
Universidad de Granada
Departamento de Lingüística General y Teoría de la Literatura

Programa de Doctorado en Lenguas, Textos y Contextos

       

ENTRE-LUGARES DE LA MODERNIDAD:
LA “TRILOGÍA METALITERARIA” DE ENRIQUE 

VILA-MATAS COMO EJEMPLO DE UNA ESCRITURA
INTERSTICIAL 

Tesis Doctoral

Directores:

Dr. Domingo Sánchez-Mesa Martínez

Dr. Manuel Ángel Vázquez Medel

Olalla Castro Hernández
Granada, 2014



Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor:  Olalla Castro Hernández
D.L.: GR 2264-2014
ISBN: 978-84-9083-325-4



Compromiso de respeto a los derechos de autor:

La doctoranda Olalla Castro Hernández y los directores de la tesis Domingo Sánchez-
Mesa  Martínez  y  Manuel  Ángel  Vázquez  Medel,  garantizamos,  al  firmar  esta  tesis
doctoral,  que el  trabajo ha sido realizado por  el  doctorando bajo la  dirección de los
directores de la tesis y hasta donde nuestro conocimiento alcanza, en la realización del
trabajo,  se  han respetado los  derechos de  otros  autores  a  ser  citados,  cuando se han
utilizado sus resultados o publicaciones.  

Granada, 1 de septiembre de 2014

Director/es  de la Tesis Doctorando

Fdo.: Domingo Sánchez-Mesa Martínez, Fdo.: Olalla Castro Hernández 

              
 

Manuel Ángel Vázquez Medel,



A mis padres.

  A Carlos.



AGRADECIMIENTOS

En primer término, quiero agradecer de corazón a mis dos directores de Tesis,

Manuel Ángel Vázquez Medel y Domingo Sánchez-Mesa Martínez, el haber aceptado

la corresponsabilidad de dirigir este trabajo y el haberme ayudado en todo lo que estaba

en sus manos para que llevarlo a término haya sido posible.

Al profesor Manuel Ángel Vázquez Medel, a quien considero mi maestro y mi

amigo, por estar a mi lado y acompañarme siempre desde muy cerca (en esta empresa y

en muchas otras a lo largo de mi vida); por sus brillantes aportaciones al campo de la

semiótica  transdiscursiva,  la  crítica  y  la  teoría  literaria  contemporáneas,  y  por  su

recuperación y estudio infatigable de la figura y la obra de nuestro querido Francisco

Ayala; por ser una lección viva de ética, honestidad, trabajo incesante, profundidad y

lucidez en el pensamiento, humanidad, respeto y amor hacia su trabajo; por ser la clase

de  profesor  que  algún  día  querría  llegar  a  ser  yo  misma;  por  enseñarme  a  ser

incorruptible y a defender aquello en lo que creo, más allá de las convenciones y las

normas. 

Al profesor Domingo Sánchez-Mesa, cómplice desde que esta tesis era tan sólo

una idea embrionaria, lúcido lector de Enrique Vila-Matas cuyos aportes críticos, tanto

en  lo  que  respecta  a  la  narrativa  del  escritor  catalán  como  al  fascinante  universo

bajtiniano,  han  sido  indispensables  para  realizar  este  trabajo;  gracias  por  ser  ese

brillante profesor al que tanto admiro y respeto.

Al profesor Juan Carlos Rodríguez, mi otro “maestro de la sospecha”, quien tuvo

a  bien  leer  la  primera  parte  de  esta  tesis  y  orientarme  con  la  genialidad  que  le

caracteriza; por darle el pulso marxista a mi escritura, por enseñarme que la ideología es

una manera de estar en el mundo, de mirarlo y comprenderlo; por indicarme el camino

hacia esa “otra orilla” brechtiana y por ser, a mi juicio, junto a Terry Eagleton, el más

brillante teórico marxista vivo de la literatura. Es todo un honor haber sido tu alumna.

Al  profesor  Antonio  Chicharro  Chamorro,  por  su  buena  disposición  y  su

cercanía; por su inestimable ayuda en la publicación de parte de esta tesis en forma de

artículo.

A mis padres, gracias a los que soy lo que soy y a quienes debo por entero este

trabajo. Gracias eternas por ser mis primeros lectores, siempre; por rodearme de cariño,



de literatura, de inquietud, de pensamiento crítico y de lucha desde niña; por cobijarme

y hacerme un hueco de nuevo en vuestro hogar para que pudiera realizar esta tesis sin

ninguna beca ni ayuda por parte de un sistema que castiga a quienes ensayan distintos

caminos, a quienes no tienen clara la dirección a seguir, a quienes tardan más de cinco

años en decidirse a  dejar  a  un lado otros proyectos  personales y profesionales  para

retomar una tesis doctoral. Gracias por vuestro amor inmenso, del que aprendo cada día.

Gracias  a  Carlos,  a  mis  hermanos  y  a  todos  mis  amigos  por  soportar

pacientemente mis conversaciones sobre Vila-Matas, la Modernidad, la Posmodernidad

y otros galimatías. Gracias por arroparme y regalarme vuestro cariño en los momentos

bajos.  Gracias por animarme a continuar cuando sobrevenían las dudas.  Gracias por

vuestro amor incombustible y por vuestras luchas y proyectos personales y colectivos,

que me sirven de ejemplo y de guía.

Y,  por  último,  gracias  a  Enrique  Vila-Matas  por  su escritura  intersticial,  por

enseñarnos a todos que se puede vivir en la línea de frontera y desplazar desde allí todo

el territorio que la rodea; por buscar nuevos caminos para la narrativa; por haber creado

un universo ficcional  fascinante y único;  por  haber  difuminado tantos  límites y por

mostrar que es posible “mezclar teorías opuestas”.



ÍNDICE

CONSIDERACIONES LIMINARES     11                                                                      

Introducción  11

Objetivos   13

Resumen   18

Capítulo Primero: 

EL  DEBATE  MODERNIDAD  VS.  POSMODERNIDAD:  EN  BUSCA  DE  UN

TERCER ESPACIO    26

I.1. El dudoso “nuevo amanecer” posmoderno o cómo reingresar en la Historia  28

I.2.Entre tirios y troyanos o en busca de un Tercer Espacio    37

I.3.La Posmodernidad según sus ideólogos      49

I.4.El Gran Relato del Capitalismo Neoliberal 

       y la nueva utopía del Mercado Total           70

I.5. ¿Quién teme a la Posmodernidad?          85

I.6.La crítica moderna a la Modernidad o cómo pensar desde el umbral    97

Capítulo Segundo:

ENRIQUE VILA-MATAS, UNA ESCRITURA INTERSTICIAL     108

II.1. Metodología: Las metodologías cualitativas y la epistemología compleja   110

II.2. La narrativa vilamatasiana bajo la lupa de la crítica    131

II.3. Vila-Matas por él mismo    157

II.4. Transitando el filo del abismo o cómo escribir en la línea de frontera   178

II. 5. Primera aproximación a la “trilogía metaliteraria” 

       de Enrique Vila-Matas       197

Capítulo Tercero:

“YO ES OTRO”, “YO SOY MUCHOS” O “SI HABLAS ALTO NUNCA DIGAS YO”.

La identidad del sujeto como hilo conductor de la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana  

214



 

III.1. El sujeto moderno: ¿un fantasma, un cadáver, un zombi?    216

III.1.1. Y, después de todo, el sujeto     216

III.1.2. El intrincado camino del nacimiento a la disolución del Sujeto    239

III.1.3. De la muerte del “Sujeto” al sujeto posmoderno    255

III.1.4. Impugnaciones al sujeto posmoderno: rearmando a un nuevo 

sujeto ético desde el marxismo      267

III.1.5. La crisis del sujeto en las narrativas modernas y posmodernas   279

III.2. Del “Yo es otro” de Rimbaud al “Yo soy muchos” pessoano: los distintos 

modos en que la identidad se escribe/inscribe en la trilogía vilamatasiana

III.2.1. La “trilogía metaliteraria” de Vila-Matas: una historia del sujeto  

 moderno             289

III.2.2. La renuncia a la Novela como totalidad: escritura fragmentaria e 

hibridación genérica en la trilogía vilamatasiana      308

III.2.3. Intertextualidad y dialogismo: nunca estamos solos cuando 

estamos a solas      330

III.2.4. El yo como “figuración”: diario íntimo y autoficción     344

III.2.5. La identidad es una carga pesadísima: los desdoblamientos, 

suplantaciones, usurpaciones y transformaciones del sujeto-camaleón o el largo 

camino hacia la desaparición del yo       358

III.3. La figura del escritor en la trilogía vilamatasiana       387

III.3.1.  Del escritor como autoridad a la “muerte del autor”      387

III.3.2.  La figura del escritor en la trilogía vilamatasiana      401

III.3.3. El selecto Club Bartleby               412

III.3.4.  El mal de Montano, una cruzada contra los enemigos de la 

literatura                     426

III.3.5. Pasavento, el fantasma de Robert Walser y los escritores de la sección 

angélica                    444

Capítulo Cuarto:

 LA IMPOSIBILIDAD DE LA LITERATURA: EL “GIRO LINGÜÍSTICO” EN LA 

“TRILOGÍA METALITERARIA” DE VILA-MATAS         455



IV.1.     El “giro lingüístico” de la filosofía: De dónde queda el mundo cuando se 

reside en la palabra                         456

IV.1.1. De Hamann a Heidegger, de la conciencia lingüística a la 

conciencia hermenéutica           456

IV.1.2. El lenguaje, el Sujeto y la Razón en Nietzsche o de cómo caen las 

fichas de dominó una tras otra     471

IV.1.3. Wittgenstein, Foucault, Derrida: forzar al lenguaje para burlar sus 

límites                                            485

IV.1.4. Contra el nihilismo pasivo como única opción      490

IV.2. La escritura ante la “herrumbre de los signos”         494

IV.3. Bartleby y compañía: la literatura de la imposibilidad     507

CONCLUSIONES (de lo inconcluso)        544

BIBLIOGRAFÍA        565



El valor transformacional del cambio
está  en  la  rearticulación,  o
traducción, de elementos que no son
ni  el  Uno  ni  el  Otro,  sino  algo
distinto, que cuestiona los términos y
territorios de ambos. 

Homi Bhabha

La lógica binaria siempre ha sido la
lógica del poder.

Bart Kosko

Debemos  escapar  de  la  disyuntiva
afuera-adentro: hay que colocarse en
las fronteras. 

Foucault

Nos hallamos ante ejercicios teóricos
cuya  fundamental  pretensión  no  es
estabilizarse como escuela o línea de
pensamiento,  sino  abrir  caminos,
situarse  una  vez  más  en  la
encrucijada.

Patxi Lanceros

Por el trabajo que se hace de una  y
otra  parte  del  límite,  el  campo
interior se modifica y se produce una
transgresión  que,  por  consiguiente,
no  está  en  ninguna  parte  presente
como un hecho consumado.

Jacques Derrida



Consideraciones 

Liminares

Obra de Henri Gil Guaidó



Introducción1:

Epigrafiar las líneas que siguen como “Consideraciones liminares” en lugar de

bajo el rótulo de “Introducción” supone poner en juego una hermosa imagen poética: la

del umbral, ese espacio ambiguo en el que, sin estar fuera, no nos sentimos aún del todo

dentro de una estancia. El umbral es un entre-lugar2 (la importancia de esos espacios de

tránsito, híbridos, será una constante a lo largo de esta reflexión sobre el escritor Vila-

Matas) en el que se nos concede fugazmente la ilusión de la ubicuidad (aunque sepamos

que ese estar en dos sitios a la vez supone siempre ocupar un no-lugar irrepresentable).

Lo liminar, aquello que, tal y como se define en el diccionario de la RAE, es “relativo o

perteneciente al umbral o a la entrada”, posee una carga de sentido que no alcanzan a

señalar los términos que con más asiduidad dan comienzo a una tesis doctoral. 

Tanto  en  el  concepto  de  introducción  como en  los  de  prólogo  o  preámbulo

subyace la idea de algo que podría separarse del cuerpo del texto sin que éste perdiese

sentido;  algo  que  es,  en  cierto  modo,  prescindible.  En  los  tres  casos  parece  estar

concediéndoseles a las palabras una importancia marginal con respecto a aquello a lo

que anteceden, como si  sólo tuviesen la  misión de preparar  al  lector  para entrar  en

materia, describiendo rodeos que, en forma de espiral, nos fueran acercando al texto, sin

formar estrictamente parte del mismo. Se asume que una introducción es un texto que

queda en los márgenes de la obra, auxiliar, subalterno, cuya lectura podría posponerse,

incluso desecharse, sin que el texto principal viese mermado su valor ni su sentido. 

No  debería  ser  éste  el  caso  de  las  palabras  que  dan  comienzo  a  una  tesis

doctoral, que son de una centralidad absoluta, por cuanto en ellas hemos de dirimir algo

esencial  para  la  comprensión  de  nuestra  investigación:  quiénes  somos  nosotros,  los

1 Este epígrafe se titulaba originalmente “Palabras liminares”. Sin embargo, dado que la Universidad de
Granada obliga a incluir específicamente determinados apartados en la tesis (Introducción, Objetivos,
Resumen), finalmente he tenido que recurrir a subepigrafiarlo de esta manera. A pesar de ello, no he
querido renunciar a la reflexión con la que abro esta tesis, en la que, precisamente, reviso el concepto de
“Introducción” y reivindico otras posibilidades formales para el inicio de un trabajo como éste. 
2 La noción de “entre-lugar” ha sido ampliamente tratada por Homi K. Bhabha en el ámbito de la crítica
poscolonial. Él se refiere al entre-lugar como un intersticio, un “Tercer Espacio” híbrido. Es ese espacio
irrepresentable al que se refería Derrida, desde el que se fuerzan los límites y se desplazan las categorías
de pensamiento prefijadas por el lenguaje y su lógica opositiva. 
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investigadores, y cuáles son el enfoque, el ángulo de visión, el encuadre y la lente a

través de los que vemos, no sólo nuestro objeto de estudio, sino nuestra disciplina y, por

extensión,  el  mundo mismo. Lo que ante todo intentamos fijar en estas líneas es la

posición,  el  lugar  (ideológico,  histórico,  filosófico  y social)  en el  que nos  situamos

como observadores e intérpretes del mundo y de los textos (las corrientes críticas que

nos son más cercanas, el bagaje de partida de nuestra lectura). Las primeras páginas de

un trabajo como éste, cuyo proceso posiblemente vaya a convertirse en una experiencia

vital  decisiva  y  enormemente  enriquecedora,  pero  también  en  una  larga  carrera  de

fondo, no exenta de obstáculos y momentos de desaliento, no pueden resignarse a ser

literatura  en  segundo  grado,  un  palimpsesto genettiano,  simple  paratexto de  una

escritura que, ya en sí, es literatura gris, metadiscurso, texto parasitario de otros textos

cuya  presencia  planea  constantemente  sobre  nuestra  escritura  y  sin  los  que  nuestro

discurso  no  llegaría  a  gestarse.  Considerar  las  palabras  que  abren  una  tesis  como

palabras liminares, palabras-umbral que hemos de franquear para cruzar al otro lado, es

concederles  el  valor  exacto  que  poseen:  no  es  sino  a  través  de  estas  líneas  como

podremos abandonar el lugar de partida para llegar a otro. Porque ése es el objetivo de

toda tesis doctoral: alumbrar un lugar hasta entonces oscuro, descubrir (“hallar lo que

estaba  ignorado  o  escondido”)  un  territorio  inexplorado,  por  pequeño  que  sea.

La imagen del umbral aquí tomada, no sólo nos remite a ese “paso primero y

principal  o  entrada a  cualquier  cosa”,  sino que apunta,  además,  al  sentido  que  esta

palabra adquiere en la arquitectura. Acogiéndonos de nuevo a la definición arrojada por

el DRAE, el umbral es también el “madero que se atraviesa en lo alto de un vano, para

sostener el muro que hay encima”. Sin él, habitar el texto sería impracticable. El techo

caería  sobre  nuestras  cabezas,  sin  sustentáculo,  sin  apoyo.  Sin  él,  el  texto  quedaría

hueco, falto de solidez, de envergadura.                                                                            

El umbral es entonces esa especie de “anfi-espacio” (ese Tercer Espacio híbrido,

que diría Bhabha) que está, a la vez, situado en dos espacios, formando parte de dos

lugares, incluso de dos lugares antitéticos. El umbral no está  dentro ni  fuera, o mejor

aún, está dentro y fuera a un tiempo. Ese “anfi-espacio”, ese entre-lugar que nos es tan

difícil de concebir desde la lógica dicotómica del lenguaje racional, al que resulta tan

complicado poner nombre, será la clave de bóveda de este trabajo.                                  

A menudo la crítica ha tendido a tratar la obra de Enrique Vila-Matas como un
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exponente claro de la llamada “literatura posmoderna”, en virtud de los elementos más

presentes en la narrativa del escritor catalán, como el papel central que en su literatura

juegan la  intertextualidad y la  metaliteratura (el  uso del  palimpsesto como material

generador de nuevos textos) o la problematización de la identidad del sujeto (la puesta

en duda de una identidad única y sólida, la asunción de una identidad fragmentada o

escindida del sujeto). Sin embargo, en los últimos años, autores como Pozuelo Yvancos

o Domingo Sánchez-Mesa centran sus esfuerzos en buscar los vínculos de la narrativa

del escritor catalán con la tradición de la literatura moderna del S.XIX y la vanguardia

histórica,  señalándolo  como  una  especie  de  “escritor-bisagra”  que  restablece  la

conexión  entre  Modernidad  y  Posmodernidad,  poniendo  ambas  discursividades en

diálogo. La escritura de Vila-Matas generaría, pues, ese intersticio, ese  entre-lugar o

Tercer Espacio híbrido al que venimos aludiendo. Su obra es un umbral, un lugar de

cruce; se sitúa en una línea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno y desde allí

fuerza un desplazamiento que afecta a todo el territorio que la rodea. 

Objetivos

El objetivo de este trabajo es, pues, seguir la línea iniciada por los profesores

Pozuelo Yvancos y Sánchez-Mesa,  y  llevarla  hasta  sus últimas consecuencias,  en el

sentido de ampliar esa búsqueda de entre-lugares que acomete la escritura vilamatasiana

al propio debate teórico sobre Modernidad vs. Posmodernidad, de rastrear los umbrales

de  lo  moderno,  de  indagar  en  esos  Terceros  Espacios donde  la  Modernidad  y  sus

contradiscursos críticos  cohabitan,  dialogan  y  se  entremezclan.  Se  trata  de  mostrar

cómo ese diálogo entre ciertos rasgos típicos de la Modernidad y otros que después se

han configurado como propios de la Posmodernidad, está presente desde el comienzo de

la  aventura  moderna,  y  cómo  una  tradición  que  podríamos  denominar  como

“Modernidad  negativa”  o  “Modernidad  crítica”  convivía  con  la  Modernidad  más

ortodoxa o hegemónica, adelantando muchas de las temáticas y reflexiones que se han

convertido en nociones centrales de la Posmodernidad. Creemos, pues, que existe un

entre-lugar,  un  Tercer  Espacio (quizás  varios)  que  no  es  plenamente  moderno  o

posmoderno, y que situarnos en él daría a luz propuestas teóricas interesantes, que aún
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están por explorar.

El impulso primero que pone en marcha esta tesis doctoral no es otro que el de

nombrar  ese  espacio  innominado,  ese  entre-lugar (o  “anfi-espacio”)  que  no  es  sólo

moderno ni únicamente posmoderno, esa tierra de nadie y a la vez de todos, en la que

creemos  que  se  emplaza  la  obra  de  Enrique  Vila-Matas  y  en  la  que,  además,

consideramos esencial que se sitúe hoy en día cualquier discurso crítico, cualquier teoría

filosófica,  literaria  o  ideológica  y  cualquier  praxis  social  que  posean  una  intención

transformadora.  Sólo  desde  ese  entre-lugar  aún  por  definir  podremos  recuperar  o

devolver la solidez perdida en las últimas décadas a aquellas nociones de la Modernidad

que nos parecen vitales para armar esos otros mundos posibles (reivindicando cierto

humanismo crítico y cierto compromiso ético que creemos perdido en lo posmoderno),

y a la vez incorporar aquellas aportaciones de la teoría posmoderna (que son muchas y

muy valiosas) que se encaminaban a hacernos más libres, no en el sentido mercantilista

ni individualista de la libertad que parece imperar hoy en día, sino en un sentido que

apuntaba  hacia  la  posibilidad  de  dejar  de  ser  esclavos  del  poder  (esclavos  de  la

globalización económica, el neoliberalismo político y las sociedades de consumo), del

pensamiento único dominante,  y  entretejer  las  redes de solidaridad,  de lucha social,

necesarias para que algo cambie (aspirar a construir  una  communitas que reconozca

principios éticos irrenunciables y restablezca la dignidad a lo humano). 

Consideramos que sólo colocándonos en ese entre-lugar en el que es posible el

diálogo y la mixtura de ambas corrientes epistemológicas, podremos devolver su valor a

ciertos aspectos vigentes y necesarios de la Modernidad que se están convirtiendo en

residuales, que están quedando enterrados bajo un discurso radicalmente nihilista que se

dedica a festejar la muerte de toda utopía desechando la construcción de alternativas y

dejándonos,  pues,  a  expensas  de  la  máquina  del  poder  del  capital,  completamente

desarticulados e incapaces de oponer resistencia alguna. 

El punto de partida, que es a su vez conclusión intuida o entrevista, trata de

conciliar  lo que la crítica viene analizando sobre Enrique Vila-Matas en las últimas

décadas, intentando al mismo tiempo reivindicar los aspectos más modernos de su obra,

para borrar, diluir, los límites entre esas oposiciones binarias de la metafísica (aunque

no  podamos,  al  fin,  sustraernos  a  ellas,  por  más  empeño  que  pongamos  en

transgredirlas) contra las que tanto nos advirtió Derrida, que olvidan que la línea de
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frontera es también un espacio (o un no-espacio), un lugar o entre-lugar donde suceden

cosas, donde se establecen intercambios y diálogos entre aquello que queda a un lado y

al  otro;  un  entre-lugar  que  cambia  constantemente,  se  ensancha  o  se  estrecha,

desplazando con él a los territorios que teóricamente delimita o separa. 

Toda la empresa de la deconstrucción pasaba por llegar a ese no-lugar fuera de la

metafísica  del  lenguaje  y,  aunque  el  propio  Derrida  admitiese  (como  lo  admitirían

también Foucault, Wittgenstein o Barthes) que estamos atrapados en esas oposiciones

metafísicas y que fuera de ellas nos encontramos “en ninguna parte” (o lo que es lo

mismo, dejamos de estar presentes), es posible verlo de otro modo. Si bien es cierto que

cuando  se  transgrede  esa  lógica  binaria  que  sustenta  nuestro  lenguaje  y,  por  tanto,

nuestro pensamiento, no se está en ningún sitio “presente como un hecho consumado”

(porque, a pesar de la conminación foucaultiana a arribar a un “pensamiento del afuera”,

a situarnos más allá del lenguaje, Wittgenstein ya nos advierte al final de su Tractatus

que “de lo que no se puede hablar, hay que callar”) sí que se está, de manera inestable,

oscilante, ambivalente, fluctuando en ambos lados de la oposición al mismo tiempo.  

Y esa posición vacilante, ambivalente, sin duda incómoda y difícil de sostener,

es la que caracteriza la obra de Vila-Matas y la que a menudo ha pasado desapercibida

para la crítica o, cuanto menos, ha sido poco aprovechada para llevar la reflexión teórica

sobre su literatura y sobre el tiempo que nos ha tocado vivir a terrenos más fértiles.

Gracias a la obra del escritor catalán, tomándola como paradigma de esta ambivalencia,

intentaremos desmontar la oposición entre Modernidad y Posmodernidad que se viene

estableciendo en las últimas décadas, para arribar a un territorio otro, en el que seamos

capaces de entender que, como sujetos, habitamos ese umbral aún sin nombre y, a través

de él, vamos y venimos constantemente de un lado a otro de la “oposición”. Somos esos

modernos posmodernos, seres anfibios que habitan indistintamente en dos medios: lo

sólido moderno y lo líquido posmoderno, y que aún están a tiempo de construir, con las

herramientas que ambos “lugares” nos han otorgado, un hogar distinto.

Para entender esto debemos, antes de nada, dejar de pensar las categorías de

Modernidad  y  Posmodernidad  como  etapas  históricas,  para  entenderlas  como

paradigmas  epistemológicos  que  conviven  en  un  mismo  emplazamiento.  Somos

cohabitantes de la Modernidad y la Posmodernidad, y sería interesante abandonar tanto

esfuerzo por subrayar los límites, las diferencias que enfrentan a ambas discursividades.
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Se trata de dejar de centrar la atención (gran parte del debate intelectual de las últimas

décadas, que tiende a volverse cada vez más estéril, se ocupa de dirimir si estamos o no

aún dentro de la Modernidad, si la Posmodernidad es una etapa otra de nuestra historia o

simplemente una etapa última de la propia Modernidad) en los dos términos enfrentados

que hemos generado en el ámbito teórico y que están ya lo suficientemente definidos

por unos y otros, para poner el acento en lo que sucede, en lo que tiene lugar en ese

umbral, en ese intersticio, en ese “espacio” incierto donde nada es únicamente lo uno y,

en virtud de serlo, deja de ser lo otro. 

Ésta, la de la fragmentación de la identidad, la de la disolución de las verdades

únicas, la de la posibilidad de permanecer en la vacilación, en la indefinición, es una de

las premisas centrales de las que parte el paradigma epistemológico posmoderno. Sin

embargo, después de reclamar la apertura a un pensamiento complejo (Morin), borroso

(Kosko),  débil (Vattimo),  casi  todos los  teóricos  posmodernos se  apresuran  a  hacer

catalogaciones y a enfrentar a la Posmodernidad con la Modernidad, pasando revista a

las supuestas rupturas, a lo que se deja atrás, a todo aquello a lo que hemos dicho adiós,

y  permaneciendo  al  hacerlo,  paradójicamente,  anclados  en  la  misma  lógica  binaria

moderna  que  dicen  haber  superado (sin  abandonar  esas  oposiciones  metafísicas  del

lenguaje que para Derrida eran precisamente la condición sine qua non del pensamiento

moderno).

Ni la ruptura posmoderna nos parece tan radical como para poder afirmar que

estemos en una nueva etapa histórica en la que se han disuelto y desmontado todos los

conceptos centrales que configuraban el  Zeitgeist de la Modernidad (como defienden

autores como Lyotard o Vattimo), ni los cambios son tan nimios como para afirmar que

somos los mismos que éramos hace un par de siglos y que podemos regresar como si

nada al humanismo ilustrado del que partimos (ésta sería, aunque con muchos matices,

la posición de Habermas). Una de las ideas cardinales de esta reflexión es que ambas

discursividades están unidas, relacionadas, en constante diálogo, en virtud de un aspecto

medular que a menudo ha pasado desapercibido en el propio debate Modernidad vs.

Posmodernidad y que llamaremos el  continuum capitalista.  Resulta crucial  poner en

relación directa lo moderno y lo posmoderno con las diferentes etapas del capitalismo,

que conforma ese continuum histórico que no hemos de perder de vista, puesto que será

el que desmonte la visión dicotómica en la que se centra el debate teórico de las últimas
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décadas (al enfrentar lo moderno con lo posmoderno) y nos acerque a ese “pensamiento

del umbral” que reivindican estas líneas.

Para conceder al capitalismo, como sistema que no sólo rige nuestras economías

y  políticas,  sino  que  construye,  como  afirma  Juan  Carlos  Rodríguez,  nuestras

subjetividades, configurando el inconsciente ideológico y libidinal que domina nuestro

tiempo,  la  importancia  que  posee  para  la  comprensión  y  el  análisis  del  debate

Modernidad vs. Posmodernidad, reivindicamos la teoría crítica marxista como una de

las principales herramientas de análisis a utilizar. Dentro del marxismo, más que a la

estética  marxista  tradicional,  nos  acogeremos  sobre  todo  a  las  aportaciones  de  la

sociocrítica de  la  literatura (corriente  que nos  interesa  especialmente en cuanto nos

permite  ligar  la  hermenéutica  del  giro  lingüístico,  la  crítica  literaria  marxista  y  la

semiótica  de la  transdiscursividad,  que serán los  tres  pilares  metodológicos  de este

trabajo), a los análisis marxistas de la literatura moderna expuestos en la obra de Juan

Carlos Rodríguez, a las reflexiones de Bajtín y Voloshinov sobre el dialogismo y a las

interesantes propuestas del marxismo latinoamericano de nuevo cuño (Dusell, Kohan,

Hinkelammert...).     

No será neutral (como no puede serlo nunca), pues, la aproximación que se haga

en esta tesis a su objeto de estudio, que no es otro que un reducido corpus textual del

escritor  Enrique  Vila-Matas,  al  que  el  propio  autor  alude  como  su  “trilogía

metaliteraria” (conformada por las novelas Bartleby y compañía, El Mal de Montano y

Doctor Pasavento), teniendo también en cuenta tanto el antecedente inmediato de esta

tríada  (Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil),  como  las  novelas  que  la  han

sucedido (Dublinesca y, las más recientes, Aire de Dylan y Kassel no invita a la lógica),

los ensayos literarios Para acabar con los números redondos, Viento ligero en Parma y

Dietario Voluble, y esa novela que se inserta en mitad de nuestra trilogía,  París no se

acaba nunca, y que el profesor Pozuelo Yvancos considera de hecho parte del mismo

conjunto (lo que lo lleva a hablar de una “tetralogía del escritor”).

A partir de la disección de este corpus textual intentaremos abarcar, a lo largo de

los  cuatro  capítulos  en  que  se  organiza  esta  tesis,  diversos  aspectos  de  la  obra

vilamatasiana que entroncan directamente con ese concepto de umbral, de “entre-lugar”,

de intersticio, con esa posición ambivalente en la que nos coloca el hecho de habitar la

frontera,  permitiéndonos  la  oscilación  constante  entre  categorías  que  en  principio

17



entendemos como antitéticas o, cuando menos, excluyentes: el lenguaje y el silencio, la

realidad y la ficción, la identidad y la alteridad, la novela (esto es, la ficción literaria) y

el  ensayo  o  la  biografía  (los  llamados  géneros  de  “no  ficción”),  la  presencia  y  la

ausencia, incluso la vida y la muerte. Todos estos elementos, ampliamente tratados por

la crítica y por el propio Vila-Matas y que apuntan hacia el hibridismo, el mestizaje, lo

heteróclito, lo multiforme, lo transversal, constituyen el sello identitario de su escritura,

aquello que lo ha convertido en un autor con una voz propia y singularísima dentro del

panorama de la literatura universal contemporánea.

Pretendemos,  a  través  de  un  diálogo  con  la  crítica  y  con  los  textos

vilamatasianos, llevar esa noción de lo híbrido, de lo intersticial, hasta un territorio más

complejo, en el que creemos que la teoría posmoderna no ha incidido en demasía, que

ponga  el  énfasis  en  la  permeabilidad  de  lo  moderno  en  lo  posmoderno  y  en  la

coexistencia de ambas discursividades en ese continuum capitalista que hemos señalado

con anterioridad. Se trata, pues, de abarcar, partiendo de la  semiótica transdiscursiva

propuesta por Manuel Ángel Vázquez Medel, el debate Modernidad vs. Posmodernidad,

proponiendo una metodología cercana a la  epistemología compleja de Eliseo Verón y

Edgar Morin.

Resumen:

Antes de plantear un mapa general de lo que será esta tesis, es necesario aludir a

las dificultades terminológicas a las que nos enfrentamos. Cuando este trabajo era tan

sólo una idea embrionaria a la que había que poner un título, pensamos que el término

Transmodernidad podría servirnos para nombrar esos entre-lugares de lo moderno que

participaban  también  de  ciertos  aspectos  de  la  Posmodernidad  y  que  podían

configurarse como nuevos espacios críticos de resistencia a la dinámica neoliberal de

nuestras sociedades y de re-existencia en un mundo asediado por los desequilibrios, las

injusticias,  el  reparto  desigual  de  la  riqueza,  la  miseria  y  la  amenaza  del  desastre

ecológico. Nos parecía que tal etiqueta nos permitía hablar de esos discursos que fluyen,

que fluctúan entre lo moderno y lo posmoderno, que pasan “a través de” ambas lógicas,

entreverándolas,  para  armar  a  partir  del  diálogo  con  ambas  un  discurso  capaz  de

oponerse a la dictadura del capital.  Sin embargo, al  indagar en el  sentido que Rosa
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María Rodríguez Magda, precursora del término  Transmodernidad, había otorgado al

mismo,  comprendimos  rápidamente  que  estaba  muy lejos  de  poder  servir  a  nuestro

propósito. Planteada en términos dialécticos como síntesis, como paradigma superador

tanto de la Modernidad como de la Posmodernidad, la Transmodernidad de Rodríguez

Magda parecía en principio bastante cercana a la noción de  entre-lugar desde el que

repensar  de  forma  crítica  lo  moderno  y  lo  posmoderno  que  esta  tesis  rastrea3.  Sin

embargo, al ahondar en el concepto, comprendimos que éste asumía, por un lado, los

aspectos más complacientes con la lógica capitalista que había articulado la Modernidad

(el concepto de individuo, las fábulas burguesas de las sociedades del bienestar y de la

democracia entendidas en términos puramente econocimistas) y, por otro, algunos de los

presupuestos posmodernos más inmovilistas y desesperanzadores. No encontramos en el

concepto de Transmodernidad, pues, la herramienta crítica que andábamos buscando. 

Ensayaremos a lo largo de los distintos capítulos de esta tesis diferentes maneras

de nombrar las realidades escurridizas que pretendemos atrapar en el  lenguaje.  Tras

distintos tanteos, diferenciaremos entre una  Modernidad normativa o hegemónica  (la

Modernidad  del  racionalismo  cartesiano,  la  Modernidad  burguesa  ilustrada,  la

Modernidad capitalista) y una  Modernidad negativa o crítica,  en la que se situarían

todos  los  contradiscursos modernos  (las  filosofías  de  la  sospecha,  las  narrativas  y

poéticas modernistas y vanguardistas, la hermenéutica heideggeriana, la teoría crítica de

la Escuela de Frankfurt, el estructuralismo, la deconstrucción, el feminismo, la teoría

postcolonialista...), así como entre una Posmodernidad triunfal (la Posmodernidad que

se analiza de forma crítica en el primer capítulo y en la que vemos una total connivencia

3 Así parecían sugerirlo las primeras líneas del siguiente párrafo, que rápidamente toman una deriva hacia
cierto individualismo y hacia una defensa del neoliberalismo, siempre y cuando se vista bajo los ropajes
de  la  socialdemocracia,  que  alejaba  radicalmente  esa  Transmodernidad de  los  entre-lugares de  lo
moderno que aquí nos interesan: «El prefijo “trans” connota no sólo los aspectos de transformación que
vengo apuntando, sino también la necesaria transcendencia de la crisis de la modernidad, retomando sus
retos  pendientes  éticos  y  políticos  (igualdad,  justicia,  libertad…), pero  asumiendo  las  críticas
postmodernas.  Los  enunciados  de  la  postpolítica  o  el postdeber  no  pueden  resolverse  en  el
nihilismo,  sino  en  la  formulación  de  un horizonte  que  asuma  el  vacío  ontológico  como  desafío
racional,  creador  y comprometido. Para ello no nos es necesario el suelo firme de lo nouménico, cuya
inaccesibilidad  ya  Kant  constatara;  el  reino  de  los  fundamentos  puede  ser  sustituido  por   una
fenomenología  de  la  ausencia,  que  sin  embargo,  fácticamente,  no  se  enfangue en la inacción del
relativismo. Puede también ser sustituido por un  uso regulativo,  formal,  de  los  valores  y  las  ideas,
sin  recurrencia  a  un  esencialismo metafísico,  la  deliberación  y  elección  de  las  reglas  del  juego
para  las  diversas prácticas,  un  sujeto estratégico situado, la asunción del compromiso ontológico de las
elecciones,  la  defensa  a  ultranza  del  individuo,  cierta  ironía  escéptica  frente  a los  nuevos  embates
de  los  fundamentalismos,  pero  sin  menoscabo  del   ideal  democrático ilustrado como horizonte
requerido» (Rodríguez Magda, 2011: 6).
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con el neoliberalismo más voraz) y una Posmodernidad crítica o subversiva de la que

creemos que hay muchos elementos que rescatar. El entre-lugar que rastreamos hemos

de buscarlo tanto en esa Modernidad negativa como en esa Posmodernidad crítica que

son, a su vez, entre-lugares de lo moderno y lo posmoderno respectivamente (se sitúan

en los márgenes, en la frontera de la lógica discursiva en la que participan, sin estar

fuera de ella).

Esta tesis doctoral se divide en cuatro capítulos. En el primero (desarrollado en

seis  epígrafes:  “El  dudoso  nuevo  amanecer posmoderno  o  cómo  reingresar  en  la

Historia”,  “Entre  tirios  y  troyanos  o  en  busca  de  un  Tercer  Espacio”, “La

Posmodernidad según sus ideólogos”, “El Gran Relato del Capitalismo Neoliberal y la

nueva utopía del  Mercado Total”, “¿Quién teme a la Posmodernidad?” y “La crítica

moderna a la Modernidad o cómo pensar desde el umbral”) tratamos de ofrecer una

panorámica del estado de la cuestión en el debate Modernidad vs. Posmodernidad, a la

vez que realizamos una crítica al discurso más asumido sobre lo posmoderno (a lo que

hemos llamado Posmodernidad triunfal o hegemónica), que da a luz un tipo de sociedad

vacía, nihilista, neonarcisista (en términos de Lipovetsky), consumista, irresponsable e

insolidaria  y  que  creemos  que  se  ha  convertido  en  el  mejor  aliado  del  capitalismo

neoliberal  dominante,  en la lógica perfecta  para sostener  al  capital  en esta  etapa de

globalización mundial. Asimismo, desarrollamos la noción de  continuum capitalista y

analizamos cómo la  Posmodernidad triunfal que parece haberse impuesto genera sus

propios  “metarrelatos  de  legitimación”  y  sus  propias  utopías  (el  Gran  Relato  del

neoliberalismo  y  la  utopía  del  Mercado  Total se  perfilan  como  sustitutos  de  los

metarrelatos  puestos  en  funcionamiento  durante  la  Modernidad),  contraviniendo  la

propia lógica que postula (que pretendía haber terminado con los  Grandes Relatos),

para acabar analizando los contradiscursos o entre-lugares de lo moderno que surgieron

en  plena  Modernidad,  tratando  de  abrir  a  partir  de  ellos  espacios  alternativos  de

resistencia  y  nuevos  modos  perturbadores  de  pensar/vivir  que  escapen  a  la  lógica

economicista e inhumana del capital. 

En este primer capítulo, la bibliografía empleada, además de la generada por los

autores que han reflexionado sobre la Posmodernidad con más tesón (Vattimo, Lyotard,

Lipovetsky,  Bauman,  Giddens,  Harvey,  Jameson,  Subirats,  Mardones,  Habermas,

Wellmer, Baudrillard, etc.), reivindica tres firmas que resultan claves para el análisis de
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lo posmoderno en función de ese continuum capitalista que ligaría a la Modernidad y a

la Posmodernidad y para elaborar desde el marxismo una crítica a la  Posmodernidad

triunfal que visibilice sus complicidades con el neoliberalismo: Juan Carlos Rodríguez,

Franz Hinkelammert y Néstor Kohan. La presencia de los escritos de Terry Eagleton,

David Harvey, Jameson o Enrique Dussel deja claro el enfoque de análisis marxista que

domina nuestra propuesta.

En  el  segundo  capítulo,  “Enrique  Vila-Matas,  una  escritura  intersticial”,  se

analiza  la  narrativa  de  Enrique  Vila-Matas,  como  entre-lugar que  participa  de  lo

moderno y lo posmoderno a la vez, logrando así un desplazamiento hacia un territorio

nuevo, surgido de la tensión y el diálogo entre ambos paradigmas de pensamiento. El

primer  epígrafe  de  este  segundo  capítulo,  “Las  metodologías  cualitativas  y  la

epistemología  compleja:  contra  la  concepción  objetivista de las  ciencias  modernas”,

resume  cuál  será  la  metodología  de  análisis  de  nuestro  corpus  textual  y  trata  de

acercarse a la epistemología compleja de Edgar Morin y Eliseo Verón, donde vemos las

herramientas más ajustadas a nuestro propósito y más cercanas a nuestra perspectiva. El

segundo  epígrafe,  “La  narrativa  vilamatasiana  bajo  la  lupa  de  la  crítica”,  pretende

componer una especie de mapa general, eso que solemos llamar “estado de la cuestión”,

con respecto al  discurso crítico sobre la obra vilamatasiana.  Ese mapa que pretende

dirimir los puntos estratégicos del discurso crítico sobre la escritura de Enrique Vila-

Matas viene a completarse con el epígrafe titulado “Vila-Matas por él mismo”, donde

repasamos las propias valoraciones y análisis del escritor catalán sobre su obra (algo

que  creemos  indispensable  tratándose  de  un  autor  con  un  discurso  crítico  sobre  su

propia escritura tan amplio y tan certero). En los últimos dos epígrafes del capítulo,

“Transitando el  filo del abismo o cómo escribir  en la línea de frontera” y “Primera

aproximación  a  la  trilogía  metaliteraria de  Enrique  Vila-Matas”  comenzamos  ya  a

pergeñar nuestra idea de la obra vilamatasiana como umbral, como entre-lugar de la

Modernidad, como línea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno, analizamos el

entronque de la narrativa de Vila-Matas con la tradición de la  Modernidad negativa y

explicamos el por qué de la elección de la “trilogía metaliteraria”. 

Casi todos los críticos de Enrique Vila-Matas contribuyen con sus aportaciones a

este segundo capítulo, destacando al profesor Pozuelo Yvancos, a Domingo Sánchez-

Mesa y a Domingo Ródenas de Moya como los tres teóricos más próximos a nuestra
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visión  del  escritor  catalán,  iniciadores  de  esa  línea  de  estudio  de  su  obra  que

pretendemos  continuar  (que  pone  el  énfasis  en  las  raíces  modernas  de  la  escritura

vilamatasiana y da cuenta de su posición polémica con respecto a la  Posmodernidad

triunfal, en lugar de asignarle sin más un lugar privilegiado dentro de lo posmoderno,

como han hecho algunos de sus críticos). En ese primer epígrafe que pretende repasar el

estado de la cuestión, discutimos con el discurso crítico sobre la obra del escritor catalán

y exponemos las razones por las que tan a menudo se ha etiquetado su prosa como

posmoderna, para desarrollar después esa alternativa propuesta por Pozuelo Yvancos y

Sánchez-Mesa,  que  liga  la  obra  del  escritor  catalán  con  una  tradición  literaria

eminentemente europea y moderna. 

El tercer capítulo (“Yo es otro”, Yo soy muchos” o “Si Hablas Alto Nunca Digas

Yo”,  la  identidad  del  sujeto  como  hilo  conductor  de  la  “trilogía  metaliteraria”

vilamatasiana) es sin duda el corazón de la tesis. En él se mezclan la reflexión teórico-

filosófica sobre el Sujeto con el análisis concreto del problema de la identidad del yo en

la trilogía vilamatasiana. En el primer epígrafe, “El sujeto moderno: ¿un fantasma, un

cadáver, un zombi?”, se hace un repaso histórico al surgimiento y consolidación del

concepto moderno de Sujeto, se analiza su pregonada muerte y su supuesta disolución

en la Posmodernidad, así  como el modelo de individuo que propone en su lugar la

Posmodernidad triunfal y se acometen una serie de impugnaciones a ese sujeto (ya con

minúsculas)  posmoderno,  para  tratar  de  rearmar a  un  nuevo  sujeto  ético  desde  el

marxismo, en busca de un concepto de identidad y de yo que pueda convertirnos en

sujetos  colectivos  con  capacidad  de  oposición  al  poder  neoliberal  y  sus  envites

totalitarios. Por último, se analiza cómo esa crisis del Sujeto del racionalismo cartesiano

penetra en las narrativas modernas de finales del S.XIX, que dan cuenta casi mejor que

el propio discurso filosófico de las fallas de la Modernidad normativa y de las carencias

de un yo que se siente  cada vez más disociado,  perdido,  fragmentado,  atomizado y

engullido por la maquinaria del Estado y del poder (son las narrativas de Kafka, Musil,

Joyce,  Beckett  o  Walser,  de  esa  tradición  de  la  negatividad  de  la que  la  escritura

vilamatasiana es continuadora). El segundo epígrafe, “Del Yo es otro de Rimbaud al Yo

soy muchos pessoano: los distintos modos en que la identidad se escribe/inscribe en la

trilogía vilamatasiana”, comienza analizando la centralidad del tema de la identidad en

la  narrativa  vilamatasiana  para  indagar  después  en  las  distintas  formas  en  que  esa
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reflexión sobre el yo se acomete en la “trilogía metaliteraria”. Varios procedimientos,

técnicas narrativas y rasgos de la escritura vilamatasiana más típicos de la trilogía (la

apuesta por la escritura fragmentaria, la mescolanza de géneros o hibridación textual, la

omnipresencia  de  la  intertextualidad y  el  dialogismo,  la  autoficción,  las  estructuras

abiertas, la apuesta del estilo sobre la trama...) son analizados en relación con esa crisis

del Sujeto moderno y con la asunción de un nuevo concepto de identidad plural, abierto,

cambiante de un yo que se reconoce ya entrecruzado por completo por la alteridad y en

constante  proceso  de  transformación.  Este  segundo  epígrafe  termina  analizando  la

tematización del problema de la identidad en las tres novelas que conforman nuestro

corpus  textual,  atendiendo  a  los  desdoblamientos,  suplantaciones,  usurpaciones  y

transformaciones de los personajes vilamatasianos y a su obsesión por ser otros, por

librarse de una identidad que sienten como una pesada carga.  En el tercer epígrafe de

este capítulo, se analiza la figura del escritor en la trilogía vilamatasiana, haciendo antes

un repaso histórico por el concepto de autor en la Modernidad y su negación radical en

la Posmodernidad. Lo que a lo largo de todo este tercer capítulo pretendemos demostrar

es cómo el yo vilamatasiano fluctúa entre lo moderno y lo posmoderno, sin asumir del

todo ambas posiciones.  El  yo  que aparece en la trilogía  no es ya  ese Sujeto fuerte,

aislado, autónomo de la Modernidad normativa, portador de una identidad fija, rígida,

cerrada, pero tampoco es el sujeto débil de la Posmodernidad triunfal, que vive feliz su

propio  descalabro  y  celebra  sus  obituarios  como  una  gran  liberación,  sino  que,

nuevamente,  el  yo  vilamatasiano  está  más  cerca  del  sujeto  crítico  que  proponía  la

Modernidad negativa (un sujeto que se siente invadido en su interior, pero que lucha por

encontrar dentro de sí un resquicio propio; un sujeto que no acepta con resignación o

con indiferencia el reinado del sinsentido y del vacío que siente que lo rodea, sino que

trata de buscar verdades históricas a las que asirse), de ese ser que se siente desfondado

y herido, pero que trata por todos los medios de rearmarse, de seguir en pie y de no

renunciar a la búsqueda de algo que dote de sentido su existencia. 

El cuarto y último capítulo de la tesis, “La imposibilidad de la literatura: el giro

lingüístico en la trilogía metaliteraria de Enrique Vila-Matas”, comienza repasando los

hitos históricos de la transición de la filosofía de la conciencia propia del racionalismo

cartesiano a la filosofía del lenguaje (desde la tradición Hamann-Herder-Humbolt a la

conciencia hermenéutica y el lenguaje como la “casa del ser” en Heidegger, desde el
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desmontaje de la noción moderna de Razón y la reflexión nietzscheana sobre el lenguaje

en  “Sobre  Verdad  y  Mentira  en  sentido  extramoral”  hasta  las  propuestas  de

Wittgenstein, Foucault o Derrida de forzar al lenguaje para burlar sus límites y arribar a

un “pensamiento del afuera”). En el segundo epígrafe, analizamos cómo esa reflexión

sobre la lingüisticidad del ser penetra en la literatura europea, vertebrando las narrativas

y las propuestas poéticas más interesantes de los últimos dos siglos. Se trata de ver

cómo la desconfianza en el lenguaje y su poder de representación rebasa las lindes del

discurrir filosófico e ingresa, como no podía ser de otro modo, de lleno en el enunciado

literario y cómo, auspiciada por esa sospecha de que las palabras no pueden “decir” la

vida, una tradición literaria plenamente moderna inicia la puesta en cuestión de todo el

aparato epistemológico de la  Modernidad normativa.  En el último epígrafe, se analiza

cómo esa crisis del lenguaje, esa desconfianza en las palabras, esa “herrumbre de los

signos”, como la llama Magris, se convierte en el tema central de Bartleby y compañía y

cómo en realidad estructura toda la escritura vilamatasiana.

Antes de cerrar estas “consideraciones liminares”, queremos aclarar algo. Ésta es

una tesis doctoral sobre un reducido número de obras de Enrique Vila-Matas, que se

utilizan para ilustrar una posibilidad: la posibilidad de hallar un entre-lugar desde el que

repensar  el  mundo  y  nuestra  humanidad.  Es  un  trabajo  que,  sobre  todo,  pretende

aprovechar ese Tercer Espacio abierto por la narrativa del escritor catalán para intentar

desplazar el debate sobre Modernidad vs. Posmodernidad (y todas las cuestiones que en

torno a él se dirimen: el problema de la identidad, el problema epistemológico de la

verdad,  la  conciencia  de  la  lingüisticidad de  nuestra  realidad...)  a  territorios  de

hibridismo y diálogo que nos permitan rearmar un discurso intelectual  en el  que la

solidez no esté reñida con la flexibilidad, en el que podamos integrar y reconocer la

diferencia, la inestabilidad del conocimiento, el carácter revisable de nuestras verdades

históricas, sin que ello suponga renunciar a creer, a intentar fundar nuestra existencia, a

imaginar y perseguir nuevas utopías y, sobre todo, sin que suponga no reconocer unos

principios éticos irrenunciables en nuestro pensar y nuestro hacer cotidianos. Ésta es,

pues, una tesis doctoral sobre Vila-Matas, sobre literatura, sobre el debate teórico en que

se  desenvuelve  nuestra  disciplina,  pero  también  es  un  ejercicio  de  política,  una

reivindicación  de  la  ideología  como  herramienta  imprescindible  para  restablecer  la

dignidad de lo humano en los tiempos que corren. 
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En un momento convulso como el actual, en el que estamos viendo peligrar los

derechos  adquiridos  por  los  ciudadanos  en los  dos  últimos  siglos  y  estamos siendo

claramente  engullidos  (usando  la  imagen  de  Juan  Carlos  Rodríguez)  por  el  lobo

neoliberal,  urge  más  que  nunca  que  los  profundos  vínculos  de  la  literatura  con  la

ideología, con la realidad, con la vida, se pongan de manifiesto. Porque el texto es el

mundo también y el  mundo-texto precisa más que nunca que sobre él  se posen las

miradas  más  críticas.  El  desensamblaje  del  sistema  que  nos  está  engullendo  ha  de

llevarse a cabo también en la Academia. Necesitamos una Universidad vanguardista,

transformadora,  crítica,  que  sea  embrión  de  las  luchas  sociales  y  paradigma  de  la

oposición a las fuerzas socio-económicas que están poniendo en peligro un ideal digno

de lo humano (¿no es acaso la literatura una constante indagación en lo humano, en su

profunda  complejidad,  en  su  dignidad?).  Todos  nuestros  esfuerzos  han  de  andar

encaminados a la construcción de un mundo “otro”. Una Universidad anquilosada, una

Universidad apoltronada que observa la realidad desde sus púlpitos, una Universidad

apartada de las inquietudes sociales y políticas de nuestro tiempo, es una Universidad

cómplice  con  el  statu  quo  del  poder,  cómplice  con  el  voraz  neoliberalismo,  que

constituye la mayor amenaza a la dignidad intelectual, ética y humana y, por ende, a

nuestra propia disciplina (estamos viendo ya cómo se quiere convertir a la Teoría de la

Literatura en un discurso cada vez más marginal y cómo se nos está expulsando de los

programas académicos). Nos están arrinconando desde todos los puntos y la resistencia

ha de llevarse a  cabo en las  calles  y en los textos  con la  misma intensidad.  Ni  un

centímetro de nuestros cuerpos puede no ser hoy una trinchera, como tampoco puede

nuestra  escritura  pretenderse a  salvo de  este  acoso y seguir  fingiendo no darse por

enterada de todo cuanto ocurre ahí afuera.  
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CAPÍTULO  I

EL DEBATE 

MODERNIDAD Vs.
POSMODERNIDAD: 

EN BUSCA DE UN
TERCER ESPACIO
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No busco una definición compleja para el periodo
que atravesamos. Sólo busco una figura que sirva
como  coordenada,  como  hito  o  mojonera.  Las
mojoneras no se explican plenamente por sí mismas,
pero ofrecen un punto de referencia que  se puede
compartir. Sin referentes hay un gran riesgo de que
los  humanos demos vueltas  y  vueltas.  El  referente
que encontré es el de la prisión. Nada menos. Por
todo el planeta vivimos en una prisión [...]  Ningún
otro  sistema es  posible,  le  dicen  a  los  empleados
bien  remunerados.  No  hay  alternativa.  Tomen  el
elevador.  El  elevador  es  tan  diminuto  como  una
celda.

John Berger
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I.1. El dudoso “nuevo amanecer” posmoderno o cómo reingresar en la

Historia 

El niño que osó decir: “El emperador
está  desnudo”,  ¡ay!,  acaso  también
estaba  pagado  por  el  propio
emperador.

Rafael Sánchez Ferlosio

El debate Modernidad vs. Posmodernidad ha determinado la reflexión teórica de

las  últimas  décadas  en  los  más  diversos  ámbitos  de  conocimiento.  Cargado  de

disensiones, matices y suspicacias, a menudo empañado por banales celebraciones4 y

discursos de corte apocalíptico que se cuelgan sin más el apellido de “posmodernos”,

haciéndonos perder de vista las reflexiones programáticas más rigurosas e interesantes

que están surgiendo al albor de la fase neoliberal y globalizada del sistema en la que

recién ingresamos5, el análisis de la contemporaneidad y sus conexiones con las etapas

anteriores  del  capitalismo  (que  sigue  siendo  el  continuum histórico  en  el  que  nos

movemos  y  que  no  puede  dejar  de  ser  la  clave  de  bóveda  de  toda  reflexión  que

emprendamos acerca de nuestro  dassein)  es un terreno tan complejo y minado6 que

4 En un momento de  crisis mundial del sistema en que los métodos de explotación se recrudecen y los
procesos de exclusión social engullen cada vez a más colectivos y a mayor número de personas, creemos
que, como cantan Los fabulosos Cadillacs, “no hay nada que festejar”.
5  Me  refiero,  sobre  todo  y  en  primer  término,  a  los  dos  últimos  libros  del  profesor  Juan  Carlos

Rodríguez,  Tras la  muerte  del  aura y  Para una lectura  de Heidegger,  pero  también  a  Zygmunt
Bauman, David Harvey, Terry Eagleton, , a los análisis que se están emprendiendo desde la América
Latina  socialista  (Néstor  Kohan,  Edgardo  Lander,  Ernesto  Whaution)  y,  curiosamente,  a  las
aportaciones realizadas desde cierto sector cristiano cercano a la teología de la liberación (Enrique
Dussel, Franz Hinkelammert o el propio José María Mardones), que están poniendo el foco en ese
continuum capitalista a la hora de señalar los cambios a los que nos enfrentamos en la Posmodernidad
y las complicidades (conscientes o inconscientes) de la nueva lógica posmoderna con el sistema.  

6 No se trata  de identificar  sin más Posmodernidad y neoliberalismo,  sino de comprender cómo el
sistema, productor y reproductor por excelencia de subjetividades, reabsorbe, fagocita las novedades
estéticas,  sociales  y  epistemológicas  que introduce  la  Posmodernidad,  para su propio beneficioLa
semiótica de la cultura lotmaniana, el concepto de habitus y capital simbólico de Bordieu y la teoría
de los polisistemas de Even-Zohar, nos sirven para explicar las relaciones periferia/centro del sistema
simbólico  y  para  constatar  cómo  el  centro  del  sistema  necesita  crear  su  propia  periferia,  sus
marginados, no sólo porque la presencia de éstos alimenta la imagen de libertad y democracia que
sustenta  la  fase  neoliberal  del  capitalismo,  sino  también  para  poder  reabsorberlos,  deglutirlos,
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estamos muy lejos de tener algo más que intuiciones y sospechas acerca del horizonte

histórico en el que nos jugamos nuestra existencia cotidiana.     

Tras décadas en las que el discurso intelectual ha mostrado serias precauciones

con respecto a los anuncios del fin de la historia, del sujeto, de la ideología, del autor, de

la teoría, de la verdad7, englobados en ese membrete denominado Posmodernidad, hoy,

a juzgar por su omnipresencia en los distintos ámbitos del saber, parece asumida la

validez, o mejor, la pertinencia, del concepto acuñado por Lyotard en la segunda mitad

del siglo S.XX, aunque las más de las veces se aluda a él de manera imprecisa (desde la

filosofía,  la sociología,  la teoría de la literatura o la  ciencia,  las  distintas  respuestas

sobre qué sea la Posmodernidad, cuyo nombre es en sí una tautología8, siguen siendo

dispares,  vagas  y,  a  menudo,  irreconciliables).  Y,  cuando  un  discurso  periférico  es

canonizado,  cuando se le  permite  ingresar  en el  centro  del  sistema y su entrada es

saludada  incluso  con  fanfarrias,  como  mínimo,  hemos  de  sospechar  y  permanecer

atentos  a  varios  aspectos  del  proceso  de  inclusión:  ¿qué  elementos  de  la  teoría

posmoderna, qué voces, de las muchas y muy distintas que se han alzado en su nombre,

son  las  que  se  dejan  oír  y  cuáles  se  acallan?,  ¿cuál  es  la  evolución,  la  deriva  del

pensamiento de los autores que entran en el canon una vez instalados en el centro?, ¿qué

tipo  de  Posmodernidad  es  la  canonizada  y  cuál  se  desliga  del  centro  para  seguir

resistiendo  en  los  márgenes?  ¿Cuáles  son  las  reflexiones  sobre  esa  condición

posmoderna del sujeto que al sistema le conviene reproducir (aquéllas que nos dan del

rumiarlos  y regurgitarlos,  una vez transformados en otra cosa y desactivados sus  mecanismos de
detonación, para finalmente atraerlos hacia el centro, incluirlos en el canon, procurando invisibilizar
en todo momento ese proceso de fagocitación. Algo así creo que ha sucedido con las teorías sobre la
Posmodernidad y ése sería el principal motivo por el que, primero, han sido “aceptadas” e incluidas en
los  programas  académicos,  y  segundo,  son  tantas  las  voces  que  denuncian  en  ellas  un  impulso
reactivo, conservador, cómplice con el estatus quo del sistema neoliberal.   

7  Imprescindible se me antoja el análisis que Juan Carlos Rodríguez lleva acabo en su reciente “Tras la
muerte del aura” sobre cómo el sistema capitalista alentó la construcción de determinada noción de la
historia, el sujeto, el autor o la escritura, y para ello precisó de la producción y reproducción de su
inconsciente  ideológico  a  través  del  discurso  filosófico  y  literario,  y  cómo en  esta  nueva  etapa
histórica del capitalismo neoliberal, en la que “ya todos nacemos capitalistas”, el sistema parece no
necesitar ya de esa imagen sublimada de la intelectualidad para naturalizar su discurso. Al capital, al
fin, la profusión de funerales posmodernos le viene al pelo, porque precisamente lo que en esta nueva
fase de su desarrollo precisa, es el olvido del ser heideggeriano. 

8  Tal y como indica Himkelammert en su libro El mapa del Emperador: “no sabemos muy bien lo que
es la postmodernidad. Y no lo podremos saber, si no sabemos algo más de la modernidad a la cual
pretendidamente sigue. El nombre postmodernidad no nos dice más que se trata de algo que viene
después. Que lo que le sigue a una época sea algo que ocurre después de esa época, no nos dice nada.
Si la época de la modernidad terminó, algo le seguirá. Que esta sociedad que le sigue sea postmoderna
no puede sorprender, por el simple hecho de que eso es tautológico” (Hinkelammert, 1996: versión
digital).
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todo por perdidos, que perpetúan el hedonismo, el neonarcisismo, el individualismo, el

aislamiento social, la falta de conciencia política, la sensación de desarraigo y un cierto

ethos catastrófico que invita a pensar que nada puede cambiarse, que ninguna utopía nos

salvará de la realidad, a la vez que convierte el nihilismo en su propia utopía) y cuáles

las que muestran las fisuras del propio sistema, indicando dónde podemos y debemos

atacarlo?

Estas cuestiones tienen mucho que ver con la distinción que en su día hiciera

Foster  entre  lo  que  llamó  un  posmodernismo de  reacción  y  un  posmodernismo  de

oposición:

“En  la  política  cultural  existe  hoy  una  oposición  básica  entre  un
posmodernismo  que  se  propone  deconstruir  el  modernismo  y  oponerse  al
status quo, y un posmodernismo que repudia al primero y elogia al segundo:
un  posmodernismo  de  resistencia  y  otro  de  reacción  (…)  Surge  un
posmodernismo de resistencia como una contrapráctica, no sólo de la cultura
oficial  del  modernismo,  sino  también  de  la  falsa  normatividad de  un
posmodernismo  reaccionario  (…)  Un  posmodernismo  de  resistencia  se
interesa  por  una deconstrucción crítica de la  tradición,  no por  un pastiche
instrumental de formas pop o pseudohistóricas, una crítica a los orígenes, no
un retorno a ellos. Trata de cuestionar más que de explorar códigos culturales,
explorarlos más que ocultar afiliaciones sociales y políticas” (Foster, 2008:
12).

Será  importante,  pues,  desgajar,  a  lo  largo  de  esta  reflexión,  los  distintos

discursos que se han gestado bajo el membrete común de Posmodernidad y poner el

énfasis en los aspectos de su programa estético e ideológico que muestran las fisuras, las

brechas en el sistema, necesarias para desplazarnos, para situarnos en un lugar otro,

donde sea posible combatir y denunciar la explotación y sus distintas máscaras. Porque,

lo que parece claro, tal y como señala Juan Carlos Rodríguez, es que es precisamente la

explotación una de las claves de nuestra historia: “La historia que conocemos ha sido

siempre  la  historia  de  la  explotación  de  clases  y  del  dominio  patriarcal.

Lamentablemente eso es comprobable en Grecia y en Roma, en China o en el México

de Moctezuma y por supuesto siempre en el mundo europeo” (Rodríguez, 2011a: 41)9.

Por  eso,  subraya  el  profesor  granadino,  cualquier  principio  ético  que  queramos

consensuar  y reivindicar  como necesario,  debe basarse en  la  previa  visibilización  y

9 Era bien cierto el aserto de Marx “el motor de la historia es la lucha de clases”; una lucha de clases que,
como nos recuerda Juan Carlos Rodríguez, es ejercida constantemente por las clases dominantes, que
proviene de arriba y está dirigida contra los de abajo. Así, la explotación capitalista de los pobres, del
proletariado, es la lucha de clases que mueve la historia de,  al menos, los últimos cinco siglos de la
historia de Occidente.
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denuncia  de  esas  relaciones  de  explotación  que  perpetúan  las  desigualdades  y  la

exclusión: “Sin estar en contra de la explotación socio-económica en las relaciones de

clase; sin estar en contra del dominio vital en las relaciones de etnia y género, jamás se

podrá hablar en serio de Derechos Humanos” (Rodríguez, 2011a: 50).

Desde estos parámetros, hemos de reingresar en la perspectiva histórica y luchar

contra  las  tendencias  suicidas  y  complacientes  que  nos  conminan  a  pensar  que  la

historia  ya  terminó;  quizás  haya  que  combatir,  como  proponen  ciertos  autores

posmodernos, la visión moderna de corte hegeliano de la misma, pero eso no puede

hacerse jamás negando u ocultando la  radical historicidad de los distintos discursos

sobre el ser y el mundo y la importancia de una perspectiva diacrónica en cualquier

análisis riguroso de nuestro tiempo. 

Lo que parece atisbarse a estas alturas, es que para algunos actores del debate

intelectual,  el  descubrimiento  de  la  Posmodernidad  como  etiqueta  teórica  con  que

definir nuestro horizonte histórico (que muchos pretenden “poshistórico”), ha resultado

un bálsamo perfecto para aliviar la ansiedad que provoca el preguntarse por el ser de las

cosas  y  por  su  devenir  temporal  con  cierta  seriedad.  La  ontología  es  ya  siempre

sospechosa  de  veleidades  metafísicas  y  hace  tiempo  que  nadie  se  atreve  siquiera  a

pronunciar su nombre. La etimología, la genealogía, cualquier discurso que busque en

las  huellas  de lo  que  fuimos  el  rastro de lo  que  somos,  resulta  trasnochado en esa

perpetua celebración del ahora que está tan de moda (y que, por otro lado, tanto interesa

al sistema en esta nueva y perfeccionada fase de su desarrollo). El pasado es un fósil

desterrado  incluso  de  los  museos.  En  este  más  allá  de  la  historia  que  dicen  que

habitamos,  a  nadie  le  interesan  ya  los  huesos  de  dinosaurio  (a  no  ser  que  las

prehistóricas  criaturas  renazcan  encarnadas  en  gigantescos  monstruos  a  medida  del

nuevo espectador de cine en 3D). Y es que, ¿quién quiere admirar restos arqueológicos

cuando se puede hacer una visita guiada al museo de la pipa o del zapato? 

A los “hombres y mujeres de hoy” que al  poder le interesa que seamos nos

importa  el  hoy,  pero,  sobre  todo,  nos  interesa  negar  que  hubo  un  ayer  del  que

irreductiblemente  somos  producto  (porque  sólo  volviendo  sobre  nuestros  pasos

podríamos desandar  el  camino y regresar  a  un lugar,  a  un momento,  donde aún se

atisbara una salida). A los “hombres y mujeres de hoy” que quieren que seamos nos

fascina  imaginarnos  “superhombres”,  producto  directo  del  “nuevo  amanecer”
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nietzscheano que ya ha tenido lugar:  fruto de un tiempo sin historia,  inédito,  recién

estrenado, donde no hay huellas que se escudriñen o interroguen; donde son siempre

nuestras las primeras pisadas sobre la arena impoluta. Pero, para que esta ilusión de

“nuevo amanecer” ya acaecido pueda sostenerse, el caminar no puede alejarse un ápice

de la orilla, allí donde el mar trabaja rápido y borra todo rastro, donde puede vivirse aún

con la esperanza de estar conquistando, naciendo, comenzando. Por eso los pasos de

hoy temen  tanto  aventurarse  tierra  adentro  como penetrar  en  el  océano,  allí  donde

toparían  con  las  ruinas  de  nuestras  antiguas  moradas  o  con  el  óxido  de  los  viejos

naufragios (y el mayor temor es, tal vez, descubrir cuánto se parecen esos escombros al

mundo que hoy habitamos). Cualquier intento de usar como brújula las huellas para

intentar determinar dónde empezaron nuestros pasos a tomar la deriva que nos llevó a

esta orilla sin memoria (que no es esa “otra orilla” de Brecht, ni mucho menos) queda

ensombrecido por una especie de locura por un “ahora” que ansía poder explicarse a sí

mismo, salir de la hoja de ruta de la historia y ser algo nuevo, del todo distinto, algo que

irrumpe  cuando  lo  demás  está  ya  muerto  y  enterrado,  dejando  atrás  las  grandes

cuestiones irresueltas de una Modernidad de la que apenas nos sentimos herederos.

Pero, ¿qué se pone en juego con este empeño en hacernos creer que estamos ya

fuera de la historia? Sobre todo, parece reforzarse esa idea de que el “nuevo amanecer”

nietzscheano ya ha llegado y con él acabó nuestro vasallaje a la vieja y represora moral

judeocristiana y,  a la vez, la de que la Meta de la Historia hegeliana,  el futuro y el

progreso, desgajados ya del totalitarismo y el esencialismo modernos, convertidos en

puro pragmatismo científico-técnico, se han alcanzado ya. Y a esa sensación de fin de

partida,  de  triunfal  desenlace,  contribuyen,  y  mucho,  las  teorías  posmodernas  de

celebración (las que tanto se alegran de haber conseguido, con sus críticas, la disolución

de una Modernidad a la que culpaban de la falta de libertad individual, sin preocuparse

demasiado  de  las  trampas  que  hoy nos  someten,  aún más  si  cabe  de  lo  que  ya  lo

estábamos,  al  sistema,  y  que  se  ocultan  tras  esa  ilusión  de  supuesta  libertad  ya

conquistada):

“Se  trata  de  olvidar  que  somos  efectos  de  la  historia  porque  todos  los
sistemas históricos que conocemos son sistemas de explotación.  Y eso es
exactamente  lo que no puede admitirse.  Señalo así,  sencillamente,  que la
pérdida del sentido histórico de la vida (y su confusión con la evolución de la
especie) no es en absoluto algo gratuito ni carente de importancia. Muy al
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contrario: es la clave misma de nuestro sistema. O mejor dicho: es el síntoma
básico  de  que  hemos  naturalizado  subjetivamente  el  sistema  en  nuestra
propia piel” (Rodríguez, 2011a: 25).

Muchos se apresuran a despedirse del pasado sin contemplaciones, como quien

se zafa de un cepo que no le permite avanzar, considerando inútil seguir a vueltas con

los problemas epistemológicos planteados en los últimos siglos, por cuanto los mismos

habrían quedado ya “superados” al acaecer ese “nuevo amanecer” posmoderno. Como

todo debe ser novísimo en este momento y nada debe parecerse a lo que se abandonó, se

reniega uno a uno de los conceptos clave de la Modernidad, aunque para ello se incurra

en  las  más  extrañas  contradicciones.  Mientras  se  denuncia  la  teoría,  paradojas  de

nuestro tiempo, los autores posmodernos no dejan de teorizar sobre qué tipo de discurso

puede sustituirla; mientras se reniega del pensamiento de los orígenes y las esencias de

lo moderno, muchas descripciones sobre lo posmoderno se pretenden totalizadoras del

mismo modo en que lo fueron las esbozadas en la Modernidad, y afirman, al fin, indagar

en la supuesta “verdadera” naturaleza de la condición humana de nuestro tiempo10. 

El cambio de perspectiva, sin embargo, no es baladí. La reflexión que se lleva a

cabo desde la aceptación de la nueva episteme posmoderna con relación a la tradición

que nos precede,  no encuentra un contradiscurso crítico de la altura y la  fuerza del

practicado por la escuela crítica clásica en su desensamblaje de la Modernidad. Las

cuestiones más complejas y contradictorias del espíritu de nuestro tiempo se resuelven a

menudo  apelando  a  conceptos  como  la  heterogeneidad,  la  discontinuidad,  la

fragmentación. Lo múltiple y azaroso no acepta ser pensado como sistema, ni exige la

búsqueda  de  reglas  o  conexiones  profundas  entre  los  distintos  fenómenos  sociales,

políticos y culturales que se supone que surgen de manera “libre” y “espontánea”. El

rechazo a  los  sistemas  totalizantes  de pensamiento  inhabilita  cualquier  discurso que

pretenda descubrir y, por tanto, neutralizar, los mecanismos que subyacen a los procesos

con que el sistema genera las subjetividades, el inconsciente ideológico dominante, a su

conveniencia.  Como  bien  explica  Néstor  Kohan  en  Nuestro  Marx,  lo  que  él  llama

“metafísicas  post–”  (donde  inscribe  a  las  teorías  denominadas  posmodernas),  al

subsumirnos en esa nebulosa de juegos de lenguaje sin valor de verdad, en esa aparente

10  Como señala Juan Carlos Rodríguez, uno de los mitos de mayor factura ideológica de la Ilustración es
el mito de la Naturaleza Humana universal, que pervive en el imaginario posmoderno, aunque vista 
otros ropajes.
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multiplicidad donde, en realidad, las auténticas diferencias son borradas por un proceso

homogeneizador  sin  parangón,  en  la  negación  de  todo  pensamiento  que  resulte

“sospechoso” de pretenderse “fuerte”, en la afirmación del fin de la historia, del sujeto o

de las ideologías, lo que hacen es dejarnos desarmados ante un sistema capitalista que

sigue explotando cada vez a más personas y con una clase dominante que ejerce la lucha

de clases  desde  arriba,  desarmando a los  de  abajo,  incapaces  de  articular  cualquier

resistencia.  De  ahí  que  el  olvido  posmoderno  de  la  historia  sea  de  todo  menos

inofensivo y resulte tan importante reingresar en ella: 

  

“¿Qué   restaría   entonces?   Pues   tan   sólo...   esquizofrenia,   desorden
lingüístico,  descentramiento  de   la  conciencia  otorgadora  de   sentido  y
ruptura  de  la  cadena significante,  predominio  del  espacio  aplanado  de  la
imagen  por  sobre  el  tiempo profundo de la historia sobre el cual se estructura
la memoria y la identidad (individual y colectiva). Para  esta  singular  manera
de  abordar  y  comprender  las  disciplinas  sociales,  la lucha de clases y la
conciencia de clase que se verifican y construyen en la historia se evaporan  en
lo   insondable   de   una   misma   fotografía   instantánea   —mejor   dicho,
atemporal  o  ajena  al  tiempo—  fuera  de  foco,  que  se  desmiembra  en  mil
imágenes  difusas  y  yuxtapuestas  en  un  collage  y  un  pastiche  sin  contornos
definidos. Con el olvido de la historia y la cancelación de la lucha de clases
también se evapora el sujeto, se anula su identidad y se archiva su memoria, es
decir,  desaparece  toda  posibilidad  de  crítica  y  de  oposición   radical   al
capitalismo  y  a  su  modo  de  vida  mediocre, inauténtico, comercializado,
mercantilizado, serializado y cosificado” (Kohan, 20: 13).

A  resultas  de  tales  olvidos,  el  equipaje  del  pensador  y  su  potencial

desvelador/crítico, claro está, se aligeran sustancialmente. Entretanto, se urde una trama

donde todo está puesto al servicio del poder del capital y donde menos que nunca parece

sospecharse la presencia del mismo en todas partes, ya que lo hemos naturalizado (cada

uno de nosotros encarna ya desde su nacimiento al sistema mismo). Hoy, como señala

Bauman, la “crítica estilo consumidor” ha sustituido a la “crítica estilo productor” de la

escuela crítica clásica.  Y el capitalismo, ese sistema “invisible” (como advierte Juan

Carlos Rodríguez), sigue produciéndonos como sujetos mientras nos creemos al margen

de sus tretas, convencidos de ser dueños, al fin, de un pensamiento y una existencia

libres de toda traba y toda trampa, después de la aventura de deconstruir las mentiras

totalitarias de la Modernidad y abrazar lo posmoderno; aunque quizás, como apunta

Juan Carlos Rodríguez, la cuestión es mucho más terrible, y es que el sistema no tiene

ya necesidad de ponernos cepo alguno, de darnos caza, porque nacemos ya directamente
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en  el  interior  de  una  cazuela  que  bulle  y  donde  desde  el  primer  día  nos  están

“cocinando” según su receta. Como explican Negri y Hardt en Imperio, es precisamente

a través  del  lenguaje,  de los  discursos  que se ponen en circulación  a  través  de los

medios de comunicación, como el sistema capitalista produce hoy principalmente las

subjetividades: 

“La mediación es  absorbida dentro de la  máquina productiva.  La síntesis
política del espacio social es fijada en el espacio de la comunicación. Por
esto  las  industrias  de  las  comunicaciones  han  asumido  una  posición  tan
central. No sólo organizan la producción en una nueva escala e imponen una
nueva  estructura  adecuada  al  espacio  global,  sino  que  también  hacen
inmanente su justificación. El poder, mientras produce, organiza; mientras
organiza,  habla  y  se  expresa  a  sí  mismo  como  autoridad.  El  lenguaje,
mientras  comunica  produce  mercancías,  pero,  sobre  todo,  crea
subjetividades,  las  pone  en  relación  y  las  ordena.  Las  industrias  de  la
comunicación  integran  el  imaginario  y  lo  simbólico  dentro  de  la  trama
biopolítica,  no  simplemente  poniéndolos  al  servicio  del  poder,  sino,  en
realidad, integrándolos dentro de su funcionamiento” (Negri y Hardt, 2002:
32).

Los que Ricoeur  llamara “maestros de la sospecha”,  el  trío  Nietzsche-Freud-

Marx,  nos  legaron  un  pensamiento  vigilante  con  las  trampas  del  poder11 y  con  la

connivencia  del  propio  pensamiento,  del  propio  lenguaje,  con  el  mismo.  Si,  como

afirma Heidegger, el lenguaje es la “casa del ser”, un ser que “está ya arrojado desde

siempre” al horizonte lingüístico desde el cual interpreta y piensa el mundo y fuera del

cual  no puede vivir,  no es menos cierto  que ese lenguaje que habitamos y que nos

11  En las defensas de la Posmodernidad más beligerantes, si bien hay un primer momento donde la
sospecha se lleva casi al extremo de la paranoia, las acusaciones de connivencia con el poder apuntan
sólo a la etapa de la Modernidad (que se tacha de totalitaria, represiva, clasista, racista, machista,
xenófoba…) que se  quiere  desprestigiar  a  toda  costa;  pocas  veces  ese  ejercicio  crítico  alcanza  a
analizar en qué medida facilita al capitalismo multinacional la defensa acrítica de lo posmoderno y la
celebración de su triunfo, apelando a un sujeto que se autoproclama como ya efectivamente libre (en
un momento en que el sometimiento del individuo a las leyes del mercado es mayor que nunca). Pero,
sobre todo, si en algo resulta peligrosa cualquier celebración de la Posmodernidad que no se ponga
bajo sospecha a sí misma, es porque contribuye a crear la falaz sensación en la masa de que toda lucha
ha concluido (es más, de que ya se ganaron todas las batallas), de que ese sistema moderno que pecaba
de  autoritario  y  reprimía  al  individuo  en  función  de  su  clase  social,  su  raza  o  su  sexo,  se  ha
desmontado completamente y no ha de preocuparnos más. Esa imagen (que es eso, pura imagen,
terrible  máscara)  de  despliegue  de  la  diferencia  a  la  que  tanto  contribuyen  los  medios  de
comunicación y los aparatos de propaganda del sistema al “permitir” que las distintas culturas, razas,
géneros y clases participen del espectáculo mediático y, en última instancia, del imperio del consumo,
crea la falsa sensación de que lo heterodoxo se mezcla y convive en paz con lo normativo (quienes
van  más  allá  se  atreven  a  negar  incluso  que  lo  normativo  exista  en  el  nuevo  y  feliz  mundo
posmoderno), de que vivimos en un mundo en el que las categorías de raza, género o clase están
desfasadas. Resulta tremendamente peligroso que esto suceda en un momento en el que África es
asolada por la miseria,  las  estadísticas  sobre el  incremento de la feminización de la pobreza son
preocupantes y cada vez más gente vive bajo el umbral de la pobreza en las sociedades del Primer
Mundo, convirtiéndose en los auténticos parias y excluidos del sistema.  
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habita, donde se construye nuestra subjetividad, está por entero atravesado por el poder,

por el inconsciente ideológico del sistema. Es a través del lenguaje como las marcas

invisibles del capitalismo se perpetúan, produciendo y reproduciendo su ideología, y es

por ello por lo que nacemos ya capitalistas, por lo que hemos naturalizado el sistema en

nuestra propia piel, mientras ese sistema, que ha cejado en sus mecanismos más obvios

de  represión  y  adoctrinamiento  (al  menos,  cuando  las  cámaras  de  televisión  andan

cerca)  para  preocuparse  por  parecer  liberal  y  democrático,  queda  fuera  de  toda

sospecha. Hoy, más que nunca, es necesario reclamar la importancia de autores como

Juan Carlos Rodríguez,  Echevarría  o  Néstor  Kohan,  que nos  ponen en guardia,  nos

previenen  contra  nuestro  propio  discurso  crítico,  invitándonos  a  no  dejar  nunca  de

escarbar  en  nuestra  propia  subjetividad en  busca  de  esos  cebos/cepos  que  el  poder

introdujo en nuestro interior, conminándonos a reconocer en nuestras propias palabras el

Lenguaje  del  Amo, las  huellas  del  sistema  en  nuestro  discurso;  recordándonos  que

estamos entrecruzados por entero por aquello que pretendemos combatir (que el lugar

del que queremos salir nos configura). Sólo reingresando en la historia, reflexionando

sobre nuestro tiempo sin perder de vista la radical historicidad de nuestro pensamiento,

hallemos  quizás  las  claves  para  hurtar el  lenguaje  al  poder  y  desmontarnos,

deconstruirnos,  hasta ser otros o, como mínimo, hasta hacer visible ese sistema que

atraviesa  nuestra  subjetividad,  y  revolvernos  de  piel  para  adentro,  en  busca  de  una

mínima fisura por la que escapar.
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I.2. Entre tirios y troyanos o en busca de un Tercer Espacio

La definición  que  la  RAE arroja  sobre  la  Posmodernidad,  pasa  por  alto  los

grandes debates teóricos que acompañan a la puesta en circulación del neologismo, y

confunde claramente Posmodernidad con posmodernismo estético, reduciendo ésta al

“movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición al

racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de

compromiso social”.

Por ahora, los desacuerdos con respecto a la época contemporánea comienzan en

la  propia  falta  de  consenso  sobre  cómo  llamarla.  Mientras  Vattimo,  Lyotard  o

Lipovetsky, ponen en circulación el ambiguo y escurridizo concepto de Posmodernidad

para glosar  el  momento histórico que deviene a mediados del S.XX (concebido por

todos ellos como una especie de abismo, de final de fiesta, de desaparición de todas las

certezas que reinaban en la Edad Moderna), muchos autores intentan salvarse de las

incomodidades  generadas  por  tal  neologismo  y  abogan  por  poner  otros  nombres  a

nuestro tiempo, que incidan en el hecho, para ellos clave, de señalar que permanecemos

aún en la Modernidad o, cuanto menos, que el hilo de la tradición no se ha quebrado del

todo,  aunque  hayamos  entrado  en  un  algo  nuevo,  aunque  se  estén  produciendo

suficientes cambios y lo suficientemente profundos para obligarnos a volver a pensar al

mundo y al hombre a la luz de nuevos parámetros y herramientas conceptuales. Es el

caso de pensadores como Giddens, que prefiere hablar de  modernidad tardía;  Arjun

Appadurai,  que  habla  de  una  modernidad desbordada;  Bauman,  que,  tras  años

utilizando  el  término  Posmodernidad,  ha  acuñado  últimamente  el  de  modernidad

líquida;  George  Balandier,  que  opta  por  la  hipermodernidad;  Ulrico  Beck,  que

denomina nuestro tiempo como  modernidad reflexiva; Rosa María Rodríguez Magda,

con su noción sintética de  transmodernidad,  o Todorov,  con la  reivindicación de la

ultramodernidad.

Y lo curioso es que, aunque una parte importante de quienes se autoproclaman

felizmente  posmodernos  vocean  esa  ruptura  radical  con  respecto  a  la  Modernidad,

jactándose  de  ser,  en  muchos  casos,  profundamente  antimodernos,  los  padres  de  la

Posmodernidad no se atrevieron en su día a proclamar el fin de la Modernidad, ni a

asegurar que lo posmoderno no formara parte de lo moderno:

37



“¿Qué es lo posmoderno? (…) Con toda seguridad, forma parte
de lo moderno” (…) Una obra no puede convertirse en moderna
si,  en principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo así
entendido no es el fin del modernismo sino su estado naciente, y
este estado es constante” (Lyotard, 1987: 23).

 Incluso  los  planteamientos  más  optimistas  con  respecto  a  lo  novedoso  y

rupturista de la Posmodernidad comenzaban expresándose con cierta cautela. Vattimo

hablaba de la  Posmodernidad como Modernidad “rebasada” y era el  propio Lyotard

quien advertía que el de Posmodernidad era un “falso nombre”, en tanto no podemos

situarnos después del “ahora” al que nos emplaza lo moderno:

“Que el nombre “postmodernidad” es un falso nombre, resulta
evidente en cuanto se tiene en cuenta que no puede significar
“lo  que  viene  después  de  la  modernidad”,  pues  la  palabra
moderno significa justamente “ahora”, y después de ahora será
“ahora”. Yo diría que se trata de algo que ha estado siempre
inscrito  en  la  modernidad  como  su  melancolía  (y  hasta  su
alegría): melancolía por la legitimidad perdida, verdadera o no”
(Lyotard, 1987: 119).

Asimismo, los autores que rechazan el término Posmodernidad y se esfuerzan en

dar  cuenta de la  continuidad de  la  Modernidad,  situando lo  posmoderno como fase

última  y  sublimadora  de  lo  moderno,  no  dejan  de  subrayar  la  importancia  de  los

cambios que se han producido en las últimas décadas en la Modernidad tal y como la

comprendemos.  Si  Appadurai  ve  en  los  movimientos  migratorios  y  en  las  nuevas

tecnologías  el  cambio  más  sustantivo  que  le  permite  hablar  de  una  “Modernidad

desbordada”, Bauman explica cómo la Modernidad ha pasado de su estado sólido a uno

líquido, fluido, ingrávido, que supone un cambio más que significativo:

“Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el
advenimiento de  la  modernidad fluida ha  impuesto  a  la  condición
humana.  El  hecho  de  que  la  estructura  sistémica  se  haya  vuelto
remota  e  inalcanzable,  combinado  con  el  estilo  fluido  y
desestructurado del encuadre de la política de vida, ha cambiado la
condición  humana  de  modo  radical  y  exige  repensar  los  viejos
conceptos que solían enmarcar su discurso narrativo. Como zombis,
esos  conceptos  están  hoy  vivos  y  muertos  al  mismo  tiempo”
(Bauman, 2004: 13-14).
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La  ambigüedad  no  es  sólo  terminológica,  sino  que  parte  de  una  discusión

esencial que, sin haber sido en absoluto resuelta, ciertos autores han pasado a dar por

concluida:  la  cuestión  de  si  la  Posmodernidad puede separarse  de  la  Modernidad y

considerarse, aunque no sea en términos dialécticos de superación, una etapa otra de la

historia.  Son muchos los autores que hacen hincapié en la necesidad de concebir  la

Posmodernidad  como  una  continuación,  una  última  fase  de  lo  moderno,  donde

precisamente se han llevado al límite la epistemología y la axiología modernas. El hilo

conductor del capitalismo, el cordón umbilical no roto por la Posmodernidad, garantiza

la  continuidad y desvela  la  falacia  de toda propuesta  que pretenda hacer  pasar  a  la

Modernidad por fenecida y a la Posmodernidad por un orden de cosas completamente

nuevo y diferente:

“Urgida en el curso del último decenio en la escena artística e intelectual,
aunque no escapa del todo a un efecto de moda, la noción indiscutiblemente
equívoca  de  posmodernismo  presenta,  con  todo,  el  especial  interés  en
relación a las declaraciones siempre rimbombantes de la enésima novedad
decisiva, de invitar por el contrario a un retorno prudente a nuestros orígenes,
a  una  perspectiva  histórica  de  nuestro  tiempo,  a  una  interpretación  en
profundidad de la era de la que salimos parcialmente pero que, en muchos
aspectos, prosigue su obra, mal que les pese a los paladines ingenuos de la
ruptura  absoluta.  Si  se  anuncia  una nueva era  del  arte,  del  saber  y  de la
cultura, se trata de determinar qué es lo que queda del ciclo anterior, lo nuevo
reclama la memoria, la referencia cronológica, la genealogía” (Lipovetsky,
2006: 79).

 

Este primer debate terminológico, que, por supuesto, es la punta del iceberg bajo

la que subyacen desacuerdos mucho más profundos acerca de lo novedoso o no de la

lógica que rige las distintas esferas en las que se juega nuestro tiempo y, sobre todo,

disensiones sobre cómo se relaciona nuestro tiempo con la tradición occidental de la

Modernidad, enfrenta a pensadores que, rápidamente,  y cómo describía Lanceros, se

lanzan a  militar  en  uno u  otro  bando,  a  proclamarse  modernos o posmodernos  y a

combatir con fiereza al oponente. Sólo parecen existir, pues, dos posturas posibles a la

hora de pensar al hombre y al mundo contemporáneos. Como casi siempre a lo largo de

la historia, las posiciones son de cariz continuista o rupturista. De una parte, estarían

quienes  conciben  que  pertenecemos  a  un  tiempo  totalmente  nuevo,  cuya  principal

conquista es precisamente el haber roto con nuestro pasado más inmediato, el haber

conseguido negar  la  tradición que nos  precede (a  la  que culpan de haber  fracasado
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estrepitosamente en todos sus propósitos emancipadores y de habernos empujado a un

abismo, sacando a relucir la lista de desmanes y tropelías –Hitler, Stalin, el exterminio

nazi,  los  gulags soviéticos,  las bombas nucleares…– cometidos en su nombre),  y el

haber dejado atrás las certezas de corte totalitario a las que nos conminaba el pasado

para  enfrentarnos  a  un  tiempo  exento  de  verdad,  de  estabilidad  y  de  esperanza  en

utopías de cualquier tipo. De una Modernidad falsamente dominada por la luz, dicen los

posmodernos,  hemos  pasado  a  una  Posmodernidad  en  penumbra;  de  un  tiempo  de

afirmaciones, a uno donde impera la negación; de una era en búsqueda de la unidad, del

conjunto, de las similitudes, de lo estable, de lo universal…, a un tiempo en el que se

reconocen lo fragmentario,  lo irreconciliable, la diferencia, como único material  que

conforma la realidad. De la búsqueda de una verdad esencial y universal hemos pasado

al reconocimiento de pequeñas verdades locales, eventuales y de carácter retórico. De lo

sólido,  hemos  pasado  a  lo  líquido,  escurridizo  y  poco  consistente  (Bauman);  de  la

claridad al  pensamiento borroso (Kosko); del pensamiento fuerte de la Ilustración, al

que la Escuela de Frankfurt tachaba de totalitario, al pensamiento débil y cambiante

(Vattimo), donde todo es ya  doxa y  hermeneusis y, por tanto, no hay ejes axiológicos

que determinar. 

En  la  otra  esquina  del  cuadrilátero,  los  que  no  se  resignan  a  tan  oscuras

predicciones, denuncian que el cambio epistemológico pasa las más de las veces por

posicionarse sin más en el otro lado de la axiología, hasta el momento despreciado por

la Modernidad (en el par al que esas oposiciones metafísicas de la Modernidad daban un

valor negativo), y se resisten a arrojarse a ese abismo posmoderno donde no dejan de

ver peligros de todo tipo, y donde perciben una relativización excesiva de la verdad, una

falta de compromiso ético con lo humano, un individualismo exacerbado, un nihilismo

reactivo, viendo en las teorías posmodernas el mismo o mayor riesgo de connivencia

con el estatus quo del poder del que se achaca a la Modernidad. La propuesta de los

autores que siguen esta línea pasa por una recuperación crítica del proyecto inacabado

de la Modernidad (encabezando este grupo, cómo no, estaría Habermas). Y, aunque este

tipo  de  posiciones  puedan  representar  una  alternativa  más  digna  a  las  teorías  más

complacientes  y  hedonistas  de  la  Posmodernidad,  en  no  pocas  ocasiones  pasan  por

negar todo el conjunto de las teorías posmodernas, en un ejercicio idéntico, aunque de

sentido inverso, que el que hacen los autores posmodernos más radicales. Como apunta
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Bauman,  el  debate  Modernidad-Posmodernidad  se  resuelve  en  cuatro  actitudes:

promodernos,  proposmodernos,  antimodernos y antiposmodernos,  que en realidad se

agrupan en dos (promodernos-antiposmodernos y proposmodernos-antimodernos). En

pocas ocasiones se busca una salida a este planteamiento binario. En pocas ocasiones se

intenta conquistar un Tercer Espacio híbrido, que de verdad nos sitúe en un otro lugar,

que de verdad posibilite un giro en los planteamientos sobre nuestro tiempo.  

Ese  Tercer Espacio a explorar habrá de reconocer, no sólo aquellas conquistas

intelectuales  plenamente  modernas  que  creamos dignas  de ser  rescatadas  del  olvido

posmoderno,  sino  también  los  aspectos  de  la  nueva  episteme posmoderna  que

contribuyan a visibilizar la explotación histórica de clase, de género y de etnia por parte

de una Modernidad que ha sido, ante todo, plenamente capitalista y monolítica, y que

liberen  el  lenguaje  permitiendo  la  inclusión  de  realidades  hasta  el  momento

despreciadas o no reconocidas (al negárseles el estatuto de Verdad) por el inconsciente

hegemónico moderno. 

Para  ello,  habrá  de  hacerse  una  criba  exhaustiva  de  todos  los  discursos  que

vienen hablando desde hace décadas en nombre de lo posmoderno. Porque lo cierto es

que la Posmodernidad ha llegado a conformar una especie de cajón de sastre donde

caben  las  más  diversas  posturas  e  imposturas:  nostalgias  varias,  odas  a  la  libertad

individual,  funerales  y  fiestas  de  distinto  tipo  (en  las  que  lo  mismo  se  invoca  a

Nietzsche  que  a  Derrida,  Foucault,  Heidegger  o  Adorno,  conciliando  a  menudo  lo

irreconciliable a fuerza de lecturas sesgadas de los que se han convertido ya en autores

fetiche de la Posmodernidad), pero, sobre todo, ha resultado ser una noción escurridiza,

expuesta a las más diversas interpretaciones, sobre la que no parece existir un quórum

hasta la fecha:

“Posmoderno: como mínimo, la noción no es clara, remite a niveles y
esferas de análisis difíciles de hacer coincidir. ¿Agotamiento de una
cultura hedonista y vanguardista o surgimiento de una nueva fuerza
renovadora? ¿Decadencia de una época sin tradición o revitalización
del presente por una rehabilitación del pasado? ¿Continuidad renovada
de la trama modernista o discontinuidad? ¿Peripecia en la historia del
arte o destino global de las sociedades democráticas?” (Lipovetsky,
2006: 79). 

Para unos, la condición social del sujeto contemporáneo tras asistir al fin de los
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grandes relatos modernos; para otros, una nueva episteme marcada por lo discontinuo,

lo fragmentario,  lo  múltiple.  El  suelo  cultural  de nuestro tiempo,  según algunos;  la

época histórica que marca el fin de la Modernidad, según otros. La Posmodernidad ha

sido definida de formas muy distintas sin que, por el momento, parezca haberse llegado

a los acuerdos programáticos que, con sus inevitables debates internos, sí se alcanzaron

con respecto a la Modernidad. Las disensiones en torno a qué es la Posmodernidad

obedecen, y en este punto son muchos los autores que coinciden, al hecho de que apenas

comenzamos a transitar ese nuevo (aunque, como veremos a lo largo de estas páginas,

no tan nuevo como se pretende) estado de las cosas que con tanto afán tratamos de

describir. Como apunta Nicolás Casullo: 

“El debate Modernidad-Posmodernidad puede ser entendido como la
controversia de una época que se siente en mutación de referencias,
debilidad  de  certezas  y  proyectada  hacia  una  barbarización  de  la
historia, ya sea por carencias y miserias socio-humanas, ya sea por su
contracara:  la  aceleración  de  la  “abundancia”  para  un  futuro
definitivamente deshumanizado”(Casullo, 2004: 17).

Somos protagonistas de los cambios, algunos superficiales, otros más profundos,

que se vienen produciendo en el pensamiento, el arte y la sociedad desde mediados del

S.XX. No poseemos la distancia histórica suficiente como para dictaminar una sentencia

clara  acerca  del  alcance  de  los  mismos.  Estamos  siendo  sacudidos  en  este  preciso

instante  y,  en  tal  estado  de  conmoción,  es  imposible  que  podamos  determinar  con

precisión cuán profunda es la brecha en los cimientos de la Modernidad, qué edificios se

han derruido por completo, cuáles permanecen en pie, aunque ruinosos, y qué tipo de

construcciones se están levantando en los espacios que han quedado vacíos. Cuando,

además, vivimos un momento en el que nos hemos despedido de la imagen moderna de

un mundo transparente y estable (como señala Bauman, la Modernidad oscila entre un

deseo permanente de novedad y cambio, y la aspiración a la estabilidad) para volver con

más fuerza que nunca a asumir el  panta rei heraclitiano, a afirmar la imposibilidad de

atrapar  en  la  red  del  lenguaje  una  realidad  en permanente  cambio,  la  necesidad de

encontrar etiquetas teóricas convincentes y de llegar a acuerdos teóricos parece haberse

convertido casi en un contrasentido. Sin embargo, tal y como afirma Lanceros en sus

Apuntes sobre el pensamiento destructivo:
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“Pretendidamente o no, la posmodernidad ha evidenciado una
vez más la práctica imposibilidad de pensar sin etiquetas, sin un
sólido  encuadramiento  y  una  precisa  designación.  En  un
momento  de  dispersión  escolar  (marxismo  diseminado,
estructuralismo  maldito,  positivismo  residual)  la  condición
posmoderna ha vuelto a delimitar un espacio de confrontación,
ha  vuelto  a  distribuir  contendientes:  Caín  y  Abel,  Tirios  y
Troyanos,  Modernos  y  Posmodernos”  (Vattimo,  1990:  137-
138).

Siguen siendo, pues, necesarias las etiquetas, las clasificaciones, las axiologías.

Y éstas,  por  más  que  Derrida  nos  instara  a  forzar  los  límites  de  las  oposiciones

metafísicas para provocar un desplazamiento en las mismas, para poder situarnos en ese

lugar  irrepresentable  que  no  era  lo  uno  ni  lo  otro,  y  aunque  muchos  autores

posmodernos se jacten de haber conseguido deconstruir las instancias lingüísticas hasta

conseguir  tal  cosa  (cuando  lo  más  que  hemos  hecho  es  adoptar  un  pensamiento

paradojal o contradictorio que admite que participemos a la vez de categorías que se

sitúan  a  ambos  lados  de  esas  oposiciones  metafísicas,  sin  llegar  a  cuestionarlas  o

desplazarlas realmente), continúan funcionando y relacionándose entre sí, las más de las

veces,  de manera opositiva.  La necesidad de periodización, de etiquetas teóricas,  de

categorías epistemológicas, a la hora de pensar el mundo, es algo de lo que no pocos

pensadores posmodernos se han intentado zafar inútilmente. De ahí los intentos más

radicales de renunciar a la teoría, de situarnos fuera de la historia, de rehusar el lenguaje

binario de la razón moderna para después terminar aceptando que no podemos escapar a

él si no es pagando el precio de nuestro propio silencio (“del lenguaje se sale al precio

de lo imposible”, que diría Barthes):

“Nuestro  discurso  pertenece  irreductiblemente  al  sistema  de
oposiciones metafísicas. No se puede anunciar la ruptura de esa
pertenencia  más  que  mediante  una  cierta organización,  una
cierta  disposición  estratégica que,  dentro  del  campo  y  sus
poderes  propios, volviendo contra él sus propias estratagemas,
produzca una fuerza de dislocación que se propague a través de
todo  el  sistema,  figurándolo  en  todos  los  sentidos,  y  de-
limitándolo de parte a parte” (Derrida, 1989: 32).

En última instancia, el debate Modernidad-Posmodernidad suele plantearse en

términos de enfrentamiento, pareciendo obligar a cada autor a la toma de partido por
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una u otra línea de fuego. Liderando ambos grupos enfrentados, nombres como el de

Lyotard o Baudrillard articulan sus discursos de celebración de la Posmodernidad en

nombre de la “libertad” y la jouissance alcanzadas tras despedirnos de los totalitarismos

modernos, mientras Habermas reclama la vuelta a una versión revisada del proyecto

inacabado de la Modernidad, el retorno a los grandes valores de la Ilustración (libertad,

igualdad, justicia, fraternidad) y la recuperación de cierta clase de pensamiento utópico

que nos permita soñar, al menos, con ser mejores. 

Uno de los objetivos de este trabajo es, precisamente, explorar los intersticios de

ambas etiquetas, poner el foco en los  entre-lugares, en la línea de frontera, allí donde

tienen lugar los cruces, los intercambios, las confluencias, y señalar que es en un Tercer

Espacio híbrido que a menudo se pierde de vista al fijar el foco en los dos extremos de

la polaridad, donde realmente se resuelve nuestro pensar y nuestro vivir. Lo interesante

es analizar cómo esos intercambios, esos cruces que tienen lugar en esa frontera, en el

límite en sentido heiddegeriano, acaban transformando y desplazando los lugares que

con  ella  se  pretendían  deslindar.  Ese  lugar  intermedio,  ese  entre-lugar moderno  y

posmoderno  a  la  vez,  no  sólo  puede  dar  cuenta  de  nuestra  condición  con  mayor

exactitud, sino que, sobre todo, puede permitir el rescate de un pensamiento crítico que

está siendo enterrado bajo los discursos posmodernos de celebración del vacío y las

“futurologías”  más  desesperanzadoras  con  respecto  al  cambio  de  rumbo  de  una

humanidad  que  se  dirige  hacia  su  propia  extinción  de  seguir  la  senda  que  el

neoliberalismo nos impone; pero ese rescate del pensamiento crítico tiene que asumir de

los planteamientos posmodernos la  permanente sospecha con respecto a  las “viejas”

trampas en las que nos atrapó el esencialismo moderno, para no volver a caer en ellas. 

Concibiendo al fin ese entre-lugar irrepresentable cuya presencia pone en jaque

la  lógica  binaria  de  la  Razón,  al  desplazar  a  la  manera  derridina  las  oposiciones

metafísicas,  ese  Tercer  Espacio que  define Homi  Bhabha12,  podríamos  dejar  atrás

12 Según Homi Bhabha ese Tercer Espacio es el único lugar desde el que podemos dar a luz a otro sujeto
político, capaz de resistir las embestidas del poder en sus distintas máscaras (las que adopta en la
Modernidad y las que adopta en la Posmodernidad). Ese Tercer Espacio resulta tan difícil de concebir
y nombrar porque la lógica dicotómica heredada de la metafísica todavía conforma los límites de
nuestro  lenguaje,  porque  sigue  estructurando  nuestro  pensar  ese  lenguaje  de  la  Razón  moderna
esencialmente  opositivo,  por más anuncios  de su muerte  que los  posmodernos hagan a bombo y
platillo (permaneciendo ellos mismos en todo momento dentro de tal lógica al plantear en términos
bipolares,  de  antítesis  y  enfrentamiento,  lo  moderno  y  lo  posmoderno).  Bhabha,  desde  la  crítica
poscolonial, pone el foco en las identidades culturales de los sujetos cuya “identidad” es fronteriza –
nativos  en  lugares  que  han  sido  ocupados  por  colonos,  mujeres  de  raza  negra  en  países  de
preponderancia blanca–, para darse cuenta de que ellos, al “asimilar” la cultura del otro, la traducen a
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muchos  de  los  “dimes  y  diretes”  que  hasta  ahora  centran  el  debate  Modernidad vs

Posmodernidad, para rescatar (en un ejercicio de dialéctica marxista) las herramientas

epistemológicas  que  nos  interesen  de  cada  una  de  las  discursividades.  Se  trata  de

reconocer, al fin, lo que aún hay en nosotros de sujetos modernos sin que eso signifique

negar  los aspectos inéditos  de nuestra  condición en esta  nueva fase del  capitalismo

(postindustrial, globalizado, neoliberal) en que nos hallamos inmersos. 

Lo cierto es que, la única manera de encontrar una tercera vía, que nos libre,

tanto de quedar sujetos al totalitarismo del sistema moderno, donde el poder desarticula

cualquier intento de crítica al esencializar y naturalizar sus “verdades” y se niega el

reconocimiento a las minorías y a la diferencia, generando una serie de desigualdades e

injusticias sociales enmascaradas bajo una apariencia de universalidad (como apunta

Mardones, tras el conocimiento objetivo “se esconde un afán de dominación”), como

del riesgo de banalizar la existencia humana y caer en un escepticismo radical cómplice

con  el  individualismo,  el  hedonismo  irresponsable,  el  nihilismo  pasivo,  el

descompromiso ético (que desarman igualmente todo discurso o acción político-social

que pretendan cambios y nos dejan aún más si cabe a expensas del poder y del sistema

capitalista en su versión más voraz y salvaje), pasa por llevar el debate teórico a un

territorio otro, a ese Tercer Espacio híbrido, intersticial, fronterizo. Sólo así lograremos

rearticular ciertos elementos del proyecto moderno teniendo en cuenta sus errores, sin

despreciar  aquellos  elementos  de  lo  posmoderno  gracias  a  los  que  podemos,

precisamente, concebir esa tercera vía híbrida, ese entre-lugar fuera de las dicotomías

modernas. Se trata de reconocer la diferencia aspirando, no a la “igualdad”, sino a la

justicia  social  y  al  derrocamiento  de  todo sistema de  explotación,  de  denunciar  las

trampas y errores de las utopías modernas sin renunciar al  pensamiento utópico,  de

asumir la lingüisticidad del ser y la imposibilidad de un conocimiento objetivo sin dejar

de aspirar al consenso intersubjetivo en los distintos ámbitos de saber y, sobre todo, de

acordar unos principios éticos irrenunciables y no ceder ante el “todo vale, pero nada

demasiado” en el que nos subsume la  Posmodernidad triunfal. Porque, como advierte

Jameson:  “La  cuestión  es  que  nosotros  estamos  en  el  interior  de  la  cultura  del

posmodernismo hasta un punto tal en donde su rechazo sin más es tan imposible como

sus propios códigos, dando a luz una tercera identidad, híbrida, donde los elementos de las culturas de
partida se convierten en algo distinto. La identidad de los pueblos colonizados es híbrida, esos sujetos
culturales ocupan un  Tercer Espacio que se ha generado precisamente en los cruces, intercambios,
traducciones, de las distintas identidades culturales de las que participan.

45



cualquier  festejo  irreflexivo,  y  ambas  se  igualan  como  actitudes  complacientes”

(Jameson, 1989: 100).

Somos, como los sujetos culturales analizados por Bhabha, individuos híbridos.

Nuestra  identidad  se  juega  entre  la  Modernidad  y  la  Posmodernidad  y  de  ambas

participamos: ambas construyen nuestra subjetividad. Ser conscientes de ello, traducir

de la mejor manera posible lo que de los dos lados de la línea de frontera que habitamos

nos llega y, sobre todo, luchar por posicionarnos en un entre-lugar situado, no ya entre

la  Modernidad  normativa y  la  Posmodernidad  triunfal,  sino  entre  la  Modernidad

negativa y la Posmodernidad crítica13, nos llevará a un Tercer Espacio que cuestione los

dos  espacios  de  partida  en  sus  versiones  hegemónicas,  que  ejerza  una  verdadera

resistencia crítica, a la vez que sea capaz de captar y asimilar lo bueno de ambos (esto

es, sus versiones críticas o de resistencia), redirigiéndolo hacia nuevos objetivos. Se

trata,  como sugiere Lanceros, de “situarse una vez más en la encrucijada” (Vattimo,

1990: 146) y desde ella comprender quiénes somos y cómo podemos ser esos “otros”

con que venimos soñando tanto tiempo: poder volver a vivir bajo el signo de la utopía,

sin que esa utopía se nos convierta en cárcel o en trampa.

Para arribar a esta tercera línea de trabajo, que creemos aún inexplorada, resultan

del todo útiles las consideraciones de aquellos autores que se han dedicado con más

ahínco a subrayar que la Posmodernidad es una etapa distinta, pero una etapa más, a fin

de cuentas, de la Modernidad, y a desgranar los aspectos que nos ligan a la tradición

(aquéllos  que  nos  obligan  a  seguir  hablando  de  Modernidad),  sin  desatender  las

novedades que la globalización económica, la expansión de las nuevas tecnologías, las

grandes migraciones o los cambios en el  sistema de producción capitalista,  suponen

para el sujeto contemporáneo. Estos autores, en su empeño por demostrar, tanto que

desde el comienzo de la Modernidad había ya un germen “antimoderno”, una serie de

discursos otros que circulaban en la periferia de la semiosfera moderna, adelantándose a

muchos de los presupuestos de la Posmodernidad, como que en la actualidad muchas de

las premisas modernas que se pretenden haber dejado atrás, a las que se pretende haber

13 En nuestras  “Consideraciones liminares” hacíamos alusión a los diferentes sentidos que íbamos a
otorgar a estas cuatro etiquetas que vamos a utilizar a lo largo de todo nuestro trabajo. Consideramos
la  Modernidad  normativa y  la  Posmodernidad  triunfal como  los  dos  imaginarios  más afines  al
inconsciente ideológico capitalista en sus distintas etapas, mientras que la Modernidad negativa y la
Posmodernidad  crítica  se  constituyen  como  herramientas  que  nos  permiten  desarticular  ese
inconsciente ideológico del poder, desenmascararlo y combatirlo.
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dicho adiós  con la  entrada  en  la  Posmodernidad,  siguen vigentes,  son los  que más

contribuyen a nuestro propósito de encontrar un Tercer Espacio, más atento a los cruces,

los diálogos, las coincidencias, la hibridación discursiva, a los  instersticios, que a la

falaz oposición de contrarios que muchos se empeñan en perpetuar. Ese intersticio, ese

entre-lugar desde el que resulta de vital importancia que situemos cualquier análisis de

nuestro tiempo, es también, como señala Homi Bhabha, el único espacio desde el que se

puede dar a luz a un nuevo sujeto político, capaz de oponer resistencia al sistema y de

avistar una salida al neoliberalismo que nos engulle: 

“El  idioma  de  la  crítica  es  efectivo,  no  porque  mantenga  por  siempre
separados los términos del amo y el esclavo, el mercantilista y el marxista,
sino en la medida en que supera los campos dados de la oposición y abre un
espacio de traducción: un lugar de hibridez, figurativamente hablando, donde
la construcción de un objeto político que es nuevo, ni uno ni otro, aliena
nuestras  expectativas  políticas,  y  cambia,  como debe  hacerlo,  las  formas
mismas de nuestro reconocimiento del momento de la política. El desafío
está  en  concebir  el  tiempo  de  la  acción  y  comprensión  política  como la
apertura de un espacio que puede aceptar y regular la estructura diferencial
del momento de la intervención sin precipitarse a fundir en una unidad el
antagonismo o la contradicción social” (Bhabha, 2002: 45).

El  desafío  está,  pues,  en  pensar  y  actuar  desde  ese  Tercer  Espacio que  nos

permita  liberarnos  de  la  metafísica  moderna  de  las  esencias  y  del  insustancial

pensamiento “post” de nueva hornada y, a la vez, rescatar de forma crítica los aspectos

más transformadores, emancipadores, revolucionarios, que surgen en el interior, tanto de

la  Modernidad  como  de  la  Posmodernidad  (esto  es,  de  la  sociedad  tal  y  como  la

entendíamos en las anteriores fases del capitalismo y de la que surge al albor de las

novedades que acaecen en el capitalismo tardío o neoliberal),  en los márgenes de la

semiosfera, en la periferia, con vocación de desplazar a todo el sistema simbólico en el

que se inscriben:

“En la semiología lotmaniana, las fronteras de la semiosfera se consideran
como una región de alta actividad semiótica, en la cual operan numerosos
mecanismos de traducción metafórica. Organizado de un modo irregular, el
espacio de la cultura presenta un centro caracterizado por un alto grado de
organización y una periferia estructural caracterizada por fronteras móviles
en oscilación perpetua. La frontera es un mecanismo bilingüe que traduce
los mensajes externos a la lengua externa de la semiosfera, pero también es
una  zona  en  la  cual  se  desarrollan  procesos  semióticos  acelerados  que
siempre son más activos en la periferia cultural” (De Michiel, 1997: 154). 
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Nos interesa lo que sucede en las fronteras (de ahí que nuestro ejemplo sea la

escritura de Vila-Matas, gestada por entero en la línea de frontera) de lo moderno y lo

posmoderno, en la periferia de la semiosfera, porque creemos que sólo situándonos en

ese  no-lugar podremos  movernos  en  una  dirección  distinta  a  la  que  el  sistema  se

empeña en marcarnos.
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I. 3. La Posmodernidad según sus ideólogos

Las prácticas críticas que procuraban
destotalizar  la  realidad  social
demostrando  las  micrologías  del
poder,  los  diversos  lugares  de
enunciación  del  discurso,  el
desprendimiento y deslizamiento de los
significantes,  han  quedado
súbitamente inermes. 

Homi Bhabha

Los  inicios  de  la  Posmodernidad  se  fechan  en  distintos  momentos,  sin  que

tampoco  parezca  haber  un  consenso  con  respecto  a  su  comienzo  entre  los  propios

teóricos que la conceptualizan. El término, aunque utilizado ya por Baudelaire en sus

Flores del Mal, es puesto en circulación por Lyotard en 1979 con un nuevo sentido, de

ahí que muchos consideren la aparición de su  Condición posmoderna  como el inicio

mismo de la Posmodernidad. Otros autores datan la aparición de la Posmodernidad a

comienzos de los años 70,  señalando la Revolución del 69 como el último coletazo

utópico de la Modernidad. Para algunos es en 1989, tras la caída del muro de Berlín y la

disolución  del  bloque  comunista  en  Europa,  una  vez  expedido  el  certificado  de

defunción a la utopía del socialismo marxista, cuando comienza la Posmodernidad. Hay

quienes van más lejos, afirmando que se puede hablar de Posmodernidad desde finales

del  S.XIX,  y  analizan  cómo en  el  propio  movimiento  Romántico  estaba  ya  la  raíz

antimoderna que guía el empeño de los pensadores posmodernos, en tanto se rechaza

por primera vez la razón ilustrada a favor de  Lo Otro de la Razón: el  mundo de lo

emocional y las pasiones. Como señala Urdanibia, si para Lyotard la Posmodernidad

deviene tras la Segunda Guerra Mundial (cuando el proyecto de la Modernidad muestra

su fracaso ante las aberraciones que se cometen en su nombre, y cae el  metarrelato

legitimador de la razón), para Vattimo surge ya con Nietzsche y Heidegger (Vattimo,

1990).

Gianni Vattimo, efectivamente, insiste en recordarnos a lo largo de su obra que el

comienzo del nuevo horizonte que conocemos como Posmodernidad se vislumbra ya en

la filosofía de Nietzsche y Heidegger, puesto que ambos autores ponen por primera vez
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en jaque el sistema de la filosofía metafísica heredado, y dan cuenta así de la profunda

crisis de la racionalidad moderna14. Su propuesta, en tanto da cuenta de la permeabilidad

de ambos discursos y de cómo han convivido diversos aspectos de la Modernidad y la

Posmodernidad casi desde el comienzo de la primera, contribuye a que abandonemos

esa  perspectiva  dicotómica  (a  pesar  de  que  el  propio  Vattimo  caiga  en  ella)  y  nos

aventuremos  a  pensar  desde  el  umbral,  desde  la  frontera,  desde  el  intersticio  que

venimos reclamando. En el artículo  Postmodernidad, ¿una sociedad transparente?, el

filósofo  italiano  define  la  Posmodernidad  como  una  época  atravesada  por  dos

constantes: la crisis de la razón ilustrada y el fin del pensamiento de los fundamentos,

que devienen tras la ruptura provocada por Nietzsche y Heidegger en el pensamiento

occidental:  “Heidegger,  siguiendo  en  esta  línea  de  Nietzsche,  ha  demostrado  que

concebir el ser como un principio fundamental y la realidad como un sistema racional

de causas y efectos no es sino un modo de hacer extensivo a todo el ser el modelo de

objetividad científica” (Vattimo, 1990: 16). 

También en El fin de la modernidad, Vattimo insiste en la necesidad de conectar

la Posmodernidad con las principales líneas de pensamiento de la filosofía de Nietzsche

y Heidegger, para evitar que se convierta en un concepto huero: “Sólo en relación con

la problemática nietzscheana del eterno retorno y con la problemática heideggeriana del

rebasamiento  de  la  metafísica  adquieren,  en  verdad,  rigor  y  dignidad  filosófica  las

dispersas y no siempre coherentes teorizaciones del periodo postmoderno” (Vattimo,

1986: 9). 

El motivo por el que el pensador italiano establece este nexo entre las teorías

aglutinadas bajo el término Posmodernidad y la filosofía nietzscheano-heideggeriana

viene  alumbrado por  el  reconocimiento  de que son estos  dos  filósofos  los  que  por

primera vez y con más fuerza denuncian, “ponen radicalmente en tela de juicio”, la

tradición  del  pensamiento  europeo  y  de  la  racionalidad  heredada,  cuestionan  la

concepción de la filosofía como acceso al fundamento, al origen del ser, y critican y

combaten la noción de Historia que surge en la Modernidad, la Historia entendida a la

manera hegeliana, como sucesión de etapas que tienden a la perfección, a la superación

14 A nosotros, sin embargo, nos parece más pertinente hablar de varias modernidades: una Modernidad
hegemónica  o  normativa y  una  Modernidad  negativa  o  crítica.  Las  propuestas  de  Nietzsche  y
Heidegger  formarían  parte,  en  nuestra  opinión,  de  esa  contra-cara  de  lo  moderno,  de  los
contradiscursos críticos  que se  gestan en el  corazón mismo de  la  Modernidad  y que,  en  muchos
aspectos, siguen siendo profundamente modernos, como veremos. 
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unas de otras:  el  ideal de progreso y la búsqueda de fundamentos se abandonan al

concebir  el  pensamiento como negación de las estructuras estables  del  ser y de las

certezas universales (Vattimo, 1986: 11).  

También Habermas15 reconoce en el pensamiento de Nietzsche el gozne sobre el

que la filosofía occidental gira, cambia de rumbo y comienza a desmoronarse todo el

sistema de pensamiento heredado, haciendo posible el posterior “giro lingüístico” de la

filosofía  alemana,  el  desarrollo  de  la  hermenéutica  contemporánea,  e  incluso  el

pensamiento  crítico  francés  (postestructuralismo  y  deconstrucción,  principalmente).

Pero para el pensador alemán, los posmodernos llevan su lectura de Nietzsche al límite,

desembocando irremediablemente en la aceptación del nihilismo (podríamos añadir, de

un nihilismo pasivo o reactivo, ni tan siquiera del  nihilismo activo, de firme voluntad

creadora, que propugnaba el propio Nietzsche).

Así, la ruptura con la filosofía metafísica y la negación de la posibilidad de un

pensamiento del fundamento y del origen del ser,  de un pensamiento que alcance a

aprehender lo que el ser y la realidad son “en sí”, es, para Vattimo y Lyotard, la renuncia

que  impera  en  nuestro  tiempo,  la  que  caracteriza  el  pensamiento  contemporáneo

enfrentándolo al esencialismo propio de la Modernidad. El dualismo platónico queda

atrás; ni siquiera el consolador trienio hegeliano, la aspiración a la síntesis que permita

pensar el Absoluto, pueden ya servirnos para entender el nuevo horizonte de sentido que

nos convoca. Los medios de comunicación de masas, el avance de las tecnologías, el

capitalismo  neoliberal  globalizado,  hacen  del  mundo  un  lugar  inhóspito  y  confuso,

heterogéneo, plural, y obligan al pensamiento, a la filosofía, a abrirse a esa pluralidad, a

esa multiplicidad, para pensar al nuevo hombre, al sujeto escindido que deviene tras la

quiebra  del  Sujeto  como  autoconciencia  kantiano,  desde  parámetros  que  puedan

reintegrarlo en el mundo, sin negarle su nueva condición. 

Éste es el punto de partida de muchos de los ideólogos de la Posmodernidad. El

hueco, el vacío dejado por una serie de valores y certezas que parecían intocables en la

Modernidad y que pasan a entrar en profunda crisis y o a ser rechazados en bloque, en la

mayoría  de  los  casos,  es  lo  que  se apresuran  los  ideólogos  de  la  Posmodernidad a

rellenar con nuevos conceptos que, a la postre, se están intentando elevar a la categoría

de certezas del mismo modo que lo hicieron los anteriores (sólo que la ironía da ahora

15   Habermas habla de Nietzsche como “plataforma giratoria de la modernidad”.
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otra  vuelta  de  tuerca  y  las  nuevas  convicciones  incontestables  apelan  a  la  propia

imposibilidad de convicciones firmes o estables, así como los nuevos valores en alza

son el relativismo y la falta de valores). 

Cuando la crítica al pensamiento moderno que se desarrolló dentro de la propia

Modernidad, y desde su lógica, desvelaba la vieja maniobra del poder de hacer aparecer

palomas dentro del sombrero y la señalaba como simple artificio, como ilusión óptica de

la  cual  se  nos  mostraba  el  truco,  aspiraba  aún  a  que  ese  señalar  la  naturaleza

prestidigitadora de cierta construcción interesada de la “naturaleza” del mundo, a que

ese desenmascaramiento del atrezzo, de la maquinaria con que el Mago de Oz generaba

sus ilusiones, nos llevase al fin a ver cuál era el verdadero ser de Oz. De esa lógica

desveladora, que aún creía posible vislumbrar detrás de la mentira de las máscaras la

verdad del mundo desnudo, participan las vanguardias artísticas, incluso el pensamiento

de aquéllos que con más ahínco nos conminan a asumir que detrás de las máscaras no

hay nada que pueda sernos desvelado, véase Nietzsche o Heidegger, y la Escuela de

Frankfurt, con un Benjamin que aún se aferra a la vieja aura mística del arte. 

Esa conciencia de crisis de los fundamentos del pensamiento moderno de la que

participaban  los  discursos  más  críticos  para  con  la  Modernidad  hasta  mediados  del

pasado siglo, se torna pensamiento trágico en tanto intuye que todo es truco, pero se

resiste aún a aceptar el triunfo total de la mascarada y permanece firme en el empeño,

doloroso por imposible, por fracasado de antemano, de encontrar sentidos, verdades,

vida,  al  fin,  fuera del  escenario  donde los  ilusionistas  despliegan su espectáculo de

artificio.  Lo que tiene de novedoso el  pensamiento posmoderno no es,  por tanto,  el

denunciar la mentira, la trampa, y hacer entrar en crisis a la Modernidad, porque de eso

se habían encargado los propios pensadores modernos. La conciencia de crisis de la

Modernidad  anida  en  el  propio  imaginario  moderno  casi  desde  que  comienzan  a

construirse sus cimientos. 

El cambio más sustantivo con respecto a la crítica a la Modernidad que llevan a

cabo los pensadores posmodernos y la razón por la que se atreven a dar por fenecido el

tiempo moderno y afirmarse en el pensamiento “post” que reina entre sus ideólogos, es

que ya no habría un afuera del escenario donde los magos despliegan sus trucos, porque

el mundo mismo es un inmenso escenario y todos los sujetos somos prestidigitadores en

la misma medida; no podemos ser otra cosa. Se despliega así el mundo del simulacro
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anunciado por Baudrillard, con la diferencia con respecto a los pensadores modernos de

que ese simulacro que todo lo ocupa no es interpretado de manera negativa, sino en

términos liberadores. Se diversifican los trucos de magia y se disfruta del espectáculo,

sin más. 

En la antología de textos publicada bajo el título Modernidad y Postmodernidad,

Josep Picó alude a esta crisis de la razón como la clave de la nueva episteme que se abre

en la Posmodernidad: “Conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto por

su  incapacidad  para  abrir  nuevas  vías  de  progreso  humano  como  por  su  debilidad

teórica para otear lo que se avecina” (Picó, 1988: 13). Esta conciencia de crisis es fruto

de la  pérdida de fe  en  el  proyecto ilustrado y sus  promesas  de emancipación y no

alberga ya, como venimos diciendo, esperanza alguna en encontrar una salida, proyecto

emancipador  o  utópico  que  pueda  sustituir  a  los  ya  caídos  en  desgracia,  porque

comparece  ante  la  historia  después  de  los  monstruos  goyescos  engendrados  por  la

Razón se hayan encarnado en diversos conflictos bélicos, genocidios y horrores16. 

Eduardo  Subirats,  en  lugar  de  colocar  en  un  lugar  privilegiado  la  caída  del

metarrelato de legitimación moderno y el consiguiente desplazamiento de la posición

privilegiada del Sujeto portador de esa Razón para señalar el fin de siècle que anuncia la

entrada  en  la  Posmodernidad,  pone  el  énfasis  en  la  fractura  de  las  esferas  que

componían una especie de tríada sagrada en la Modernidad: 

“Pero hoy, cuando se habla de crisis, parece apuntarse a una dimensión más
profunda,  o  simplemente  a  una  dimensión distinta  a  aquella  que  pudiera
significar la astronomía copernicana, la crítica del dogmatismo metafísico de
Bacon o la revolución epistemológica de Kant. La palabra crisis señala a una
profunda  escisión,  fragmentación  y  disolución  interior  de  nuestra  cultura
bajo  los  diversos  factores  sociales,  tecnológicos  y  económicos  que  la
condicionan. La crisis señala más bien la desintegración profunda de aquella
unidad ética, estética y científica que configuraba la conciencia moderna del
pensamiento de siglo XVII hasta nuestra época” (Subirats, 1991: 129).

 

16  De hecho, esa alusión a la pérdida de fe en los metarrelatos, al fin del pensamiento utópico, es una
constante en el análisis de nuestro tiempo y uno de los principales argumentos a la hora de hablar de
un tiempo pos–, más allá, de lo moderno. Sin embargo, y como analizaremos con detenimiento más
adelante, no es cierto que los  metarrelatos hayan desaparecido: el sistema capitalista ha producido,
como veremos, su propia utopía neoliberal, un  metarrelato igual de totalitario y despótico que los
denunciados por los pensadores posmodernos que, sin embargo, y en virtud de cierto ambiente de
distensión crítica que se genera tras proclamar que cayeron ya todos los grandes relatos, las fábulas y
mitos opresores de la Modernidad, no está encontrando un contradiscurso crítico a la altura de las
circunstancias.   
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Esa pérdida de unidad de la tríada de herencia platónica Verdad–Bondad–Belleza

es, precisamente, la que da pie a desgajar la ciencia de la ética, a favor de una visión

instrumental de la misma, que lleva irremisiblemente al fracaso del proyecto Ilustrado.

En vista del descalabro de la racionalidad moderna, que se suponía al servicio del bien

común y de la emancipación humana, los autores posmodernos más lúcidos proponen

una ruptura con la misma y la búsqueda de nuevas salidas, puntos de fuga que nos

ayuden  a  emprender  rutas  diferentes,  a  rescatar  nuestra  humanidad  de  entre  los

escombros y redefinirla.  Picó señala la conciencia del fracaso del proyecto Ilustrado

como punto de inflexión de la Modernidad, desde el  que se lleva a cabo la ruptura

posmoderna: 

“Cuando  el  legado  de  la  razón  se  extendió  y  fue
desenmascarado, se puso al descubierto el triunfo de la razón
instrumental.  (…)  El  proyecto  ilustrado  de  la  emancipación
humana queda así frustrado y en su lugar se instala un proceso
de incesante racionalización, burocratización y cientifización de
la vida social” (Picó, 1988: 16-17).

La Posmodernidad,  pues,  proclama muchos finales y de muy diverso calado.

Lyotard, por ejemplo, apunta hacia la muerte de los metarrelatos de legitimación como

la  característica  principal  de  la  condición  posmoderna.  Entendiendo  como  grandes

relatos aquéllos  con  los  que  las  principales  cuestiones  filosóficas  (el  hombre,  la

realidad, la verdad) se explican a sí mismas, como relatos fundadores de lo humano,

podemos afirmar que al metarrelato legitimador de Dios imperante en la Edad Media, le

sustituyó el metarrelato de la Razón en la Modernidad. El profesor Vázquez Medel, en

el artículo El proceso de subjetivación en la crisis de la modernidad, explica cómo la

instauración de la Razón como centro del imaginario moderno se convierte en la clave

del logocentrismo, y cómo el pensamiento posmoderno arremeterá con fuerza contra la

concepción  misma  de  la  posibilidad  de  un  pensamiento  fundado  en  cualquier

metarrelato.  La Modernidad, pues,  se caracteriza “por la confianza desmedida en el

poder de la razón como instrumento de desvelamiento e imposición de la realidad, por

el progresivo rechazo de la metafísica, por la sustitución de los grandes metarrelatos

(míticos, religiosos, etc.) de legitimación y la sustitución de ellos por la emergencia de

la Razón (que se desvelaría como el último gran metarrelato legitimador)” (Vázquez

Medel, en Bargalló (Ed.), 1994: 60).
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Cuando el Gran Relato de la Modernidad se pone en cuestión, se abandona la fe

misma en un pensamiento fundado, amparado en los  metarrelatos, de tal modo que,

como explica Lyotard, éstos son sustituidos por infinidad de pequeños relatos locales

(nos  abandonamos  a  los  juegos  del  lenguaje wittgensteinianos)  que  no  pretenden

explicar la totalidad de la realidad o lo humano, que se saben parciales y segmentados, y

conviven sin negarse los unos a los otros: “El gran relato ha perdido su credibilidad, sea

cual sea el modo de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de

emancipación” (Lyotard, 2004: 73). 

La muerte del  metarrelato de legitimación moderno de la Razón, surge por la

progresiva  pérdida  de  fe  en  esa  Razón  que  se  pretendía  portadora  de  verdades  y

esencias,  total,  unívoca,  y que poco a poco se revela como instrumento de poder y

control, como razón instrumental al servicio de la burguesía y sus intereses (el mayor

azote de esa Razón que se pretende omnímoda y se demuestra totalitaria y represora

será, tras Nietzsche y el Romanticismo, la Escuela de Frankfurt, especialmente Adorno,

Horkheimer y Benjamin). Al desaparecer la fe en esa Razón unívoca y universal, se

tambalea el sujeto (que había sido conceptualizado a imagen y semejanza de la misma,

como  sujeto  con  una  identidad  cerrada  y  sólida)  portador  de  la  misma,  al  que  la

Modernidad había colocado en una posición privilegiada al concederle que sólo él, a

través de su capacidad racional, podía leer la Verdad del mundo y de las cosas, conocer

la esencia propia y la de la Naturaleza. De ahí que los ideólogos de la Posmodernidad

den por muerto también al sujeto moderno, para afirmar el  nacimiento de un nuevo

modo de ser hombres y mujeres, de una condición vital radicalmente diferente. 

Para Iñaki Urdanibia, que aventura una historia de las ideas en la que distingue

tres etapas, es esa posición privilegiada del sujeto moderno en el centro del Universo la

que  juega  un papel  determinante  en la  construcción de  la  Modernidad y la  que,  al

desplazarse, dará paso a la Posmodernidad:

 “Podríamos decir que primeramente se dio un estadio mítico, fundado en
el más allá; posteriormente, se pasaría al estadio moderno o ilustrado, en
el  que el  saber humano,  como topos privilegiado,  se constituirá como
núcleo fundamentador;  en este  estadio,  el  más acá juega el  papel  que
anteriormente había de buscarse en el exterior.  Por último, estamos en
una  situación  en  la  que  se  carece  de  fundamento,  sumergidos  en  una
profunda crisis en la que no encontramos sentido ni en el “más allá” ni en
el “más acá”; sería una situación parecida a la del viajero que carece de
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brújula” (Vattimo, 1990: 49).

Si las grandes nociones de la Modernidad son cuestionadas, si la Razón unívoca

es derrocada y “la realidad” esencial que bajo ella se amparaba se hace añicos (dando a

luz  cientos  de  realidades  simbólicas  dispares,  fragmentos  de  lo  real  irreductibles  a

unidad),  si  los  juegos  de  lenguaje (Wittgenstein)  se  multiplican  y  el  metarrelato

(Lyotard) unificador cae, dando lugar a cientos de pequeños relatos locales, el sujeto, eje

sobre cuya conceptualización gira la Modernidad, no puede seguir intacto, proclamando

su reinado, su posición central en el universo. El  sujeto autoconsciente teorizado por

Hegel,  entendido  como  espíritu  absoluto,  al  ponerse  en  duda  la  objetividad  y  la

transparencia de la realidad y el lenguaje que le servían de bastón, pierde el equilibrio,

se  tambalea,  toma  consciencia  de  la  inestabilidad  de  sus  conocimientos  y  sus

percepciones, de la imposibilidad de conciliar en su interior el mundo que le rodea, de

aprehenderlo de manera total y definitiva. No hay una realidad unívoca que conocer; el

mundo deviene, cambia; nuestro conocimiento sobre él está sujeto, pues, a constantes

desplazamientos: es siempre frágil, eventual, inestable. De este modo, sobre la cuerda

floja  de  una  realidad  vacilante,  el  hombre  se  convierte  en  funámbulo,  en  sujeto

desasido,  paradójico,  que  oscila  constantemente  entre  la  atracción  del  abismo que

intuye a sus pies y la leve, fluctuante sujeción de la cuerda que lo sostiene, a la que se

aferra  buscando estabilidad,  intentando permanecer  en pie;  abajo presiente  el  ser  la

amenaza de lo ignoto, el “no espacio” del vacío, de ahí que el sentimiento propio del

hombre postmoderno sea el vértigo, tal y como señaló Barthes:

“Desde  ahora,  habrá  que  vivir  en  la  desfundamentación  del
pensamiento.  No  hay  cimiento  ni  ejes  orientadores  que  nos
marquen  por  dónde  caminar.  Vagamos  por  sendas  perdidas
(Heidegger). La razón humana tendrá que buscar y señalarse a
sí misma su hoja de ruta, consciente siempre de que es ella la
que dirige un barco cuyo timón no obedece únicamente  a la
racionalidad” (Mardones, 1988: 11).

  

El sujeto salta por los aires, se volatiliza, protagoniza un big bang interior, una

explosión que es a la vez destrucción y  neotenia, dispersión que apunta hacia nuevas

formas de vida, expansión fuera de las fronteras de su propia  psique contenida hacia

espacios  de  deseo,  corporeidad,  delirio,  incoherencia,  otredad,  que  permanecían
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arrinconados,  amordazados  por  la  conciencia.  Esta  especie  de  esquizofrenia  que

caracteriza al  sujeto contemporáneo, esta escisión,  esta quiebra,  este desdoblamiento

infinito del yo, este juego de espejos deformantes puestos unos frente a otros, responde

a todas las voces que nos atraviesan, que nos penetran desde el exterior, invadiéndonos,

tomándonos, procurando una anexión que no concede treguas. La ilusión de un sujeto

único, fuerte, de una pieza, la falaz construcción de una identidad cerrada y monolítica,

del  sujeto  autoconsciente moderno,  se  rompe  en  mil  pedazos,  estalla  cuando  las

contradicciones de nuestro tiempo se instalan en nosotros, cuando las voces del exterior

nos pueblan y el diálogo de puntos de vista enfrentados sobre el mundo se interioriza (es

esto, ni más ni menos, a lo que Bajtín se refería al hablar de dialogismo).

La reflexión sobre el sujeto y la identidad que se lleva a cabo en el seno del

discurso posmoderno, es quizás el cuestionamiento a la Modernidad más interesante de

los surgidos bajo las distintas variantes del pensamiento “post” (aunque, una vez más,

no es tan nuevo como se pretende, ya que los más hermosos documentos que dan fe de

esa crisis de la identidad cerrada del sujeto moderno surgen de la pluma de Pessoa,

Lorca o Beckett, ninguno de ellos posmoderno, precisamente). El reconocimiento de las

identidades múltiples y cambiantes, la conciencia de que la identidad del sujeto es un

constructo ideológico-social y no algo “natural”, esencial e inamovible (conciencia que,

por otra parte, es reivindicada con ahínco ya por el feminismo de la segunda ola –“No

se nace mujer, se llega a serlo”, que dirá Simone de Beauvoir–), se convierte en la teoría

posmoderna en instrumento político al servicio del reconocimiento de las clases, etnias

y género históricamente marginados, excluidos, no normativos. Ahí es donde muchos

vimos en su momento la mayor fuerza del discurso posmoderno, su potencial crítico

más perturbador y revolucionario. La deriva que ese reconocimiento de la diversidad y

la multiplicidad ha tomado, oscilante entre una falsa y normativa imagen del respeto a la

diferencia  bajo  ese  multiculturalismo que tanto  conviene  mostrar  a  las  instituciones

(mientras se construyen muros en las fronteras y se intensifican las penas y la represión

policial  contra  los  migrantes,  tratando  de  contener  por  todos  los  medios  el  libre

movimiento de las personas) y un fuerte impulso homogeneizador de esa diferencia bajo

las leyes del mercado y sus modas, parece desmontar ese potencial perturbador de la

manera posmoderna de entender la identidad y al sujeto. 

Pero entremos de una vez en materia y veamos cuáles son los rasgos de ese
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nuevo tiempo que anuncian los teóricos posmodernos y que deviene tras esa fractura

imposible ya de unificar. Armando Roa define la Posmodernidad como una etapa de

agotamiento, de pérdida de fe en la razón, de rechazo de lo teórico, de indiferencia hacia

los discursos que pretenden explicar al ser y la realidad como totalidad, de escepticismo

con respecto a las grandes ideologías, de relativismo ético y moral, de hedonismo (en

esto  coincide  con  Lipovetsky  y  su  concepto  de  neonarcisismo postmoderno),  de

búsqueda del placer inmediato a través del consumo, de percepción superficial de la

realidad; una etapa a la que no le interesan los planteamientos globales sobre el hombre

o la realidad, en la que se ha perdido la sacralidad de la vida y se ha sustituido por una

ética  del  posdeber (Lipovetsky),  donde  desaparece  la  diferencia  sujeto-objeto  (Roa

Rebolledo, 1994: 39-40). 

También  el  diagnóstico  de  Lipovetsky  sobre  el  tiempo  posmoderno  resulta

completamente descorazonador (aunque él lo encare con cierto optimismo): no en vano,

el autor define la Posmodernidad como la era del vacío. Y, aunque a su radiografía de

nuestro tiempo no le falten detalles ni razón, su planteamiento adopta la forma de una

descripción neutra del ahora que adolece del talante crítico necesario para combatir el

mal que describe. No se lleva a cabo en él un intento de desensamblaje de la realidad tal

y como se nos narra. Simplemente, se ofrece una visión panorámica que no conculca en

absoluto aquello que percibe, en tanto no indaga en los mecanismos que lo generan, que

siguen permaneciendo  invisibles.  Y,  en tanto  el  capitalismo y sus  herramientas  para

producir/reproducir un cierto tipo de subjetividades (las que necesita para su perfecta

marcha) no se hagan visibles, no podremos comprender su funcionamiento y tener la

posibilidad de desmontarlo. A pesar de no profundizar en ello, Lipovetsky sí apunta a la

relación entre el estado de las cosas en el actual horizonte histórico y el capitalismo

neoliberal, cuando señala que la Posmodernidad no es el “más allá del consumo, sino su

apoteosis”. Lipovetsky, además, pasa por varias etapas en su producción, y a partir de

1992, reniega del término Posmodernidad, llegando a afirmar que ésta fue un engaño, y

adoptando el concepto de hipermodernidad como sustituto. 

Según señala  Carlos Egaña,  Lipovetsky conmina al  lector  a  no identificar  la

indiferencia,  que  es  para  él  el  rasgo  determinante  de  la  masa  posmoderna,  con  el

concepto de alienación, asegurando la importancia de “romper definitivamente con esa

cadena  de  identificaciones  marxistas”.  Para  alejarse  del  todo  de  la  crítica  de  corte
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marxista,  insiste en otorgar a los medios y a la industria cultural  un papel positivo,

desmarcándose de la Escuela de Frankfurt (Egaña, en Fernández [comp.], 2006: 135).

Su obra se desarrolla en todo momento en ese horizonte tan posmoderno en el que se

piensa  después  de  las  grandes  ideologías,  a  las  que  se  despide  sin  panegíricos  ni

lamentaciones y a las que no se quiere retornar por nada del mundo: 

“Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los
objetivos  y  modalidades  de  la  socialización,  actualmente  bajo  la  égida  de
dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista
y personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra oposición; dicho de otro
modo,  la  era  de  la  revolución,  del  escándalo,  de  la  esperanza  futurista,
inseparable del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella
en que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración
y estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se
acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no
se asimila ya a un progreso ineluctable. (…) La sociedad posmoderna no tiene
ni  ídolo  ni  tabú,  ni  tan  sólo  imagen  gloriosa  de  sí  misma,  ningún proyecto
histórico  movilizador;  estamos  ya  regidos  por  el  vacío,  un  vacío  que  no
comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis” (Lipovetsky, 2006: 9-10).

Si  la  Modernidad  más  crítica,  la  representada  en  el  terreno  filosófico  por

Nietzsche,  Heidegger,  Marx,  Freud,  Adorno,  Horkheimer  o  Weber,  y  en  el  ámbito

artístico por el Romanticismo, el modernismo o las vanguardias, oscila, como el bello

título del ensayo de Magris, entre la utopía y el desencanto, la Posmodernidad17 parece

jactarse de haber superado este fluctuar, para situarse en un espacio emocionalmente

aséptico, donde no hay dolor por los fundamentos perdidos ni angustia existencial ante

el desierto que se describe. Es esa actitud la que Mardones (en la línea de Habermas o

Benhabib) acusa de neoconservadora:

“Sin unos principios o éticas mínimos (Habermas) no hay posibilidad de
ser  críticos  y  resistir  al  estatus  quo.  Por  eso  en  el  fondo  del
postmodernismo  anida  el  neo-conservadurismo  (…)  La  mayor
deficiencia de los postmodernos es la ausencia de análisis socio-políticos
del  fracaso de la modernidad.  Por eso carecen de mediaciones en sus
propuestas y, a menudo, se quedan en un ingenuo pluralismo neoliberal”
(Mardones, 1988: 17).

Otros autores, como Lanceros, lejos de sospechar una veta neoconservadora en

17  Con excepciones como la de Vattimo, que procura no llevar su discurso al extremo autocomplaciente
de otros autores, y en su obra más temprana afirma que “vivir en este mundo múltiple significa hacer
experiencia de la libertad entendida como oscilación continua entre pertenencia y desasimiento”. 
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las  teorías  posmodernas,  exploran  en  la  potencia  agitadora  y  rebelde  de  la  nueva

episteme que surge al albor de la Posmodernidad. A partir de la conciencia de crisis de

la racionalidad moderna, el pensamiento se torna martillo, herramienta que arremete

contra las convicciones y convenciones a que había dado lugar la Razón. Si atendemos a

la  noción  benjaminiana  de  pensamiento  destructivo,  tal  y  como  nos  invita  a  hacer

Lanceros,  reconocemos en ella  muchas  de las  características  a  las  que la  crítica ha

aludido para tratar de explicar la nueva episteme posmoderna: la actitud de negación, de

ruptura, de destrucción de lo establecido por la razón moderna, pretende abrir huecos,

crear un vacío que permita la incursión de nuevos discursos y estrategias en el ámbito

del pensamiento occidental: 

“La destrucción se presenta en Benjamin como una tarea antiinstitucional,
antifixista y antidogmática en la medida en que no se refiere ni a la pura
esencia del origen ni al supremo valor de la meta (…) Pretender el camino
por  el  mero  hecho  de  que  constituye  una  salida,  un  espacio  abierto.
Acometer  una  tarea  de  crítica  desapasionada,  ajena  al  odio  y  al  dogma.
Preferir la posibilidad del vacío a la oclusión del código. He aquí las señas
de identidad del carácter destructivo. Pensamiento vivo en la medida en que
disimula mal su incomodidad ante lo establecido. Pensamiento insumiso que
no se obceca en resguardar para sí el valor que a otros niega”  (Lanceros, en
Vattimo, 1990: 145)18.

Negar  la  racionalidad  moderna  y  su  carácter  de  metarrelato  legitimador y

fundador  pasa,  para  Lanceros,  que  sería  uno  de  los  representantes  de  esa

posmodernidad de oposición que mencionaba Foster19, por instaurar una nueva lógica,

abrirse a un pensamiento complejo y débil, un pensamiento que, en lugar de asirse a un

centro, se diluya en múltiples puntos de fuga; un  pensamiento rizomático (Deleuze),

intertextual,  transdiscursivo, que indague en las relaciones entre los distintos ámbitos

del saber y sepa dialogar con un sujeto escindido, contradictorio, descentrado y con su

experiencia vital. 

La nueva episteme posmoderna, en su versión más crítica y de resistencia, pasa

por  deconstruir  el  discurso  de  la  Modernidad,  rechazar  lo  que  en  él  había  de

complacencia  con  la  clase  dominante  y  con  el  estatus  quo  del  poder  (las  esencias

metafísicas  de la  filosofía  y  las  verdades  objetivas  y universales  de la  ciencia  eran
18  Panxi Lanceros: Apuntes sobre el pensamiento destructivo, en Vattímo (ed.), En torno a la 

Postmodernidad; Barcelona, Anthropos, 1990.

19 Lo que nosotros llamamos Posmodernidad crítica o Posmodernidad de resistencia.
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incontestables, de modo que funcionaban como perfectos muros de contención contra

cualquier  impulso  de  cambio  o  réplica),  e  intentar  abrirse  a  lo  múltiple,  a  lo

fragmentario, a lo azaroso. Tal y como señala Picó: 

“Wellmer  dirá  que  la  post-modernidad  es  un  movimiento  de
des-construcción  y  desenmascaramiento  de  la  razón ilustrada
como  respuesta  al  proyecto  modernista  y  su  consiguiente
fracaso  y  que  esa  desconstrucción  expresa:  a)  un  rechazo
ontológico  de  la  filosofía  occidental,  b)  una  obsesión
epistemológica  con  los  fragmentos  y  fracturas,  y  c)  un
compromiso  ideológico  con  las  minorías  en  política,  sexo  y
lenguaje” (Picó, 1988: 39-40).

El  compromiso  ideológico  con  esos  “Otros  invisibles”  y  explotados  del

capitalismo  y  la  apertura  del  pensamiento  a  todos  los  discursos  hasta  entonces

marginados  en  la  periferia  de  un  sistema  que  sólo  atribuía  valor  estético  y

epistemológico a lo que él mismo se encargaba de producir y reproducir, de canonizar,

muestran  una  Posmodernidad  insumisa  y  transgresora,  una  Posmodernidad  de

resistencia y oposición, que no puede rechazarse sin más. 

Así, una vez que hemos dejado atrás los grandes relatos, una vez que renegamos

de un pensamiento de los fundamentos, la filosofía y el arte posmodernos se abren a la

multiplicidad; las explicaciones del ser y el mundo se debilitan, se saben parciales y

fragmentarias,  no aspiran ya  a  retornar  al  origen,  dejan de pensarse en términos de

superación y progreso, dejan de hablar en nombre de la Verdad y de lo Real, asumiendo

el perspectivismo orteguiano, conscientes de que existen tantas realidades como puntos

de  vista  que  interpretan  y  observan  “lo  real”.  En  este  sentido,  el  paradigma  de  la

Modernidad no podrá ser sustituido por un nuevo paradigma holístico, único, que se

piense superador de la racionalidad ilustrada. Podemos hablar, pues, de relatos locales,

de distintas propuestas aunadas en torno a la negación de los fundamentos, a la ausencia

de un paradigma, de una unidad, de un centro. 

Pero, tal y como observa Lanceros en Apuntes sobre el pensamiento destructivo,

es precisamente esta ausencia de paradigma, de centro unificador, lo que hace de la

Posmodernidad una noción escurridiza, difícil de analizar, complicando todo intento de

definirla de manera ortodoxa: 
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“La  postmodernidad,  en  la  medida  en  que  adopta  modos  fragmentarios,
desconstructivos,  discontinuos  e,  incluso,  débiles,  no  hace  sino  negar  su
supuesta  existencia  unitaria,  sustancial.  No hay postmodernidad,  sino una
multiplicidad de estrategias parciales que carecen de propósito común. No
hay cadencia de sucesión ni paradigma de sustitución” (…) “Hoy asistimos a
un juego parecido:  estrategias  postmodernas  que cifran  su  novedad en el
potencial destructivo y oscurecen la luminaria de la modernidad hablando del
terrorismo de lo único, de la hegemonía y uniformidad de la razón, de la
idolatría del progreso técnico” (Vattimo, 1990: 142-143).

 En lugar de aludir a la Posmodernidad como si a algo unitario nos refiriésemos,

Lanceros  propone hablar  de  “estrategias  postmodernas  que  cifran  su novedad en  el

potencial destructivo y oscurecen la luminaria de la modernidad hablando del terrorismo

de lo único, de la hegemonía y uniformidad de la razón, de la idolatría del progreso

técnico” (Vattimo (ed), 1990: 143).

Así,  las  distintas  estrategias  posmodernas,  actuando  como  puntos  de  fuga

discontinuos,  rompen  con  la  ilusión  holística  del  conocimiento  que  imperaba  en  la

Modernidad. No hay una definición válida y única que contenga y explique lo que por

Posmodernidad  entendemos.  Al  contrario,  tal  y  como  afirma  Iris  Zavala,  es

precisamente la negación de una definición cerrada y categórica lo que caracteriza la

episteme de nuevo tiempo: “El postestructuralismo, hoy posmodernidad, corte y ruptura

con el modernismo, se define por negaciones (…) Una nueva concepción de la cultura

que repudia los conceptos de totalidad en nombre de la diferencia, lo heterogéneo y lo

fluido” (Zavala, 1991: 100). 

Esta  nueva  episteme, plural  y  múltiple,  despliega  distintas  estrategias  que

caminan hacia direcciones dispares. Zavala enumera algunas de las características más

recurrentes de este nuevo horizonte de sentido: 

“Discurso  autorreferencial,  heterodoxia,  eclecticismo,
marginalidad, muerte de la utopía (léase comunismo), muerte
del  autor,  deformación,  defracción,  desconstrucción,
desintegración, desplazamiento, discontinuidad, visión no lineal
de la historia, dispersión, fragmentación, diseminación, ruptura,
otredad, descentramiento del sujeto, caos, rizoma, rebelión, el
sujeto como poder” (Zavala, 1991: 127).  

Zavala  propugna  una  Posmodernidad  cercana  al  concepto  bajtiniano  de

dialogismo,  que  se  aleja  bastante  de  las  lecturas  propuestas  por  Lyotard,  Vattimo o

Lipovetsky. La libertad que para Zavala conlleva el descubrimiento del texto dialógico,
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la  apertura de la  interpretación,  el  fin  de las  estructuras rígidas  y monolíticas  de la

metafísica,  el  reconocimiento  de  la  multiplicidad  de  voces  que  nos  entrecruzan,

conserva aún cierta teleología crítica y transformadora: “La poética dialógica involucra

una intervención, una respuesta del lector que supone una transformación activa del

mundo. Bajtín insiste en eso: la dialogía no es simplemente textual ni teórica, no es sólo

una  manera  de  leer,  ni  un  nuevo  método  objetivo  y  científico,  es  una  forma  de

comprender el mundo y de transformarlo” (Zavala, 1992: 22).

En la propuesta de Zavala, pues, advertimos también una Posmodernidad más

cercana a la que reivindicaba Foster: ese posmodernismo de oposición que “aboga por

una nueva apropiación crítica del proyecto moderno” (Foster, 2008: 13). Igualmente,

así, en autores como Josep Picó, Marchán-Foz o Subirats (que propugna una vuelta a las

vanguardias históricas y a su espíritu subversivo), vemos ese empeño en apostar por una

Posmodernidad  como  episteme crítica  que  no  se  propone  una  ruptura  total  con  el

pasado, sino una deconstrucción transformadora del mismo que nos permita recuperarlo,

limpio ya de toda mácula metafísica y totalitaria.

De modo parecido define Mardones,  en  el  artículo  titulado  El desafío  de la

postmodernidad al cristianismo, la nueva discursividad que adviene tras la crisis de la

razón y el paradigma del conocimiento propio de la Modernidad: 

“La posmodernidad dice adiós al ideal moderno de la fundamentación y los
grandes principios fijos, para abrirse a la nueva episteme postmoderna de la
indeterminación, la discontinuidad, el desplazamiento y el pluralismo (…)
El  pensamiento puede enunciar  su especificidad:  no tiene una meta  sino
múltiples puntos de fuga; no es amigo de la Verdad, sino enemigo de las
mentiras asumidas; renuncia al orden establecido y al fin último, a la ciudad
y  a  la  tierra  prometida  cuando  se  señalan  como  horizonte  pleno.  Busca
salidas. Edifica la posibilidad” (Vattimo, 1990: 157). 

Situarse en la encrucijada, buscar salidas, edificar la posibilidad: son éstas las

características de un pensamiento crítico posmoderno que han de servirnos en nuestra

empresa de visibilizar al sistema allí donde más se obstina en ocultarse. Son, por tanto,

estos rasgos de lo posmoderno los que nos interesa poner en diálogo con aquellos otros,

típicamente modernos (el pensamiento utópico,  la lucha por la emancipación del ser

humano, el ideal de justicia social, una noción “fuerte” de la ética), que nos lleven a

situarnos  en  un  Tercer  Espacio desde  el  que  podamos  ofrecer  resistencia  al
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neoliberalismo. 

Pero  no  todas  las  características  que  han  asignado  los  ideólogos  de  la

Posmodernidad  a  nuestro  tiempo  poseen  ese  potencial  perturbador  del  sistema

capitalista. Por el contrario,  y como iremos desbrozando a lo largo de este capítulo,

muchas de las “novedades” introducidas por la Posmodernidad en nuestro imaginario

social inhabilitan completamente la aparición de un discurso crítico, de resistencia, con

la  profundidad  y  el  calado  necesarios  para  combatir  los  envites  de  la  lógica  del

capitalismo neoliberal. Para Jameson, el posmodernismo es la “dominante cultural de la

lógica del capitalismo tardío” (Jameson, 1989), caracterizada por: “el surgimiento de un

nuevo  tipo  de  bidimensionalidad  o  falta  de  profundidad,  un  nuevo  tipo  de

superficialidad  en  el  sentido  más  literal”  (Jameson,  1989:  26),  una  “mengua de  los

afectos”, donde no son pertinentes ya nociones tan presentes en el modernismo como la

ansiedad  o  la  alienación,  el  pastiche  como  sustituto  de  la  parodia,  un  cierto

“historicismo”  que  funde  desordenadamente  distintos  estilos  y  modos  del  pasado

(sustituye a la historia una moda de la nostalgia) y el collage como forma predilecta.

A esa falta de profundidad que observa Jameson en lo posmoderno, se suma la

ausencia de solidez que describe Bauman. Todo se vuelve superficial y fluido. Pero lo

que realmente caracteriza a la Posmodernidad triunfal, la más hegemónica, no es tanto

este nuevo estado de las cosas, cuanto cómo ese rechazo de lo profundo y lo pesado

moderno (que se señalan como falsa profundidad y solidez bajo las que se ocultaban las

trampas  del  poder  para  acobardar,  amordazar  y  someter  al  sujeto)  no  concibe  que

puedan encontrarse,  explorando en los errores de la Modernidad, alternativas con la

misma densidad. Para “curarse en salud”, los teóricos posmodernos rechazan por falaz y

prepotente cualquier discurso o valor que se pretenda profundo o sólido y abrazan ese

estado líquido que resbala por la superficie de las cosas como el único desde el que

podemos ya pensar.

Se  abandona  la  “nostalgia”  y  se  sustituye  por  una  actitud  de  celebración.

Wellmer define la Posmodernidad como “modernidad sin lamentos” y la emparienta con

el pensamiento intempestivo nietzscheano y la voluntad de poder. Aunque, insistimos, la

desconfianza,  el  descontento,  el  desencanto  con el  mundo y  el  lenguaje  estaban ya

presentes en cierta Modernidad negativa, la gran novedad del pensamiento posmoderno

es  la  asunción  del  vacío,  la  aceptación  del  sinsentido  sin  actitudes  nostálgicas  o
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reactivas. No hay anhelo de retornar al paraíso perdido de los orígenes, entre otras cosas

porque  no  se  cree  ya  en  el  mito  adánico,  en  que  haya  habido  un  tiempo  de

reconciliación  de  lo  humano  con  la  naturaleza  donde  todo  tuviese  más  sentido  o

poseyera mayor carácter  de verdad.  Ésa es  la  principal  diferencia  con respecto a  la

Modernidad  más  crítica,  aunque,  al  fin,  ambas  se  puedan  considerar  más  actitudes

vitales que etapas históricas claramente demarcadas (de tal modo que podemos señalar

la convivencia de ambas discursividades en nuestro tiempo):

“La  postmodernidad  sería  así  una  modernidad  sin  tristeza,  sin  la
ilusión de una posible «reconciliación entre juegos de lenguaje», sin
«nostalgia del todo y del uno, de la reconciliación entre concepto y
sensualidad, de una experiencia transparente y comunicable», en pocas
palabras,  una  modernidad  que  cargara,  con  alegre  osadía,  con  la
pérdida del sentido, de los valores, de la realidad: el postmodernismo
como gaya ciencia” (Harvey, 1998: 59).

Pero, lo que nos interesa de estos intentos de definir una noción tan escurridiza

como la de Posmodernidad, es el hecho de que la nueva  episteme que la crisis de la

Modernidad  trae  consigo,  caracterizada  por  las  estrategias  posmodernas  de  las  que

venimos hablando, no va a estar presente sólo en el ámbito de la filosofía y la teoría del

conocimiento, sino que va a penetrar en todos los discursos de nuestro tiempo. El arte

va a dejarse calar por los presupuestos abiertos y múltiples que conforman el nuevo

horizonte de sentido de la contemporaneidad, rompiendo así con la noción y el modelo

de  Estética  propios  de  la  Modernidad.  En  la  literatura,  los  decálogos  del  perfecto

escritor  posmoderno  no tardarán  en  proliferar,  llevando  al  interior  de  las  obras  los

rasgos que se habían prescrito como más propios de nuestro tiempo (heterogeneidad,

ruptura de las fronteras genéricas, personajes que muestran identidades descentradas y

abiertas, intertextualidad, collage, pastiche…). 

Como observa Urdanibia, a la nueva episteme contemporánea le corresponderá

un tipo de arte diferente al que dominaba en la modernidad, porque en cada horizonte

histórico  domina  una  concepción  del  arte  y  la  literatura  acorde  con  los  signos

principales del pensamiento central de su tiempo: 

“A una  situación  determinada  corresponderá  un  tipo  de  literatura  también
determinada,  acorde con los  tiempos;  es  decir,  la  literatura  de unos tiempos
determinados  reflejará  el  sentir  de  dichos  tiempos.  De  modo  que  en  unos
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tiempos  en  los  que  la  creciente  falta  de  fe  en  la  razón clásica  como topos
privilegiado  y  unívoco  desde  el  que  enjuiciar  el  presente  y  el  futuro  (…)
faltando  un  relato  único  que  nos  guíe,  nos  hallamos  en  una  situación
desbrujulada, no tenemos esas verdades a las que agarrarnos (…) Nos hallamos,
pues, en una situación en la que imperan la incertidumbre, el escepticismo, la
diseminación, las situaciones derivantes, la discontinuidad, la fragmentación, la
crisis…, aspectos que conllevan en los terrenos artísticos, fenómenos como el
pastiche,  el  collage,  una  posición  escindida  y  esquizofrénica  que  lleva  en
bastantes ocasiones a la búsqueda en otros tiempos de lo que ahora carecemos”
(Urdanibia, en Vattimo, 1990: 68-69).

Más tarde,  cuando abordemos la  obra de Vila-Matas,  volveremos con mayor

exhaustividad a los rasgos que se achacan a la literatura posmoderna. Para terminar con

este somero vistazo a algunas de las “novedades” que con más insistencia los autores

posmodernos han señalado para justificar que el tiempo que nos ha tocado vivir es ya

otro y cifrarlo como un momento histórico superador de la Modernidad, no podemos

dejar de señalar la importancia de la tecnología y los nuevos medios de comunicación

de masas en el desarrollo del discurso sobre la Posmodernidad. 

El sujeto moderno, que McLuhan teorizó como producto de la tecnología que

reina en su tiempo, la imprenta (el libro separa para McLuhan el ámbito privado del

público, sobreentiende una lógica lineal y una percepción igualmente lineal del tiempo,

aísla al sujeto convirtiéndolo en individuo…), es sustituido por el sujeto posmoderno de

la  edad  de  las  cibertecnologías, donde  la  percepción  espacio-temporal  cambia

radicalmente (la linealidad es sustituida por simultaneidad, superposición, aceleración) e

impera lo audiovisual; los nuevos medios electrónicos aíslan al sujeto, pero generan en

él una ilusión de pertenencia a la colectividad y de interacción social permanente (a

través  de  las  relaciones  virtuales).  Las  nuevas  tecnologías,  afirman  los  autores

posmodernos, favorecen la desaparición del sujeto centrado moderno y resultan vitales

en la génesis de ese sujeto escindido, múltiple, abierto, que piensa desde un más allá de

la  historia,  en  un  supuesto  mundo  postideológico,  postmarxista,  postpolítico20.  Un

mundo,  al  fin,  post  mortem de  todos  los  conceptos  y  categorías  que  servían  para

20 Estamos haciendo alusión a cierta lectura de las nuevas tecnologías por parte de esa Posmodernidad
triunfal  que nos parece peligrosa y complaciente con el poder del capitalismo neoliberal.  Esto no
significa que asumamos una postura “apocalíptica” con respecto a las posibilidades más críticas y
subversivas de las redes y el  mundo virtual,  que están demostrando ser espacios de organización
política y de lucha más que efectivos en los últimos tiempos. Precisamente por la imposibilidad actual
de ejercer  un control  sobre la información vertida en las redes  y por su capacidad de estructurar
potentes redes de interacción social, los espacios virtuales son hoy un acicate para los colectivos más
disidentes y críticos con respecto al discurso hegemónico neoliberal.
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explicar lo humano y lo social hasta el momento, donde sólo se nos permite, parece,

“post-rarnos”  ante  el  neoliberalismo  capitalista  y  apurar  nuestras  copas  celebrando

habernos librado ya de todo intento por alcanzar algún momento de verdad en nuestra

existencia. Al fin podemos navegar alegremente en el universo del simulacro sin tener

que fingir que creemos en algo o que luchamos por algo “real”. 

Esa parece ser la lección de Baudrillard, para el que el mundo es un territorio en

el que flotan los significantes autónomos, las imágenes hiperreales; donde se despliega

el simulacro sin necesidad ya de fingirse real. Baudrillard subsume al individuo, en su

profecía, a ratos apocalíptica, a ratos simplemente cínica (decir que la guerra del Golfo

no existió, aun cuando se trate de una sentencia pretendidamente provocadora, resulta

de un cinismo hiriente) a un mundo de significados sin referente donde no hay nada más

allá del simulacro y la historia no existe. Las relaciones de producción descritas por

Marx, según el filósofo francés, han sido sustituidas por ese mundo del simulacro tejido

por signos y símbolos.  De ahí  que,  según él,  se  pueda hablar  del  fin  de las  clases

sociales y de lo social en sí (por supuesto, de lo político y lo ideológico también). El

discurso  de  Baudrillard  nos  conmina  pues,  a  pensar  las  categorías  marxistas  como

desfasadas e inútiles para analizar la era posmoderna y, a pesar de que su análisis de la

sociedad  actual  se  pretende  crítico  en  lo  que  al  consumismo  se  refiere,  desarma

cualquier  intento  de  atacar  al  capitalismo  al  despreciar  el  análisis  más  completo  y

profundo del mismo que se ha llevado a cabo hasta el momento.  

Jameson,  con  más  sentido  común  y  menos  ínfulas  de  enfant  terrible que

Baudrillard, nos recuerda la idea formulada por Marx de que no son las tecnologías

imperantes en cada momento las que determinan el tipo de sujeto social que prevalece,

porque “la tecnología es el resultado del desarrollo del capital y no una causa primigenia

en sí misma”. Siguiendo a Mandel, que reconoce tres fases en el capitalismo y describe

cómo cada  una de ellas  está  ligada a  una  revolución tecnológica  (genera su propia

tecnología en función de las nuevas necesidades del sistema), Jameson concluye que

nos encontramos en la Tercera Edad de la Máquina y que será de vital  importancia

analizar  la  tecnología  producida  por  el  capitalismo  en  su  actual  fase,  para  tener

oportunidad de combatir sus mecanismos alienantes. Para Jameson, mantener vivo a

Marx en las reflexiones que se hagan de nuestro tiempo resulta  decisivo,  ya  que el

capitalismo tardío es la más perfecta y omnímoda forma que ha adoptado el  capital
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hasta el momento: “El capitalismo tardío, o multinacional, o de consumo, constituye, la

forma más pura de capital que haya surgido, una prodigiosa expansión del capital hacia

zonas que no habían sido previamente convertidas en mercancías” (Jameson, 1989: 61).

Resulta  de  vital  importancia,  pues,  poner  de  relieve  los  peligros  y  las

complicidades con el  capitalismo tardío o neoliberal del  discurso promovido por un

cierto tipo de Posmodernidad, la ideada por Lyotard21, Baudrillard y demás ex-marxistas

renegados que nos invitan a pensar más allá de las categorías ideológicas,  políticas,

económicas e históricas el mundo actual. 

Por el contrario es necesario, creemos, llevar a cabo una lectura marxista del

tiempo posmoderno (lectura a través de la cual repararemos en muchos de los errores

históricos  o  de  las  imprecisiones  de  las  llamadas  teorías  posmodernas,  así  como

podremos señalar las complicidades, conscientes o inconscientes, de dichas teorías con

el capitalismo y sus nuevos modos de producción/reproducción y de control).  Como

afirma Echevarría: 

“Dos  razones  que  se  complementan  hacen  de  la  teoría  crítica  del
capitalismo  una  vía  de  acceso  privilegiada  a  la  comprensión  de  la
modernidad:  de  ninguna  realidad  histórica  puede  decirse  con  mayor
propiedad que sea típicamente  moderna como del  modo capitalista  de
reproducción  de  la  riqueza  social;  a  la  inversa,  ningún  contenido
característico de la vida moderna resulta tan esencial para definirla como
el capitalismo” (Echevarría, 2005: 139).

Esta lectura, como se verá en adelante, no sólo nos ofrece alternativas, salidas,

herramientas para enfrentar los mecanismos de explotación y exclusión del capitalismo

tardío que se está cobrando cada vez más víctimas, en lugar de dejarnos abandonados a

nuestra  suerte  en  ese  terruño  desértico  posmoderno  donde  sólo  parecen  caber  los

anuncios de cataclismos o las celebraciones más cínicas del vacío, sino que, sobre todo,

nos ofrece una visión que desmonta la metafísica en la que están basadas las teorías

21  Con respecto  al  “caso”  Lyotard,  ya  dijo  Jameson:  “Tafuri  y  Lyotard  son  figuras  explícitamente
políticas  que  tienen  compromisos  públicos  y  evidentes  con  la  vieja  tradición  revolucionaria.  Por
ejemplo, es claro que el respaldo militante de Lyotard a los valores supremos de la innovación estética
debe ser entendido como el modelo de una cierta clase de posición revolucionaria; mientras que el
marco conceptual con que trabaja Tafuri es enteramente consistente con la tradición marxista clásica.
Sin  embargo,  ambos  son  implícitamente,  y  más  notoriamente  en  ciertos  momentos  estratégicos,
releíbles  en  clave  de  un posmarxismo que finalmente  se  hace  indistinguible  de  un antimarxismo
propiamente dicho. Lyotard intenta, por ejemplo, distinguir su estética ‘revolucionaria’ de los viejos
ideales de revolución política, a los cuales interpreta como stalinistas, o arcaicos e incompatibles con
las condiciones de un nuevo orden social posindustrial” (Jameson, 1989: 98-99).
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post– de las  últimas décadas  y nos permite  cuestionar  los muchos funerales que se

vienen celebrando y,  al  fin,  visibilizar  que  nuestro tiempo sigue  perteneciendo a  la

Modernidad  (aunque  ésta  sea  ya,  por  decirlo  de  algún  modo,  una  Modernidad

posmoderna), en virtud al continuum histórico del capitalismo. 

Un análisis de corte marxista puede enfrentarse a los tiempos posmodernos con

la perspectiva profunda, crítica y sistemática que nos han negado los ideólogos de la

Posmodernidad al arrinconarnos al coto de lo local y lo fragmentario (y al precipitarse a

acusar  de  quimérico,  mesiánico  o,  las  más  de  las  veces,  directamente  de  tiránico,

cualquier discurso que pretendiera obtener una visión de conjunto, pensar desde una

lógica de sistemas, explicar las relaciones de la totalidad con las partes), razón principal

por la que se ha dejado de vigilar al capitalismo en sus múltiples trampas. Debemos

recuperar en nuestras reflexiones, como advierte Gruner en el prólogo a los Ensayos

sobre  el  posmodernismo de  Jameson,  esa  “vocación  de  absoluto”  que  poseían  los

discursos  modernos,  y hacerlo desde el  materialismo histórico se nos  antoja  lo más

pertinente dado que es el mejor análisis hasta el momento del sistema capitalista:

“Esta vocación de “absoluto” no es una nueva e ilusoria manera de recuperar la
noción  abstracta  de  Totalidad:  es  una  estrategia  de  desmontaje  de  esa  Nada
fragmentaria a que quedan reducidas la cultura y la historia en la ideología pos-
moderna,  para mostrar que,  bajo todas las formas renovadas que se quieran,  la
energía original de las “armas de la crítica” marxiana –esa energía que, como el de
la crítica freudiana, consistía justamente en “desnaturalizar” el trabajo secreto e
insidioso de un poder invisible–, todavía es una pasión útil: todavía (y quizá más
que  nunca,  actuando  como  búho  de  Minerva  en  el  crepúsculo  de  la  barbarie
cultural) puede, y debe, denunciar que la recusación de la totalidad que hace la
ideología  dominante  no  es  más  que  (nada  menos  que)  el  nuevo modo  que  ha
encontrado lo  que solía  llamarse  el  “sistema”  para  totalizarnos en una tanática
identificación con la Nada, en la blanda indiferencia por una Historia que sólo
parece haber terminado porque hemos dejado de vivirla como nuestra” (Gruner, en
Jameson, 1989: 11). 
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I.4. El Gran Relato del Capitalismo neoliberal y la nueva utopía del

Mercado Total

Y, sin embargo, las noticias de
la muerte de la modernidad, e
incluso los rumores de su canto
de  cisne,  son  una  burda
exageración:  la  profusión  de
los  obituarios  no  los  hace
menos prematuros.

Zygmunt Bauman

A salvo en sus Cámaras de
Alabastro,

insensibles al amanecer 
y al mediodía–

duermen los mansos miembros de
la Resurrección–

Viga de raso,
y Techo de piedra.

Emily Dickinson

En los análisis de la Modernidad que llevan a cabo las principales figuras de la

Escuela  de  Frankfurt  (Adorno,  Horkheimer  y  Benjamin,  sobre  todo)  se  señala

reiterativamente  a  la  Ilustración  como  una  etapa  que  porta  el  signo  de  su  propia

autoaniquilación (así  como  Marx  veía  en  el  capitalismo  un  sistema  que,  bajo  sus

múltiples contradicciones, llevaba en sí el germen de su destrucción). Atendiendo a una

lectura  marxista,  el  verdadero  gozne  que  permite  el  viraje  de  la  Edad  Media  a  la

Modernidad  es  el  nacimiento  del  capitalismo,  que  posibilita  que  los  estamentos

feudales, supuesta materialización del orden divino en la Tierra, den paso a un orden

social donde las clases son móviles y están ligadas directamente al dinero (momento en

el que puede hacer su aparición la burguesía). Es el nacimiento del Mercado, pues, el

que permite la progresiva secularización de la sociedad y el pensamiento, así como la

irrupción del concepto mismo de libertad, como tan bien nos ha explicado el profesor

Juan Carlos Rodríguez en sus excelentes análisis de las literaturas modernas (bajo el

incipiente capitalismo surge la noción de libertad y la de sujeto, un sujeto que es ya
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“libre para vender su fuerza de trabajo a cambio de dinero”). En ese sentido, y dado que

el  continuum capitalista no ha sido roto, no podemos afirmar que la Posmodernidad

constituya una ruptura real con el proyecto de la Modernidad, sino una radicalización de

sus presupuestos, el resultado de una progresión que, llevada a sus límites, ha desvelado

el  carácter  totalitario  de  la  utopía  ilustrada.  La  racionalidad  moderna,  teleológica  y

homogeneizadora,  en  su  afán  por  aparecer  como  universal,  se  convierte  en  Razón

impositiva, coercitiva e instrumental, al servicio del poder del capital. 

Señalar la muerte de la Modernidad cuando el capitalismo impone su lógica hoy

más que nunca (el fenómeno de la globalización de los mercados articula las relaciones

político-sociales y económicas del planeta) y ésta sigue construyendo las subjetividades,

conformando el  inconsciente ideológico y  libidinal dominante,  no parece demasiado

acertado (al  menos si  entendemos,  como lo hacen algunos,  ese  tiempo posmoderno

como algo que supera lo anterior, que rompe con la época que le precede y se anuncia

como algo del todo novedoso). Lo más sensato sería apuntar, en la línea de Giddens,

Jameson,  Echevarría  o  Bauman,  que  vivimos  en  una  Modernidad  y  un  capitalismo

tardíos, en una fase otra de lo mismo, donde los cambios son muchos y, sin duda, tan

grandes que es fácil tener la tentación de pensar que estamos viviendo algo totalmente

nuevo, sin precedentes, que ha dejado del todo atrás la Modernidad. Al aceptar hablar de

Posmodernidad  en  lugar  de  buscar  alternativas  terminológicas  que  no  den  la  falsa

sensación de estar “más allá” de la Edad Moderna (cuando etiquetas como modernidad

tardía, modernidad líquida o ultramodernidad parecen más convenientes), o al menos,

sin  aceptar  la  premisa  de  la  que  parte  nuestro  análisis,  la  de  que  nuestra

contemporaneidad es a la vez moderna y posmoderna, se corre el peligro de dejar de

prestar  atención  a  esas  relaciones  indisolubles  capitalismo-Modernidad,  sin  cuyo

análisis no creemos que pueda restablecerse un pensamiento crítico y resistente con los

discursos dominantes22. 

Por  otra  parte,  es  absurdo  que  andemos  diseccionando  el  cadáver  de  la

Modernidad  a  la  par  que  siguen  circulando,  y  no  precisamente  en  la  periferia  del

sistema,  casi  todos los conceptos que la  sostenían (eso sí,  habiendo perdido toda la

autoridad con la que los padres de la Ilustración pretendieron revestirlos y revertidos sus

22 En  todo  caso,  si  aceptamos  hablar  de  Posmodernidad,  lo  hacemos  diferenciando  entre  esa
Posmodernidad triunfal capitalista y una o unas posmodernidades de resistencia que están dispuestas,
y mucho, a dialogar con la Modernidad crítica en busca de nuevos entre-lugares para el pensamiento.
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sentidos  modernos).  La  Modernidad,  más  o  menos  agónica  (desde  luego,

completamente otra),  lo único que ha hecho a lo largo de los últimos dos siglos es

mutar, adaptarse al medio, devenir en algo que puede parecernos tan distinto a lo que

pretendió ser en origen que estemos tentados de añadirle ese “post” que parece indicar

que  nada  queda  de  la  Modernidad  en  nuestros  días.  Y esos  cambios  que  se  han

producido en el modo de entender la Modernidad, creemos, están directamente ligados a

los  que  ha  sufrido  el  capitalismo en  sus  distintas  fases.  Por  eso  creemos  que  sólo

indagando  en  la  imbricación  de  la  discursividad  moderna  y  el  sistema  capitalista

podremos combatir a este último. 

Digamos que,  desde el  albor  renacentista  hasta  la  Ilustración,  la  Modernidad

parecía aproximarse cada vez más a la imagen de sí misma que filósofos y pensadores

soñaban para ella. Sufrió un enorme envite a finales del S.XIX y principios del S.XX,

cuando las dos grandes guerras y el horror del nazismo y el fascismo europeos dejaron

patente  las  perversiones  de  que  era  capaz  esa  omnipotente  Razón en  nombre  de  la

supuesta emancipación del hombre (es entonces cuando se visibiliza con más fuerza esa

Modernidad negativa o crítica que constituye una de las claves de nuestra reflexión). 

Muchos fueron los pensadores, literatos y artistas que advirtieron de los peligros

de una Razón mesiánica que para redimir al ser humano amenazaba con subyugarlo, y

ninguno de ellos se considera precisamente posmoderno. La racionalidad moderna fue

puesta en tela de juicio muy pronto, aunque las corrientes más críticas que dieron cuenta

de tal crisis se situasen en la periferia y ahora, una vez reabsorbidas por el sistema y

vacías del escepticismo crítico, el espíritu transgresivo, el rigor intelectual y la altura

ética y estética que alcanzaron con Nietzsche, Freud, Marx, Heidegger, Wittgenstein, el

Romanticismo  o  las  vanguardias  históricas,  hayan  pasado  a  ocupar  posiciones  más

centrales en el imaginario social de nuestro tiempo, convirtiéndose demasiado a menudo

en discursos acomodaticios  y repetitivos,  cuando no en triviales  celebraciones  de la

depravación del sistema económico-social imperante.

Podríamos incluso atrevernos a asegurar que el fin de los grandes relatos que

Lyotard fija como característica esencial  y definitoria en sí misma de lo que será la

Posmodernidad, habida cuenta del poder del Mercado en nuestro tiempo, no ha tenido

lugar.  Si  al  metarrelato  legitimador  de  Dios  en  torno  al  que  se  organizaba  la

discursividad  feudal  imperante  en  el  medioevo  le  siguió  el  de  la  Razón  en  la
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Modernidad, el tiempo que nos ha tocado vivir cuenta también con su propio  Gran

Relato (relato que estaba presente, y mucho, en la Modernidad, a pesar de no haber

alcanzado a hacerse tan visible como en la época de la globalización): el  metarrelato

legitimador del capitalismo neoliberal, que cambia la fábula del sujeto libre por la del

consumidor libre, y sustituye las aspiraciones sociales a la igualdad o la fraternidad por

el  hedonismo  y  el  individualismo  más  desenfrenados.  Las  mismas  nociones  que

orbitaban en la  constelación moderna alrededor  de la  Razón unívoca y omnipotente

(progreso, libertad, emancipación del sujeto, autonomía) lo hacen ahora en torno al gran

astro del neoliberalismo. 

Como explica Wauthion en su artículo sobre el pensamiento de Hinkelammer, la

principal novedad que se ha producido en lo que para él es sólo una nueva etapa de la

Modernidad, donde se aceleran los procesos de cambio,  pero que no constituye una

auténtica ruptura con la lógica de la misma, es que ésta ha dejado de ser un proyecto

antroponcéntrico (y ésta es una deriva de vital importancia, si tenemos en cuenta que

fue precisamente el hecho de situar al hombre en el centro de las cosas, en un mundo

hasta  el  momento  teocéntrico,  lo  que  posibilitó  el  cambio  de  la  sociedad  o  etapa

medieval a la moderna), para convertirse en un proyecto mercadocéntrico: 

“Éste  es  el  terrible  remolino  de  aguas  negras  en  que  se  ha
convertido la modernidad bajo el nombre de postmodernidad.
Todo es arrastrado hacia su centro, y su centro es el mundo del
mercado total, con su competitividad, eficiencia y racionalidad
económica. La modernidad ha dejado de tener como centro de
interés  al  Hombre.  Ya  no  es  un  mundo  antropocéntrico  (…)
Vivimos  un  mercadocentrismo,  un  capitalocentrismo que  nos
está  arrastrando  a  todos  a  una  vorágine  mortal”  (Wauthion,
1998: 165).

Los  principales  argumentos  que  sostenían  la  acusación  que  los  autores

posmodernos hacían a la Modernidad, de ser ya un discurso agotado sobre cuyo fracaso

se erigía la nueva lógica posmoderna, analizados uno por uno, no parecen sostenerse. La

principal señal de que pertenecemos a un tiempo nuevo para Lyotard es la muerte de los

grandes relatos y el fin de la fe en las utopías. Como hemos visto, el metarrelato de la

Razón no ha muerto, ha sido simplemente sustituido, una vez alcanzado este estadio

superior del capitalismo en que nos hallamos inmersos, por el del neoliberalismo (relato

emancipador que promete la felicidad y la libertad absolutas a quien pueda permitirse

73



no ser un paria, un excluido del Mercado). Podemos afirmar, con Hinkelammert, que

cierto tipo de Razón humanista que imperó en la Ilustración, ha sido definitivamente

sustituida por una Razón economicista,  pero con un afán igualmente universalista  y

totalitario. El metarrelato, pues, de la Razón humanista, ha sido sustituido por el de la

Razón económica o Razón neoliberal  (lo  que Hinkelammert  llama una racionalidad

medio-fin), que tiene las mismas pretensiones de imponerse, con el riesgo añadido de

caracterizarse por haber olvidado al Hombre en nombre de la circulación del capital y

del  consumo.  Sigue  existiendo,  pues,  en  el  momento  definido  por  tantos  como

posmoderno, un metarrelato, un relato total que trata de explicarlo y contenerlo todo (y

que se sostiene en la fábula del Estado de Bienestar, de las democracias participativas,

de la libertad de prensa y de consumo…): el Gran Relato del capitalismo neoliberal. 

Este nuevo metarrelato produce a la par sus propias utopías. No es cierto, pues,

tampoco,  que  el  pensamiento  utópico  quedase  enterrado  junto  con  sus  principales

“víctimas”: el positivismo, la Ilustración y el marxismo. Digamos, por el contrario, que

la positivista es una utopía cumplida, más viva hoy que nunca, pues su lógica es la que

rige el  mundo actual,  aunque haya  cambiado de rumbo o de foco,  dejando atrás  al

hombre para girar en torno a lo que Edgardo Lander ha llamado la utopía del mercado

total23:

“A pesar de su reiterada crítica al pensamiento utópico, en el pensamiento liberal
y neoliberal contemporáneo no ha desaparecido el pensamiento utópico, no se ha
colocado  la  filosofía  de  la  historia  en  el  cajón  de  los  recuerdos,  ni  se  ha
abandonado la metanarrativa del  progreso universal  en su marcha inexorable
hacia  la  sociedad  de  la  abundancia  y  la  libertad.  Hoy  tiende  a  imponerse
globalmente,  tanto  ideológicamente  como  en  términos  fácticos,  una  potente
utopía de construcción de futuro que podemos llamar  la utopía del  mercado
total. No se trata de un inocuo imaginario abstracto, sino del diseño de un orden
global que –en continuidad fundamental con la organización colonial-imperial
del  mundo  moderno–  cuenta  con  los  más  poderosos  dispositivos
comunicacionales, políticos, económicos y,  con frecuencia creciente, militares
del planeta” (Lander, 2002: 52).

Que,  desde el  punto de vista  de una racionalidad ilustrada y humanista  que,

efectivamente,  ocupa  hoy  un  lugar  completamente  marginal  en  la  semiosfera,  las

utopías de hoy sean claramente distópicas, no significa que no podamos afirmar que el

23  Como explica Lander: “La utopía del  mercado total  es el imaginario de acuerdo con el  cual  los
criterios  de  asignación  de  recursos  y  de  toma  de  decisiones  por  parte  del  mercado  conducen  al
máximo de bienestar humano y, por ello es, tanto deseable como posible, la reorganización de todas
las actividades humanas de acuerdo con la lógica del mercado” (Lander, 2002: 52).
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poder  impone su propia utopía hoy,  la  del  Mercado Total24,  en términos de Lander,

presentándola,  además,  como utopía  alcanzada,  victoriosa,  que  se  opone de  manera

interesada a las fracasadas utopías de etapas anteriores de la Modernidad. Para la razón

económica neoliberal, que concibe que el centro de todo es el Mercado, la utopía se ha

hecho, efectivamente, realidad; podemos decir  que es el  topos de nuestro tiempo, el

lugar en el que estamos ya situados. La utopía del  Mercado Total se presenta, pues,

como la única que ha demostrado objetivamente (los valores en que se sostiene, pues,

son profundamente modernos) haberse cumplido sin traicionar aquello que prometía.

Que quienes aún tenemos en mente un mundo en el que ciertos valores humanistas sean

la medida de las cosas, en el que las dimensiones del mundo no vengan marcadas por lo

económico,  veamos  en  esta  utopía  cumplida  del  Mercado  Total una  auténtica

perversión, la mayor de las distopías, no significa que el centro del sistema no esté por

entero ocupado por una visión optimista, utópica, de la pesadilla del neoliberalismo (el

sistema capitalista, por otra parte, sigue permaneciendo invisible en sus mecanismos de

explotación y exclusión. Sólo así, claro, puede levantar los mitos en los que se sostiene

esa nueva utopía del Mercado Total). 

Es  quizás  ahora  cuando las  clases  explotadas  comienzan a  comprender  cuán

distópica es la utopía neoliberal del Mercado Total, cuando se está mostrando de manera

más clara cuáles son los costes de la imposición de la lógica económica (cuando los

excluidos del sistema se cuentan a millones –los desahuciados, los parados, los pobres–

y las consecuencias medioambientales de nuestra carrera hacia esa “utopía” comienzan

a poner en riesgo nuestra propia continuidad como especie en el planeta). Los esfuerzos

de las naciones por alcanzar esta utopía neoliberal, amparada en las mismas nociones de

progreso,  crecimiento,  perfeccionamiento,  camino hacia  una  meta  superior,  que  han

impulsado el resto de utopías modernas, ha sido ingente, y sólo ahora comenzamos a
24  Como  señala  Hinkelammert,  también  el  nihilismo,  el  pensamiento  antiutópico  tan  típico  de  la

Posmodernidad, se configura, generando una aporía, él mismo en utopía redentora de lo humano: “Si
antes se había buscado la salida en la realización de utopías, ahora se la busca en su abolición. Una
vez retrocedido el horizonte utópico, se lo sustituye por un horizonte antiutópico. Si no se llega a la
verdad por la realización de la utopía, entonces la verdad estará en su abolición. Se denuncia a la
utopía como un fuego fatuo diabólico, para ahora perseguirlo, apagarlo y nunca más ser tentados por
él. No obstante, no se deja de correr detrás de la utopía. Una vez denunciada como fuego fatuo, se
sigue corriendo tras ella.  Aunque ya no para realizarla,  sino para hacerla desaparecer en un hoyo
negro. Si antes se había pensado la utopía como totalidad, ahora se totaliza la realidad por la ausencia
de la utopía. El que no haya totalidad, se transforma en una exigencia total que rodea y totaliza la
realidad y la  unifica (…) La promesa es:  una  vez  exterminada la  utopía,  el  gran  mar del  futuro
humano estará por fin abierto. Con la abolición de la utopía parece haberse encontrado el camino
realista para la salvación de la humanidad” (Hinkelammert, 1996: versión digital sin paginar).
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vislumbrar  el  precio  a  pagar  por  perseguir  esta  supuesta  utopía  tan  distópica  y  tan

profundamente antihumana. 

La consecuencia principal de la fe en la utopía del Mercado Total propuesta por

la razón económica imperante, ha sido el proceso de globalización económica25. Estado

por  Estado,  la  fábula  del  Mercado  Total26 como  la  tierra  prometida  donde  todos

alcanzaremos la libertad, el bienestar y el progreso, ha ido calando en el mundo, hasta

colonizar  el  planeta  (exceptuando los pocos reductos socialistas  que han surgido en

América Latina en las últimas décadas). Esos reductos que se han resistido a aceptar la

Razón  económica  como  sustituta  de  la  vieja  Razón  humanista  que  regía  anteriores

etapas de la Modernidad, han sido los países socialistas (y no me refiero, claro está, a

los supuestos regímenes comunistas asiáticos), en los márgenes del mundo, asediados

constantemente por el discurso total y hegemónico del capitalismo neoliberal, que no

cesa  de  acusarlos  desde  sus  aparatos  de  producción  y  reproducción  ideológica  de

proyectos  fracasados y monstruosos,  y  de  publicitar  a  todas  horas  sus  errores,  para

asegurarse de que no se extiendan y sigan siendo eso:  reductos,  pequeños focos  de

incendio  fáciles  de  sofocar  y  que  no  amenazan,  en  cualquier  caso,  la  fe

mayoritariamente asumida en la utopía del Mercado Total.       

¿Cómo mantiene el metarrelato del capital viva en sus ciudadanos reales y en las

instituciones  que  lo  sostienen  (políticas,  económicas,  intelectuales…)  la  imagen  de

haber alcanzado ya esa utopía, de haber hecho realidad lo utópico y, por tanto, no tener

nada ya por lo que luchar o en lo que soñar, y, lo más importante, en qué medida tal

utopía ha cumplido con sus promesas de felicidad individual, prosperidad, crecimiento

infinito, mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos? ¿Cómo se enmascara, al

fin, un proyecto tan antihumano como lo es el neoliberal y se hace pasar, a ojos vista de

la sociedad, por un proyecto que sigue teniendo al Hombre como centro? 

La  respuesta  es  sencilla  y,  a  la  vez,  tremendamente  retorcida:  cambiando  el

propio concepto de sujeto y haciendo que sus objetivos, creencias y valores no sean ya

25 De nuevo, hablamos de la globalización como proceso económico de mundialización de los mercados,
no de la globalización como proceso cultural (es decir, no en el sentido al que apuntaba el concepto
mcluhaniano de Aldea Global, en el que vemos, no sólo los aspectos más negativos de la colonización
cultural,  aculturación e imposición de modelos de vida y consumo occidentales al resto del mundo
-consecuencia  de  esa  globalización  económica-,  sino  también,  por  supuesto,  aspectos  positivos  y
nuevas  posibilidades  para  conformar  redes  políticas  internacionalistas  de  solidaridad  y  lucha,  de
oposición a los procesos más negativos de la misma.

26  Por otro lado, ya vemos cómo las utopías modernas y posmodernas conservan igualmente mucho del 
imaginario premoderno de la utopía cristiana. 
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los que proponían las utopías marxista, positivista e ilustrada. El bien común, la justicia

social,  la  colectivización  de  los  bienes,  el  progreso  dirigido  a  una  humanidad

hermanada,  la  igualdad  de  los  seres  humanos,  la  pertenencia  a  una  clase  proletaria

internacionalista,  los  lazos  universales  entre  las  personas,  son  sustituidos  por  un

concepto hedonista y neonarcisista de lo humano, donde se procura aislar al sujeto en la

inmediatez de su mundo cotidiano, creándole la sensación de estar conectado con el

mundo a través de pantallas,  de intercesores que contribuyen a generar la suficiente

distancia  psicológica y emocional  para que realmente no se produzcan los procesos

empáticos necesarios para considerar al  otro parte de nosotros mismos, proponiendo

toda una serie de divertimentos y entretenimientos encaminados a la felicidad individual

(que se cifra ya  en el  terreno de lo puramente libidinal,  en el  ámbito de los deseos

satisfechos). Este proceso de individualización, que Lipovetsky denomina proceso de

personalización, es una de las consecuencias del triunfo del metarrelato neoliberalista, y

supone  uno  de  los  cambios  más  profundos  en  esta  nueva  etapa  posmoderna  de  la

Modernidad:

“El  ideal  moderno  de  subordinación  de  lo  individual  a  las  reglas
racionales  colectivas  ha  sido  pulverizado.  El  proceso  de
personalización  ha  promovido  y  encarnado  masivamente  un  valor
fundamental, el de la realización personal, el respeto a la singularidad
subjetiva,  a  la  personalidad  incomparable  sean  cuales  sean  por  lo
demás las  nuevas formas  de control  y  de homogeneización que se
realizan simultáneamente” (Lipovetsky, 2006: 7).

Las felicidad y la libertad dejan de ser aspiraciones globales, valores deseables

para el común de una especie, la humana (como pretendía la utopía ilustrada), o para la

clase obrera excluida por el capitalismo (como pretendía la utopía marxista). El anuncio

de un mundo donde la categoría de clase social está supuestamente desfasada o donde la

existencia  no posee  un sentido humanista,  pretende romper  los  lazos  que antes  nos

mantenían  unidos.  No nos  sentimos  profundamente  vinculados ya,  como ocurría  en

anteriores etapas de la Modernidad, a una abstracción llamada Humanidad (ni siquiera a

una abstracción tan “tangible” como lo es la pertenencia a una clase social). El sujeto

social  se sustituye por el  individuo, que decide “libremente”,  sin filias y fobias, sus

empatías, en función de factores emparentados directamente con el Mercado (gustos,

modas, aficiones, filiaciones a equipos deportivos o idolatrías a estrellas del rock). No
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somos una especie que esté comprometida ya, como lo estaba (al menos en el ámbito

puramente discursivo) en etapas anteriores de la Modernidad, con el resto. Así, la utopía

del  Mercado Total consigue que su lógica se imponga en la vida cotidiana del sujeto,

convenciendo al mismo de que se es más feliz y más libre en tanto se poseen más bienes

y en tanto los impulsos y deseos materiales e intelectuales se satisfacen con la mayor

inmediatez. La separación que la Modernidad hace de una razón instrumental, una razón

estética y una razón ética “tiende crecientemente a ser reabsorbida por una sola lógica

que construye el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, a partir de la

lógica expansiva de la eficacia y el rendimiento del capital” (Lander, 2002: 55).

La utopía del Mercado Total genera, como lo hicieron las utopías precedentes, su

propia mitología.  Algunos de los  mitos fundantes de esta  nueva utopía,  que Lander

recorre uno a uno magistralmente, son: el mito del crecimiento ilimitado27 (al Mercado

no le importa si los bienes están en manos de unos pocos; no le incomodan –al revés,

precisa de ellos– sus excluidos, como no le importa acabar con los recursos del planeta,

mientras el crecimiento de la producción y el consumo de bienes sean exponenciales), el

mito de corte hobbesiano de la egoísta naturaleza humana (que resulta ser un mito tan

esencialista  como  lo  eran  los  mitos  más  plenamente  modernos  y  que  está  basado

igualmente en la creencia en la universalidad de ciertos rasgos de lo humano, a través

del que se justifica la existencia de un Estado de control, sancionador y profundamente

burocratizado), el mito del desarrollo lineal y progresivo de la tecnología28, el mito de la

tolerancia  y  de  la  diversidad  cultural  (bajo  un  clima  de  eclecticismo  superficial  y

enfocado hacia el Mercado, sus productos y sus potenciales consumidores29), el mito de

una sociedad sin intereses, sin estrategias, sin relaciones de poder y sin sujetos, bajo el

que se oculta el poder oligopólico del Mercado. 

27  Al respecto de este mito, Lander explica: “El crecimiento sin límite no es sólo un imaginario, no es
sólo un componente básico de la utopía del mercado total, es igualmente una exigencia estructural del
funcionamiento de la sociedad del capital, una necesidad que tiene poco que ver con los niveles de
bienestar y de consumo de la población. En cada estadio de consumo de bienes materiales, la lógica
expansiva de la revalorización del capital –como condición de su propia supervivencia– exige más.
No hay ni puede haber punto de llegada” (Lander, 2002: 58).

28  Que  Lander  explica  de  la  siguiente  forma:  “El  modelo  tecnológico  hegemónico  de  la  sociedad
industrial de Occidente es entendido como producto de un desarrollo ascendente hacia tecnologías
cada vez mejores y más eficientes, de contenido político neutro, fundamento material de la sociedad
de la abundancia (…) Al naturalizar y objetivar el modelo tecnológico, se hacen opacas o invisibles
sus relaciones de poder, y su papel básico en las condiciones de reproducción de las relaciones de
desigualdad y dominio propias de la sociedad capitalista” (Lander, 2002: 58).

29  Creemos que, tanto a la formación y el mantenimiento de este mito como del siguiente, contribuyen 
especialmente las teorías posmodernas.
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Lo que hemos aceptado denominar como Posmodernidad (en su versión triunfal)

se caracteriza, al fin, por una exacerbación de lo moderno, un movimiento que lleva al

límite los presupuestos de la Modernidad, en cuyo camino han ido mutando, cambiando

su sentido, que no cayendo, los más importantes conceptos modernos, hasta el punto de

quedar completamente desvirtuados en muchas ocasiones, incluso de llegar a ocupar sus

nuevas posiciones totalmente vacíos de contenido (la reapropiación de todos los grandes

conceptos y valores modernos por parte del lenguaje publicitario, han convertido a la

belleza, la verdad, la revolución, la libertad…, en hueros eslóganes que pululan por los

anuncios  de  productos  cosméticos,  vehículos  y  perfumes,  tristemente  vacíos  de

significado y de historia). 

Todo  parece  hoy pura  superficialidad,  jugada  maestra  de  la  Posmodernidad,

derivada  de  la  negación  de  la  esencia,  de  la  profundidad,  del  contenido.  Se  han

desmontado  las  oposiciones  binarias  metafísicas,  pero  no  a  la  manera  derridiana,

provocando  con  ello  un  desplazamiento  de  las  categorías  de  pensamiento,  sino,  en

última instancia, borrando las categorías que en la Modernidad dominaban sobre sus

contrarias,  a  favor  de  las  que  antes  se  consideraban  las  categorías  “débiles”  de  la

axiología:  al  negarse la esencia, triunfa la apariencia; al  negarse el  fondo, triunfa la

forma; al negarse lo profundo, triunfa lo superficial. Operación que viene a pedir de

boca, ni que decir tiene, al  metarrelato del capitalismo neoliberal, en su tendencia a

convertir en moda y producto todo lo que pase por sus manos. Este desmontaje de los

ejes axiológicos del pasado, alimenta ese clima del “todo vale mientras sea susceptible

de convertirse en producto” en el que andamos inmersos, bajo un aparente eclecticismo,

bajo  una  falsa  multiplicidad  y  apertura,  que  toma  sólo  los  aspectos  inocuos  de  las

culturas locales y las hasta ahora consideradas “minorías” étnicas, sexuales y políticas,

vaciándolos  de  todo  componente  potencialmente  transgresor  o  contracultural  para

asimilarlos al centro del sistema, transformados en inofensivos y rentables bienes de

consumo30.

30  Como señala Hinkelammert: “Si toda la sociedad se organiza por el criterio de la eficiencia que se
impone en  la  lucha de  mercados,  la  competitividad y la  eficiencia  se transforman en  los  valores
supremos que deciden sobre la validez de todos los otros valores. Lo que se llama racionalidad de la
acción,  se  resume  entonces  por  la  competitividad  y  la  eficiencia.  Los  valores  que  aumentan  la
competitividad  son  afirmados,  en  tanto  que  los  que  la  obstaculizan  son  valores  por  superar.  La
competitividad como valor supremo no crea los valores, sino que es el criterio de su validez. Por eso
puede aparecer como si no fuera un valor. En efecto, no estipula ningún valor ético determinado. Lo
que la transforma en valor supremo, es ésta su función de ser el criterio supremo de todos los valores”
(Hinkelammert, 1996: versión digital no paginada).
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El  Mercado,  pues,  ha  aceptado  finalmente  a  las  que  antes  rechazaba  como

“minorías” (dejando supuestamente atrás sus prejuicios machistas, racistas, homófobos,

etc…), a todos los grupos que pululaban antes en la periferia del sistema, desde donde

aún  tenían  posibilidad  de  oponer  cierta  resistencia  al  centro,  al  comprender  que

resultaba mucho más rentable abrir los distintos mercados de los que tales colectivos

eran clientes potenciales (cosa que, como bien nos dice Eagleton, es una estrategia que

puede observarse a lo largo de todo el capitalismo):

“El capitalismo siempre ha ensamblado con promiscuidad formas de vida
diversas;  un  hecho  este  que  daría  que  pensar  a  aquellos  incautos
posmodernistas para quienes la diversidad, sorprendentemente, es de algún
modo una virtud en sí misma. Aquellos para quienes «dinámico» es siempre
un término positivo podrían reconsiderar su opinión a la luz del sistema de
producción  más  dinámicamente  destructivo  que  la  humanidad  ha  visto
jamás” (Eagleton, 2006: 61).

En el mundo posmoderno, una vez borradas las diferencias de clase, género, raza

u orientación  sexual  en  sus  aspectos  legales  (aunque,  a  pesar  de  la  igualdad  legal,

sabemos que tales grupos sociales siguen padeciendo la marginación social y siguen

ocupando  posiciones  inferiores),  toda  differance es  celebrada  e  invitada  al  gran

banquete consumista. El neoliberalismo, como advierte Bauman, genera también sus

propios excluidos (que cada vez, en este proceso de crisis, somos más): 

“En el mundo posmoderno de estilos y modelos de vida en libre competencia
existe todavía una severa prueba de pureza requerida a todo el que solicite el
ingreso para  ser  aceptado:  es  preciso ser  capaz de dejarse  seducir  por  la
posibilidad infinita y por la renovación continua promovida por el mercado
de  consumo  (…)  Puesto  que  el  criterio  de  pureza  es  la  capacidad  de
participar en el juego consumista, aquellos a los que se deja de lado en tanto
que  problema,  como la  suciedad de la que es preciso  deshacerse,  son los
consumidores defectuosos:  gente incapaz de responder a los alicientes del
mercado de consumo porque carecen de los recursos necesarios, personas
incapaces de ser  individuos libres de acuerdo con el sentido de la  libertad
definido en función de la libertad del consumidor” (Bauman, 2009a: 23-24).

Esta  aparente  apertura  a  lo  múltiple,  se  extiende  peligrosamente  al  terreno

ideológico,  sin  que  parezcan  existir  criterios  éticos  que  definan  los  límites  de  lo

tolerable. Un nazi puede compartir asiento con un judío o con un negro en un talk-show
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en prime-time, porque estamos abiertos, dicen, a todas las opiniones y, como ninguna

está más cerca de la verdad, se supone que hemos de permitirlo todo. Todo lo que se

adecúe a las leyes del mercado vale, pero nunca lo suficiente como para levantar la voz

sobre las demás propuestas. Nada es mejor o peor, todo parece haberse resuelto en una

cuestión  de gusto,  no sometido  al  juicio  estético kantiano,  ni  mucho menos a  ética

alguna.  Las  ideologías  históricamente  deleznables  tienen  derecho  ahora  a  compartir

parrilla mediática con las demás. En el terreno discursivo, cualquier juego de lenguaje,

como tal, es aceptado.

En la esfera del arte, ningún criterio estético firme parece ser pertinente. Todo es

relativo, nos dicen, menos el número de ventas. Sólo los porcentajes son fiables y son

ellos los que decidirán el canon literario del futuro, colocando las piezas en el centro o

la periferia del sistema en función, únicamente, del beneficio económico. Las culturas

locales se celebran y se reivindican desde los Estudios Culturales estadounidenses, sin

que ninguna norma estética intervenga en el rescate de lo que la Modernidad despreció.

Pero esas diferencias y localismos terminan concurriendo en una feria donde todas se

convierten  en  mera  mercancía.  Cenamos  comida  japonesa  y  compramos  chocolate

suizo, reduciendo a la adquisición de productos que la globalización económica pone a

nuestro servicio nuestro supuesto espíritu cosmopolita. Conocer el arte o el pensamiento

de otros países no es ya lo que marca nuestra apertura al mundo, sino consumir sus

productos. Así lo reconoce el propio Lyotard (lo inexplicable es que nos inste después a

celebrar esta barbarie y percibirla como liberadora) en La Posmodernidad explicada a

los niños: 

“El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: oímos
reggae, miramos un western, comemos un McDonald a mediodía y un plato
de la cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia
de juegos televisados. Es fácil encontrar un público para las obras eclécticas.
Haciéndose  kitsch,  el  arte  halaga  el  desorden  que  reina  en  el  gusto  del
aficionado.  El  artista,  el  galerista,  el  crítico  y  el  público  se  complacen
conjuntamente  en el  qué-más-da,  y  lo  actual  es  el  relajamiento (…) Este
realismo se acomoda a todas las tendencias, como se adapta el capital a toda
las “necesidades”, a condición de que las tendencias y las necesidades tengan
poder de compra” (Lyotard, 1987: 17-18).

Así pues, la Modernidad se vacía de ortodoxia y quedan enterradas sus viejas
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normas bajo una heteroglosia babilónica, confusa, en la que lo importante es que todos

hablemos, aun sin entender ya nada. Se vacían de valor los conceptos modernos, pero

siguen  funcionando  en  el  imaginario  colectivo  (y,  lo  que  es  más  peligroso,  se

invisibiliza ese proceso de vaciado de sentido).

No podemos  decir  que  nuestra  sociedad  ha  perdido la  fe  en  la  ciencia  y  la

tecnología que presidió la Modernidad, cuando toda nuestra noción de progreso se basa

hoy en el “avance” de la medicina, la bioquímica, la robótica o la informática; cuando

todo,  incluso  las  reacciones  emocionales  del  individuo,  pretende  reducirse  desde  el

ámbito de la neurología a puras matemáticas. Hoy más que nunca asistimos a un mundo

explicado bajo el paradigma científico-matemático, donde la exactitud, la infalibilidad y

la universalidad del saber técnico no se ponen precisamente en entredicho. Sí es cierto

que el paradigma científico, obviamente, no es ya el positivista. La teoría de la falsación

de Popper, el principio de incertidumbre de Heisenberg o las cuestiones introducidas por

la física cuántica, son pruebas inequívocas de la crisis del paradigma moderno de la

Ciencia. Puede que hoy esté más extendida en el ámbito teórico la conciencia de que las

ciencias  son,  al  fin,  constructos  discursivos con los que tratamos de interpretar  una

realidad  hermenéutica,  histórica,  eventual,  cuando  no  de  reducir  la  realidad  y  la

naturaleza  a  una  serie  de  leyes  que  nos  permitan  su  manipulación  y  dominio.  Sin

embargo, las verdades de la ciencia siguen presentándose a ojos de la comunidad no

científica, de la sociedad en general, como símbolos de un “progreso” de la humanidad

que el pensamiento dominante casi nunca pone en duda, adaptado también a las nuevas

leyes  del  mercado  impuestas  por  el  capitalismo  tardío.  La  Ciencia  no  es  ya  el

metarrelato fundamentador que fue en el S. XIX, al albor del positivismo, pero sigue

ocupando una posición central en el imaginario posmoderno, puesta al servicio de la

técnica: “Hay interés por la ciencia en cuanto favorece a la técnica. La ciencia deja, sin

embargo,  de ser  mirada como liberadora del  hombre,  para convertirse  en fuente de

productividad  y  consumo  (…)  Con  el  mundo  tecnológico  se  reemplaza  el  anterior

mundo ontológico.” (Armando Roa, 1995: 51-53).

Otra de las premisas de la Posmodernidad hegemónica es el fin de la historia y

la muerte de las ideologías en un contexto en el que no dejan de revivirse los viejos

conflictos bélicos europeos en la prensa, el cine, la televisión…, y donde la política de

los distintos estados occidentales, bipartidista en la mayoría de los casos, no ha dejado
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de situarse en el mapa según la vieja dicotomía de las grandes ideologías modernas,

oscilando entre la derecha y la izquierda, el conservadurismo y el progresismo (aunque

cada  vez  más  esa  derecha  y  esa  izquierda  borren  sus  diferencias  para  servir  a  las

necesidades del Merdado). Las ideologías no han muerto, como no es cierto que hayan

desaparecido las clases sociales descritas por Marx31, sólo han dejado de explicarse en

su relación con el gran relato de la Razón para hacerlo a partir de su posición alrededor

del nuevo metarrelato legitimador del Mercado. En ese proceso se han desvirtuado, han

adelgazado, se han ido vaciando, bailando las aguas al capitalismo neoliberal en sus

versiones más complacientes. 

Tampoco el comunismo es el dinosaurio extinto que nos quieren hacer pensar ni

mucho menos las categorías con que Marx analizaba el capitalismo han dejado de servir

para explicar el funcionamiento del mundo. El comunismo, con la caída del muro de

Berlín y la disolución de la antigua Unión Soviética, perdió, como es obvio, el papel

central que tuvo hasta el fin de la Guerra Fría, y ha pasado a fluctuar en la periferia de

los sistemas capitalistas,  donde ejerce su papel resistente  en cientos de ejemplos de

luchas colectivas y organizaciones no incluidas en los programas electorales, que están

presentes  sin  embargo en  las  sociedades.  Invocar  al  fantasma del  estalinismo se  ha

convertido en el pretexto ideal del Mercado para convencernos de la obsolescencia del

marxismo, en un momento en que es más necesario que nunca plantear alternativas al

yugo del sistema capitalista. Ese magma de corrientes de acción político-social críticas,

que  apresurada  y  superficialmente  se  han  catalogado  como  grupos  radicales  o

antisistema, revisa y reivindica las ideologías que tantos se empeñan en catalogar como

muertas:  el  anarquismo,  el  comunismo,  el  socialismo  utópico,  el  marxismo…  Ese

empeño de la Posmodernidad en considerarse un tiempo postideológico es otro de los

aspectos  más  peligrosos  que  entraña  y  una  muestra  más  de  su  complicidad  con  el

neoliberalismo, como lo es la insistencia en señalar la desaparición del proletariado (la

única clase que históricamente se ha organizado para resistir y combatir el capitalismo):

“En lo que se refiere a la desaparición del proletariado deberíamos traer a la

31  Sobre  el  sistema de  clases  y su evolución,  explican  Hardt  y  Negri:  “En términos conceptuales,
entendemos al proletariado como una amplia categoría que incluye a todos aquellos cuyo trabajo está
directa  o  indirectamente  explotado  por  el  capitalismo  y  sujeto  a  las  normas  de  producción  y
reproducción del mismo (…) El proletariado ya no es lo que era, pero esto no significa que se haya
desvanecido. Significa, por el contrario, que nos enfrentamos otra vez con el objetivo analítico de
comprender la nueva composición del proletariado como una clase” (Hardt y Negri, 2002: 47).
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memoria la etimología de la palabra. En la sociedad de la Antigüedad, el
proletariado eran aquellos que eran demasiado pobres para servir al Estado
ostentando  propiedades,  y  que  por  el  contrario  le  servían  teniendo  hijos
(proles, «descendencia») que sirvieran de fuerza de trabajo. Son aquellos que
no tienen nada que ofrecer salvo sus cuerpos. Los proletarios y las mujeres
están, por tanto, estrechamente aliados, como de hecho están en las regiones
más pobres del mundo de hoy día. La pobreza absoluta o la pérdida del ser
consiste en que a uno no le quede nada más que uno mismo. Es trabajar
directamente con el cuerpo, al igual que el resto de los animales. Y como esta
es todavía en la actualidad la condición de millones de hombres y mujeres
sobre  la  Tierra,  resulta  extraño  que  se  nos  diga  que  el  proletariado  ha
desaparecido” (Eagleton, 2005: 54).

Con  todo  esto  queremos  ilustrar  cómo  las  nociones  y  valores  clave  que  se

pusieron en circulación en la Modernidad, siguen estando presentes de una u otra forma

en nuestro tiempo. Otra cosa son las brechas que los atraviesan, la conciencia de los

cepos que ocultaban. Otra cosa es cómo se utiliza hoy la racionalidad moderna (cómo la

razón  económica  lo  impregna  todo)  y  sus  conceptos  satélites,  y  que  todo  esté  tan

podrido que no quepa ya la ingenuidad de pensar que no circula el poder a través de

todas las palabras. Que el lobo haya mostrado al fin su rostro, de manera que cada vez

se extienda más el escepticismo con respecto a la piel de cordero con la que se vestía, no

significa que hayamos dado un paso más allá, ni mucho menos que al lobo, más feroz si

cabe que antaño, le hayamos dado caza. 
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  I.5. ¿Quién teme a la Posmodernidad?

Sin  duda,  son  muchos  los  elementos  que  se  perfilan  como  pertinentes

herramientas de análisis del Zeitgeist contemporáneo en las descripciones teóricas que

autores como Lyotard, Vattimo, Baudrillard o Lipovetsky vienen haciendo desde hace

más de treinta años de esa nueva lógica discursiva o etapa histórica que ellos mismos

bautizaron como Posmodernidad. El neologismo puesto en circulación por Lyotard en

1979 parecía  tan potente que era capaz de anunciar  un “fin de siècle”,  una ruptura

radical  con  respecto  al  pasado  y  la  entrada  en  una  nueva  era  donde  la  Ilustración

entonaba el “mea culpa” por todos sus errores, mientras asomaba, por debajo de la piel

de cordero, el lobo hobbesiano que nunca habíamos dejado de ser. Se evidenciaba el

fracaso del proyecto omnímodo de la razón moderna (y todo lo que de totalitario había

demostrado  tener),  abriéndonos  con  ello  a  un  nuevo  pensamiento  plural,  complejo

(Morin), dialógico (Bajtín), débil (Vattimo), en permanente sospecha con respecto a las

verdades instituidas y que ponía en solfa la naturalización de las desigualdades que bajo

la lógica de las esencias habían perpetuado las instituciones modernas encargadas de

legislar el lenguaje y construir las subjetividades. 

A pesar de las numerosas resistencias que el término generó desde el principio,

podía  adivinarse  una  veta  “intempestiva”,  una  lógica  de  resistencia,  una  apertura

epistemológica a la transgresión y a la lucha del lenguaje desde el lenguaje, capaz de

resquebrajar el discurso monolítico de la Modernidad, que amenazaba con dar a luz un

pensamiento único donde el sujeto alienado se integraba en la masa, y la tecnología y la

ciencia, lejos de contribuir a la emancipación humana, se ponían al servicio del poder

facilitando el control social y reduciendo la conciencia crítica del individuo:

“Las posibilidades actuales de culminación y perfeccionamiento sociales superan
las expectativas de cuantos filósofos y estadistas dieron en esbozar alguna vez, en
programas  utópicos,  la  idea  de  una  sociedad  verdaderamente  humana.  Y,  sin
embargo, predomina un sentimiento general de miedo y desilusión. Las esperanzas
de la humanidad parecen hoy mucho más alejadas de su cumplimiento de lo que
pudieran  estarlo  incluso  en  las  épocas  de  tanteos  inseguros  en  las  que  fueron
formuladas por primera vez por los humanistas. Incluso a pesar de la ampliación del
horizonte del pensamiento y de la acción a efectos del saber técnico, la autonomía
del  individuo,  su  capacidad  de  ofrecer  resistencia  al  aparato  creciente  de  la
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manipulación de las masas, la fuerza de su fantasía, su juicio independiente, parecen
retroceder claramente (…) El progreso amenaza con destruir el objetivo que estaba
llamado a realizar: la idea del hombre” (Horkheimer, 2010: 44-45).

Para combatir  esta  razón instrumental  que amenazaba con hacer  realidad las

distopías  modernas  al  estilo  de  Orwell,  Huxley  o  Bradbury,  la  Posmodernidad

propugnaba la entrada en una nueva episteme donde los propios conceptos de utopía y

distopía  saltaban  por  los  aires,  dinamitados  por  una  conciencia  terrorista  que  nos

advertía de que todos los grandes proyectos emancipadores que la humanidad había

concebido desde  esa búsqueda de  fundamentos,  esencias,  totalidades  u orígenes  (en

ocasiones cargadas de buenas intenciones, otras vestidas de gala por el propio poder

para ocultar su terrorífico desnudo), habían fracasado. Si las utopías de la Modernidad

(véase el proyecto emancipador de la Ilustración, la revolución marxista o la revolución

científico-técnica positivista)  habían revelado,  al  materializarse,  que eran capaces de

nuevas cruzadas e inquisiciones a la altura de las cometidas en el medioevo en nombre

de Dios, la conclusión posmoderna pasaba por negar la posibilidad de volver a creer en

cualquier  metadiscurso legitimador,  en cualquier narración mesiánica que prometiera

redimirnos,  liberarnos  de  nuestros  colmillos  y  llevarnos  a  alcanzar  una  humanidad

digna. Se esfumaban así las certezas absolutas y nos despedíamos de toda búsqueda

ontológica o metafísica del sentido que quisiese imponer su relato del mundo a costa de

dejar fuera de él, invisibles, todas aquellas realidades que escaparan a su lógica interna

(o, lo que resultó ser lo mismo, a sus nada altruistas intereses):

“Los postmodernos miran la utopía de la razón ilustrada desde la altura histórica
de varias revoluciones (científica, política, social, industrial…), y su mirada se
enturbia  al  contemplar  la  diferencia  entre  las  promesas  y las  realidades,  los
objetivos y los costes. No están seguros de que la flecha de la historia ascienda
recta hasta el  progreso, ni  que los ingentes avances tecno-económicos hayan
convertido al sujeto humano en más hombre, ni siquiera que la razón produzca
racionabilidad. Se sospecha más bien de una enorme transmutación o gigantesco
enmascaramiento que ha transformado al sujeto ilustrado humano en el burgués
interesado en el  desarrollismo y la  productividad;  la  razón ilustrada,  en una
racionalidad instrumental que eleva el culto a los medios, la regularidad y el
control sobre cualquier otra dimensión. Los postmodernos han perdido la fe en
la ilustración” (Mardones, 1988: 9).

   

Sin  embargo,  estos  “desenmascaramientos” posmodernos,  que  en  principio

hablaban  en  nombre  de  estéticas  desestabilizadoras  del  sentido  y  operaciones  de
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desensamblaje, que auguraban una deconstrucción crítica de la razón y sus lenguajes,

que prometían convertirse en adalid de una revuelta sin precedentes contra el poder (en

sus  prácticas  totalitarias  enmascaradas  tras  la  apariencia  democrática  y  libre  de  los

Estados modernos), en instrumentos de denuncia de esa racionalidad que, haciéndose

pasar por universal y unívoca se había convertido en razón reduccionista, utilitaria, a

merced de las instituciones que legislaban los ámbitos estéticos, éticos y políticos, nos

han  hecho  naufragar,  al  fin,  en  una  racionalidad  permanentemente  escéptica  y

desesperanzada  que  concluye  que,  si  toda  realidad  que  aprehendemos  es  simbólica,

lingüística,  si  toda verdad es siempre hermenéutica y retórica,  si  el  mundo es texto

abierto  a  distintas  interpretaciones,  mejor  entregarnos  a  despreocupados  juegos  de

lenguaje y abandonar toda pretensión ontológica de verdad (y, lo más preocupante, toda

responsabilidad ética con lo humano). 

La celebración de la diferencia, que los posmodernos toman de Derrida, se acabó

convirtiendo en amalgama sin criterio, derivando en una mal entendida tolerancia que

pretende que todos los  discursos,  en tanto  juegos de lenguaje sin  efecto de verdad,

poseen el  mismo valor.  La  gaseosa  (ni  siquiera  líquida,  como la  describe  Zygmunt

Bauman,  porque  carece  de  densidad)  lógica  posmoderna,  etérea,  volátil,  capaz  de

adaptarse a la forma y el volumen del recipiente que la contiene, funciona en perfecta

connivencia con el pensamiento único del capital, y está resultando ser el más estanco

de  los  callejones  sin  salida  donde  nos  hemos  metido  hasta  el  momento.  Ella  nos

arrincona en el guetto de los discursos locales y las verdades tibias, mientras el sistema

sigue participando de una lógica férrea,  totalizadora e intransigente (bajo la  imagen

pluralista y liberal de sus mercados): 

“Vivimos en un mundo donde la derecha política actúa globalmente y
la  izquierda  posmoderna  piensa  localmente.  A  medida  que  va
desplegándose  por  todo  el  planeta  la  gran  narración  de  la
globalización capitalista –y la reacción destructiva que provoca– va
encontrando a estos intelectuales en un momento en que muchos de
ellos casi han dejado de pensar por completo en términos políticos.
Confrontado con un enemigo político implacable –y en ese aspecto
fundamentalista–, Occidente se verá sin duda cada vez más forzado a
reflexionar  sobre  los  fundamentos  de  su  propia  civilización”
(Eagleton, 2006: 84).

Para salir de él, sin duda, habremos de recuperar el pensamiento crítico, resucitar
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los proyectos emancipadores de la Ilustración y el marxismo desde la atalaya que nos

presta  la  historia  más  reciente,  rescatando  los  aspectos  que  de  las  grandes  utopías

modernas sigamos considerando necesarios para dignificar el concepto de lo humano

desde una ética respetuosa con la alteridad y unas praxis políticas intransigentes con la

omnipotencia  del  neoliberalismo  y  su  perversa  lógica.  Tal  y  como  afirman  Albert

Chillón y Lluís Duch en su artículo conjunto La agonía de la posmodernidad: 

 “Es hora de despabilar: la postmoderna mojiganga ha terminado.  La crisis
epocal  que  atravesamos  está  teniendo  ya,  junto  a  su  cohorte  de  efectos
indeseables, el deseable de conjurar la bobería política, ética y estética que
por  desgracia  colea  aún.  Y también  el  de  urgirnos a  rehabilitar  la  plural
herencia del Humanismo y la Ilustración en este nuevo tiempo penumbral, a
fin de tornarnos lúcidos y éticos, sobrios y solidarios, cívicos y compasivos.
Con las debidas cautelas, será menester poner al día los viejos idearios de
emancipación  y  concebir  otros  de  cuño actualizado y  distinto,  porque  al
despertar  la  modernidad  capitalista  sigue  todavía  aquí,  aunque  más
desregulada,  ensoberbecida  y  digitalizada  que  nunca”  (Chillón  y  Duch,
2008).

De  la  razón  plural,  abierta,  comprensiva,  dialógica, compleja,  crítica,  que

muchos creímos que la Posmodernidad auguraba, hemos desembocado en esta razón

famélica,  en  esta  cultura  adelgazada  de  lo  “light”  donde el  ideal  unitario  platónico

Verdad-Bondad-Belleza no es ya más el eje axiológico de nuestro tiempo, ni siquiera en

su versión moderna, que separaba la Ciencia, la Ética y la Estética, sin cuestionar la

transparencia del mundo ni la capacidad del ser humano de acceder a él. Toda axiología

es desterrada en la era del pensamiento postmetafísico, para dar lugar a un relativismo

conformista, profecía autocumplida de la destrucción de valores y del nihilismo pasivo,

distopía  social  donde  las  haya,  en  complicidad  total  con  la  perversa  lógica  del

capitalismo neoliberal que nos engulle, mientras nosotros, como afirma el profesor Juan

Carlos Rodríguez, nos dejamos devorar sin parar de repetirnos felices que somos al fin

sujetos libres: 

“En cuanto el yo libre triunfó nos dimos cuenta de que en la
cama no estaba la  abuelita sino el  lobo,  que nos deglutía de
inmediato: no es sólo que tuviera los dientes grandes, es que nos
tragó  a  todos  de  un  bocado.  En  cada  eructo,  el  viejo  lobo
capitalista (con más de quinientos años y astuto y ávido como él
solo) nos dejaba seguir diciendo: yo soy libre, nacimos libres. Y
luego cerraba la boca y en aquel psiquiátrico global se comenzó
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a oír el susurro: soy nadie” (Rodríguez, 2012).

Resultó, pues, que el lobo hobbesiano se tornaba cándida criatura al lado del

Leviatán al que la comunidad decidió cederle sus poderes. El Estado capitalista, como

en la fábula de Juan Carlos Rodríguez, era el auténtico lobo al que había que temer. Y

en lugar de huir, a él nos entregamos creyendo en su disfraz de abuelita, que prometía

cuidarnos y arroparnos a todos en su regazo. En pos de la libertad, fuimos a dar con

nuestros huesos a esta cárcel de la autocomplacencia acrítica que nos apresa, mientras

nos atrevemos a afirmar que este paisaje en ruinas es el mejor hogar que hemos tenido,

porque a pesar de vivir en los escombros, nos libramos al fin de los grandes relatos, de

la Verdad, de la Unidad, de Dios, de la Razón, de todas nuestras antiguas jaulas. En el

gran baile del capitalismo neoliberal suenan alegres melodías, los barrotes de la prisión-

mundo se  adornan  con  guirnaldas  de  colores  y  todos  los  reclusos  parecen  olvidar,

moviéndose al son de la música que escupen los altavoces, que no sólo no somos libres,

sino que, al no tener siquiera ya conciencia de estar presos, lo somos quizás menos que

nunca.  

El  pensamiento débil propuesto por Vattimo, que creímos capaz de borrar las

injusticias históricas y el etnocentrismo, aceptar al otro invisible e incluirlo en nuestros

programas políticos y estéticos, nos convirtió a la postre en sujetos frágiles, enclenques,

incapaces de oponer resistencia alguna al discurso uniformador de las conciencias que

precisan el neoliberalismo y la globalización económica para consumarse. Al final de

tanta  dieta  adelgazante,  de buscar  los materiales más ligeros  para construir  nuestros

nuevos hogares, el lobo ya puede derribar nuestras chozas de un leve soplido, sin el

menor esfuerzo. Y ni siquiera lloramos ya la pérdida de todos los cimientos, felices de

quedar tan expuestos, tan desamparados, mientras se impone el nuevo relato legitimador

del Mercado, y el neoliberalismo tiene el cinismo de presentarse a sí mismo como el

nuevo proyecto emancipador de lo humano. En mitad de este desierto, las herramientas

críticas y los discursos de resistencia son hoy más necesarios que nunca, tal y como

afirma Roberto Follari en el artículo Pensar la posmodernidad:

“Lo posmoderno es el  suelo cultural  en que nos toca actuar.
Oponerse  simplemente  a  él  sería  por  completo  estéril.  Pero
habrá  que  estipular  cómo  actuar  en  él  si  es  que  queremos
sostener  valores  que  hemos  heredado de  la  modernidad
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(justicia,  libertad,  etc.).  El  neoliberalismo  atenta  contra  esos
valores, y halla en el suelo de la cultura posmoderna un buen
humus  para  limitar  la  capacidad  crítica  y  las  actitudes  de
resistencia” (Follari, 2006).     

Resistir a la Posmodernidad o, al menos, a esta triste deriva de la misma que

parece estar imponiéndose (a esta  Posmodernidad triunfal o hegemónica), es hoy más

necesario que nunca. Porque, si el lobo es feroz, lo extraordinario no será quién le teme,

sino quién es capaz de no hacerlo. Si la Posmodernidad, como estamos viendo, a pesar

de que apuntaba ser un discurso de denuncia y resistencia en sus inicios (así habría de

entenderse  si  nos  remontamos  en  la  búsqueda  de  sus  orígenes,  tal  y  como sugiere

Vattimo,  a  las  ideas  de  Nietzsche  y  Heidegger)  se  ha  convertido,  al  menos  en  su

vertiente más visible y oficial, en el esbirro aventajado del capitalismo neoliberal, lo

difícil es no tenerle miedo. 

La crítica a la racionalidad ilustrada y la intuición de que ésta acabaría privando

al individuo de la Igualdad, la Fraternidad y la Libertad que los padres de la Revolución

Francesa demandaron en su nombre, provocó una crisis de la Modernidad en la que aún

andamos sumidos. Queda por decidir  si  esa crisis,  que tuvo lugar casi  en el  mismo

instante en que la Ilustración triunfaba, cuando al albor de la industrialización de las

sociedades occidentales voces lúcidas y disidentes comenzaban a alzarse, suspicaces,

intuyendo la  despersonalización y la  alienación de los sujetos  en las grandes urbes,

denunciando la acumulación de poder de la burguesía y los nuevos medios de control

estatales,  viendo cómo las  injusticias  sociales  no  sólo  no  se  resolvían,  sino  que  se

acrecentaban (cómo las diferencias de clase despuntaban, cómo las condiciones de vida

del  lumpen proletariado  se  volvían  realmente  miserables  y  cómo  las  relaciones  de

servidumbre feudales habían sido sustituidas por las de esclavitud), acusando a la Razón

de no ser tan razonable y de imponer una Verdad única e interesada, incluso de negar, de

ahogar una parte del ser intuitiva, irracional, inconsciente, que era también fuente de

creatividad y conocimiento, dio lugar realmente a una salida de la Modernidad, o si la

llamada  Posmodernidad  no  es  más  que  una  etapa  otra,  quizás  de  radicalización  y

agotamiento, de la propia Modernidad. 

En tal estado de crisis, es decir, de reestructuración ontológica y resignificación

simbólica, de cambio, muchos se atrevieron a afirmar que se estaba produciendo una

auténtica ruptura,  una salida de la Modernidad y la entrada en un nuevo paradigma
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epistemológico, en una nueva etapa histórica, que venía marcada precisamente por la

despedida de las nociones capitales en torno a las que se había organizado el programa

intelectual  y  axiológico  de  la  modernidad  y  por  el  fin  de  lo  que  Vattimo  llama

pensamiento de los fundamentos (esto es, de todo vestigio de la filosofía metafísica de

corte neoplatónica que, basándose en la oposición apariencia/esencia, conservaba aún la

fe en la posibilidad humana de acceder a lo que las cosas eran “en sí”, originariamente).

Según los que dan a la Modernidad por muerta, ese adiós a los grandes relatos, por usar

el término de Lyotard, no ha de conllevar nostalgia o infelicidad. La aparición del vacío

que queda tras el  derribo del edifico conceptual moderno tiene que ser recibida por

todos con vítores y alegres rituales, mientras el sistema capitalista en su fase neoliberal

sigue invisibilizando sus procesos de explotación, que alcanzan cada día cotas de mayor

brutalidad:

“Aunque el Imperio puede haber representado un papel en terminar con el
colonialismo y el imperialismo, construye, sin embargo, sus relaciones de
poder basadas en la explotación, que, en muchos aspectos, es más brutal que
aquella  que  destruyó.  El  fin  de  la  dialéctica  de  la  modernidad  no  ha
resultado en el fin de la dialéctica de la explotación. Hoy día casi toda la
humanidad está en cierto grado absorbida o subordinada a las redes de la
explotación capitalista. Vemos ahora una separación aún más extrema entre
una pequeña minoría que controla enormes riquezas y las multitudes que
viven en la pobreza en los límites de la debilidad. Las líneas geográficas y
raciales  de  opresión  y  explotación  establecidas  durante  la  era  del
colonialismo y el imperialismo, en muchos aspectos no han declinado sino
crecido exponencialmente” (Negri y Hardt, 2002: 40).

 

La modernidad más crítica ya advirtió que (como reza el famoso grabado de

Goya)  el  sueño de la razón produce monstruos,  pero no se atrevió a colegir  de tal

fracaso del proyecto ilustrado que no pudiésemos seguir soñando nuevas utopías. Para

los  posmodernos  consumados  que  aparecen  por  doquier  en  los  últimos  años,  sin

embargo, por fin el hombre ha despertado de todos los sueños para ver, a plena luz del

día, la realidad que se ocultaba tras todas las máscaras del lenguaje. Al desprender a la

Verdad de todas sus caretas, nos dicen, lo que queda no es más que un vacío, un rostro

hueco. Hasta aquí Nietzsche. 

En el descubrimiento de la imposibilidad del ser humano de acceder a lo Real, a

lo que las cosas son “en sí”, por debajo de las máscaras de una realidad perfilada por y

desde el lenguaje y, por tanto, fruto de un ejercicio hermenéutico, pura interpretación
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pasada por el prisma de nuestro pensamiento, que encaja en el esquema lógico en el que

previamente la  hacemos encajar,  Nietzsche,  lejos  de anunciar  el  advenimiento de la

nada,  la  rendición  ante  el  nihilismo pasivo,  veía  la  posibilidad  de  crearlo  todo,  la

libertad del superhombre de levantar una nueva fábula acerca del mundo, erigida sobre

nuevos valores que se alejaran de los que la moral judeocristiana había impuesto hasta

el momento.  Se trataba,  según el  filósofo alemán,  de “seguir  soñando sabiendo que

soñamos”. El  pensamiento intempestivo,  que daría a luz un nuevo amanecer para el

hombre,  era  la  actitud  que  cabía  esperar  del  superhombre,  nihilista  activo por

excelencia, señor de sí mismo y, ante todo, un artista sin miedo a insuflar vida a los

petrificados  conceptos  e  inventar  otras  metáforas,  otras  palabras,  que  abriesen  la

realidad a insólitas interpretaciones, a nuevos sentidos.

Al fracaso de la Razón omnímoda, mesiánica, y a la propuesta posmoderna de

un pensamiento débil  o  borroso que nos  libre  al  fin  de volver  a  creer  en  profecías

redentoras y ser capaces de perpetrar en su nombre crímenes, injusticias y toda clase de

horrores, se han acogido muchos para decretar el fin de todas las fábulas del mundo que

habíamos  sido  capaces  de  erigir,  olvidando  que  muchas  de  ellas  son  deseables  y

necesarias, aun cuando ha llegado la hora de dejar de imponerlas como verdades únicas,

esenciales e inamovibles, y aceptarlas en su carácter contingente, eventual, histórico. Lo

que los pensadores que dan cuenta de la crisis de la racionalidad moderna en los últimos

dos siglos  pretendían  no era otra  cosa que ofrecernos  la  posibilidad  de inventar  un

mundo  otro,  sin  perder  de  vista  que  precisamos  para  vivir  unos  acuerdos  mínimos

acerca de la verdad y la mentira (aunque reconozcamos que éstas no existen en sentido

extramoral). Cuando Nietzsche nos exhorta a entender la vida como una fábula, cuando

Heidegger  nos habla de la  necesidad de superar la  metafísica,  en tanto filosofía  del

olvido del ser, recordándonos que somos los hablantes, que toda verdad que alcancemos

en tanto habitantes del lenguaje poseerá un carácter hermenéutico y retórico, no nos

están arrojando a un universo vacío de sentido, donde cualquier búsqueda, es inútil.

Aquellos que repudian desde posiciones posmodernas la filosofía, la teoría, incluso la

ciencia, por considerarlas discursos especulativos sin poder de verdad, siguen, al fin,

encerrados en el pensamiento teleológico, siguen apelando a la imposibilidad de hallar

fundamentos fundados, al carácter utópico de la búsqueda de la verdad, para despreciar

el  propio  camino;  nada  menos  nietzscheano  que  eso.  Aunque  sea  como  simple
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vagabundear, como exploración abierta a todos los caminos que renuncia a aferrarse a

uno de ellos o a pretender llegar a algún lugar, la prescripción nietzscheana multiplica

las posibilidades, no las niega:

“Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en
cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un
caminante, pero un caminante que no se dirige hacia un punto
de destino, porque no lo hay. Mirará sin embargo con ojos bien
abiertos todo lo que pase en el mundo; asimismo, no deberá atar
a nada en particular el corazón con demasiada fuerza: es preciso
que tenga también algo del vagabundo al que agrada cambiar de
paisaje” (Nietzsche, 2007: 54).

El  pensamiento  intempestivo descrito  por  Nietzsche,  así  como  el  carácter

destructivo inventariado  por  Benjamin  (nombro  ambas  propuestas  precisamente  por

haber  sido recogidas  en numerosas  ocasiones  por  los  teóricos  de  la  posmodernidad

como descriptores del nuevo paradigma cultural y epistemológico que se abriría tras las

ruptura con la modernidad), se erigen en torno a la posibilidad infinita y al placer de la

búsqueda. Reivindican la apertura, la complejidad, la multiplicación de referentes, para

enfrentarse a la oclusión del inconsciente dominante en la Modernidad, para sacar a la

luz todo lo invisibilizado hasta el momento, para conseguir hablar, como diría Foucault,

sobre  aquello  que  queda  en  el  no-lugar  del  silencio,  lo  que  quedaba  más  allá  del

lenguaje.  Y ése  era  el  aspecto  de  la  filosofía  nietzscheana  recogido  por  Lyotard  y

Vattimo que nos  sedujo  en  principio,  aunque hoy creamos  que  llevar  tan  lejos  una

práctica  estética  y  social  basada  en  los  planteamientos  más  radicales  del  último

Nietzsche conlleva muchos riesgos, como los que estamos tratando de desentrañar en

estas líneas.

 Admitir con los teóricos de la Posmodernidad (está por ver también hasta qué

punto  son posmodernas  o  no  las  principales  corrientes  que  dan  cuenta  del  carácter

retórico de la verdad, de la naturaleza discursiva del conocimiento humano, como la

fenomenología, la hermenéutica del giro lingüístico o la deconstrucción) que la Verdad

no  es  una  ni  es  eterna,  sino  que  es  siempre  histórica,  contingente,  lingüística  y

hermenéutica, no significa que todos los enunciados propuestos como verdaderos hayan

de ser aceptados por la  comunidad, ni  que todos los idearios político-sociales o los
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programas éticos hayan de poseer el mismo valor, idea demasiado extendida hoy en

ciertos círculos intelectuales que se autodenominan posmodernos.

Sólo  manteniéndonos  en  una  actitud  escéptica  con  respecto  a  las  verdades

esenciales de la modernidad, pero insumisa en cuanto a arrojarnos definitivamente al

abismo, a la nada ontológica y ética a la que pretende abocarnos la posmodernidad,

estaremos  recuperando  el  espíritu  de  los  contradiscursos  críticos  más  interesantes

surgidos  en los últimos siglos.  Es  necesario resistirse  a  abrazar  el  nihilismo pasivo,

como parecen estar  asumiendo los  nuevos  voceros  de  la  Posmodernidad,  a  aceptar,

como nos insta a hacer Vattimo32 en última instancia, que este vacío, que esta ausencia

total de fundamentos es nuestra chance histórica, que no debemos sentir nostalgia por lo

que creímos perder (puesto que todos los viejos oasis no eran al fin más que espejismos)

ni mostrar desencanto al atravesar este desierto. 

La arriesgada conclusión a la que parecen haber llegado los nuevos posmodernos

es que, si no hay verdades esenciales ni purezas u orígenes que rastrear, si no hay nada

estable  en lo  que fundar nuestra  existencia,  el  mismo interrogarse sobre el  ser y  el

sentido, la propia búsqueda de fundamentos, no valen la pena. Se abre así la veda a ese

“todo vale, pero no demasiado” en que parece haberse convertido la posmodernidad,

discurso contradictorio donde los haya que defiende la diferencia sin otorgarle ninguna

dimensión ética a tal reconocimiento del Otro (abocando al sujeto a un individualismo

hedonista  y  narcisista  que  carece  de  sentido  alguno  de  la  responsabilidad  por  los

demás), que reivindica la libertad reduciéndola a la ilimitada posibilidad de consumo

del individuo, y convierte, al fin, al sujeto en mercancía y en cliente, indistintamente. La

Posmodernidad,  pues,  se  ha  convertido  en  un  constructo  ideológico  que  casa  a  la

perfección  con  la  lógica  impuesta  por  el  capitalismo  neoliberal,  subsumiendo  al

individuo  en  un  nuevo  inconsciente  libidinal hegemónico  que  construye  las

subjetividades  en  torno  a  esta  interesada  noción  de  libertad.  Tal  y  como  señala  el

profesor Juan Carlos Rodríguez, se impone “el  cálculo  y  el  beneficio  como  única

capilarización  de  vida  interna  o  intersubjetiva (normas afectivas o de cualquier tipo)”

(Rodríguez, 2012).

32  La lectura inicial de Nietzsche a través de Heidegger que Vattimo realizó en su obra más temprana
nos parece más acertada y sugestiva que la que ha llevado a término en sus últimas obras. Seguir
literalmente a Nietzsche como una especie de gurú posmoderno en sus planteamientos más radicales,
sin analizar la influencia de las crisis físicas y psicológicas del filósofo alemán, acentuadas en sus
últimos años de vida, no parece una propuesta demasiado rigurosa. 

94



Lo  que  parece  necesario  a  estas  alturas,  antes  de  que  tanto  deambular

desbrujulado nos haga perder del todo el norte, es repensar de forma crítica las distintas

encrucijadas epistemológicas de los últimos siglos. Por un lado, es urgente rastrear las

teorizaciones posmodernas en busca de aquellos elementos en los que creímos atisbar

salidas  éticamente  libertadoras  (aquellos  que  pretendían  ensanchar  los  límites  del

lenguaje  y  alumbrar  algunas  de  sus  zonas  oscuras,  hablar  sobre  lo  invisible  y  lo

silenciado,  desplazando  las  categorías  de  pensamiento  a  la  manera  de  Derrida  o

Wittgenstein), y atender a cómo esos conceptos puestos en circulación por los padres de

la Posmodernidad han devenido en este discurso hedonista y amoral que perpetúa el

estatus quo del poder y que a tan pocos nos convence o nos parece una alternativa digna

a los monstruos engendrados por la razón moderna. 

Rastrear las complicidades de la Modernidad (también en su fase post-, como

estamos viendo) con el capital, no significa identificarla con el mismo y despreciarla por

completo,  significa  visibilizar  la  presencia  del  sistema  para  así  poder  bloquear  sus

mecanismos y erigir alternativas:

“El fundamento de la modernidad no es indiferente a la historia de las
formas  capitalistas  que,  en  una  sucesión  de  encabalgamientos,
hicieron  de  él  su  substancia;  su  huella  es  irreversible:  profunda,
decisiva y definitiva. Sin embargo, no está fuera de lugar poner una
vez más en tela de juicio la vieja certeza –remozada ahora con alivio,
después de «la lección del desencanto»– que reduce el camino de la
modernidad  a  esta  huella  y  da  por  sentada  la  identidad  entre  lo
capitalista y lo moderno; averiguar otra vez en qué medida la utopía
de  una  modernidad  postcapitalista  –¿socialista?,  ¿comunista?,
¿anarquista?– es todavía realizable” (Echevarría, 1997: 144).

                    

Para recuperar la utopía y reinventarla a la luz de sus “errores” históricos, cabría

volver sobre aquellos discursos “fuertes” que dio a luz la Modernidad, pero que poseían

un  firme  carácter  crítico  con  respecto  a  las  propias  premisas  de  esa  racionalidad

moderna. Así, hemos de tratar de rescatar la tradición del pensamiento crítico desde los

llamados por Ricoeur maestros de la sospecha (Nietzsche-Freud-Marx) hasta el martillo

de  la  deconstrución  derridiana  o  los  planteamientos  más  combativos  del

postestructuralismo deleuzeano, pasando por la estética negativa de Adorno y la Escuela

de Frankfurt y, sin duda, por las reflexiones de la hermenéutica del giro lingüístico en la

línea  de  Heidegger  y  el  primer  Wittgenstein,  así  como  las  estéticas  afines  a  tales
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programas teóricos, desde el Romanticismo hasta las vanguardias históricas. Por último,

cabría un análisis detallado de los planteamientos que tanto en el pensamiento moderno

como en el posmoderno juegan al lado de las clases dominantes y subsumen nuestra

subjetividad  a  la  lógica  del  sistema  capitalista,  del  poder,  en  sus  distintas  fases.  A

intentar poner sobre la mesa los elementos necesarios para encontrar un Tercer Espacio

desde  el  que  podamos  cuestionar  tanto  como  revisar/retomar  las  herramientas  para

armar un discurso resistente a las embestidas del capital, están dedicadas estas páginas.

96



I.6. La crítica moderna a la Modernidad 

o cómo pensar desde el intersticio

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

Federico García Lorca 

Los  trajes  no  esperaban  tan  pronto  la
emigración de los cuerpos.  

Rafael Alberti

Ya todo era silencio,
simuladas catástrofes,

grandes charcos de sombra,
aguaceros, relámpagos,

vagabundos islotes
de inestables riberas;

pero seguí volando,
desesperadamente.

Vicente Huidobro

Antes  de  que  los  funerales  adoptaran  la  forma  de  siniestros  festejos,  una

Modernidad  profundamente  herida  habitaba  el  dolor  de  intuir  perdidos  los  grandes

conceptos que dotaban de sentido el proyecto moderno de lo humano. Antes de que el

ser renunciara a saber quién era, a buscar la forma de verse o inventarse, los hombres

lloraban  la  imposibilidad  de  reconocerse  en  los  espejos,  siempre  rotos,  siempre

devolviéndoles imágenes fragmentarias, distorsionadas, de sí mismos. Una palabra, una

búsqueda,  aunque quimérica,  rondaba  aún el  alma  de  los  hombres:  el  sentido  solía

perseguirse o soñarse, aunque se supiera horizonte alejándonos siempre de aquello que

prometía.  E  imaginábamos  la  nada,  cuya  respiración  se oía  permanentemente  como

ruido de fondo, con colmillos de bestia, con ojos de bestia, con garras de bestia, todavía.
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Muchos corrían para que no les diera alcance. Los más valientes, los menos numerosos,

buscaban la manera de enfrentarla, cubriéndola con palabras o instando a los otros a la

lucha:

“La  estética  moderna buscará  la  verdad extraviada,  entre  los
sargazos tecnomanipuladores de la cultura capitalista. Tratará de
refugiarse en una soledad desenajenante, o de darse cita con lo
fantasmal  de  las  barricadas  (…)  Pretenderá  esencialmente
deambular por las cavernas de la modernidad, vagabundear por
las  antípodas  de  sus  figuras  y  discursos  legitimadores,  para
refutarle a la razón, al positivismo, a la soberbia de la ciencia,
los significados del tiempo que se vive”  (Casullo, 2004: 35).

 

Ése  era  el  ánimo  que  alumbraba  la  obra  de  pensadores  como  Marx,  Freud,

Adorno,  Heidegger,  Wittgenstein,  o  el  propio  Nietzsche,  y  el  que  dio  lugar  al

surgimiento del Romanticismo, el modernismo y las vanguardias históricas. La mejor

literatura moderna se ha gestado, sin duda, bajo el signo de lo trágico: “Se podría leer la

obra  de  las  grandes  cumbres  del  pensamiento  occidental  moderno como el  empeño

continuado  por  afinar  la  razón  y  vigilar  sobre  los  monstruos  generados  por  la

modernidad. Pero serán los románticos los más agresivos en la crítica y el rechazo (…)

Señalan  la  resistencia  encarnizada  frente  a  la  modernidad  triunfante  utilitaria  y

productivista” (Mardones, 1988: 9).

Los grandes autores modernos sospechaban ya que no iba a ser posible retornar a

ningún paraíso (“paraíso perdido, perdido por buscarte”, que dirá Alberti), pero seguían

obstinados en hacer de la vida algo más digno y seguir inventando edenes y purezas.

Ellos  aún  oscilaban  entre  utopía  y  desencanto,  entre  el  deseo  de  encontrar  un

fundamento y el dolor por no verlo cumplido en cada intento de hacerlo realidad que

llevábamos a cabo. Hubo un tiempo en el que celebrar un mundo donde la mayoría de

los hombres arrastraban sus grilletes por la tierra, hubiera sido recibido como un gesto

cínico, impúdico. Hubo un tiempo trágico, en la medida en que era consciente de que se

le pudrían los sueños más hermosos, de que había ratas anidando en el fondo de las más

bellas palabras, pero se empeñaba en seguir  creyendo en la belleza,  en perseguir  lo

imposible:

“Abismo de lo histórico, angustia frente a una naturaleza que vuelve imposible
el  reencuentro  de  sus  figuras  –un  dios  creador,  el  hombre  y  las  cosas–  y
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redención únicamente en la palabra poética, configuran los datos centrales del
tiempo trágico.  La modernidad romántica  es  trágica  porque comprende esas
secuencias como destino irreversible, ya trazado. Entiende que se extravió para
siempre  aquella  unidad  de  lo  verdadero,  lo  bueno  y  la  belleza,  y  que  sin
embargo el derrotero del sujeto moderno será luchar contra ese destino. Tratar
de torcerlo. Reconciliar lo quebrado, previendo el fracaso en tal empresa, pero
sintiendo la inconmensurable dignidad de intentarla y sobrevivir como testigo:
como héroe, genio, víctima, poeta” (Casullo, 2004: 30).

El dolor era el precio de aceptar esa actitud oscilante, ese desequilibrio, ese vivir

en  la  cuerda  floja,  vacilando  entre  la  atracción  del  abismo  y  la  necesidad  de  un

fundamento, entre el desasimiento absoluto y la voluntad de permanecer a salvo, aún

sabiendo de la fragilidad del alambre que nos sostiene. La ausencia de verdades firmes a

las que aferrarse para seguir a flote punza a ese ser que intuye que las respuestas que

creyó  encontrar  no  son  más  que  espejismos,  pero  que  no  quiere,  no  sabe  vivir

renunciando del todo a buscarlas. La conciencia se torna una herida abierta, porque los

huecos, las fisuras que ese ser en crisis empieza a observar en el mundo simbólico que

habita,  resquebrajan también su interior;  lo atraviesan, lo desgarran, lo obligan a un

vivir  esquizoide,  dividido,  paradójico.  Así,  intentar  una  reconciliación  total  del  ser

consigo  mismo,  una  reinserción  no  problemática  del  ser  en  la  realidad,  resulta

impensable después de haber puesto en cuestión la universalidad de nuestras verdades,

de haber aceptado la arbitrariedad del mundo que en el lenguaje nos salía al paso, de

negar la posibilidad de acceder al en sí de la cosas, de dudar de la existencia misma de

un  mundo  de  las  esencias  al  que  retornar,  de  cualquier  pensamiento  fundado  que

conquistar. Ciertamente, en mayor o menor grado, la conciencia de una Modernidad

crítica se forja siempre en la herida de un sujeto que, tras la crisis del sentido y de la

filosofía  de los  fundamentos,  se  torna un ser  escéptico  y anhelante de una  realidad

“otra” que,  al  menos,  pueda gestarse en su mente;  una realidad que se busca en la

palabra, que nunca se halla del todo, pero a la que tampoco se renuncia.

Ese  tiempo  moderno,  dicen  algunos,  no  es  ya  el  nuestro.  Hoy  el  vacío  es

felizmente  saludado  y  un  hombre,  una  mujer  que  lloran,  resultan  sospechosos,  o

pueriles.  Ni  que  decir  tiene:  aquéllos  que  se  revuelven,  que  patalean,  que  siguen

resistiéndose al desierto, aferrados a viejas luchas, a antiguos ideales, no interesan ya,

por anacrónicos. A los que antaño intentaron proezas o milagros, se les impugnan los

más graves delitos, sin distinguir entre unos y otros. Retales de crímenes horrendos,
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superpuestos,  se  estampan  sobre  nuestra  memoria  más  reciente,  junto  con  una

advertencia: esto es lo que ha pasado cada vez que alguien ha intentado salvarnos. Y en

nombre de los  errores  que ya  se cometieron,  se  toman las  partes  por  el  todo,  y  se

concluye  que  nada  se  puede  hacer  salvo  aceptar  la  nada.  Segundos  después  de  tal

sentencia, con una sonrisa entre los labios, prosiguen: “No habéis de sufrir. Al contrario,

tenéis que estar contentos. Al fin sabemos ya a lo que atenernos; de ahora en adelante,

nadie volverá a decepcionarnos; de ahora en adelante, nadie hará pasar por verdades sus

mentiras”. Bienvenidos al desierto de lo real, donde todos los que paguen sus entradas,

podrán  asistir  al  espectáculo  del  Mago  de  Oz  sin  condiciones  (sólo  una,  pequeña,

diminuta: la de tener con qué pagar tamañas distracciones).   

El ser moderno, que aún participa de ese sentimiento trágico de la vida, se duele

al saber lo que sabe, pero también al ocultarse lo que tiene que ocultarse a sí mismo para

que la  inautenticidad  de la existencia no se torne insoportable. Hace frío y el ser, de

pronto,  mira  alrededor  y  está  solo,  en  una  casa  en  ruinas,  casi  a  la  intemperie,

observando cómo los muros que le cobijaban se tambalean tras la sacudida gnoseológica

que deviene  con la  posmodernidad.  Esa  razón tranquilizadora que le  protegía  de  la

consciencia de los huecos no se siente ya más que como cárcel, como trampa, como una

jaula  cómoda  y  repleta  de  alpiste  con  que  el  poder  disfraza  nuestro  cautiverio  de

libertad. Pero esa jaula, por más amplia que pareciese, por más débiles, invisibles que

pudiesen ser sus barrotes, no era el cielo que nos habían prometido y, una vez que el ser

duda, sospecha, no quiere ya seguir permaneciendo en ella. Por eso golpea sus bordes

sin más suerte que la de profundizar en una herida vieja, anterior a sí mismo. Esa prisión

constituye la posibilidad de vida del ser, no hay existencia que pueda librarse fuera de

ella, no hay salida posible y, sin embargo, no se renuncia a buscarla, no dejamos de

abrirnos la cabeza golpeando el metal para encontrarla. Es la lucha por la utopía lo que

guía ese impulso suicida, kamikaze, del ser moderno y, el único consuelo que nos queda

es pensar que, en tanto perseguimos ese imposible, en tanto seguimos golpeando los

barrotes cuya trascendencia tal vez ni siquiera pueda pensarse, podremos ensanchar al

menos nuestro habitáculo, moldearlo a nuestro antojo, transformarlo en algún otro lugar

en el que la consciencia no duela tanto. 

Si  hay  un  “post-“  real  en  esa  Posmodernidad,  que  con  su  auto-bombo  se

proclama tan distinta, es el del sentimiento de lo trágico moderno. Éste en un tiempo
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definitivamente  postrágico. No se vive ya con dolor ni con nostalgia (aunque, como

hemos visto, se viva con un aura heroica y redentora –es decir, de una manera muy

moderna– esa llamada al nihilismo posmoderna) porque sólo quien ha perdido algo que

una vez tuvo, quien no puede regresar al lugar que fue su casa, puede saber algo de

nostalgia:

“El modernismo creía que era lo suficientemente viejo como para recordar la
época en la que había fundamentos sólidos para la existencia humana, y todavía
no se había recuperado del impacto de haber sido expulsado de ella a patadas.
Esta es una razón por la que una parte tan grande del  modernismo tiene un
ánimo trágico (…) Se niega a apartar la vista de la intolerabilidad de las cosas,
aun cuando no exista  ningún consuelo trascendente  a  mano.  Después de un
tiempo, sin embargo, uno puede aliviar la tensión producida por esto dibujando
un mundo en el que verdaderamente no hay ninguna salvación, pero por otra
parte  tampoco  nada  que  salvar.  Este  es  el  dominio  postrágico  del
posmodernismo. El posmodernismo es demasiado joven para recordar la época
en que (según se rumoreaba) existían la verdad, la identidad y la realidad, y por
tanto no percibe ningún vertiginoso abismo bajo sus pies” (Eagleton, 2006: 69). 

Es en el contexto de esa crítica a la Razón moderna que se lleva a cabo en el

corazón de lo moderno donde comienza a configurarse la idea de la Posmodernidad. La

Modernidad, pues, ya convivía con lo posmoderno mucho antes de que se le hubiese

puesto nombre al  rechazo,  la  crítica,  el  cuestionamiento  de  la  Razón.  De la  misma

manera  en  que  la  Modernidad  era  profundamente  antimoderna  en  muchas  de  sus

versiones, también lo posmoderno, incluso en sus versiones más radicales, festivas y

regocijadas, como hemos visto a lo largo de este capítulo, conserva mucho de moderno.

En la medida en que el nihilismo se convierte en utopía y las despedidas de los grandes

conceptos de la Modernidad se llevan a cabo desde la misma mentalidad mesiánica

moderna de la que participaba el proyecto ilustrado, incluso el más convencido de los

autores posmodernos sigue teniendo dentro de sí mucho del hombre moderno al que

repudia:

“La  emergencia  de  la  problemática  sobre  la  crisis  de  la  modernidad,  y  las
argumentaciones posmodernas, desde ambos contrincantes, remiten y vuelven a
dar cuenta de la arcaica figura del sujeto, del héroe, del enviado de los dioses,
atribulando  una  vez  más  a  la  historia  con  el  enigma  y  el  destino  de  su
representación  y  significado.  Darlo  por  fenecido,  reconocer  sus  agonías  o
defender su vigencia, reinstala el desasosiego de la cultura en el corazón del
mito moderno, bajo una nueva imagen constelar preñada de peligros, profecías
de  catástrofe,  revelaciones  apocalípticas  y  diversidad  de  ficciones
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esperanzadoras.  No  hay  sujeto  más  presente,  moderno,  omnicomprensivo,
redentor, que aquél que en la modernidad vivió como festejo o canción fúnebre
la barbarie de su propio olvido, el extravío de sus verdades, el éxtasis o el temor
de fabular su desintegración como conciencia testigo, tal  como lo planteó la
razón moderna” (Casullo, 2004: 47).

 Pero  lo  interesante  de  entrever  este  diálogo,  esta  permeabilidad  de  lo

posmoderno en lo moderno (aunque el sentimiento posmoderno o antimoderno estaba

configurado  aún  en  los  márgenes,  en  la  periferia  de  la  Modernidad  oficial  y

hegemónica),  es  entender  que,  del  mismo  modo,  aunque  hoy  los  discursos  y  el

inconsciente  ideológico  dominante  estén  más  cerca  de  lo  que  entendemos  como

Posmodernidad, esto es, aunque lo posmoderno se haya desplazado desde esa periferia

que antes ocupaba hasta el centro del imaginario social, despojándose en el viaje del

carácter trágico que poseían los viejos discursos antimodernos, la Modernidad y sus

presupuestos siguen vigentes. La crítica actual a la Posmodernidad, tanto en su versión

humanista como en la marxista, tiene mucho de moderna y da cuenta de cómo hace

mucho que nos movemos entre lo moderno y lo posmoderno, participando de ambas

cosas a la vez: 

“El  optimismo  de  la  modernidad  no  durará  por  mucho  tiempo  y  sus
promesas e ideales comenzarán a ser criticados seriamente desde mediados
del S.XIX. Las primeras críticas a la Ilustración o a lo que se puede llamar
una  razón  ilustrada,  son  hechas  por  filósofos  herederos  de  la  misma
Ilustración. Al idealismo de la razón ilustrada se opone una razón crítica con
filósofos materialistas y vitalistas como Karl Marx y Friedrich Niezsche, y
más  tarde,  ya  entrado  el  S.XX,  con  el  psicoanalista  Sigmund  Freud  y
freudomarxistas como Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Eric  Fromm  y  otros.  Y es  en  el  contexto  de  una  segunda  crítica  a  los
principios y valores de la Ilustración que va a ir surgiendo la idea de una
“postmodernidad” (Ernesto Wauthion, 1998: 161).

Ese ánimo moderno marcado por la crítica de la razón y sus decepciones, pero

también por la nostalgia del momento en que aún éramos lo suficientemente ingenuos

para creer a pies juntillas en la Verdad, se deja sentir todavía entre nosotros. El pathos

posmoderno, su levedad y regocijo, comparte espacio con esa otra manera de vivir la

pérdida de fe en las grandes promesas y conceptos de la Modernidad. Así lo reconoce el

propio Lyotard:

“Si es verdad que la modernidad se desenvuelve en la retirada de lo real y de
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acuerdo con la relación sublime de lo presentable con lo concebible, en esta
relación se pueden distinguir dos modos (…) Se puede poner el acento en la
impotencia de la facultad de presentación, en la nostalgia de la presencia que
afecta al sujeto humano, en la oscura y vana voluntad que lo anima a pesar
de todo. O si no, se puede poner el acento en la potencia de la facultad de
concebir,  en su “inhumanidad” (…),  y se puede poner el acento sobre el
acrecentamiento del ser y el regocijo que resultan de la invención de nuevas
reglas  de  juego  (…)  El  matiz  que  distingue  estos  dos  modos  puede  ser
ínfimo,  a  menudo  coexisten  en  la  misma  obra,  casi  indiscernibles,  y  no
obstante  atestiguan  un  diferendo  en  el  cual  se  juega  desde  hace  mucho
tiempo –y se jugará– la suerte del pensamiento” (Lyotard, 1987: 24).  

Y es que, del mismo modo en que la confianza en la Razón estuvo desde el

principio de la Modernidad acompañada de ese contradiscurso crítico, constantemente

vigilante y suspicaz, que no creía en los poderes que ésta conjuraba, aunque a la vez era

profundamente  moderna  en  su  manera  nostálgica,  trágica,  de  vivir  sus  dudas,  la

Posmodernidad, en su faceta más descreída y nihilista, ha estado conviviendo desde el

principio con su contracara moderna: con un impulso por rescatar de la ciénaga a la

utopía  moderna,  por  hacerle  el  boca a  boca a  los  grandes  conceptos,  a  las  grandes

teorías, a los medio muertos proyectos de emancipación; por volver a creer, al fin, en la

posibilidad de hallar una salida. Esa recuperación del pensamiento crítico moderno que

se hace ya después de las impugnaciones posmodernas y sobre el terreno árido que han

dejado las teorías de las últimas décadas y los horrores históricos del siglo pasado y de

éste, no puede ser, lógicamente, el mismo que hace un siglo. Pero en esa diferencia, en

ese ser pensados en un momento en que se ha arrasado definitivamente con la confianza

en la Razón moderna, radica, no su ingenuidad o su debilidad, sino, por el contrario, su

fuerza, su potencia, sus nuevas y esperanzadoras posibilidades. Pensamos, con Nebreda

y con Wellmer, que repensar desde nuestra radical historicidad, ciertamente distinta a la

de  hace  un  siglo,  las  utopías  modernas,  es,  no  sólo  posible,  sino  completamente

necesario: 

“Las  objeciones  que  se  han  de  poner  a  la  democracia
burguesa, al proyecto de Marx o al racionalismo moderno,
no significan que haya que echar por la borda la democracia
ni  el  proyecto  marxiano  de  una  sociedad  autónoma  ni
tampoco la razón. Significa que hemos de pensar todo ello
de  una  forma  nueva.  En  esta  tentativa,  ve  Wellmer  el
genuino impulso posmoderno hacia la autotrascendencia de
la razón” (Nebreda, 1991).
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Y no se trataría tanto de “recuperar el proyecto inacabado de la ilustración”, tal y

como propone Habermas,  como de volver  a  explorar  sus  posibilidades,  a  la  luz  de

nuestra  nueva condición.  Porque no podemos pensar  que la  utopía  moderna  es  una

especie de película que hubiésemos pausado en un momento determinado, a la espera de

poder verla en mejores condiciones. No se puede dar al “play” dos siglos después y

tener la vana ilusión de que, en el fondo (y en virtud a esa supuesta naturaleza universal

y  atemporal  de  lo  humano)  somos  los  mismos  que  éramos  y  podremos  sentirnos

“identificados”.  Como  apunta  con  tino  Echevarría:  “La  modernidad  no  sería  «un

proyecto  inacabado»;  sería,  más  bien,  un  conjunto  de  posibilidades  exploradas  y

actualizadas  sólo desde  una  perspectiva  y en un solo sentido,  y  dispuesto  a  que  lo

aborden desde otro lado y lo iluminen con una luz diferente” (Echevarría, 1997: 137).    

Lo  que  nos  interesa  en  mayor  grado,  para  situarnos  en  ese  Tercer  Espacio

moderno y posmoderno desde el que poner en diálogo la utopía marxista con el dassein

contemporáneo, es hacer hincapié en aquellos discursos que constituían ya un entre-

lugar, una línea fronteriza, en la Modernidad. Los contradiscursos modernos anunciaban

ya la Posmodernidad que vendría, hacían de umbral y de bisagra para pasar a otra cosa

que, incierta aún, comenzaba a intuirse, y estuvieron siempre acompañando, vigilantes y

críticos, a los diversos optimismos modernos. Así lo expresa Manuel Cruz en el artículo

El escenario del presente: “La crítica a la Ilustración es algo que acompaña, desde sus

orígenes,  al  proyecto ilustrado mismo. La más elemental reconstrucción histórica de

dicho proyecto se ve obligada a constatar el contrapunto permanente, la sombra crítica,

que  prácticamente  acompaña  a  todas  las  formulaciones  que  se  reclaman  de  la

formidable empresa de las Luces” (Cruz, 2008: 170).

Es en el empeño en presentar en términos de dialéctica hegeliana los conceptos

de Modernidad y Posmodernidad, donde las reflexiones teóricas amenazan con perder la

complejidad  y  la  profundidad  necesarias  para  explicar  los  fenómenos  culturales  y

político-sociales, el ethos, tanto de nuestro tiempo como de la tradición que nos precede

y a la que pertenecemos. Quizás el principal problema estribe en haber perdido de vista

el sentido etimológico del término dialéctica. 

Creo  que  es  preciso  reivindicar  la  dialéctica  tal  y  como  se  concebía  en  la

antigüedad clásica (incluso como la concibe el materialismo histórico de Marx), como

“técnica o arte de la conversación”, y dejar en suspenso el giro que con Hegel se da al
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término,  el  momento  en  que  comenzamos  a  presuponer  la  confrontación  o

enfrentamiento entre la tradición, entendida como tesis, y su antítesis, eso nuevo que la

enfrenta, la deja atrás, la sustituye. Porque quizás pensando la historia en términos de

diálogo  y  mezcolanza  de  discursividades  que  van  cambiando  su  posición  central  o

periférica en la semiosfera en determinados momentos y lugares, y renunciando al modo

positivista  de  narrarnos  la  historia  como  sucesión  de  etapas  que  se  cumplen,  con

principios y finales rígidos, lo que ocurre en las fronteras, las complejas relaciones que

tienen  lugar  en  los  (entre)lugares a  los  que  aún  no  hemos  sido  capaces  de  poner

etiquetas conceptuales, podrían ser analizadas. 

Es urgente abandonar  de verdad la  historiografía  positivista,  esa idea de una

Historia lineal y prospectiva (que los propios teóricos posmodernos aplican al concebir

la Posmodernidad como etapa histórica que sucede y supera a la modernidad, incluso

después de dictaminar su muerte al  estilo de Fukuyama) y concebir  nuestro análisis

desde la semiótica transdiscursiva propuesta por el profesor Vázquez Medel, poniendo

el énfasis en nociones clave como la semiosfera lotmaniana y la tensión centro/periferia

del  sistema  concebida  como  el  motor  de  las  relaciones  intersistémicas. Seguir

describiendo la contemporaneidad desde la perspectiva de la dialéctica hegeliana y su

trinidad, presuponiendo que el gran discurso de la Modernidad tiene una temporalidad

clara, que se puede rastrear su principio y marcar su fin, que puede concebirse como

etapa finalizada y superada por la Posmodernidad, implica ya permanecer en la propia

lógica moderna. Una episteme plural y compleja ha de partir de la idea de que nunca ha

habido una Modernidad, sino muchas, como no hay una Posmodernidad, y que ambas

cosas no pueden pensarse por separado. 

Muchos  de  los  enfrentamientos  teóricos  generados  en  el  seno  del  debate

Modernidad-Posmodernidad, así como muchas de las reticencias teóricas a aceptar el

propio término Posmodernidad (y la consiguiente búsqueda de conceptos alternativos

como tardomodernidad o  ultramodernidad), surgen al albor de esta concepción lineal

de la Historia, tal y como explica Manuel Cruz en su artículo El escenario del presente:

“Probablemente buena parte de los malentendidos se derivan del empeño, no
explicitado (a veces por no reconocido), por mantener una imagen homogénea y
lineal del tiempo, lo cual, aplicado a la esfera de las representaciones vendría a
equivaler  al  principio  según el  cual,  colocados  frente  a  cualquier  situación,
deberíamos ser capaces de determinar a qué momento histórico pertenece. O, si
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tal  empresa  excede  con  mucho  nuestras  limitadas  fuerzas,  al  menos  a  qué
tiempo pertenecemos nosotros. Pero han sido ya unos cuantos los pensadores
que han señalado la falta de fundamento de una tal expectativa. Además del
ilustre filósofo de la historia Reinhart Koselleck, también el propio Derrida lo
tiene declarado: «no pertenecemos a un tiempo», afirmación que desarrolla de
una forma extremadamente importante para lo que pretendemos señalar aquí:
«La afirmación según la cual soy a la vez arcaico, moderno y postmoderno es
una manera de decir que [...] tenemos muchas edades y podemos vivir en una
anacronía  que  no  es  necesariamente  negativa.  Hay que  ser  en  cierta  forma
anacrónico para pensar lo contemporáneo»”33. (Cruz, 2008: 171).

Ésa debería ser una de las conclusiones  más enriquecedoras del  pensamiento

derridiano a  asumir  por  la  nueva lógica posmoderna y,  sin  embargo,  es  uno de los

aspectos a los que creemos que la Posmodernidad ha atendido menos. Después de tanta

destrucción (que no,  desafortunadamente,  deconstrucción)  y tanto inútil  combate,  de

matar  a  Dios,  al  Sujeto,  a  la  Historia,  a  la  Razón,  esa  supuesta  ruptura  se  sigue

periodificando  en  términos  históricos  positivistas,  mientras  continúan  expidiéndose

partidas de defunción que se invocan como prueba inequívoca de que somos ya otros,

completamente nuevos. 

Si  aceptamos  que  ha  habido  y  hay  muchas  modernidades  en  circulación,

ocupando distintas  posiciones  en  el  imaginario  colectivo  de  los  últimos  siglos,  que

hemos sido modernos de muy distintos modos (y quizás la Posmodernidad no es más

que  una  nueva  forma,  adaptada  al  capitalismo tardío,  de  ser  modernos),  y  que  esa

pluralidad  de  sistemas  y  subsistemas  se  relaciona  entre  sí,  que  hay  un  diálogo

Modernidad-Posmodernidad, una imbricación, una permeabilidad que genera territorios

fronterizos, zonas de cruce, entrelugares donde lo moderno y lo posmoderno conviven y

dialogan,  podremos  salvar  las  categorías  de  pensamiento  más  libertadoras  y

enriquecedoras de ambas concepciones del mundo, del sujeto, de la verdad, de la ética,

y  seguir  soñando  la  utopía  a  través  de  estrategias  de  comunicación (Habermas),

acordando  unos  universales  éticos  incuestionables  (Benhabib),  y  lanzándonos  a  una

constante búsqueda de fundamentos revisables.

A ese territorio de frontera, de constante diálogo, de encrucijada, de intersección,

de encuentro,  donde todavía  es  posible  alumbrar  una alternativa  a  lo  moderno y lo

posmoderno  instituidos  que  se  alimente  de  lo  mejor  que  ambas  epistemes pueden

33 Dado que el autor utiliza para sus citas las comillas latinas o españolas, nosotros hemos usado en esta
ocasión las  comillas  inglesas  para abrir  y cerrar  la  nuestra.  Normalmente,  procederemos al  revés
cuando citemos textos dentro de los cuales se inserten otras citas.
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ofrecernos, es al que hemos aún de poner nombre. La puesta en circulación de nuevas

etiquetas  teóricas  más  afines  a  esa  concepción  (más  cercana  quizás  a  la  noción

habermasiana de  ultramodernidad o a la  transmodernidad de Rosa María Rodríguez

Magda) epistemológica y ontológica, que sea fuerte en aquellos imperativos éticos a los

que no estamos dispuestos a renunciar y débil sólo para someterse a sí misma a una

constante revisión crítica, es vital, no sólo para pensar el mundo y lo humano con la

dignidad  y  el  rigor  pertinentes,  sino  para  entender  la  estética  de  Vila-Matas,  como

veremos  a  lo  largo  de  este  trabajo.  Explorar  el  intersticio  moderno-posmoderno,

conceptualizar ese Tercer Espacio, es lo que nos proponemos desde aquí, en un impulso

de ida y vuelta: valernos de la obra de Enrique Vila-Matas, funámbulo por excelencia

tambaleándose siempre entre lo moderno y lo posmoderno, para señalar los rasgos de

ese entre-lugar que pretendemos encontrar y enfrentar desde él la reflexión sobre las

grandes  cuestiones  del  pensamiento  de  los  últimos  siglos  (identidad  del  sujeto,

lingüisticidad  del  ser,  posibilidades  de  la  razón  utópica,  relaciones  entre  realidad  y

ficción, disolución de las fronteras discursivas y genéricas…) y hallar en ese entre-lugar

una  salida,  un  espacio  de  resistencia  al  capital  y  a  las  complicidades  modernas  y

posmodernas que han contribuido al proceso invisible de su naturalización.
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CAPÍTULO II

ENRIQUE VILA-MATAS,

UNA ESCRITURA
INTERSTICIAL
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Anton Senkou: "Mujer y máquina de escribir"



Creo en la frontera como lugar de residencia.

Andrés Neuman

Las  fronteras  entre  “lo  artístico”  y  lo  “no
artístico”, entre prosa y poesía, entre cómico
y trágico y en general todas las fronteras que
dividen las  distintas  regiones   de  la  cultura
son,  para  Lotman,  zona  de  experimentación
semiótica y de formación de nuevos sentidos. 

Margarita de Michiel

En esa hibridez, entonces, en eso que alguna
vez  Edgardo  Cozarinsky  (…)  definió  como
"situarse en lo fronterizo", es allí donde Vila-
Matas se mueve como un delfín, pero eso sí:
un  delfín  ciertamente  incómodo,  siempre
zigzagueante, alguien que sin duda va detrás
de  algo que,  por  fortuna,  nunca termina de
hallar.

José María Brindisi
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II.1. Las metodologías cualitativas y la epistemología compleja: contra

la concepción objetivista de las ciencias modernas 

Nadie puede escribir sin tomar partido apasionante (sea
cual sea el despego aparente de su mensaje) por todo lo
que va bien o mal en el mundo.

Roland Barthes

La  inteligencia  ciega  destruye  los  conjuntos  y  las
totalidades, aísla todos sus objetos de sus ambientes. No
puede concebir el lazo inseparable entre el observador y
la  cosa  observada.  Las  realidades  clave  son
desintegradas. Pasan entre los hiatos que separan a las
disciplinas. Las disciplinas no necesitan más de la noción
de  hombre.  Y  los  ciegos  pedantes  concluyen  que  la
existencia  del  hombre  es  sólo  ilusoria.  Mientras  los
medios producen la cretinización vulgar, la Universidad
produce la cretinización de alto nivel. 

Edgar Morin

Urge, antes de traspasar definitivamente ese umbral que hemos habitado (que

nos hemos empeñado, además, en concebir como espacio habitable y no como mero

lugar  de  tránsito)  durante  las  primeras  páginas  de  esta  tesis  y  saltar  al  territorio,

liminar34 y fronterizo también,  de la escritura vilamatasiana (porque quizás conocer,

desde la óptica del pensamiento complejo, no sea otra cosa que traspasar umbrales y, en

el  fondo,  todo  espacio  discursivo  es  siempre  intersticial,  en  la  medida  en  que  está

34  «El espacio liminal es un lugar que separa dos espacios ontológicamente diferenciados y que, por su
naturaleza  mediadora  entre  diferentes  lugares  vividos,  es  un  weighted  space  (Parker  Pearson  y
Richards 1997), un lugar donde se concentran una gran cantidad de significados y donde entran en
contacto  esferas  diferenciadas  y  en  ocasiones  opuestas,  lo  que  lo  convierte  en  un  “espacio  de
ansiedad”  para  la  comunidad,  especialmente  notable  en  sus  puntos  de  ruptura  (vanos,  entradas),
espacios transicionales que materializan “todo un cosmos de lo entreabierto”» (Silvia Alfayé, 2009:
107).
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interconectado a otros espacios, formando parte de ellos y,  a la vez, delimitándolos;

abriéndolos y cerrándolos en un mismo movimiento)35, explicar en qué manera nosotros,

exploradores de la escritura de Enrique Vila-Matas, pretendemos conducirnos a través

de una obra tan extensa y compleja como la del escritor catalán. Pertrechados de uno de

esos cascos que incorporan una lucecita con los que los espeleólogos y los mineros se

adentran en las cuevas, avanzaremos por la obra-gruta vilamatasiana medio a tientas. 

En su tesis doctoral sobre el autor catalán, Cristina Oñoro alude, siguiendo la

metáfora propuesta por Deleuze y Guattari para describir el  rizoma, a la imagen de la

madriguera. En cualquier caso, ambas imaginamos la figura de una galería de túneles

subterráneos que se bifurcan y se entrecruzan constantemente al tratar de describir la

obra vilamatasiana. Y, lo más importante, ambas imaginamos ese trasunto de cueva o de

madriguera como un espacio que no sólo se ramifica en su interior: son muchas también

las galerías que están en contacto con la superficie, las posibles zonas de intercambio,

de tránsito, los espacios liminares desde los que entrar o salir (de hecho, toda entrada es

a la vez salida, puede y debe ser concebida en ambas direcciones). No hay una única

puerta  que nos conduzca a la  obra de Vila-Matas,  un  topos privilegiado por  el  que

hayamos de comenzar esta investigación. Como en el rizoma de Deleuze y Guattari,

todo comienzo será siempre un comienzo “in media res”,  un situarse en el  “entre”,

porque “un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-

ser, intermezzo” (Deleuze y Guattari, 2002: 29).  

Todo al principio36, sea cual sea el punto por el que comencemos (y sabiendo que

el punto de apertura de un discurso, ni es inocente ni es aleatorio, es fruto de una clara

35  “El potencial heurístico de lo fronterizo y lo liminal se asienta en una paradoja poiética por medio de
la cual se conjuga la idea de desplazamiento, de tránsito, de trayecto no lineal (sino rizomático), con la
evidencia de que la experiencia social tiene lugar en torno a una serie de restricciones y constricciones
que limitan la propia (re)producción  del  desplazamiento:  lo  social  es  la experiencia (liminal) en los
límites que acotan el campo de lo posible, pero también la experiencia  de los  límites en la  que se
revela  la contingencia y dinamicidad contenida en toda constricción;  lo liminal  se define en las
emergencias cambiantes que se producen de este doble movimiento que, simultáneamente, cierra y
abre, congela y dinamiza la experiencia práxica de lo social. Es esta paradoja lo que ha sido obviado
en aquellos enfoques que más que pensar lo liminal han trazado límites con miras a la obtención de
ámbitos  definibles sobre la base de una homogeneidad preconcebida” (Ignacio Mendiola, 2001: 206).

36  Como explica Ignacio Mendiola: “El pliegue no reivindica el comienzo, porque sabe que todo inicio
no puede ser sino una contingencia que borra aquello que le desborda y que se precipita hacia los
pasados y futuros de los presentes pasados; el comienzo nunca es inocente, siempre viene precedido
por una construcción social que pretende ser naturalizada, una construcción que anhela un momento
en el que el pliegue hubiera adquirido, siquiera momentáneamente, una superficie pulida en la que
visualizar aquello que efectivamente ha de ser transportado en el  tiempo” (Mendiola,  2001: 210).
Tanto Mediola como Alfayé hablan de liminalidad, transponiendo el término directamente del inglés.
Yo he preferido referirme a lo liminar para aludir a lo mismo.

111



elección que de entrada pone en circulación múltiples significantes), estará oscuro, y

sólo a nuestro paso podremos vislumbrar algo, lo suficiente como para adentrarnos un

paso más, para continuar escrutando la caverna. Avanzaremos37 sin pretender iluminarlo

todo, sabiendo que nuestra pequeña luz nos dejará ver tan sólo aquello que tengamos

frente a nosotros (lo que se esclarezca dependerá siempre, pues, de dónde nos situemos,

de  frente  a  qué  decidamos  colocarnos).  A veces  caminaremos  de  pie,  otras  nos

detendremos y observaremos sentados las paredes del túnel, incluso nos arrastraremos a

ratos, reptando sobre la tierra húmeda con nuestra luz diminuta, deteniéndonos tan sólo

en ciertos recodos (y no siempre serán los criterios más apegados a nuestro propósito

investigador los que nos guíen, sino una curiosidad ociosa, lúdica, cuando no el mero

gozo estético). Cuando el camino se divida, la dirección que tomen nuestros pasos nos

obligará a dejar atrás algunos túneles (puede que lleguemos, desde otro punto de la

madriguera, a esos mismos lugares en otro momento, o puede simplemente que jamás

nos adentremos en ellos); quedarán sin visitar innumerables pasadizos (porque la gruta

se ramifica en miles de túneles estrechos), y saberlo no es algo que nos angustie o nos

desvele:  renunciamos  de  antemano  a  verlo  todo,  a  palparlo  todo,  a  recorrer  en  su

totalidad esa obra-cueva, esa madriguera intrincada. 

Somos  conscientes  de  que  allí  donde  nos  dirigimos  dominan  la  orografía

subterránea  y  resbaladiza  de  la  mina  y  la  arquitectura  confusa  del  laberinto.  No

entramos a una casa iluminada y caliente, de traza geométrica, de planta rectangular y

habitaciones claramente delimitadas que puedan visitarse abriendo y cerrando puertas a

nuestro paso, dejando atrás unos espacios claramente delimitados para entrar en otros

hasta estar seguros de haberlo visto todo. Caminaremos sin mapa y en círculos, con una

brújula que a veces no distingue el Sur del Norte y con más intuiciones que certezas,

como se ha de recorrer un laberinto, perdiéndonos entre sus vericuetos. Y volveremos

37  Todo intento de sustraerse a la lógica dicotómica es en vano, pues el lenguaje que poseemos para
explicarnos y explicar la realidad, está conformado por esas oposiciones metafísicas de las que habló
Derrida. Inevitable, aun queriendo eludirlo, escribir y pensar en términos de principio y fin, de dentro
y fuera. Inevitable figurarnos que avanzamos, imaginar el conocimiento como una progresión lineal,
tal  y  como la racionalidad  moderna lo  concibe.  Operamos  en los  límites  de esa lógica y de  ese
lenguaje que es condición de posibilidad del pensamiento y su expresión y, sin embargo, con Derrida,
pensamos que es posible una mínima trasgresión, un desplazamiento en los significantes, si al usarlos
los forzamos a intentar decir lo que no están preparados para decir. La noción clave de este trabajo, el
entre-lugar o  Tercer Espacio,  que señala hacia lo liminar,  lo fronterizo, lo híbrido, donde pueden
funcionar  a  la  vez  los  dos  términos  de  la  oposición  metafísica,  plegándose  y  desplegándose,
tensándose y destensándose, dialogando, en un intercambio dinámico e irresoluble, es sólo un intento
entre otros de provocar tal desplazamiento en la lógica de nuestro horizonte lingüístico e intelectual.  
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una y mil veces a pasar por los mismos sitios, a veces sin ni siquiera darnos cuenta.

Cada lugar revisitado nos parecerá, seguramente, un lugar nuevo (de hecho, cada vez

ese lugar será otro, porque la cueva está también viva, y constantemente cambia con el

agua que horada la  piedra,  las estalagmitas en formación,  las  huellas  de pisadas,  el

rastro de otros exploradores que a la vez que nosotros la recorren), y en cada vuelta a él

descubriremos  nuevas  cosas  que  en  las  anteriores  visitas  nos  pasaron  inadvertidas.

Seremos,  pues,  exploradores  a  la  manera  más  nietzscheana,  sin  hoja  de  ruta  o

dispuestos, en caso de tenerla, a abandonarla, a salirnos de ella en cuanto creamos que

transgredirla puede llevarnos a hacer algún hallazgo interesante.

Y, al final del viaje, cuando de nuevo logremos regresar al exterior, no será la

cueva,  la  madriguera-obra  de  Enrique  Vila-Matas,  lo  que  hayamos  descubierto  en

nuestro  recorrido.  Sin  duda,  sabremos  más  acerca  de  esa  cueva,  pero,  sobre  todo,

sabremos  más  acerca  de  nosotros  mismos:  del  porqué  y  del  cómo  de  nuestras

elecciones, de la naturaleza de nuestra mirada, de la medida de nuestros pasos. Por eso,

porque  somos  nosotros  los  que  aparecemos  en  el  primer  plano  de  la  instantánea

(nosotros dentro de la madriguera, la madriguera envolviéndonos, nosotros traspasando

la  madriguera  y  la  madriguera  traspasándonos),  es  inútil  tratar  de  desaparecer,  de

convertirnos en sombras o en fantasmas para crear la ilusión al lector de que la cueva se

recorre sola, de que es posible que ésta pueda mostrársenos, revelarnos algo de sí misma

desde su exterior, de que podemos ser mera maquinaria, objetivo, lente aséptica que

muestra desde fuera lo que desde fuera no puede ser visto. 

Al amparo de un rígido academicismo que tiene mucho de androcéntrico38 y que

se resiste demasiado a menudo a abandonar las fórmulas discursivas en las que sustenta

su  prestigio  intelectual  y,  por  ende,  su  cuota  de  poder  social,  el  investigador,  el

doctorando, se esfuerza por ocultarse a cualquier precio, y para ello no sólo se vale de

parapetos lingüísticos como el plural mayestático39 (parapetos que son sólo los signos

38  La Modernidad es esencialmente capitalista y patriarcal y los dualismos en torno a los que se articula,
tal  y  como  han  puesto  de  manifiesto  Derrida  y  Cixous  con  su  noción  de  pensamiento  binario
machista, se esfuerzan en prestigiar, en dotar de valor, aquéllos conceptos con los que se produce la
subjetividad masculina, en detrimento de las nociones con las que se ha construido históricamente la
feminidad.  Así,  las  oposiciones  metafísicas que  articulan  el  lenguaje  de  la  razón  parten  de  la
naturalización de una construcción interesada y androcéntrica de lo masculino y lo femenino, donde
todo aquello a lo que se dota de valor (la razón, la verdad, el conocimiento, el rigor, la objetividad, la
ciencia) posee la marca de lo masculino, mientras que “lo otro” de la racionalidad moderna, lo que
ésta desecha o rechaza (la subjetividad, la ambigüedad, la intuición, lo emocional, la falibilidad, el
error), se utiliza para producir la subjetividad femenina. 

39  Si en este trabajo asumimos expresarnos en primera persona del plural, no lo hacemos bajo la fórmula
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externos o más superficiales de esta operación de despersonalización a la que nos obliga

la concepción moderna y científica del conocimiento) sino, sobre todo, desaparece al

cobijo de una actitud de pretendida toma de distancia con respecto a su “objeto” de

análisis, de la asunción acrítica de un determinado discurso sobre el conocimiento (el

discurso moderno sobre las  ciencias) que se ha naturalizado,  esencializado,  hasta  el

punto  de  ocultar  su  condición  de  producto  histórico-social  e  ideológico,  de  mera

convención discursiva sin mayor garantía de verdad que cualquier otra y, sobre todo,

con un afán totalitario, tal y como denunciaron ampliamente Adorno y Horkheimer. 

Asumiendo  esa  concepción  moderna  del  conocimiento  que  nada  tiene  de

inocente, los investigadores en humanidades seguimos obsesionados con hacer ciencia

y, a menudo, creemos que, cuanto más nos ocultemos, más cerca de la objetividad y la

verdad estarán nuestros textos. Intentamos borrar a toda costa nuestras marcas porque,

tal  y como afirman Bárbara Biglia y Jorfi Bonet-Martí,  en el contexto de la ciencia

positivista “se considera un buen científico quien consigue prescindir de sí mismo para

poder analizar de manera objetiva y sin prejuicios la Realidad” (Biglia y Bonet-Martí,

2009:  2).  Tenemos  miedo  a  ser  descubiertos  por  aquéllos  que  nos  van  a  juzgar  y

calificar, como si transitásemos una zona prohibida, como si corriésemos algún tipo de

peligro al dejarnos ver entre las líneas de nuestra escritura. Y, aun sabiendo que cada

palabra está impregnada de nosotros, que no puede ser de otra manera, nos esforzamos

en disimular, en perpetuar esta especie de teatro de sombras, intentando estar sin estar,

aséptica del plural mayestático ni del plural de modestia, sino desde un cuestionamiento profundo del
concepto de propiedad intelectual capitalista y moderno, conscientes de que este texto nos pertenece,
es nuestro, en la medida en que nuestro yo –de antemano fragmentario y diverso- se pone en juego en
cada frase, pero las ideas que por él circulan, entretejiéndolo, no hacen más que amplificar el eco de
todas aquellas voces que nos anteceden, que hablan a través de nosotros o a través de las cuales
nosotros (yo) podemos hablar. Se trata, no sólo de reconocer el carácter  dialógico e  intertextual de
todo proceso discursivo y, más aún, hermenéutico, de poner de manifiesto que la identidad se fragua
en los pliegues, es siempre liminal y se hace y rehace en constantes procesos de anclaje y desanclaje,
de  demarcación  de  sus  límites  y  de  desbordamiento  de  los  mismos  al  contacto  con  otras
subjetividades, sino también de reconocer la presencia en un trabajo como éste, tanto de todos los
autores de cuyos textos nos reapropiamos en nuestro discurrir, como de las personas que nos guían,
que dirigen la misma y que recorren el camino junto a nosotros. De todos ellos es también este texto.
Mis palabras nunca son exclusivamente mías, si es que acaso puedo seguir diciendo “yo” o “mío” sin
sentirme extrañamente incómoda. No nos parece pertinente ni coherente realizar una tesis doctoral
sobre Enrique Vila-Matas sin partir de esta concepción intersticial de la voz propia y de la identidad,
que se reclama a sí misma, que se sabe propia, precisamente en lo que posee de eco y asimilación de
otras  voces ajenas que dejan de serlo en el  momento en que nosotros las inscribimos en nuestro
discurso. El discurso es siempre una suerte de posesión compartida que, sin negar –como hace la
posmodernidad- la existencia de una voz propia, de un “yo”, de un sujeto de la enunciación, sí niega la
imagen moderna de la subjetividad construida en soledad, reconociendo que toda voz propia se busca
siempre en el diálogo con otras voces y con otras subjetividades.
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aparecer bajo velos, disimularnos. 

Esto demuestra, entre otras cosas, que, a menudo, vamos por detrás de nuestro

propio  discurso  teórico.  Hace  tiempo  que  en  nuestro  ámbito  de  estudio

desenmascaramos al  positivismo y reclamamos la  necesidad de  acogernos a  nuevos

paradigmas  epistemológicos  (a  sabiendas  de  que  la  realidad  es  compleja  y

multidimensional, y todo texto es polifónico, susceptible de soportar infinitas lecturas e

interpretaciones;  conscientes de que nuestra lectura dependerá siempre de desde dónde

miremos  ese  poliedro  que  es  el  texto).  En nuestra  disciplina,  la  teoría  literaria,  las

corrientes  postestructuralistas,  la  hermenéutica  del  giro  lingüístico  y  la  semiótica

hicieron mella en esa asunción del modelo de conocimiento científico producido por la

Modernidad, del que quizás sean el formalismo y ciertas propuestas enmarcadas en el

estructuralismo y la narratología, sus últimos representantes (que coincidamos en creer

que tales  propuestas  inmanentistas no pueden,  de  manera  aislada,  explicar  el  hecho

literario  en  su enorme complejidad  y en  sus  interacciones  con el  resto  de  sistemas

semióticos que conforman la  semiosfera lotmaniana, no significa que las desechemos

como herramientas pertinentes en determinados momentos de nuestra investigación).

Hace tiempo que la Verdad se puso en jaque, que asumimos un modelo hermenéutico

para la interpretación de los textos y del mundo, que supimos que nuestro ser se juega

en el lenguaje y que ningún discurso es inocente (cada palabra está recorrida por un

temblor antiguo y toda frase está teñida de poder, produce y reproduce ideología). Hace

tiempo que nos esforzamos en dar a luz una semiótica crítica y transdiscursiva (Manuel

Ángel  Vázquez  Medel),  un  enfoque  de  análisis  de  los  distintos  lenguajes  que  nos

conforman capaz de provocar el desmontaje de la naturalización de las verdades, del

esencialismo cómplice con la voraz maquinaria del capital que pugna por engullirnos.

Pero,  a  pesar  de  todo,  seguimos  a  menudo  sosteniendo  ese  lenguaje  neutro,  esa

pretensión  de  universalidad,  esa  ilusión  de  estar  haciendo  ciencia  a  la  manera

positivista.

Como doctorandos,  intentamos  no mostrar  jamás  nuestras  filias  y  fobias,  no

exponernos, pasar de puntillas (aunque sea una farsa, aunque estemos en cada palabra,

ocultos bajo pueriles disfraces) por nuestras experiencias, por nuestras pasiones,  por

nuestras opiniones, por nuestros posicionamientos con respecto al mundo en su sentido

más amplio. Conteniendo las ganas de salir a la luz, nosotros, que somos también y,
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sobre  todo,  durante  nuestros  respectivos  procesos  de  investigación,  escritores,

ensayistas, pensadores, intérpretes, intentamos despersonalizar nuestro discurso a toda

costa, camuflarnos tras los matorrales de la auctoritas intelectual de aquéllos a quienes

citamos, como si la elección de una cita o de un autor pudiese tener algo de inocente o

de objetiva.  Paradójicamente,  vamos colándonos, (in)filtrándonos en un texto al  que

pertenecemos y del que, sin embargo, intentamos constantemente desprendernos. Cierto

desasosiego nos  asalta  cuando algo  parecido a  una opinión,  a  un prejuicio o a  una

elección personal, se dejan entrever en nuestra escritura. Nos volvemos pudorosos con

respecto a nuestras huellas, al rastro que dejamos en nuestras palabras, como si fuese

nuestro desnudo lo que exponemos a la mirada del otro. Un mal entendido sentido de la

humildad  nos  atenaza40.  Un  miedo  atroz  a  exponernos  demasiado  por  miedo  a  ser

juzgados con dureza (creemos que, parapetándonos tras los argumentos de intelectuales

de prestigio estaremos a salvo de las críticas) nos acobarda. Pero, sobre todo, la perversa

y androcéntrica (encubridora de la subjetividad siempre presente en toda investigación

y encubridora, sobre todo, de los procesos de producción de las subjetividades por parte

del poder) lógica moderna de la objetividad y la neutralidad, nos hace optar por un tipo

de  discurso,  por  un  tipo  de  investigación,  que  demasiado  a  menudo  da  a  luz  una

escritura gris y poco creativa que se parece más al comentario de texto de un bachiller

que  a  un  trabajo  profundo  y  maduro,  con  las  contradicciones,  ambigüedades,

oscilaciones  y  audacias  que  se  presuponen  a  una  aventura  del  calibre  de  una  tesis

doctoral. 

No debemos conformarnos con que, al final de un proceso tan costoso y largo

como el de la realización de nuestra tesis doctoral, ésta tome la forma de un resumen del

estado de la cuestión, de una panorámica distanciada de nuestro objeto de estudio, de

una síntesis del pensamiento de otros, por mera cobardía. Porque, de tanto querer pasar

de puntillas, atravesar nuestro propio discurso sin ser vistos, puede ocurrir que nada

40  Y nos hace comportarnos, en palabras de Donna Haraway, como testigos modestos e invisibles de la
realidad:  “Esta  auto-invisibilidad  es  la  forma  específicamente  moderna,  europea,  masculina  y
científica de la virtud de la modestia. Esta es la forma de modestia que recompensa a sus practicantes
con  la  moneda  del  poder  social  y  epistemológico.  Este  tipo  de  modestia  es  una  de  las  virtudes
fundadoras de lo que llamamos modernidad. Esta es la virtud que garantiza que el testigo modesto sea
el ventrílocuo legítimo y autorizado del mundo de los objetos, sin añadir nada de sus meras opiniones,
de su corporeidad parcial. De esta manera recibe el extraordinario poder de establecer los hechos. Es
testigo: es objetivo; garantiza la claridad y la pureza de los objetos. Su subjetividad es su objetividad.
Sus narraciones tienen un poder mágico –en su potente capacidad de definir los hechos pierden todo
rastro de su historia en tal que narraciones, en tal que productos de un proyecto partidista, en tal que
representaciones contestables o documentos construidos–” (Haraway, 2004: 14).
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quede alterado  a  nuestro  paso,  que  dejemos  las  cosas  tal  y  como las  encontramos,

convirtiéndonos en una especie de compiladores de información, de documentalistas

que ponen en orden, que agrupan, que encasillan, que organizan, en función de criterios

supuestamente  científicos,  sin  abrir  o,  al  menos,  intentarlo,  las  potencialidades  de

sentido de la obra que pretendemos interpretar. Es hora de asumir, con Nietzsche, que la

científica es sólo una interpretación más del mundo entre las muchas posibles (no es ese

topos privilegiado que nos acerca a la Verdad universal, unívoca e incontestable, porque

nuestra  escritura  y  nuestra  propia  subjetividad se inscriben en la  historia,  somos  el

producto de un momento que deviene tras la sacudida gnoseológica que hace entrar en

profunda crisis a los presupuestos modernos al cuestionar, precisamente, las nociones de

Verdad,  Objetividad,  Ciencia,  Unidad,  Totalidad,  Orden  o  Historia,  tal  y  como  la

ideología moderna y el capitalismo las construyen), incluso puede que, a la postre y

cuando tratamos de  analizar  determinadas  realidades  semióticas,  se  convierta,  como

advirtió el filósofo alemán, en la más pobre de las interpretaciones posibles. 

En  definitiva,  nosotros,  que  decimos  haber  dejado  atrás  la  Modernidad,

seguimos presos de sus dicotomías, de sus construcciones discursivas, de su lógica y,

aunque  sustraerse  a  esa  lógica  es  imposible,  cuestión  más  que  asumida  por  la

deconstrucción y el  postestructuralismo francés, no intentarlo,  desde una perspectiva

que al menos problematice, critique, cuestione y denuncie los intereses de clase, género,

raza, etc., (los intereses ideológicos, al fin) que se ocultan tras esa lógica del capital

imperante, nos parece del todo irresponsable desde un punto de vista ético y político. No

debemos actuar aún como si fuese posible separar la ciencia de la ideología (cuando,

como  afirma  Eliseo  Verón41,  la  ciencia  es  un  tipo  de  discurso,  mientras  que  “lo

ideológico  es  una  dimensión  constitutiva  de  todo  sistema  social  de  producción  de

sentido”, un elemento que entrecruza cualquier discurso), como si pudiésemos tratar al

conocimiento científico como a un conocimiento puro, desinteresado y más cercano a la

Verdad,  pareciendo  olvidar  lo  que  de  sobra  sabemos,  o  actuando  como  si  aún

pudiésemos ignorarlo: que el discurso científico es una construcción social e ideológica,

un producto más del inconsciente moderno: 

41 Eliseo Verón, ese imprescindible semiólogo argentino al que admiro profundamente,  falleció unos
meses antes de terminar mi tesis. En el momento en que escribí estas líneas, aún estaba vivo. Por eso
he preferido mantener ese presente (“afirma”) ya imposible, a modo de homenaje.
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“El  capitalismo ha  inventado lo que  hoy conocemos
como  ciencias  modernas  y  ha  producido,
simultáneamente, el discurso destinado a proveerles la
fundamentación deontológica: la “epistemología” y la
“metodología”  de  la  ciencia.  En  otras  palabras,  el
efecto  de  sentido  “cientificidad”  ha  sido  a  la  vez
producido históricamente  y  pensado bajo  formas
idealistas en un único y mismo movimiento” (Eliseo
Verón, 1993: 23).

Afortunadamente,  el  desenmascarar  la  supuesta  pureza  y  universalidad  del

discurso científico tal y como necesitó naturalizarlo la ideología moderna del capital, y

reclamar  eso,  su  condición  de  discurso  entre  discursos,  de  construcción  social,

ideológica e histórica, nos lleva a considerar otro tipo de discurso y de conocimiento,

desprestigiados a la luz de los imperativos cientificistas del paradigma epistemológico

moderno, como igual de pertinentes para nuestra disciplina: la teoría literaria. Cada vez

es  más  frecuente  y  aceptado en el  ámbito  académico otro tipo  de investigación (la

antropología o la sociología hace tiempo que prestan especial  atención, dignifican y

conceden a las metodologías cualitativas de investigación el valor que merecen), una

más cercana a la investigación cualitativa42, donde se reivindica la importancia de la

biografía del sujeto investigador, de su contexto histórico-social y de sus experiencias,

ya que son éstas las que explican cómo el investigador llega hasta su objeto y desde qué

lugar  lo  abarca  su  mirada,  y  se  reclama  la  interdisciplinariedad,  en  contra  de  la

parcelación de las distintas esferas del conocimiento en compartimentos estancos. 

Sostener  un  tipo  de  investigación  basada  exclusivamente  en  los  parámetros

impuestos por la metodología cuantitativa de las ciencias positivistas modernas, donde

42  Hace tiempo que desde el feminismo se reclama una metodología cualitativa que explicite el discurso
de partida del  sujeto investigador,  tal  y como analiza Sandra Harding en su artículo “¿Existe un
método  feminista?”:  “Los  mejores  estudios  feministas  (…)  insisten  en  que  la  investigadora  o  el
investigador se coloque en el mismo plano crítico que el objeto explícito de estudio, recuperando de
esta manera el proceso entero de investigación para analizarlo junto con los resultados de la misma.
En otras palabras, la clase, la raza, la cultura, las presuposiciones en torno al género, las creencias y
los comportamientos de la investigadora, o del investigador mismo, deben ser colocados dentro del
marco de la pintura que ella o él desean pintar. Esto no significa que la primera parte de un informe de
investigación deba dedicarse al examen de conciencia (aunque tampoco esté del todo mal que de vez
en  cuando  los  investigadores  hagan  examen  de  conciencia).  Significa  más  bien,  como veremos,
explicitar el género, la raza, la clase y los rasgos culturales del investigador y, si es posible, la manera
como ella o él sospechan que todo eso ha influido en el proyecto de investigación -aunque, desde
luego, los lectores sean libres de llegar a hipótesis contrarias respecto de la influencia del investigador
o investigadora  en su análisis. Así, la investigadora o el investigador se nos presentan, no como la voz
invisible  y  anónima de  la  autoridad,  sino  como la  de  un  individuo real,  histórico,  con  deseos  e
intereses particulares y específicos” (Sandra Harding, 1987).
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siga funcionando la oposición sujeto/objeto, sería equivalente a ignorar la revolución

iniciada en el pensamiento occidental con el Nietzsche de  Sobre verdad y mentira en

sentido extramoral y la hermenéutica fenomenológica del Heidegger de Ser y Tiempo,

de  la  que  son  hijos  todos  los  autores  enmarcados  en  lo  que  Teresa  Oñate  llama

“Posmodernidad filosófica” y todos los pensadores que nosotros situamos en eso que

hemos dado en llamar Modernidad negativa o crítica. Lo que tal revolución evidencia,

haciendo tambalearse profundamente los cimientos de la Modernidad normativa, es, por

un lado, que nuestra manera de acercarnos a la realidad está desde siempre mediatizada

por  el  lenguaje,  por  los  acuerdos  sociales,  de  carácter  histórico,  sobre  lo  que

consideramos  verdad  o  mentira  y,  por  otro,  que  todo  conocimiento  es  siempre

interesado,  ya  que  nuestra  necesidad  de  supervivencia,  como  señaló  Nietzsche,

condiciona nuestra interpretación de la realidad (queremos comprender la realidad para

controlarla, para someterla y hacerla adecuarse a las necesidades de nuestra especie).

Nuestro mundo está hecho de palabras, en la medida en que no podemos sustraernos del

lenguaje  para  pensar,  para  conocer,  para  interpretar  objeto  alguno.  No  hay  acceso

posible a la naturaleza, a lo real, sin la mediación de la palabra, por lo que nuestras

realidades se construyen permanentemente en y por el lenguaje. El conocimiento no es

otra  cosa  que  la  interpretación  de  lo  real  pasada  por  el  filtro  de  la  palabra,  que

producción  y  reproducción  social  de  discursos  que  llevan  inscrita  la  marca  de  la

ideología y la historia en su interior43. 

La dicotomía objeto/sujeto elaborada por el pensamiento moderno, par clave en

la cadena de oposiciones metafísicas modernas que se abren con el dualismo cartesiano

cuerpo/alma  y  cuya  máxima esquematización  se  alcanza  con  la  filosofía  hegeliana,

queda así desmontada, provocando ese corrimiento de tierras que da lugar a la llamada

43 «En la medida en que siempre otros textos forman parte de las condiciones de producción de un texto
o de un conjunto textual dado, todo proceso de producción de un texto es, de hecho, un fenómeno de
reconocimiento. E inversamente: un conjunto de efectos de sentido, expresado como gramática de
reconocimiento, sólo puede manifestarse bajo la forma de uno o varios textos producidos. En la red
infinita  de  la  semiosis,  toda  gramática  de  producción  puede  examinarse  como  resultado  de
determinadas  condiciones  de  reconocimiento.  Y  una  gramática  de  reconocimiento  sólo  puede
verificarse bajo la forma de un determinado proceso de producción. He aquí la forma de la red de la
producción textual en la historia. La palabra “determinado” resulta decisiva en este contexto, porque
estas gramáticas no expresan propiedades “en sí” de los textos; intentan representar las relaciones de
un texto o de un conjunto de textos con su “más allá”, con su sistema productivo (social)» (Eliseo
Verón, 1993: 130).
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crisis de la Modernidad y a partir de la cual muchos teóricos nos conminan a pensarnos

más allá de la misma, en un tiempo ya pos-moderno. Ni siquiera las ciencias llamadas

exactas,  cuya  infalibilidad  se  presuponía  precisamente  a  partir  de  la  aceptación

cartesiana de que hay una realidad externa al sujeto, una realidad cognoscible que nos

llega a través de los sentidos, y un sujeto racional con la capacidad de conocer esa

realidad de manera objetiva y desinteresada, de indagar en su naturaleza y su verdad

últimas,  logran  guarecerse  y  permanecer  a  salvo  tras  la  crisis  de  la  racionalidad

moderna,  crisis  que  deviene  completamente  interconectada  con  ese  cambio  de

paradigma en la filosofía del lenguaje, con ese “giro hermenéutico” del pensamiento

contemporáneo en el que aún andamos virando. La sacudida gnoseológica que comienza

a mediados del S.XIX alcanza a las ciencias, hasta entonces las únicas cuya objetividad

no había sido puesta en entredicho por la racionalidad moderna, y entran en juego los

principios de relatividad y de incertidumbre (la obra de Khun o Feyerabend, la teoría de

la falsación de Popper, las teorías de la relatividad de Einstein o la física cuántica son

algunos ejemplos de la crisis de las ciencias modernas). 

Si  ni  para  las  ciencias  llamadas  exactas  o  experimentales  puede  seguir

sosteniéndose  esa  concepción  objetivista del  conocimiento,  mucho  menos  para  las

ciencias humanas. El mundo verdadero se vuelve, en términos nietzscheanos, fábula. En

palabras de Heidegger, el hombre, que no es otro que el hablante, el intérprete, ése que

está arrojado desde siempre a un horizonte lingüístico dado que preconfigura su manera

de comprender e interpretar el mundo, acepta que no hay lugar para él fuera de la casa

del lenguaje. Del lenguaje sólo se sale al precio de lo imposible, de la muerte, de la

locura o del silencio (Wittgenstein, Foucault, Barthes, Levinás, Blanchot, Artaud). El

lenguaje se convierte a la vez en posibilidad y en límite, en libertad y en cárcel. El

llamado giro lingüístico de la filosofía subraya así una y otra vez el carácter eventual,

histórico,  retórico  y lingüístico del  conocimiento,  desmontando la  fe  moderna  en la

existencia de una Verdad esencial y unívoca y en nuestra posibilidad de acceder a ella

por vía de una Razón totalizadora.   

La epistemología moderna, basada en esas metodologías cuantitativas que tienen

su máxima expresión en la ciencia positivista, está alentada por lo que Edgar Morin

llama  el  “paradigma  de  simplificación”,  que  trata  de  encontrar  un  orden  en  la

naturaleza, reduciendo la diferencia para alcanzar la Unidad, bajo la idea de que tras el
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caos aparente reina el Orden esencial (idea del pensamiento metafísico a través de la

cual la Modernidad entronca con la filosofía clásica y medieval), un Orden que sólo el

sujeto, poseedor de la Razón, puede desentrañar. El hombre es el ser privilegiado que

puede descubrir ese Orden inscrito en la Naturaleza, que puede leer en el Universo su

Verdad oculta,  final44.  Las  operaciones  de simplificación necesarias  para  cuantificar,

catalogar,  compartimentar  lo  real,  cuyas  fórmulas  busca  la  ciencia  moderna  en  las

matemáticas y en la lógica, borran el carácter complejo, multidimensional, cambiante,

de la realidad.  

Todo esfuerzo negentrópico, todo intento de frenar la tendencia a la entropía del

universo,  de  la  realidad,  pasa  por  simplificar  esa  realidad,  por  hacerla  encajar  en

nuestros  esquemas  lógicos  previos,  a  costa  de  desvirtuarla  y  de  reducir

considerablemente  su  potencialidad  de  sentido.  Esta  conciencia,  que  aparece  (o

reaparece,  dado que estaba ya  presente en Heráclito) de la mano de Nietzsche,  trae

pareja  la  de  la  necesidad  de  someter  nuestro  conocimiento  y  nuestras  certezas  a

constante  debate  y  revisión,  de  no  frenar  el  flujo  de  interpretaciones  posibles,  de

abrirnos a nuevos significantes inscritos en el  mundo-texto (Lotman) y, lo que es más

interesante,  nos  confiere  las  herramientas  para  no  seguir  conduciendo  la  lectura,  la

interpretación de la realidad, en el sentido unívoco que el poder ha naturalizado, para

generar  interpretaciones  que  transgredan,  alteren,  violenten  y  desplacen  las  lecturas

“oficialistas”  del  mundo  y  de  los  textos,  abriéndose  a  las  categorías  de  diferencia,

complejidad y multidimensionalidad que reclama el pensamiento postmetafísico.

El  paradigma  de  la  ciencia  moderna,  además,  parcela  y  aísla  los  distintos

fenómenos  para  hacerlos  inteligibles,  perdiendo  de  vista  las  complejas  redes  de

relaciones que entretejen la realidad. Ese pensamiento unidimensional aísla y simplifica

las realidades, perdiendo de vista, tanto las particularidades de las cosas que se agrupan

en una misma categoría sólo al precio de borrar, de hacer desaparecer sus diferencias,

como los vínculos, las interrelaciones entre las distintas categorías que establece. La

parcelación de los saberes en compartimentos incomunicados y la hiperespecialización

del  conocimiento  a  que  han  tendido  las  ciencias  modernas,  son  propias  de  ese

44  El Nietzsche de Humano, demasiado humano ya lo advertía: “Todavía ahora palabras y conceptos nos
seducen constantemente a imaginarnos las cosas más simples de lo que son, separadas unas de otras,
indivisibles, siendo cada una en y para sí”. Así también en La Gaya Ciencia: “La lógica es un intento
de comprender el mundo real según un esquema del ser puesto por nosotros mismos, de hacerlo más
exacto, formulable para nosotros, calculable”.
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paradigma que Morin llama de “disyunción/reducción/unidimensionalización”.  Como

alternativa,  Morin  hace  una  llamada  al  “pensamiento  complejo”,  a  un  paradigma

epistemológico que se juegue permanentemente en la tensión entre esa necesidad de

reducir y simplificar la realidad para comprenderla y la conciencia de su complejidad

irreducible, entre la búsqueda de certezas y la necesidad de someterlas constantemente a

revisión,  y que atienda a  las  relaciones entre  las distintas  disciplinas  y parcelas  del

saber, entre los distintos sistemas semióticos que conforman la realidad:     

 

“La dificultad del pensamiento complejo es que debe afrontar lo entramado
(el juego infinito de ínter-retroacciones),  la solidaridad de los fenómenos
entre  sí,  la  bruma,  la  incertidumbre,  la  contradicción  (…)  Habría  que
sustituir  al  paradigma  de disyunción/reducción/unidimensionalización por
un  paradigma  de  distinción/conjunción  que  permita  distinguir  sin
desarticular, asociar sin identificar o reducir. Ese paradigma comportaría un
principio dialógico y translógico, que integraría la lógica clásica teniendo en
cuenta sus límites de facto (problemas de contradicciones) y de jure (límites
del  formalismo).  Llevaría  en  sí  el  principio  de  la  Unitas  multiplex,  que
escapa  a  la  unidad  abstracta  por  lo  alto  (holismo)  y  por  lo  bajo
(reduccionismo)” (Morin, 1994a: 32-33).

Como  sujetos  históricos  cuya  existencia  se  inscribe  en  el  centro  de  esa

Modernidad profundamente herida, hemos dejado de creer, no sólo en la Verdad a la que

aspiraba  el  paradigma epistemológico  de las  ciencias  modernas,  sino también  en  la

posibilidad de que ese mundo-texto del que nosotros, moradores del lenguaje, somos

intérpretes, contenga una verdad última a la que debemos acceder. No creemos, pues, en

las  exégesis  totales  o  finales.  La  semiosfera es  nuestro medio;  el  hombre  es,  como

señaló Cassirer, “animal symbolicum”, y las realidades que interpretamos están sujetas a

un  proceso  de  semiosis que  es  siempre  infinito  (Pierce).  Eso  significa  que  la

construcción del sentido nunca concluye y que la realidad-texto siempre nos excede.

Tales afirmaciones, trasladadas al espacio de la literatura, hacen que la crítica y

la  teoría  literarias  se  conciban como interpretaciones  de  un  espacio  textual  siempre

inagotable,  plurisignificativo,  polisémico  (no  en  vano  Jackobson  señalaba  hacia  la

ambigüedad  semántica como  principal  rasgo  de  la  lengua  poética,  esencia  de  esa

literariedad a  cuya  búsqueda  se  lanzaron  los  formalistas),  que  nos  sobrepasa,

obligándonos a renunciar a la presuntuosa idea de revelar un supuesto sentido último de

la obra, que tendría lugar mediante la aproximación del intérprete a la intentio auctoris,
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al  horizonte  de  sentido  inscrito  en  el  propio  texto.  Lo que  se  abre  con esta  nueva

concepción  de  la  crítica  y  la  teoría  de  la  literatura  que  aparece  de  la  mano  de  la

hermenéutica contemporánea, de la semiótica y del horizonte crítico postestructuralista

es la posibilidad de una lectura capaz de transformarse con los textos y de transformar

los textos, de dejarse rebasar por los horizontes de sentido que se abren en la obra y, a la

vez, capaz de transfigurar el propio texto. 

El nuestro ha de ser un discurso crítico que persiga hacer hablar al texto desde el

espacio de la utopía y la sospecha, que arranque de la idea barthesiana de que no hay

una lectura acertada o verdadera, sino una serie de lecturas posibles que pueden ser más

o menos válidas o pertinentes. Admitir que todas las lecturas son, como señala Paul De

Man,  “equivocadas”  (en  tanto  no  podemos  acceder  a  la  intentio  auctoris),  lejos  de

resultar  descorazonador,  es  liberador:  ensancha  los  barrotes  de  nuestra  celda,  nos

permite abrir líneas de fuga y concebir la labor de la crítica y la teoría literarias como

procesos creativos de escritura/reescritura de los textos, como propuestas metatextuales

cuya pertinencia o adecuación a la intentio operis de la obra, cuyos límites posibles, son

valorados a la postre por la comunidad interpretante en la que nos inscribimos.   

Hemos de ser capaces de apostar, tal y como nos propuso Saúl Yurkievich, por

una  crítica  recreativa,  una  actividad  interpretativa,  una  hermenéutica  a  la  manera

nietzscheana  que,  en  lugar  de  intentar  cerrar  las  lecturas  posibles  en  nombre  de  la

verdad esencial del texto, abra aún más la potencialidad de sentido que la obra ofrece,

tome resueltamente un camino sin aspirar a que ese pequeño paseo agote el paisaje que

se nos ofrece, recordando a cada paso que la nuestra no es más que una de las muchas

sendas que se abren con el texto, que no renuncie a zigzaguear, a amagar, a desandar sus

pasos, a volver atrás para explorar de nuevo, desde otra ruta, sabiendo que la belleza del

laberinto se descubre recorriéndolo, permaneciendo en él, encontrando las encrucijadas

que esconde, perdiéndonos en él (cuanto antes creamos haber encontrado la salida al

laberinto, menos habremos conocido sus intersticios, menos sabremos de él):

“El  texto  siempre  me  excede;  se  abre,  se  dilata,  se
oscurece,  se  elide:  se  me  escabulle  y  no  debo,  por
prejuicio o ingenuidad racionalista, sobredeterminarlo,
conceptuar  lo  inasible,  obstinarme  en  inteligir  lo
inescrutable  (…) El  texto siempre me sobrepasa,  me
trasciende, me deporta. Me lanza más allá de mi saber,
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al trasver, a la traslumbre” (Yurkievich, 2002: 473).

En sus  Ensayos críticos, Barthes advertía de lo necesario que era pedirle a la

crítica  textual,  antes  que  el  rigor  científico  y  la  aproximación  a  la  verdad  que  le

reclamaba el positivismo (tareas imposibles ambas, insistimos de nuevo), un poco de

honestidad.  Y,  para  que  la  crítica  pudiera  ser  honesta,  lejos  de  pretender  hablar  en

nombre de un cientismo y una objetividad imposibles en el campo de las humanidades,

había de asumir la parcialidad de su punto de vista y, sobre todo, enunciar desde qué

presupuestos teóricos e ideológicos había emprendido su aproximación al texto (desde

qué prejuicios, premisas estéticas, incluso políticas, arrastrado por qué emociones…).

Creemos, pues, con Barthes, que “toda crítica ha de incluir en su discurso (aunque sea

del modo más velado y más púdico) implícito sobre sí misma” (Barthes, 2003b: 348)45. 

Hace  mucho,  pues,  que  dejamos  de  pretender  que  la  nuestra  podía  ser  una

mirada limpia, de fingir que llegábamos al texto con las manos vacías. Asumir que la

oposición entre un supuesto conocimiento objetivo y otro subjetivo es de entrada un

dislate, ya que todo conocimiento es una construcción discursiva y, por tanto, social, es

decir,  intersubjetiva -una cuestión de acuerdos entre  comunidades interpretantes que

detentan el poder o la autoridad para decidir, para legislar sobre las realidades que se

pretenden conocer-, no debe liberarnos sólo de ese terror a dejarnos ver en lo escrito, a

no sentir pudor de nuestras huellas, sino que ha de servirnos para tomar partido por otro

tipo  de  conocimiento  y  de  investigación  que  no  siempre  se  busque  en  los  rígidos

esquemas del cientificismo. La aceptación de nuevos paradigmas epistemológicos que

45 También  la  sociocrítica enfatiza  en la  necesidad  de que  el  investigador explicite  desde dónde se
configura su subjetiva mirada hacia su objeto de estudio y la necesidad de una perspectiva que integre
lo afectivo, lo emocional, lo personal, en el estudio científico:  «Así, para Lucien Goldmann, uno de
los grandes pilares de la o las sociocríticas, el primer deber del científico es reconocer y definir su
propia visión subjetiva en relación con su objeto de estudio (1972; 1975). En la misma línea, Paul K.
Feyerabend (1993) rechaza la idea de un único método científico, y se opone a la creencia de que la
objetividad de la ciencia consista  en evitar  toda referencia a  lo  afectivo,  emocional,  personal  y/o
“privado”. A esta parte de la historia de la ciencia, o de una nueva ciencia, que coincide también con la
participación  de  las  mujeres  en  el  ámbito  “masculino”,  pertenecen  también  las  ideas  sobre  el
pensamiento complejo (véase, por ejemplo, Edgar Morin, http://www.agora21.org/unesco/7savoirs/.),
de las inteligencias múltiples (Gardner, 1995), de la imposibilidad de separar lo público de lo privado
(Norbert Elias, 1994; Giddens, 1992), y también, evidentemente, de la o las teorías del caos. A todo
esto se han aunado reflexiones como las de Umberto Eco (1995) desde la filosofía, la literatura y la
semiótica, estrechamente vinculadas con la revisión de la historia de las ideas y la interpretación, así
como las revisiones de la historia de la ciencia, hechas, por ejemplo, por Pierr Thuiller (1987) o por
Victor  Seidler  (2000),  entre otros.  Estos  últimos ponen especial  énfasis  en los aspectos  más bien
subjetivos y arbitrarios a partir de los cuales se establece la ciencia, y que no carecen de un matiz
político» (Morán Quiroz, 2007:19).
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asuman el carácter histórico y falible de nuestro conocimiento, de nuestras verdades

(ahora ya siempre plurales y en minúsculas), no es equivalente a caer en el  nihilismo

pasivo de  cierta  Posmodernidad  (la  que  nos  hemos  encargado  de  cuestionar  en

profundidad en el primer capítulo de esta tesis), ésa que Teresa Oñate califica de “falsa

Posmodernidad”  (a  pesar  de ser  la  que  parece  haber  triunfado finalmente  sobre las

propuestas que cuestionan y reescriben la Modernidad sin abandonar del todo algunos

de sus presupuestos), cuyo relativismo absoluto nos desarma completamente a la hora

de  intentar  una  mínima  agitación  ética,  estética  y  política  contra  el  imperio  del

capitalismo salvaje  neoliberal  y  su  conveniente  orquestación  del  “todo vale”.  Tal  y

como nos recuerda el profesor Manuel Ángel Vázquez Medel, queda aún una tercera

vía, una alternativa, que apela nuevamente a ese entre-lugar, a ese territorio híbrido y

liminar que reclamamos en nuestra tesis: 

“Frente  al  dogmatismo  objetivista  y  frente  al  relativismo subjetivista  cabe
postular,  humilde  pero  sólidamente,  la  relatividad  intersubjetiva  del
conocimiento,  que  respeta,  sin  imposiciones,  la  relación  compleja  entre
objetos y sujetos. Desde este enfoque, nuestro pensamiento es débil porque se
sabe pensamiento, construcción mental, porque no confunde el mapa con el
espacio físico al que se refiere, que describe e inevitablemente simplifica, y
porque pone en juego (tematiza) la presencia del sujeto en el proceso. Y en
ello  estriba  su  fortaleza:  volvemos  constantemente  al  objeto  de  nuestra
indagación, aguzamos nuestra mirada a la contemplación y nuestro oído a la
escucha  y  contrastamos  con  otros  investigadores  (en  el  marco  de  una
comunidad interpretante cualificada) los resultados de nuestras apreciaciones”
(Manuel Ángel Vázquez Medel, 2013: en prensa).

La  propuesta  del  Umberto  Eco  de  Los límites  de  la  interpretación y  Obra

abierta, en cierto modo, al poner límites a esa libertad interpretativa que promulgan la

deconstrucción, el postestructuralismo francés y la pragmática estadounidense de Rorty

o Culler (discurso que ha llevado en la Posmodernidad a sostener la idea de que toda

interpretación posee el mismo valor y la misma pertinencia), abre esa tercera vía a la

que se refiere  Vázquez Medel,  ese camino intermedio entre  la  hermenéutica clásica

moderna concebida como acceso a la Verdad original del texto y el relativismo total

posmoderno que declara la guerra al autor y al sentido. Situar nuestra lectura de la obra

vilamatasiana en el entre-lugar, en el espacio intersticial, liminar, entre lo moderno y lo

posmoderno, cuyo despliegue es el objetivo principal de este trabajo, la clave de bóveda

que confiere sentido a estas páginas, significa también hacer un esfuerzo por no caer, ni
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en la  tentación del  discurso  objetivista y  cientificista  moderno,  ni  en  el  relativismo

absoluto posmoderno. En una línea parecida a la iniciada por Umberto Eco, Mauricio

Beuchot  propone una  “hermenéutica  analógica”;  esto  es,  una  hermenéutica  que,  sin

perder de vista que el texto está abierto a múltiples lecturas, privilegie unas sobre otras,

establezca  cierta  jerarquía  en  función  de  las  lecturas  que  se  acercan  más  a  la

“objetividad” del texto. Es una hermenéutica que trata de atender a las diferencias sin

caer en “la dispersión relativista del significado”:

  

“La experiencia hermenéutica nos alecciona acerca de
las  ventajas  que  tiene,  pero  también  acerca  de  los
peligros que la circundan.  Los dos principales, como
las  rocas  de  Escila  y  Caribdis,  son  el  univocismo
cientificista  y  el  equivocismo relativista,  es  decir,  la
idea  de  que  la  interpretación  puede  ser  una  sola,
completamente  ajustada,  o  que  está  irremisiblemente
condenada a adquirir  todas las formas que se quiera,
con lo cual  se pierde también la hermenéutica. Hace
falta  una postura  intermedia,  que es  la  hermenéutica
analógica” (Beuchot, 2008: 57-58). 

Nuestro  discurso,  como críticos  y  teóricos  de  la  literatura,  se  instala  en  los

paradigmas de conocimiento que surgen al  albor  de esa profunda crisis  de fe en la

Modernidad que acompañó casi desde el comienzo al discurso moderno y que adquirió

un protagonismo definitivo con la entrada del postestructuralismo y la deconstrucción,

cuyo perfil hemos intentado delinear a lo largo de este epígrafe. Partimos de la crítica

nietzscheana  a  los  conceptos  de  verdad  y  mentira  en  sentido  extramoral,  de  la

conciencia  heideggeriana  de  que  toda  verdad  es  eventual,  histórica,  retórica,  de  la

hermenéutica del giro lingüístico de Wittgenstein, del descubrimiento freudiano de los

mecanismos inconscientes que ponen en jaque el concepto de racionalidad moderno, del

caballo de Troya marxista y su invitación a desenmascarar a los intereses ideológicos y

económicos que se ocultan tras la supuesta esa Razón pretendidamente universal y pura,

la crítica al formalismo ruso del “Círculo de Bajtín” y sus nociones de translingüística y

dialogismo, para llegar a los planteamientos herederos de ese primer envite a la Razón

moderna,  inscritos en el  postestructuralismo y la deconstrucción, en primer término,

pero también en los  estudios  postcoloniales  y la  crítica  feminista:  Barthes,  Derrida,

Foucault, la Estética de la Recepción de la “Escuela de Constanza”, la Semiótica de la
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Cultura lotmaniana, la reinterpretación feminista de las teorías lacanianas llevada a cabo

por  Hélène  Cixous  o  Julia  Kristeva,  los  conceptos  de  pliegue  y  rizoma puestos  en

circulación  por  Deleuze  y  Guattari  o  la  sociología  de  Bourdieu.  Asimismo,  las

propuestas de la hermenéutica de Eco o Beuchot entroncan con la Modernidad y con

cierto afán cientificista, sin caer en el objetivismo, pero sin dispersarse en el relativismo.

Esta tesis parte de la apuesta por una manera de investigar que no desprecie las

distintas herramientas que la teoría y la crítica literaria, incluso que otras disciplinas

cercanas y conectadas a la nuestra (semiótica, sociología, filosofía, lingüística…) han

concebido con el propósito de interpretar los discursos estético-verbales. La obstinación

en  crear  fronteras  entre  las  ideas,  las  artes,  los  discursos…,  esa  idea  tan  poco

heraclitiana de que es posible separar las realidades y jugarse la vida o la escritura a una

sola carta sólo para ahorrarnos la fastidiosa tarea de asumir lo complejo, para facilitar

que todo encaje en nuestra dicotómica lógica racionalista y que nadie escape al “yo soy”

clave en la lógica moderna burguesa, es lo que combate ese paradigma del pensamiento

complejo  propuesto  por  Edgar  Morin,  desde  el  que  es  urgente  pensar  la  literatura.

Debemos concebir la posibilidad de habitar en esos espacios fronterizos en los que la

ambigüedad,  la  indefinición,  lo  borroso,  lo  brumoso se  abren  en  todas  direcciones,

simultáneamente,  haciendo que la  contradicción  deje  de  ser  un espacio  vetado para

convertirse en una posibilidad llena de vericuetos que explorar:

“Hoy sabemos que muchos de los debates de los años sesenta, setenta y
ochenta fueron bastante estériles. Que la clave estaba en no tener por qué
rechazar ninguna de las vías posibles de aproximación al hecho literario,
siempre que se tuviera clara conciencia de su parcialidad y se procuraran
hacer sus resultados coherentes con otras posibles aproximaciones (…) Las
ciencias de la literatura, en el siglo XXI, han de asumir este reto, y entender
que  el  proceso  de  la  comunicación  literaria puede  ser  analizado desde
perspectivas  múltiples  que  implican  los  dominios  disciplinares  de  la
lingüística,  la  psicología,  la  sociología,  la  antropología,  la  historia,  la
filosofía,  la  estética  y  la  ética,  el  derecho,  la  economía,  las  ciencias
políticas, etc. Pero no podemos olvidar que casi todos los instrumentos y
herramientas  aplicados  a  lo  largo  del  tiempo  a  la  comprensión  de  la
literatura  siguen  siendo  válidos,  siempre  que  los  situemos  en  su  justo
ámbito  y  los  complementemos  con  otras  consideraciones  posibles”
(Vázquez Medel, 2013: en prensa).

  

La nuestra pretende ser una escritura intersticial, liminar, fronteriza; un discurso
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situado en ese entre-lugar moderno y posmoderno que vertebra nuestra reflexión desde

sus  primeras  líneas  (no  sólo  queremos  poner  en  circulación  esa  noción  de  Tercer

Espacio en relación con la dialéctica Modernidad/Posmodernidad y aplicarla al análisis

de la obra vilamatasiana, por considerarla paradigma de la literatura que se produce en

ese lugar de cruce, sino que pretendemos que nuestra propia escritura se desarrolle en

todo momento en ese espacio liminar que pretende describir) porque, y lo repetiremos

todas  las  veces  que  sea  necesario,  consideramos  ese  entre-lugar  donde  es  posible

reescribir  de  manera  crítica  la  Modernidad  y  la  Posmodernidad,  tomando  aspectos

fundamentales de ambas y poniéndolos en diálogo, el único espacio desde el que aún es

posible articular una cierta resistencia crítica al  statu quo  del poder. El lugar en que

pretendemos  situarnos  (en  el  que  sólo  se  puede  permanecer  al  precio  de  oscilar

constantemente, donde el equilibro es siempre precario e inestable, porque sus propios

límites no dejan de cambiar, de desplazarse) no se ancla ni en la llamada a la Unidad y a

la Totalidad moderna ni en la renuncia completa al sentido típica de la Posmodernidad

al uso. 

Alumbrar esa escritura liminar, capaz de estar al tiempo dentro y fuera de esa

lógica lineal desde la que pensamos el mundo, ha de ser prioritario en una investigación

que,  precisamente,  trata  de  concebir  la  escritura  vilamatasiana  como  una  escritura

intersticial, como una escritura-umbral, escritura-bisagra o escritura-puente, conectada a

la  vez  con  distintas,  incluso  con  antagónicas  concepciones  literarias,  filosóficas  y

vitales. La obra vilamatasiana,  donde la crítica reconoce varias etapas diferenciadas,

pero  donde  también  se  observan  elementos  recurrentes  y  centrales  que  han  estado

siempre  presentes  en  su  escritura,  elementos  embrionarios  de  las  etapas  de  mayor

madurez literaria del escritor, no puede recorrerse trazando una línea recta. 

Una  panorámica  pretendidamente  objetiva  y  distanciada  de  la  obra  de  Vila-

Matas, inscrita en el  seno de ese paradigma simplificador de las ciencias modernas,

habría de conformarse con poner sobre la mesa un puñado de fechas, títulos, rasgos

lingüísticos comunes, análisis formales con afán científico y,  si acaso, algunos datos

biográficos del autor que arrojaran pistas acerca del porqué de una u otra etapa en su

escritura.  Ni  el  historicismo  positivista  ni  las  corrientes  inmanentistas de  la  teoría

literaria pueden dar cuenta de la imbricación discursiva, de la transdiscursividad, de la

certeza de que los procesos de construcción del sentido exceden al texto, al autor, a la
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obra, y son siempre una construcción histórica que produce y reproduce el inconsciente

ideológico y libidinal dominante en su tiempo. 

Las  metodologías  de  investigación  cuantitativas,  de  las  que  participa  la

historiografía literaria positivista, afortunadamente en descrédito, nos invitarían a partir

de  un  esquema  de  trabajo  cerrado,  a  acotar  de  manera  clara  nuestro  objeto,  a

retrotraernos en el tiempo hasta la primera obra de Vila-Matas y, a partir de ella, avanzar

trazando una línea recta, una progresión temporal sin saltos ni elipsis, hasta su última

obra  publicada,  de  tal  suerte  que,  al  final  de  nuestro  recorrido,  creeríamos  haber

esbozado una panorámica completa de su escritura y cierta sensación de haber puesto

orden, de haber encontrado sentidos y certezas, de haber triunfado sobre el caos, nos

embargaría.  Pero ésta  no  se pretende una  tesis  científica,  ni  mucho menos  trata  de

adscribirse a los métodos de investigación cuantitativa; no buscamos ofrecer una visión

global o completa de la obra de Enrique Vila-Matas. Nuestro análisis de la escritura

vilamatasiana se reducirá a la tríada de novelas que conforman nuestro corpus textual

(que consideramos que poseen los suficientes nexos como para “dejarse” leer juntas) y

lo liberan así del lastre de pretender abarcar sus aspectos fundamentales o acceder a su

“verdad” última. 

En la que hemos llamado (siguiendo una etiqueta propuesta por el editor Jorge

Herralde) “trilogía metaliteraria” de Enrique Vila-Matas, trataremos de buscar/rastrear

una  serie  de  cuestiones,  ni  más  ni  menos  fundamentales  o  importantes  que  todas

aquéllas que dejaremos atrás, que silenciaremos, que obviaremos, que marginaremos

consciente  o  inconscientemente,  sino  simplemente  más  pertinentes  para  encontrar

aquello que ya antes de lanzarnos al texto vamos buscando. Porque un hallazgo es, a

menudo, algo que se rastrea de antemano. Nuestra búsqueda nunca parte del silencio,

del vacío, de la nada. Buscamos algo, un algo previo a nuestra búsqueda, incluso aunque

aún no lo sepamos; toda búsqueda está determinada siempre por nuestros intereses, por

nuestros prejuicios, por nuestro horizonte de preguntas, por nuestra posición ideológica,

por aquello que estamos preparados para encontrar. Las preguntas que hacemos a un

texto determinan el tipo de respuestas que éste nos vaya a ofrecer.

Esta  tesis  doctoral  trata,  sobre  todo,  de  atender  a  las  conexiones  entre  la

Modernidad y la Posmodernidad que tienen lugar en la trilogía narrativa de Enrique

Vila-Matas  compuesta  por  Bartleby  y  compañía,  El  mal  de  Montano y  Doctor
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Pasavento.  Si  vamos  a  detenernos  en  otros  textos  del  autor  catalán,  anteriores  o

posteriores a nuestro corpus,  de ficción o de no ficción,  lo haremos siempre con la

intención  de  enriquecer  el  análisis  de  estas  tres  obras  o  de  reconocer  que  ciertas

categorías  que  adquieren  un  protagonismo  central,  que  se  convirtieron  en  aspectos

fundacionales de la “trilogía metaliteraria”, han recorrido transversalmente toda la obra

de  Vila-Matas  (si  no  lo  hiciésemos  así,  estaríamos  cayendo  en  los  principios  de

simplificación y aislamiento que venimos denunciando a lo largo de este epígrafe como

lastres del paradigma moderno de conocimiento científico). 

Éste es un trabajo sobre el umbral, sobre la frontera, sobre las cosas que suceden

en el límite, sobre la posibilidad de los entre-lugares como espacios de resistencia y de

resignificación, como lugares idóneos para la transgresión y el cambio, pero también

para establecer un continuum histórico y epistemológico que muestre cómo en nuestro

dassein están presentes a la vez distintas dimensiones de la realidad y del conocimiento.

Éste es un trabajo que se interesa por y se aproxima a la escritura vilamatasiana desde

un lugar que en todo momento pretende hacerse visible y hacernos visibles, que escoge

ciertas novelas del escritor catalán como corpus textual porque en ellas ha visto o ha

creído ver la concreción artística, literaria, de una idea, de un concepto de partida que

nos interesa de antemano. No es éste un trabajo que recorra la obra de Vila-Matas para

llegar, con la mirada limpia y vacía, hasta donde el autor o sus textos quieran conducirlo

(para describir aquello que encuentre por el camino): es un trabajo que busca en la obra

de  Vila-Matas  aspectos  concretos,  cuestiones  que  previamente  nos  preocupan  o

inquietan, y que no son otras que las grandes cuestiones en las que se dirime el debate

Modernidad vs. Posmodernidad en las últimas décadas (en las que se dirime, a la postre,

la reflexión sobre lo humano): la identidad del sujeto, el giro lingüístico y hermenéutico

de la filosofía,  la posibilidad/imposibilidad de la escritura,  el  papel del autor tras la

crisis de la racionalidad moderna, las propias posibilidades del conocimiento, etc. Y a

adentrarnos en todas ellas, a reflexionar sobre las mismas a partir de los textos de Vila-

Matas, es a lo que nos aventuramos, como auténticos “exploradores del abismo”.
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 II.2. La narrativa vilamatasiana bajo la lupa de la crítica

A pesar de que la primera novela de Enrique Vila-Matas,  Mujer en el espejo

contemplando el paisaje, vio la luz en la editorial Tusquets en el año 1973, fue mucho

después, en 1985, tras la aparición en el mercado de Historia abreviada de la literatura

portátil,  cuando su obra  comenzó a  despertar  el  interés  de  la  crítica  y,  sobre todo,

cuando empezó a “encontrar” a sus lectores (el  propio Vila-Matas afirmaba,  en una

entrevista con Diego Trelles: “Lo que pretendía era inventarme un lector nuevo, el lector

vilamatiano”). De hecho, fue con la reedición en 2001 de sus textos anteriores a 1985

cuando la crítica recaló en dos obras decisivas en el posterior desarrollo de su narrativa

que casi habían pasado desapercibidas en el momento de su publicación:  La asesina

ilustrada e Impostura. Muchas de las claves del pacto ficcional (a la manera en que lo

entiende y teoriza Umberto Eco) que Enrique Vila-Matas establece con sus lectores, así

como la idea que el escritor catalán tiene de la literatura como territorio autónomo de

sentido y su obsesión por el tema de la identidad del sujeto (clave por excelencia de la

filosofía moderna), ya estaban presentes en esas primeras obras de las que apenas se

hizo eco el discurso crítico. 

Una voz narrativa nueva,  personalísima,  heredera  de  la  mejor  y  más díscola

literatura europea y latinoamericana de finales del siglo XIX y, sobre todo, de la primera

mitad  del  XX,  asomaba  tímidamente  entre  el  paisaje  anodino  de  la  narrativa  en

castellano, dominado en los ochenta por una vuelta al realismo y al costumbrismo (un

intento de “resucitar” al Gran Estilo del realismo decimonónico), y preocupado casi en

exclusiva por la trama, por la historia, que dejaba atrás la experimentación formal y las

propuestas más osadas de los años 50 y 60 (Sánchez Ferlosio, Martín Santos o el propio

Cela  son algunos  ejemplos  de  ese  último repunte  experimental,  vanguardista,  de  la

literatura de la segunda mitad del S.XX producida en el estado español). 

En esa acuarela más bien monocroma, una voz rara, excéntrica, displicente con

las  convenciones  literarias  y  sus  fórmulas  fosilizadas  tan  de  moda  entre  sus

contemporáneos, se gestaba ya en esas primeras obras de Enrique Vila-Matas, sin que

casi  nadie  pareciera  querer  advertirlo.  Pocos fueron los  que prestaron a  esa voz en

ciernes, a esa narrativa en construcción, la atención que hoy ha demostrado merecer.

131



Podemos afirmar, sin riesgo a exagerar, que el trato que ha recibido la obra de Vila-

Matas en el ámbito de la crítica, sobre todo en su país de origen, ha fluctuado entre el

silencio o el rechazo casi total de unos primeros años en que ni tan siquiera se incluían

sus  novelas  en las  antologías  sobre  narrativa  en  castellano,  y  un interés  que  puede

tildarse casi de “moda” en los últimos años, y que, a veces, resulta más desconcertante

que útil para valorar con rigor su obra.  

En esas primeras novelas que la crítica pasó por alto comenzaba a perfilarse, a

adivinarse ya algo, aunque en ellas Vila-Matas fuese sólo una sombra, una silueta difusa

de la figura en que después se convertiría, con el paso de los años y las publicaciones.

Hoy, sin duda, la suya es una de las narrativas con mayor peso, gravedad, volumen y

hondura de nuestra literatura. Y subrayo desde el comienzo sustantivos tan poco “de

moda”  entre  la  crítica  y  la  teoría  literarias  actuales,  tan  desterrados  en  general  del

ámbito  intelectual  posmoderno  y  tan  poco  aplicados  por  la  crítica  a  la  obra

vilamatasiana, con plena conciencia y convicción. La Posmodernidad (o, al menos, la

versión  de  la  misma  que  parece  haber  triunfado),  en  su  crítica  al  pensamiento

moderno46, nos invitaba a instalarnos en el otro lado de la axiología y a huir de todos los

conceptos que articulaban la Modernidad, apostando por sus contrarios. Sin salirse un

ápice de la lógica de la dialéctica hegeliana, de las oposiciones metafísicas (y, por tanto,

del  lenguaje  de  la  Razón  moderna)  que  se  jactaba  de  haber  dejado  atrás,  la

Posmodernidad  pretendía  superar  la  tesis  moderna  proponiendo  su  antítesis  como

solución redentora. Esa actitud, tan poco cercana a la deconstrucción derridiana de la

que los teóricos posmodernos se dicen herederos, es la que, a la larga, nos ha abocado a

esta especie de callejón sin salida del “todo vale” actual, del relativismo absoluto, donde

parece casi una herejía apelar a los viejos valores de la Modernidad. Así, lo sólido, lo

pesado,  lo  profundo,  eran  despreciados  sistemáticamente,  puestos  bajo  sospecha  y

acusados irremediablemente de ocultar un afán totalitario (el pensamiento moderno de

la identidad era acusado de borrar las diferencias, de ocultarlas, invisibilizarlas, guiado

por los intereses del poder), mientras que la cultura de lo “light”, tan acorde con las

premisas del capitalismo neoliberal, afianzaba su imperio. 

Sin  embargo,  ese  intersticio,  ese  entre-lugar que  rastreamos  en  la  narrativa

46Crítica,  que,  como  hemos  subrayado  desde  el  comienzo  de  esta  tesis,  contiene  muchos
elementos libertadores, con un enorme valor para la deconstrucción del discurso moderno y de la lógica
del capital, pero también muchas trampas y complicidades con el statu quo del poder.
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vilamatasiana  y  que,  al  tiempo  que  recorremos,  vamos  construyendo  con  nuestro

discurso, no teme hablar de profundidad y de peso, aunque esté siempre dispuesto a

reconocerse en lo flexible, en lo cambiante, en el fluctuar al que estamos abocados al

admitir el carácter discursivo e histórico de nuestras verdades. Ese Tercer Espacio del

que  creemos  que  participa  la  escritura  de  Vila-Matas,  concebiría  como  posible  un

pensamiento que, tendiendo o pretendiendo tender a la estabilidad, a la búsqueda de

fundamentos  y  verdades  (siempre  revisables),  se  supiera  “pensamiento  débil”  en  la

medida en que reconociera el propio carácter eventual, histórico, discursivo y social de

toda verdad, de todo sentido, de todo fundamento. Aspirar al sentido, aun sabiendo de la

imposibilidad de encontrarlo, al menos como algo estable, supone situarse en una línea

de frontera donde, sin abandonar del todo el imaginario moderno, su veta utópica y su

legado humanista, asumimos la conciencia posmoderna de la pluralidad y la diferencia,

y  en  lugar  de  verdad,  hablamos  de  verdades,  aunque  sigamos  intentando  hallar

herramientas para trazar ejes axiológicos que guíen nuestros discursos y nuestras praxis

sociales, creyendo que no todas las verdades poseen el mismo valor y que, en la medida

en que éstas dependen de convenios intersubjetivos entre comunidades interpretantes,

podemos aspirar aún a un “acuerdo de mínimos”, al menos en lo que a ciertos valores

éticos y humanos se refiere47. 

La Posmodernidad nos ha instado a exiliar de nuestro vocabulario los conceptos

que  se  asocian  al  “pensamiento  fuerte”  moderno,  a  favor  de  sus  contrarios,  sin

contemplar la posibilidad de que podamos situarnos en esa difusa línea de frontera, aún

sin nombre, donde las cosas pueden ser ellas mismas y su contrario, donde se nieguen y

afirmen  a  la  vez  las  categorías,  provocando  un  corrimiento  de  tierras,  un

ensanchamiento de miras, un desplazamiento de los paradigmas de conocimiento que

pueda dar otra forma de pensar, que nos lleve a concebir lo hasta ahora inconcebible

47  Línea de frontera o entre-lugar en el que, por otra parte, y como analizábamos en nuestro primer
capítulo, ya estaban situados buena parte de los discursos filosóficos y artísticos de finales del S.XIX
y principios del XX. Tales discursos eran híbridos, fronterizos, en la medida en que participaban a la
vez de lo moderno y de su negación (llamada con el tiempo Posmodernidad), al llorar la pérdida del
sentido y la Verdad, y empeñarse en seguir buscándolos a pesar de saber que tal búsqueda era un
imposible.  Se situaban en el  territorio ambiguo que describe Claudio Magris,  entre la utopía y el
desengaño, conformando un intersticio que es también el lugar en el que se sitúa la obra vilamatasiana
(la  diferencia,  quizás,  es  que  esas  primeras  estéticas  híbridas  se  inclinaban  más  del  lado  de  la
Modernidad,  por una lógica imposición histórica,  mientras  la de Vila-Matas  es  una narrativa que
equilibra, creemos, mucho más ese diálogo, ese intercambio, abriendo un auténtico  Tercer Espacio
que está a la vez dentro y fuera de las lógicas de lo moderno y lo posmoderno, construyendo un lugar
insólito, de naturaleza híbrida).
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(que nos lleve a poder hablar de aquello sobre lo que Wittgenstein advertía  que no

podíamos más que callar). 

La Posmodernidad al uso, triunfal, eleva a valores supremos (exactamente de la

misma  manera  en  que  la  Modernidad  lo  hacía  con  su  Verdad  sólida,  robusta  e

incontestable)  lo  liviano,  lo  volátil,  lo  ligero,  lo  gaseoso,  lo  inconsistente.  Nosotros

rescatamos la metáfora de Bauman de lo líquido y le conferimos nuevas posibilidades,

apuntamos una lectura positiva que ve en el estatuto híbrido de lo líquido, que fluye

pero pesa (sin forma definida, pero con un volumen constante), que horada y socava la

roca a fuerza de penetrar, de profundizar, de procurar filtrarse siempre un poco más

hondo, posibilidades transformadoras y rebeldes inexploradas aún en el tiempo que nos

ha tocado vivir. 

Muchos son los críticos que “acusan” a la obra de Vila-Matas, sobre todo desde

su publicación de  Historia abreviada de la literatura portátil,  de ser paladín de esa

ligereza,  esa levedad,  esa superficialidad tan típicas  de la Posmodernidad que se ha

impuesto. El adjetivo “light” parece perseguir al escritor catalán. Pero la narrativa de

Vila-Matas,  en  concreto  las  tres  obras  que  conforman  el  corpus  textual  de  nuestro

trabajo, creemos, no es en absoluto “portátil” ni ligera (por más que al propio autor le

encanten tales etiquetas). Su “trilogía metaliteraria” (Bartleby-Montano-Pasavento) es

más bien inabarcable, enciclopédica, infinitamente más borgeana que nocilla-dreámica

(un adjetivo de nuevo cuño que podríamos aplicar a toda esa serie de escritores jóvenes

que  se  reivindican  posmodernos  y  cuya  literatura  fragmentaria,  con  influencias  del

lenguaje del cine, el vídeo-clip o la publicidad, posee un fuerte talante  antiintelectual

que abraza la cultura de masas neoliberal y rechaza el canon instituido). 

La “trilogía metaliteraria” encierra,  contiene infinitas voces y ecos, y gira en

torno a las cuestiones de mayor peso de la filosofía moderna (en realidad, también de la

filosofía clásica): el sujeto, la realidad, la verdad, la muerte, el silencio, el lenguaje, el

límite…; cuestiones ontológicas y metafísicas que ponen a su obra en diálogo y debate

con la historia del pensamiento occidental y con los autores de ficción que, desde dentro

de una Modernidad ya agonizante, en crisis, hicieron a su vez de tales cuestiones el leit

motiv  de sus obras. La suya es, pues, una literatura hecha de las voces de los “pesos

pesados” de cierta tradición crítica del pensamiento moderno, llena de seres excéntricos

y  visionarios  que  revolucionaron  con  su  escritura  y  su  pensamiento  el  mundo  que
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habitaron  (desde  Kafka,  Joyce,  Musil,  Beckett  o  Pessoa,  hasta  el  omnipresente

Nietzsche  o  Heidegger),  y  a  través  del  diálogo  con  ellos  se  transgreden,  releen  y

cuestionan  muchas  de  las  premisas  de  la  Modernidad,  pero  también  se  cuestionan

muchas  de  las  inconsistencias  de  esa  Posmodernidad  triunfal  que  parece  haberse

impuesto y haber impuesto un relativismo absoluto que nos deja a merced de la lógica

puramente economicista del neoliberalismo48. 

Mucho  más  próximo  a  la  hondura  filosófica  y  a  la  rebeldía  lúdica  de  la

Generación del 27, al espíritu subversivo de la vanguardia histórica, sin la veta trágica

del Romanticismo ante la pérdida de los fundamentos y el sentido, pero sí arrastrando

cierta  nostalgia,  cierta  melancolía,  ciertas  inquietudes  que  podríamos  tachar  de

metafísicas (es precisamente tras la risa vilamatasiana donde anidan muchas veces sus

reflexiones más serias y comprometidas con lo humano), Vila-Matas está muy lejos de

ser uno de sus shandys o de sus oblomovs. El calado, por continuar con la metáfora de

lo líquido, de su obra, en términos filosóficos, éticos y estéticos, aún está por reivindicar

y por analizar, y es demasiado arriesgado, irresponsable y precipitado, hacerlo ingresar

en la nómina de felices ingrávidos posmodernos.

 Preocupado  por  cuestiones  ontológicas  claves  en  la  filosofía  moderna  y

esperanzado a ratos en alcanzar cierto “sentido” de corte existencial, lo que tenemos

claro,  insistimos,  es  que Vila-Matas no es uno de sus  shandys (francamente,  cuesta

imaginarlo como una “máquina soltera” al estilo de Duchamp), como no es uno de sus

48 Nos  parece  interesantísima  y  del  todo  certera  la  reflexión  de  Pablo  Sol  Mora  al  respecto  del
“fenómeno” Vila-Matas y de la interpretación parcial y simplista que de su obra hacen, para bien o
para mal, los que quieren endilgarle la etiqueta de escritor posmoderno a toda costa: “El fenómeno –
literario, editorial, comercial, académico– al que su obra ha dado lugar en los últimos años no deja de
ser paradójico. He aquí un autor esencialmente minoritario –pues Vila-Matas, como diría Borges, está
podrido de literatura y solo los que están tan podridos como él pueden comprenderlo cabalmente, y
éstos nunca han sido mayoritarios– que hoy está traducido a más de treinta lenguas, que vende miles
de ejemplares y que es una verdadera celebridad en el mundo real y virtual (baste echar un ojo a su
sitio,  enriquevilamatas.com). Hay,  sin duda, una  moda  Vila-Matas,  que, a  veces,  más estorba que
facilita la apreciación de su obra. En primer lugar, está lo que denominaría la manía posmoderna, esto
es, etiquetar la totalidad de su obra con ese adjetivo fantasmal y admirarla o rechazarla por esto. Suele
oponerse lo posmoderno a lo clásico; pues bien, este novelista posmoderno es, en realidad, clásico, o
sea, un heredero directo de Rabelais, Cervantes y Sterne. Quienes, alabándolo o criticándolo, solo ven
en su obra una ocurrencia posmoderna, pasan por alto la tradición en la que se inscribe, que no es otra
que la tradición cervantina. Otro aspecto poco favorecedor de la popularidad del autor (y de la que él
mismo no es del todo inocente) es una suerte de vilamatismo light que le ha acarreado una legión de
devotos e imitadores. Abundan los aspirantes a shandys y oblomovs que no se toman la molestia, por
ejemplo, de leer a Sterne y a Gonchárov, o los que creen que basta jugar un poco con la identidad en
sus  ficciones,  mencionar  dos  o  tres  autores  y  desperdigar  unas  cuantas  citas  para  alcanzar  la
profundidad literaria de Vila-Matas” (Sol Mora, 2012).
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bartlebys (puesto que, precisamente, es alguien que, para seguir  escribiendo, escribe

sobre  los  que  dejaron de  escribir,  si  es  necesario)  ni  tampoco un doctor  Pasavento

obsesionado  con  desaparecer  y  emular  a  Robert  Walser  practicando  una  escritura

secreta, confinado en soledad y en silencio entre las paredes del sanatorio de Herisau

(más bien es un escritor que conoce las reglas del juego literario actual, con presencia en

los medios, que firma sus libros en Sant Jordi y convive con su “fama” como puede).

Quizás precisamente su terapia, ésa que cura sus obsesiones y enfermedades, consista en

escribir sobre lo que no es para poder serlo un poco. Cuando Vila-Matas se acerca a los

beatnik, incorpora a su narrativa la audacia, la incorrección y las ansias de experimentar

de esa última vanguardia que coleó en los 60; cuando se aproxima a los atormentados

escritores del no, lo hace precisamente para no convertirse en uno de ellos, para poder

seguir  escribiendo;  cuando su  Pasavento  desaparece,  él  está  tal  vez  hastiado de  las

obligaciones de ser un personaje público, deseando hacerlo, pero, al fin, elige escribir.

Confundir al autor con sus personajes, no distinguir entre el circuito interno y el externo

en la comunicación literaria, es una tentación comprensible en los lectores comunes, e

imperdonable en los críticos. Y, como advierte Pablo Sol, ese “vilamatismo light” que

parece estar tan de moda, lleno de lectores que sueñan con ser oblomovs o shandys o se

consuelan  de  su  falta  de  talento  o  de  constancia  pensándose  bartlebys,  no  está

contribuyendo en absoluto a la formación de un discurso crítico a la altura de Vila-

Matas,  y  “estorba,  más  que  facilita,  la  apreciación  de  su  obra”  (Sol  Mora,  2012).

Cualquier discurso crítico, pues, que etiquete la totalidad de la obra vilamatasiana de

posmoderna sin recaer en sus firmes raíces modernas, en esa tradición cervantina en la

que se inscribe,  está pasando por alto una parte vital  de la  escritura de Vila-Matas:

precisamente la que diferencia su narrativa de la de muchas de las voces más jóvenes

que se reclaman posmodernas. 

Si bien, como hemos indicado, desde la publicación de Historia abreviada de la

literatura portátil Vila-Matas  se  convierte  en  un  autor  de  culto  para  minorías  y

comienza a despertar el interés de cierto tipo de crítica y lectores, es también con ese

libro con el que el escritor catalán comienza a ser tildado de “posmoderno”, en una

maniobra que confunde personajes con autor y emparienta a la literatura vilamatasiana

con  la  de  la  generación  beat que  Vila-Matas  homenajea  en  su  novela.  A partir  de

entonces,  gran  parte  del  discurso  crítico  se  ha  dedicado  a  señalar  recurrentemente
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ciertos rasgos de la escritura del autor catalán (intertextualidad, collage, humor, ironía,

cuestionamiento  de  la  identidad  del  sujeto)  y  a  leerlos  en  un  determinado  sentido,

desatendiendo a los vínculos que esos mismos rasgos tienen con la tradición literaria

moderna  inaugurada  por  Cervantes  y  el  sentido  que  tales  recursos  jugaron  en  la

literatura de la negatividad y en las vanguardias.

Sea como fuere el  resultado de tal  discurso crítico,  está  claro que  es  con el

cambio  de  siglo  cuando  Vila-Matas  empieza  a  convertirse  en  un  “raro”  más  que

aceptado y celebrado, tanto por “la Academia” como por la industria cultural, iniciando

un desplazamiento desde la periferia del sistema literario en la que se ubicaba hasta el

centro  mismo  de  ese  sistema,  donde,  le  guste  o  no,  es  evidente  que  se  encuentra

instalado en la actualidad. Consideramos que existen dos factores clave que intervienen

en ese cambio en la manera en que se recibe la obra de Enrique Vila-Matas en el estado

español  y  comienza  ese  desplazamiento:  el  éxito  de  ventas  y  el  reconocimiento

internacional  (europeo  y  latinoamericano,  sobre  todo)  de  la  calidad  de  su  prosa.

Creemos que ambos factores han resultado vitales a la hora de conseguir que la crítica

en  nuestro  país,  en  principio  reacia  o  simplemente  inexistente,  a  excepción  de  una

minoría  de  autores  que  le  siguieron  desde  el  comienzo,  se  haya  conducido  en  los

últimos  años  por  caminos  bien  distintos,  reconociendo  en  Vila-Matas  a  uno  de  los

mejores  narradores  vivos  en  lengua  española,  incluso  canonizando  su  escritura  e

incluyéndola en los programas académicos49. Es así como Vila-Matas pasa de ser un

maldito, un escritor  underground para minorías, un excéntrico, un proscrito ignorado

por  la  crítica  más  academicista,  a  formar  parte  del  canon  de  las  letras  hispánicas,

convirtiéndose  en  uno  de  los  autores  predilectos  de  la  crítica  española,  francesa  y

latinoamericana:

“No deja de ser una paradoja -y, a la vez, un triunfo singular de la
literatura- que el más “excéntrico” de los escritores españoles se
haya acabado colocando, de alguna forma, en el centro mismo del

49  Tal y como explica Felipe Ríos Baeza en su reciente “Enrique Vila-Matas, los espejos de la ficción”,
la  narrativa vilamatasiana  ya  estaba  en  los  noventa siendo acogida por la  crítica y los  escritores
latinoamericanos, mientras en el estado español la recepción de la obra del autor catalán llega de
manos de un grupo de prestigiosos críticos algo más tarde: “A principios de la década de 1990, esas
“cosas raras” ya  habían tomado la forma de propuestas elaboradísimas –como se evidencia en la
manufactura de Una casa para siempre o Hijos sin hijos- y mientras su iniciativa será celebrada por
autores de esta parte del continente (no sólo Pitol o Monterroso, sino también Roberto Bolaño y Juan
Villoro, Rodrigo Fresán y Álvaro Enrigue), en España se acogerá de modo tardío y desde el ámbito
académico,  a  partir  de  la  iniciativa  de  destacados  catedráticos  como Fernando  Valls,  José  María
Pozuelo Yvancos, Mercedes Monmany o Domingo Ródenas de Moya” (Ríos Baeza, 2012: 16).
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escenario  literario.  Máxime  cuando él  mismo ha  hecho  todo  lo
posible por huir y alejarse de ese escenario, manifestando, una y
mil  veces,  que  había  renunciado a  ser  “un  escritor  español”  (e,
incluso, que se había aplicado a sí mismo la ley de extranjería)”
(Albacete y Garzón, 2011).

Con el cambio de milenio y tras el éxito de Bartleby y compañía (2000), la obra

de Enrique Vila-Matas comenzó a recibir reconocimientos de la talla del Premio Ciudad

de Barcelona, el Rómulo Gallegos (2001,  El viaje vertical), el Premio al Mejor Libro

Extranjero en Francia, el Premio Fernando Aguirre-Libralire (2002), el Premio Herralde

(2002,  El  Mal  de  Montano),  el  Premio  Nacional  de  la  Crítica  (2002,  El Mal  de

Montano),  el  Premio Médicis  Etranger (2003), el  Premio del Círculo de Críticos de

Chile (2003), el Premio Ennio Flaiano (2006), el Premio de la Real Academia Española

(2006)  o  el  Premio  Jean  Carrière  (2010,  Dublinesca),  entre  otras  prestigiosas

distinciones internacionales. Su obra ha sido traducida ya a 32 idiomas y Google rastrea

más  de  670.000  entradas  con  su  nombre  en  Internet.  Como  afirma  Christopher

Domínguez Michael: “Quien empezó por ser un autor de culto se transformó en un éxito

de librería  y alcanzó casi  todos los  premios  literarios  del  orbe sin ver  mermado su

capital  en  el  prestigio  mediático,  logrando,  como  bien  dice  Masoliver  Ródenas,

conservar  la  trascendencia  de  la  literatura  sin  trucarla  en  solemnidad”  (Domínguez

Michael, en Felipe Ríos, 2012: 30).  

Hasta el momento y después de cuatro décadas en el oficio de escritor, Vila-

Matas ha publicado 37 obras, que navegan entre lo que podríamos denominar como

libros  de  ficción  y  libros  de  no  ficción,  con  todas  las  precauciones  con  que  tales

etiquetas  han  de  usarse  en  el  caso  de  su  escritura,  ya  que  su  juego  favorito  es

precisamente  el  de  burlar  los  límites  entre  la  realidad  y  la  ficción,  introduciendo

elementos ficcionales en sus artículos,  entrevistas y conferencias,  y encajando notas

biográficas en sus novelas (que no en vano han sido calificadas por numerosos críticos

como novelas de autoficción). El escritor catalán ha jugado a borrar las fronteras entre

los géneros descritos por la teoría  literaria,  mezclando el  cuento y la novela con la

conferencia,  el  artículo,  en  ensayo,  el  diario  o  el  dietario,  y  apelando  siempre  al

mestizaje genérico y la hibridación textual como claves de los que para él son los únicos

caminos posibles de la literatura actual. Cronológicamente, las obras de Enrique Vila-

Matas  editadas  hasta  el  momento  conforman  una  larga  lista:  Mujer  en  el  espejo
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contemplando el paisaje (1973),  La asesina ilustrada  (1977),  Al sur de los párpados

(1980), Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura

portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), El viajero

más  lento (1992),  Hijos  sin hijos (1993),  Recuerdos  inventados (1994),  Lejos  de

Veracruz (1995), El traje de los domingos (1995),  Extraña forma de vida (1997), Para

acabar con los números redondos (1997),  El viaje vertical  (1999),  Desde la ciudad

nerviosa (2000),  Bartleby y compañía (2000),  El mal de Montano  (2002),  Extrañas

notas de laboratorio (2003),  Aunque no entendamos nada (2003),  París no se acaba

nunca (2003),  El  viento  ligero en  Parma (2004),  Doctor  Pasavento (2005),

Exploradores del abismo (2007),  Dietario voluble (2008),  Y Pasavento ya no estaba

(2008), Ella era Heminway/No soy Auster (2008), De la impostura en literatura (2008),

Dublinesca (2010),  Perder  teorías (2010),  En  un  lugar  solitario (2011)  –donde  se

compila su narrativa publicada entre 1973 y 1984), Chet Baker piensa en su arte (2011),

Una vida absolutamente  maravillosa (2011),  Aire  de  Dylan (2012),  Fuera  de  aquí

(2013) y  Kassel no invita a la lógica (2014). Su obra ha sido publicada por diversas

editoriales, como  Tusquets,  Anagrama,  Fundamentos,  Laertes,  Pre-Textos,  Sexto Piso,

Mansalva, Alfabia, Seix Barral y DeBolsillo (las dos últimas del grupo Planeta), siendo

su relación más significativa con el mundo editorial la que mantuvo con Jorge Herralde

y con Anagrama entre 1984 y 2008.  

No vamos a elaborar una lista exhaustiva de las referencias bibliográficas sobre

la obra de Enrique Vila-Matas ni a detenernos en el contenido de cada una de ellas,

porque ese trabajo constituiría de por sí una tesis doctoral50, pero sí vamos a mencionar

ciertos  análisis  y  lecturas  que  consideramos  de  especial  interés  para  dibujar  una

panorámica de la recepción crítica de la obra vilamatasiana, enfatizando en los aspectos

más relevantes para el análisis de nuestro corpus textual: la “trilogía metaliteraria” que

conforman Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento. 

Hasta la fecha, existen varias monografías sobre la escritura de Enrique Vila-

Matas que recopilan artículos de firmas muy dispares (algunas de ellas muy reconocidas

50  En  el  volumen  editado  por  Margarita  Heredia,  Vila-Matas  portátil,  un  escritor  ante  la  crítica
(Candaya, 2007), aparece una bibliografía completa de más de veinte páginas que recoge todos los
artículos  publicados  en  prensa  hasta  el  momento.  También  en  la  tesis  doctoral  del  mismo  año
presentada por Cristina Oñoro bajo el título El universo literario de Enrique Vila-Matas: fundamentos
teóricos y análisis práctico de una poética posmoderna, se elabora una lista bibliográfica bastante
pormenorizada, donde se distingue entre monografías, artículos en revistas especializadas o próximas
al ámbito académico y capítulos de libros o partes de otros estudios más amplios. 
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en el ámbito académico) y que constituyen, creemos, una buena muestra de cómo la

crítica recibe su obra y de cuál es el repertorio de rasgos que ésta suele destacar de su

narrativa. En diciembre del año 2002, cuando la obra del escritor catalán comenzaba a

cambiar su posición periférica y ganaba en atención mediática y en número de lectores,

se organizó el primer Congreso Internacional sobre la obra de Enrique Vila-Matas, en

Suiza (Gran Séminaire de Neuchatel). Años después, en el 2007, la editorial Cuadernos

de  Narrativa,  bajo  el  cuidado de  Irene  Andrés-Suárez  y  Ana Casas,  publicó  en  un

volumen conjunto las ponencias de ese seminario internacional, junto con la primera

lista bibliográfica pormenorizada sobre la obra de Vila-Matas. Ese mismo año, salió al

mercado otra antología de textos críticos sobre el autor catalán, editada por Margarita

Heredia para Candaya, bajo el  título  Vila-Matas portátil,  un escritor ante la crítica.

Heredia  se  encargaba allí  de  actualizar  la  lista  bibliográfica  elaborada  en  2002 con

motivo del seminario de Neuchatel y de reunir y ordenar, además, las reseñas críticas

más notorias de todas las obras que el autor catalán había publicado hasta ese momento.

En la antología de Heredia aparecen escritores como Juan Villoro, Ray Loriga, Antonio

Tabucchi, Roberto Bolaño, Justo Navarro, Sergi Pamiès, Rodrigo Fresán, Javier Cercas,

Soledad  Puértolas  o  Sergio  Pitol,  y  críticos  y  ensayistas  de  la  talla  de  Masoliver

Ródenas,  Mercedes  Monmany,  Alan  Pauls,  Pozuelo  Yvancos,  Ignacio  Echevarría,

Fernando  Valls,  Jordi  Llovet  o  Joan  de  Sagarra.  Los  profesores  y  críticos  que  se

consideran actualmente los mayores especialistas en la escritura vilamatasiana (pienso

especialmente  en  Pozuelo  Yvancos,  Mercedes  Monmany  y  Masoliver  Ródenas)

aparecían en la antología de Heredia, convirtiéndola en la mejor panorámica sobre la

recepción de la  obra del  escritor catalán hasta la fecha.  El  libro,  además,  incluía la

película  Café con Shandy, dirigida por Enrique Díaz Álvarez, en la que se filma una

interesantísima conversación entre Vila-Matas y Juan Villoro donde se abordan aspectos

de  su  obra,  pero  también  se  reflexiona  de  forma  distendida  sobre  la  escritura,  los

lectores, los críticos, las deudas literarias, etc. 

En 2012, de la mano de Felipe A. Ríos Baeza, se publicó en México el volumen

crítico  Enrique Vila-Matas, los espejos de la ficción, con ensayos de Christopher D.

Michael,  Sorina  Dora  Siminio,  Álvaro  Enrigue,  Rodrigo  Fresán,  Alejandro  García

Abreu,  Masoliver  Ródenas,  Cristina  Oñoro,  Pozuelo  Yvancos  y  Domingo  Ródenas

Moya, en torno a la importancia de los juegos especulares y de la metáfora del espejo en

140



la obra del escritor catalán. 

Además de estos tres volúmenes monográficos sobre la obra de Enrique Vila-

Matas, la Universidad de Valladolid publicó en 2010 el valioso estudio de José María

Pozuelo Yvancos,  Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-

Matas, donde se dedica todo un capítulo a analizar la narrativa vilamatasiana bajo el

concepto de “figuración del yo”, con el que el profesor Yvancos pretende generar una

etiqueta teórica más comprehensiva y rigurosa que la de autoficción, con implicaciones

que se ajustan mucho mejor a la obra vilamatasiana y donde, algo que nos interesa

especialmente, el profesor Yvancos se encarga de reivindicar las raíces modernas de la

literatura vilamatasiana y de cuestionar la etiqueta de escritor posmoderno que muchos

críticos y estudiosos de su obra le han endosado a veces, de manera reduccionista y

simplificadora, y que, sin duda, es un traje que le aprieta y le queda demasiado estrecho

al autor catalán.

En  el  ámbito  académico,  también  han  proliferado  en  los  últimos  años  los

trabajos sobre Enrique Vila-Matas en revistas especializadas (la revista  Narrativas le

dedicó en marzo de 2008 un número monográfico a su obra), las ponencias sobre su

escritura en congresos y simposios internacionales, incluso las tesis y tesinas de grado.

Destacan la tesis doctoral de Cristina Oñoro,  “El universo literario de Enrique Vila-

Matas: fundamentos teóricos y análisis práctico de una poética posmoderna”, escrita

bajo la dirección de Ángel García Galiano y José Antonio Mayoral Ramírez, que recibió

el  Premio  Extraordinario  de  Doctorado  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid

(curso académico 2007-2008, área de Teoría de la Literatura) y la tesina de doctorado

del mexicano Felipe Ríos Baeza titulada “Un traje de arlequín: el escritor y su oficio

en la obra  de  Enrique  Vila-Matas”,  publicada  por  la  Universitat  Autònoma  de

Barcelona,  (Facultat  de Filosofia  i  Lletres,  Departament  de Filologia  Espanyola)  en

200751. 

La tardía recepción crítica de la obra vilamatasiana es algo que nos extraña. Lo

raro no es que en los últimos años su narrativa sea objeto de cada vez más trabajos

académicos  y  estudios  críticos,  sino  que  no  lo  hubiese  sido  antes,  dadas  las

características  de  la  misma.  Puesto  que  la  literatura  de  Vila-Matas  se  construye

51  Gran parte de la cada vez más voluminosa crítica vilamatasiana es recogida por el propio autor en su 
página web, en una sección que titula La vida de los otros. 
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diseccionando  las  voces  de  los  otros,  en  diálogo  con  los  mejores  escritores  de  la

Modernidad, con el eco de escrituras ajenas que, insertas en forma de citas, paráfrasis o

alusiones directas, adoptan nuevas formas y sentidos, y puesto que, además, sus obras

son  casi  siempre  actos  de  escritura  de  los  narradores-protagonistas,  de  personajes

vinculados al mundo de la literatura, el lector ideal de la obra vilamatasiana es, sin duda,

el escritor mismo, el crítico o el teórico de la literatura:

 “Un  autor  que  hace  de  la  literatura,  de  escritores,
lectores, géneros, textos y actividades asociadas el limo
fundamental del que se alimenta su escritura, y que es
además  excepcionalmente  culto  —“translector”  le
llama  Mercedes  Monmany—,  tanto  en  cuanto  a  su
acerbo literario como en sus conocimientos teóricos, es
un objeto de estudio muy  apetecible, o vampirizable,
para el estudioso de la literatura” (Domingo Sánchez-
Mesa, 2009: 420).

Pero, si bien Vila-Matas es, como dice el profesor Sánchez-Mesa, un objeto de

estudio muy “apetecible” para la crítica, no es menos cierto que es un objeto de estudio

escurridizo y desconcertante; en cualquier caso, siempre difícil de encasillar. Mientras la

teoría y la crítica literarias sigan permaneciendo tan apegadas a las etiquetas y al afán

catalogador propio de la epistemología positivista, no se podrá analizar su narrativa con

la lucidez que ésta reclama. Vila-Matas nos obliga,  como críticos,  a un ejercicio de

deconstrucción de nuestro propio horizonte de lectura, a desapegarnos de las categorías,

conceptos, etiquetas y compartimentos estancos en los que tan acostumbrados estamos a

refugiarnos, y nos ofrece la posibilidad, que se nos antoja deseable y transformadora, de

convertir  el  propio ejercicio crítico en otra cosa, de sacarlo de sus corsés y hacerlo

participar, en cierto modo, del espíritu vilamatasiano. Vila-Matas nos invita, pues, como

críticos, a poner en cuestión muchas de nuestras verdades asumidas, a poner en jaque

muchas de las categorías de análisis y de los conceptos que, como comunidad científica

interpretante,  habíamos acordado utilizar  y  considerar  adecuadas;  pero,  además,  nos

ofrece la posibilidad de dar a luz un discurso que transite por las mismas sendas híbridas

y mestizas que su literatura, que pueda ser a la vez riguroso y creativo: un discurso

crítico que, como la propia narrativa vilamatasiana, pueda ser ensayo, poesía y ficción al

mismo tiempo, que no tenga miedo a salirse de las líneas demarcadas y se ponga en

riesgo,  como  constantemente  lo  hace  la  escritura  de  Vila-Matas,  a  sí  mismo.  Ese
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discurso crítico que reclama la obra vilamatasiana ha de dejar de preocuparse por hacer

encajar  la  narrativa  del  autor  catalán  en  los  estrechos  vestidos  de  las  generaciones

literarias, la historiografía literaria al uso, las etiquetas genéricas, abandonar el afán de

periodizar su obra y abrirse a la complejidad que sus textos despliegan.

En lo que respecta a establecer etapas en la escritura de un autor, ésta es siempre

una tarea arriesgada que, demasiado a menudo, responde más a ese impulso ordenador y

catalogador  de  nuestra  lógica  cartesiana  (y  a  la  herencia  directa  que  nos  dejó  la

historiografía literaria positivista de la que aún hoy somos discípulos) que a imperativos

estrictamente  literarios.  Pretender,  además,  que  las  etapas  en  la  producción  de  un

escritor puedan desarrollarse linealmente, por orden cronológico, sucediéndose las unas

a las otras felizmente, sin confundirse o mezclarse, sin que existan saltos hacia atrás y

hacia  delante,  avanzadillas,  tentativas,  regresiones…,  supone  olvidar  todos  los

presupuestos  a  que  nos  obliga  el  pensamiento  complejo  que  reivindicábamos  al

comienzo de este segundo capítulo. 

Y, aunque sin duda más fácil de concebir y aplicar, creemos que en el caso de la

obra de Enrique Vila-Matas tal visión progresiva y lineal de su escritura en etapas que

se “superan” las unas a las otras (una visión, por otra parte, completamente moderna y

hegeliana) generaría una falsa imagen de conjunto que, además, nos obligaría a pasar

por  alto  demasiados  hechos  (sin  mencionar  que  algunas  de  sus  obras  quedarían

“descolgadas”, imposibles de hacer encajar en ninguna de esas supuestas etapas). Es

posible,  cómo  no,  advertir  similitudes,  hermandades  entre  unas  obras  y  otras  (una

perogrullada, por otra parte, tratándose de un mismo escritor, de una misma persona); es

posible,  cómo no, advertir  que en tal  o  cual  periodo cronológico el  autor  recurre a

temáticas  similares  o  “explota”  los  mismos  elementos  formales  o  estructurales.  Es

posible, al fin, descubrir cuáles son las obsesiones literarias y vitales del autor en cada

momento (en el caso de Vila-Matas, es posible, incluso, descubrir cuáles son los autores

que está leyendo con más fervor  en un determinado periodo de tiempo,  e ir  siendo

testigos de la formación de su biblioteca personal) e ir asistiendo a la manera en que éste

busca y pule su estilo con el paso de los años. En función de estos elementos, cómo no,

es posible también formar pequeños grupos, estar tentados de componer conjuntos (la

propia etiqueta de “trilogía metaliteraria” en función de la cual Bartleby y compañía, El

mal de Montano y Doctor Pasavento pueden considerarse y analizarse juntas no es más
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que otro  ardid  crítico  y,  aun así,  en  esta  tesis  hemos  encontrado las  justificaciones

suficientes  como para  considerarla  útil  y  apropiada,  como para  “valernos” de  ella),

incluso apuntar a distintas fases o etapas en la obra vilamatasiana, pero no creemos que

sea honesto hacer este ejercicio simplificador sin poner sobre la mesa los inconvenientes

a los que nos enfrenta como críticos toda catalogación (lo mismo que ocurre con los

intentos  de  dividir  la  escritura  de  un  autor  en  etapas  sucede  con  los  esfuerzos  por

reconocer coincidencias en grupos de escritores coetáneos o pertenecientes al mismo

país y agruparlos en generaciones) y sin apuntar de antemano nuestras reservas con

respecto a estos conceptos, del mismo modo que no nos parecería honesto hacer pasar

cualquiera de esos  intentos de periodización de la  obra de Vila-Matas  por verdades

últimas.  Toda división de la  obra vilamatasiana en etapas diferenciadas obedecerá a

criterios que el crítico habrá de exponer y siempre serán varias las maneras posibles de

agrupar y catalogar sus publicaciones. 

Con todo esto no queremos más que apuntar que, como teóricos de la literatura,

podemos hacer valer las etiquetas generadas por la crítica, pero no sin antes mostrar sus

“ángulos  muertos”,  aquello  que  no  nos  dejan  ver,  eso  que  hemos  de  renunciar  a

considerar, que estamos obligados a dejar fuera del discurso para obtener esa sensación

de panorámica, de visión de conjunto. Y, como venimos diciendo, si existe un escritor

cuya obra nos obligue como críticos a revisar nuestras certezas previas y a aceptar la

contingencia de todas nuestras etiquetas, ése es Vila-Matas. 

Sin duda, la escritura vilamatasiana ha sufrido transformaciones importantes a lo

largo del tiempo y es posible observar ciertos virajes en determinados momentos, que

han supuesto un antes y un después en su narrativa. Él mismo ha declarado en diversas

ocasiones que se niega a “instalarse en su fórmula”, ésa que ha inventado, y que siempre

busca la manera de no acomodarse y de ensayar el convertirse en otro, por más éxitos

comerciales y de crítica que le haya deparado esa fórmula suya. Si bien sus primeras

novelas,  hasta  la  aparición  de  Historia  abreviada de  la  literatura  portátil,  son

consideradas por la mayoría de la crítica como novelas de aprendizaje, donde se intuyen

ya algunas de las características más notables de la narrativa del autor, pero donde la

voz narrativa está a todas luces todavía buscándose a sí misma, no existe un consenso a

la hora de agrupar su obra de ficción a partir de 1985: algunos críticos coinciden en

hablar de una fase de “indagación ontológica”, que incluiría libros como Hijos sin hijos,
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Lejos de Veracruz,  Suicidios ejemplares,  Una casa para siempre o  Extraña forma de

vida, y que terminaría con la publicación de Bartleby y compañía, en el año 2000. 

Que Bartleby y compañía inaugura una nueva forma de escribir, abre una senda

intransitada hasta el momento por el autor catalán y supone un giro copernicano en la

obra de Vila-Matas, es algo que ninguno de sus críticos de cabecera ni de sus lectores

más fieles ponemos en duda. De hecho, es gracias a las fórmulas que en ese libro sobre

los “ágrafos tristes” el escritor catalán parece descubrir y mezclar cual alquimista, como

consigue hacerse con una gran parte de sus ahora lectores incondicionales (yo misma

me  rendí  a  Vila-Matas  con  ese  libro,  si  bien  había  leído  años  antes  su  Historia

abreviada de la literatura portátil,  claro precedente en el  que el  escritor andaba ya

mezclando  los  ingredientes  más  novedosos  de  su  posterior  narrativa,  aunque  sin

terminar de dar con la receta que sin duda halló con su historia sobre los escritores del

No).  Bartleby, pues, inaugura una fase que muchos han etiquetado, a pesar incluso de

las resistencias que al término ha puesto insistentemente el propio Vila-Matas, como

metaliteraria.  Hasta dónde llega esta etapa metaliteraria en la narrativa vilamatasiana

es un asunto algo más espinoso. Si queda claro que dentro de este periodo estarían las

tres obras que han sido bautizadas por Herralde, con el beneplácito del propio Vila-

Matas,  como “la  Catedral  metaliteraria”  (la  trilogía  que  aquí  nos  ocupa:  Bartleby-

Montano-Pasavento), es cierto también que críticos como Pozuelo Yvancos añaden a

estas tres obras París no se acaba nunca (llegando a hablar de una tetralogía), incluso la

que es su claro precedente, aunque muy anterior en el tiempo, Historia abreviada de la

literatura portátil. 

A  partir  de  París  no  se  acaba  nunca,  resulta  bastante  más  complicado

apercibirse de una nueva fase en la escritura vilamatasiana, por más que el propio autor

intente convencernos de que se halla en otro momento creativo donde las claves de

sentido,  el  tono,  el  estilo  y  la  expresión,  son  ya  diferentes.  Es  cierto  que,  con

Exploradores del abismo, Vila-Matas logra salir de esa “fase metaliteraria” y, sin duda,

abre una nueva veta (o, usando la bella metáfora de Téllez, “inaugura un nuevo planeta”

en su  universo  narrativo),  donde el  tono se  torna  más  serio  y  nostálgico,  donde  el

narrador se parapeta menos en la ironía para rebajar “gravedad”, peso, a sus reflexiones

y donde, además, la poesía vuelve a danzar sin mordazas ni corsés, como lo hacía en sus

primeras  obras,  aunque con mucha más  destreza  y  belleza.  Sin  embargo,  a  nuestro
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entender,  Dublinesca,  su  siguiente  obra de ficción,  vuelve a  retomar  algunas  de las

fórmulas  vilamatasianas  de  su  “fase  metaliteraria”:  la  ironía,  la  intertextualidad, la

reflexión  sobre  la  identidad,  los  juegos  realidad/ficción  (lo  que  Yvancos  llama

“figuración del yo” y otros críticos califican de autoficción). Es cierto, sin embargo, que

hay un cambio, aunque bastante más sutil que el que supuso la irrupción de Bartleby y

compañía, en Dublinesca: el texto no se elabora ya como un entramado de citas, no al

menos de la manera en que lo hacía en la “trilogía metaliteraria”, aunque la literatura,

los escritores y personajes de ficción siguen siendo el material principal de su prosa, y la

trama comienza a tomar cuerpo, peso, adquiere mayor presencia. La relación del editor

Ribas, narrador-personaje de la novela, con sus padres y con su mujer, la recomposición

de  su  vida  tras  haber  sufrido  un  colapso,  sus  reflexiones  sobre  el  fin  de  la  Era

Gutemberg,  el  inminente cierre  de  su  editorial,  los  cambios  generados  tras  verse

obligado  a  dejar  la  bebida,  hacen  que  la  trama adquiera  mayor  relieve  que  en  sus

anteriores  novelas,  en  las  que  ésta  se  limitaba  más  a  lo  anecdótico,  mientras  lo

realmente importante era el  desenvolvimiento de una red literaria,  la creación de un

tapiz metadiscursivo bastante más próximo al ensayo que a la novela. En ese sentido, sí

podemos afirmar que  Exploradores del abismo, donde el propio narrador enfatiza, no

sin ironía, en su deseo de escribir historias sobre “personas de carne y hueso”, de dotar,

al fin, de mayor peso, la trama de sus ficciones (sin abandonar en ningún momento el

humor  y  el  absurdo  y  sin  caer  jamás  del  lado  del  realismo  “simplón”  que  tanto

desprecia) constituye la entrada de Enrique Vila-Matas en una nueva fase o etapa en su

escritura, en la que, sin embargo, creemos que mantiene muchas de las claves que se

inauguraban  con  Bartleby y  que  conforman,  al  fin,  su  propio  estilo,  su  voz

inconfundible. Podríamos convenir, pues, que desde Exploradores del abismo hasta sus

últimas novelas,  Aire de Dylan  y  Kassel no invita a la lógica, nos hallamos ante una

nueva etapa en la  narrativa vilamatasiana (que no sería,  tal  y como el  propio autor

presume,  su  tercera  etapa,  sino  su  cuarta,  teniendo  en  cuenta  la  primera  fase  de

aprendizaje).

En su tesis doctoral, Cristina Oñoro contemplaba la existencia de tres etapas en

la obra narrativa de Vila-Matas, pero hemos de tener en cuenta que su trabajo abarca

toda la producción del escritor catalán hasta el momento en que se defiende, en 2005,

coincidiendo  precisamente  con  el  fin  de  esa  “etapa  metaliteraria”  que  cierra  la
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publicación de Doctor Pasavento: 

“Contemplada íntegramente, su producción se divide en tres grandes etapas.
La primera de ellas (1973-1984) es experimental, de aprendizaje, fase en la
que domina la estética lúdica y la deuda con la vanguardia y que culminará
con la publicación de su novela clave,  Historia abreviada de la literatura
portátil  (1985). A partir de ésta, su narrativa entra en otra etapa (1988-1999)
en la que la estética lúdica es sustituida por la indagación ontológica; en las
obras  de  esta  época,  el  elemento  que  orienta  todos  los  demás  es  una
pregunta: ¿cuál es el  modo de ser de la ficción? Finalmente, la indagación
sobre la ficción conduce su obra a la última etapa (2000-2005), iniciada con
la publicación de  Bartleby y compañía, en la que domina la reflexión sobre
el silencio y la escritura” (Oñoro, 2005: 286).

Pablo  Sol  Mora,  sin  embargo,  parece  prescindir  de  esa  “primera  etapa”  de

aprendizaje, a la que alude como la “prehistoria” vilamatasiana y, más que asumir la

existencia  de  distintas  fases  claramente  delimitadas  en  la  producción  del  escritor

catalán, pone sobre la mesa un interesante concepto. Para este crítico, Vila-Matas es un

autor que se ha ido haciendo con una voz propia a lo largo del tiempo (que “se tomó su

tiempo en convertirse en Vila-Matas”),  que ha ensayado distintas maneras de ser él

mismo,  hasta  dar  con  el  traje  que  más  se  ajusta  a  su  figura.  Esa  búsqueda  puede

rastrearse en sus obras, de tal suerte que los distintos desplazamientos que protagoniza

su escritura hasta situarse en el “centro” de sí misma, pueden considerarse diferentes

fases creativas:

 

“Dejada  aparte  la  prehistoria  (de  En un  lugar  solitario  hasta  Impostura),
digamos en términos algo bastos que hay una primera etapa de su obra que
iría de la  Historia abreviada de la literatura portátil  (1985) hasta antes de
Bartleby y compañía (2000). Las tres novelas anteriores a esta última (Lejos
de Veracruz, Extraña forma de vida, El viaje vertical) son representativas de
ese Vila-Matas que todavía no acaba de ser Vila-Matas (cosa que no ocurrió
hasta  que  no  se  decidió,  resueltamente,  a  ser  los  otros  y,  por  lo  tanto,
genuinamente él mismo): novelas divertidas, de tramas desaforadas, plagadas
ya de referencias a otros autores y obras, pero que aún no acaban de hacer de
la literatura el núcleo mismo de la obra. Esto sucede, precisamente, a partir de
Bartleby y compañía y a lo largo de El mal de Montano,  París no se acaba
nunca, Doctor Pasavento y Dublinesca. Es éste, qué duda cabe, el mejor Vila-
Matas” (Sol Mora, 2012).

El propio Vila-Matas se atreve a aventurar una división en etapas de su obra,

aunque sus clasificaciones zozobran dependiendo del momento en que las elabora. En la
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conferencia que pronunció el 26 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional de Madrid

(en el  marco de  El libro como universo),  bajo el  título  La levedad, ida y vuelta,  el

escritor catalán hablaba de tres etapas en su obra:

“Hasta llegar al relato Porque ella no lo pidió de mi libro Exploradores
del abismo, mi obra se dividió en dos partes. En la primera, creo haber
desplegado una intensa indagación sobre el sinsentido. Y en la segunda
(en deliberada coincidencia  con la  tan  metaliteraria segunda parte  del
Quijote)  me  dediqué  a  construir  una  automitografía.  En  mi  tercera  y
última –supongo- etapa, busco literalmente el difícil brillo de lo auténtico,
aproximarme a la verdad a través de la ficción, acercarme a esa verdad
que  hay  en  todo  camino  propio.  Dicho  de  otro  modo:  tratar  de  no
traicionarme nunca a mí mismo” (Vila-Matas, 2012).

En otros artículos y entrevistas, sin embargo, Vila-Matas afirmaba que  Doctor

Pasavento cerraba una etapa de su producción, que él mismo tildaba de  metaliteraria

(de  la  que  formaría  parte  la  trilogía  Bartleby-Montano-Pasavento  que  conforma  el

corpus textual de nuestra investigación). Con Exploradores del abismo se abría, según

el escritor catalán, una nueva fase en su escritura, coincidiendo con un episodio de su

biografía que marcaba también un antes y un después en su vida: el colapso renal que

sufrió en el año 2007 durante la Feria del Libro en Buenos Aires, que lo llevó a estar

muy grave,  casi  a  temer  por  su  vida,  y  lo  obligó  a  cambiar  sus  hábitos  y  rutinas

radicalmente (ese colapso renal estará muy presente también en  Dublinesca). En otro

artículo,  sin  embargo,  empareja  tres  de  sus  últimas  obras  (Dublinesca,  Chet  Baker

piensa su arte y Aire de Dylan) y habla de una “trilogía involuntaria”, caracterizada por

lo que él mismo ha llamado su “salto inglés”. Lo que queremos subrayar con esto es que

el propio Enrique Vila-Matas es el primero que se aventura y se divierte clasificando su

obra, comentándose a sí mismo, haciendo de su propio crítico, pero parece admitir sin

problemas que ninguna de esas clasificaciones es estable o definitiva, que todas están

sujetas a revisiones y pueden repensarse según múltiples criterios.

Nos parece especialmente interesante la reflexión de Miguel Ángel Muñoz en su

blog  El síndrome Chejov,  en la que nos invita a abandonar el empeño en establecer

etapas  diferenciadas  en  la  obra  vilamatasiana,  para  hacernos  reparar  en  los  vasos

comunicantes, en ese hilo conductor invisible que convierte en un conjunto, eso sí, de

irregulares  y  cambiantes  proporciones,  toda  la  producción  del  escritor  catalán.  Esa
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visión de conjunto de lo que podríamos denominar la “galaxia” vilamatasiana, con sus

distintos planetas y satélites, y las órbitas que éstos describen, ofrece una perspectiva

mucho más conjuntiva que disyuntiva que nos parece más adecuada al estudio de la

producción de Vila-Matas (los intentos de separar por etapas la obra de un escritor caen

en ocasiones en la trampa de no reparar en el sincretismo propio de toda la producción

que pertenece a una misma voz narrativa): 

“Hablo  de  planeta  Vila-Matas  porque creo  que  su obra  es
absolutamente coherente y cerrada sobre sí misma, aunque en
una paradoja literaria siempre busque fugas internas, nuevos
territorios  que no salgan de su  mundo personal.  Inquietud
constante  en  un  mundo  absolutamente  definido.  En  sus
primeros libros están todos sus temas esbozados, tratados de
un modo u otro. A partir de ahí ha indagado en ellos, libro a
libro, como bajando a una mina” (Muñoz, 2010).

Y, si es complicado ponerse de acuerdo a la hora de establecer una cronología

clara  en  la  obra  vilamatasiana,  mucho  más  difícil  resulta  aplicar  otras

conceptualizaciones  teóricas  y  críticas  que  normalmente  no  pestañeamos  en  utilizar

como si  de  herramientas  mágicas  se  tratasen,  hasta  el  punto  de  olvidar  en  muchas

ocasiones  que  las  etiquetas  que  antes  servían  pueden  ya  no  sernos  útiles,  que  la

literatura es un ente vivo, y que nuestro empeño en apegarnos a ciertas categorías y

conceptos  nos  coloca  a  veces  por  detrás  de  nuestro  propio  objeto  de  estudio,  que

constantemente  se  nos  escapa  mientras  nos  empeñamos  en  actuar  como  cazadores,

poniendo  cepos  y  trampas  para  enjaular  a  nuestras  presas.  Pero,  como  venimos

insistiendo, la escritura vilamatasiana pone en evidencia las imprecisiones a las que las

etiquetas nos obligan y, a menudo, lo contraproducente que puede llegar a ser ese afán

de taxidermistas que parecen obstinados en disecar lo  que de vivo hay en el  hecho

literario con tal de guardarlo a buen recaudo en botes de formol. 

Intentar,  por  ejemplo,  situar  a  Vila-Matas  en  el  mapa  de  las  generaciones

literarias,  ha  demostrado  ser  una  tarea  estéril.  Si  por  edad,  lengua  y  país,  le

correspondería  formar grupo con nombres como Almudena Grandes,  Rosa Montero,

Juan José Millás o Muñoz Molina,  no hay algo de lo que Vila-Matas se sienta más

distante (no en vano se ha encargado de repetirlo en entrevistas una y otra vez, e incluso

de ponerlo en boca de sus personajes insistentemente) que de la escritura realista que

casi todos sus coetáneos practican. Quizás podría formar grupo con Javier Marías, Justo
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Navarro, Ray Loriga y algún que otro “raro” dentro de la literatura actual hecha en el

estado  español,  pero  sería  ése  un  grupo demasiado  dispar,  formado  por  piezas  que

difícilmente encajan en los puzzles ya compuestos (y que, desde luego, no cumpliría

casi  ninguno de los requisitos que Pedro Salinas dictaminó como claves para poder

hablar de una generación literaria y que siguen manejándose hoy por parte de la crítica a

la hora de confeccionar las distintas historias de la literatura). El propio Vila-Matas ha

renegado  una  y  mil  veces  de  la  generación  de  escritores  patrios  a  la  que  debería

pertenecer por edad y de la literatura hecha en el estado español, situándose a sí mismo

en una tradición que recién se está formando, muy alejada de la Posmodernidad al uso,

pero  también  de  la  Modernidad  normativa que  sigue  siendo  el  canon  de  las  letras

españolas (el realismo): 

“En oposición a estos lacayos del mercado, a estos neopopulistas de la
cultura de masas, va emergiendo una tradición culta y con gusto por el
complot  y  por  lo  clandestino  que  rechaza  la  inocencia  narrativa  y
comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que el
misterio de la escritura permanece y exige todavía una nueva vuelta de
tuerca y nuevas formas y estructuras para las novelas; una tradición
culta  y  cervantina  y  reflexiva  en  torno  a  lo  literario”  (Vila-Matas,
2007b).

Lo  más  interesante  de  Vila-Matas,  en  lo  que  concierne  a  las  etiquetas

generacionales es, sin duda, que su escritura cuestiona, no sólo el concepto mismo de

generación literaria, ya suficientemente en crisis en las últimas décadas, sino la noción

-de herencia romántica, que aún hoy parece asumirse con pasmosa naturalidad- de las

literaturas “nacionales” como subsistemas a aislar dentro del sistema de la literatura

mundial. La engorrosa imagen (bastante fantasmal, por cierto) de la existencia de una

“literatura nacional” nos conmina a buscar siempre las hermandades y los parentescos

entre escritores de un mismo país,  olvidando las más de las veces que las líneas de

filiación entre escritores a menudo no entienden de fronteras geopolíticas (y obviando

también que el  Estado-Nación es un concepto histórico reciente y móvil,  y que son

muchos los pueblos que reivindican nacionalidades distintas a las que les son adscritas,

desde  el  pueblo  saharaui  o  el  palestino,  hasta  el  irlandés  o  el  catalán).  Frente  a  la

costumbre,  tan  arraigada  en  la  crítica,  de  buscar  similitudes  y  diferencias  entre  los

escritores que comparten un espacio geográfico concebido políticamente como nación-
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estado (en el  caso del  estado español,  una nación cuya formación histórica deviene

cuanto  menos  problemática  y  cuya  realidad  político-social  está  plagada  de  voces

disidentes que piden la autodeterminación de los distintos pueblos que lo conforman), la

obra vilamatasiana nos invita a pensar esa “República Mundial de las Letras” de la que

habla Casanova, más allá de las fronteras nacionales, que traza líneas sucesorias entre

escritores completamente alejados en el espacio y en el tiempo. Y es que, nuevamente,

si  hay  algo  que  caracteriza  la  literatura  de  Enrique  Vila-Matas  es  ese  permanente

empeño  en  romper,  borrar,  desplazar  y  ampliar  fronteras,  en  situarse  en  espacios

intersticiales, híbridos, en entre-lugares que cuestionan, a fuerza de hacerse visibles, los

límites de esos espacios previos de los que entra y sale a su antojo, demostrando que se

puede  ser  y  no  ser  de  un  lugar,  o,  mejor,  pertenecer  a  medias  a  muchos  espacios

simultáneamente.  Su  estilo  le  acerca  mucho  más  a  contemporáneos  suyos  (algunos

tristemente desaparecidos ya) como Coetzee, Auster, Piglia, Sebald, Magris, Bolaño o

Tabucchi, a escritores anteriores y a literaturas nacionales diferentes, como la francesa o

la latinoamericana (desde Borges a Pessoa, Kafka, Joyce o Walser):

“Enrique Vila-Matas se ha mantenido fiel  a una poética que busca
sembrar  la  confusión entre las páginas  de un libro –una confusión
perfectamente  estructurada,  de  un  impecable  fraseo-  como  quien
siembra el terror en toda la serie de infinitas identidades a que nos
tiene acostumbrados el hábito de leer. En el panorama de la narrativa
en castellano de los últimos años, pocos autores han incidido tan de
pleno en esta “filosofía de la ficción” que constituye, desde Joyce y
para nosotros desde Borges, el núcleo a cuyo alrededor gravitan todas
las ficciones posibles e imposibles” (Jordi Llovet; en Heredia, 2007:
41).

 Quizás, precisamente, su escritura nos recuerda, en el tono y el talante, a autores

que a su vez quedaban en cierto modo descolgados de las modas literarias al uso en los

distintos  contextos  en  que  escribieron;  escritores  que  resultaron  cuanto  menos

problemáticos para la historiografía literaria y la crítica en sus contextos de recepción, a

la hora de ingresar en las nóminas generacionales que les corresponderían52. 

52  Quizás sea precisamente esa dificultad para encajar en las literaturas de sus respectivos contextos de
creación y recepción lo que ha diferenciado siempre a los grandes escritores, a las voces narrativas
más interesantes. Los mejores escritores, ésos en los que reconocemos a una “voz propia”, son casi
siempre islas en mitad del océano, voces que irrumpen con fuerza, que nos conmocionan y perturban,
precisamente por lo que de rompedor y renovador, de “raro”, de extraño, poseen. Se me ocurre que
todas las voces que interesan a Vila-Matas, de las que se sabe y se siente heredero y que conforman su
particular  canon  literario,  forman  parte  de  esos  “raros”,  y  él  mismo se  ha  esforzado  en  serlo  o
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Hemos visto hasta el momento, pues, la tardanza de la crítica en tomar en su

justa consideración la obra vilamatasiana, la bibliografía secundaria más relevante en

torno al autor y los problemas que ésta genera a la hora de hacer uso de las herramientas

conceptuales a que estamos acostumbrados. Hemos señalado en varias ocasiones a lo

largo  de  este  epígrafe  el  hecho  de  que  una  parte  sustancial  de  la  crítica,  quizás

precisamente ante esas dificultades que plantea la escritura intersticial de Vila-Matas y

ante  esa  imposibilidad  de  etiquetar  su  narrativa,  ha  decidido  saldar  la  cuestión

“endosando” a la obra del escritor catalán esa nueva etiqueta donde parece caber todo lo

que no sabemos muy bien dónde colocar, todo aquello que de entrada no encaja en los

moldes preestablecidos: ese “cajón de sastre” que llamamos literatura posmoderna. Es el

caso, por ejemplo, de David Roas:

“Como antes  decía,  las  grandes  tramas  han  dejado de  ser  válidas  en  la
literatura  actual.  En  su  lugar  queda  la  fragmentación,  la  dispersión,  la
descomposición  del  relato  en  una  estructura  plural,  compuesta  por
elementos  heterogéneos,  por  múltiples  fugas  que  rompen  con  las
expectativas narrativas tradicionales. Todo ello se traduce en esa inteligente
mezcla  que  hace  Vila-Matas  de  autoficción,  metaliteratura,  culturalismo,
hibridismo y parasitismo literario (como el propio autor lo denomina). Un
universo  narrativo  —claramente  calificable  de  posmoderno—  en  el  que
todos esos elementos heterogéneos, y esto es fundamental, tienen el mismo
derecho  a  la  representación  artística”  (David  Roas,  en  Andrés-Suárez  y
Casas, 2007: 150).

Los rasgos de la literatura de Enrique Vila-Matas que la crítica suele poner sobre

la mesa a la hora de etiquetar su literatura de posmoderna son: el collage, la hibridación

textual,  el  humor,  la  ironía,  la  intertextualidad,  la  presencia  de  lo  metaliterario,  el

cuestionamiento de la identidad del sujeto, etc. Todos ellos rasgos utilizados y sugeridos

ya, por otra parte, en la que se considera la primera novela moderna y el paradigma de

la misma:  El Quijote53.  Se considera a Vila-Matas un autor posmoderno, pues, en la

medida en que su narrativa se escabulle de las clasificaciones y los moldes que la teoría

literaria había dispuesto en la Modernidad para analizar el hecho literario. Pero hemos

parecerlo también, predicando en el desierto o, lo que es lo mismo, empeñándose en inscribirse en una
tradición mucho más latinoamericana y europea que española y alejándose ex profeso del canon de las
letras hispánicas contemporáneas, regido por el realismo.  

53  Cómo  afirma  James  A.  Parra:  “El  Quijote  anuncia  simultáneamente  la  novela  realista,  la
autoconsciente y la posmoderna del momento actual (Parra, 1990: 95)”.
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de aceptar que casi todos los referentes literarios que conforman la tradición en la que se

inserta la obra vilamatasiana ya habían desafiado tales moldes desde el corazón mismo

de lo moderno. ¿Debiéramos, por tanto, considerar escritores posmodernos también a

Joyce, a Kafka, a Musil, a Beckett, a Pessoa, a Borges, a Lorca o al propio Cervantes?

Es obvio que la división entre lo moderno y lo posmoderno es un artificio que genera

más dudas que certezas y que son muchos los nombres propios que se han inscrito en

esa tradición híbrida que, a la vez,  participa del espíritu moderno y lo cuestiona,  lo

rebasa. Son escrituras intersticiales, como la vilamatasiana, que nos invitan a derribar

líneas de frontera o a concebir la frontera como espacio de intercambio, de mezcolanza,

de diálogo, donde surgen criaturas insólitas, identidades híbridas, que cuestionan los

lugares de partida de nuestro discurso. Analizar ese Tercer Espacio que dan a luz tales

escrituras intersticiales y demostrar que es en esa difusa línea de frontera donde se sitúa

la escritura vilamatasiana, y no simplemente en el lado de lo posmoderno, es nuestro

propósito.

Los aspectos de la narrativa vilamatasiana que más ha resaltado la crítica son: la

obsesión  por  el  tema  de  la  identidad  del  sujeto54,  en  esa  forma  asumida  como

posmoderna que da cuenta de la crisis del sujeto moderno y se acoge a paradigmas

identitarios  más  complejos  (el  sujeto  escindido,  el  sujeto  fragmentado,  el  sujeto

múltiple), la omnipresencia del hecho literario dentro del propio enunciado literario (las

citas, la  intertextualidad, la  metaliteratura, que convierten en tema de sus novelas la

propia escritura)55, la reducción de la trama a su mínima expresión56, el uso de la ironía

54  Rebeca Martín, en su artículo “La impostura como forma de vida”, señala: “Vila-Matas centra su
atención  en  una  de  las  constantes  que  es  común  a  toda  su  obra:  el  esfuerzo  del  individuo  por
deshacerse, como si de una piel de serpiente se tratara, de una identidad que le aburre profundamente”
(Rebeca Martín; en Heredia, 2007: 47-48). 

55  Alba del Pozo, en el artículo titulado “La autoficción en  París no se acaba nunca”, señala: “Una
primera aproximación a la obra de Enrique Vila-Matas pone de relieve la imbricación entre lectura,
escritura y tradición literaria como una constante en todos sus textos. Si en algo coinciden todas las
reseñas críticas que ha generado este autor es en señalar la mezcla de las nociones de realidad y
ficción, así como en destacar el protagonismo de la escritura, convertida en el tema principal de su
proyecto  literario”  (del  Pozo,  2009:  91).  También  Antonio  Aguilar,  en  el  artículo  “Literatura  y
deconstrucción, una lectura de Enrique Vila-Matas”, apunta a esa presencia central del hecho literario
como material de la narrativa vilamatasiana. “La literatura de Enrique Vila-Matas está rodeada de
citas, de libros y autores. Sus novelas son breves historias portátiles de la literatura, en las que dicha
historia corresponde con el movimiento y reinscripción de citas, dobles, resúmenes, enfermedades,
géneros menores en una memoria inventada de la literatura” (Aguilar, 2010).

56  Pozuelo Yvancos ha resaltado como una de las características esenciales de la narrativa vilamatasiana
esa ausencia de la trama, señalando éste como el rasgo que más aleja al escritor catalán de la novela
realista. En la misma línea, Christopher Domínguez Michael, en “Una casa para siempre”, coloca a
Vila-Matas en la órbita de Borges, Gómez de la Serna, Aira y Pessoa, y apunta: “Vila-Matas vota por
la  anécdota  contra  la  vida.  La  historia  desaparece  en  una  secuencia  de  accidentes  descabellados,
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y el humor, el sinsentido y el absurdo, la hibridación textual57 y la disolución de los

límites entre realidad y ficción. Todos estos rasgos, que tendremos ocasión de analizar

detenidamente a lo largo de los capítulos que siguen, lo apartan de la novela realista

moderna, artefacto literario triunfante en la Modernidad, que da forma al canon de la

literatura moderna, ocupando el centro del sistema literario moderno, pero que no es el

único (que comparte espacio con otros sistemas periféricos, que poseía ya los elementos

que después se consideraron centrales a la hora de conceptualizar la llamada “literatura

posmoderna”). En cualquier caso, éstos son los rasgos que han llevado a ciertos críticos

a situar la escritura vilamatasiana en el cuadrante de la Posmodernidad: 

“La narrativa de Enrique Vila-Matas encierra un sinnúmero de
complicidades textuales y extratextuales, desde la biblioteca de
referencias y acotaciones reales e inventadas hasta la exigencia
de un lector activo, preparado y consciente de su papel como
punto final en el pacto creativo. Su originalidad como escritor,
podría decirse,  procede de la asimilación de otras voces para
construir  una parodia auto reflexiva e inmersa en el  discurso
metaliterario tan propio de la posmodernidad” (Rosario Padró,
2013). 

Varela hace una buena síntesis de todos los rasgos más típicos de la literatura de

Vila-Matas (que se irán desgranando a lo largo de esta tesis) y enfatiza en el hecho,

importante, creemos, de que todos ellos, en mayor o menor medida, están presentes en

toda la producción literaria del autor catalán. Esta visión entronca con la consideración

que antes  analizábamos de que quizás sea más coherente,  para elaborar  un discurso

crítico como el que aquí reivindicamos, buscar los vasos comunicantes en su narrativa

que  esforzarnos  en  dividir  y  separar  la  obra  de  Vila-Matas  en  etapas  claramente

diferenciadas: 

 “Sin duda son tres los mecanismos más característicos del estilo de Enrique
Vila-Matas:  los  ingredientes  humorísticos  introducidos  principalmente  por
medio de la parodia y la ironía que a veces llegan a lo grotesco, la importancia

irónicos” (Domínguez Michael; en Heredia, 2007: 76).
57  Orlando Echeverri Benedetti,  en “Vila-Matas, malabarista de palabras”,  afirma: “Vila-Matas hace

origami con las palabras; las retuerce,  juega con anagramas, pone frente al  espejo palíndromos y
construye puentes que comunican ficción y realidad. Sus obras se desenvuelven entre mezclas de
ensayo, crónica periodística y novela, impidiendo encasillarlo en un determinado género. Su literatura,
fragmentaria  y  económica,  diluye  los  límites  exponiendo un  horizonte  desconocido  e  intrincado”
(Echeverri, 2006).
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de los símbolos y los sueños, y la intertextualidad e interdiscursividad (…) Pero
así como en el plano del contenido su rasgo más definitorio lo constituye el
tratamiento del tema de la identidad personal (directamente relacionado con el
tema  de  “la  impostura”,  como  se  ha  dicho),  en  lo  que  atañe  a  cuestiones
formales  es  sin  duda  la  construcción  del  texto  narrativo  como  un  tejido
intertextual,  con múltiples  referencias  y  en el  que siempre  se  despliega una
relación novedosa y original entre vida y literatura, lo que define a Enrique Vila-
Matas desde sus orígenes” (Varela, 2011: 119-120).

Tanto  por  la  práctica  imposibilidad  de  incluirlo  en  nóminas  generacionales,

corrientes o escuelas literarias prefijadas, como por la propia dificultad de aplicar a su

obra las etiquetas críticas a las que estamos acostumbrados, Enrique Vila-Matas, como

hemos visto a  lo largo de este  epígrafe,  nos pone como teóricos  de la  literatura en

constantes aprietos (incluso a la hora de calificar sus textos de ficción o no ficción como

a la de determinar su pertenencia a un género u otro y, mucho más, en el momento de

dividir su producción en etapas). Tenemos, pues, a un autor definitivamente difícil de

clasificar, de encorsetar, lo cual supone, no sólo un reto apasionante para nosotros, sino

una oportunidad excelente de cuestionar desde dentro las propias categorías con las que

trabajamos como teóricos de la literatura y de darnos cuenta de cuán apegadas están

éstas  a  una  determinada  lógica  (la  de  las  ciencias  exactas  modernas)  que  es

precisamente la que poníamos en entredicho en el primer epígrafe de este capítulo. Si

nuestra reflexión al comienzo del mismo partía de reivindicar la necesidad de alcanzar

un pensamiento complejo, de abrirnos a metodologías de investigación cualitativas que

combatan esa falsa imagen de objetividad e infalibilidad de nuestro conocimiento, que

se reconozcan en lo que de subjetiva y de retórica tiene toda “verdad”, que no tengan

miedo a aceptar que todo saber es un discurso social establecido a base de acuerdos

entre comunidades interpretantes que han de ser sometidos a continuas revisiones, este

segundo epígrafe nos ha servido, no sólo para intentar poner en práctica en nuestro

discurso esa perspectiva y seguir  cuestionando las categorías  que surgen del  mismo

corazón de esa concepción moderna de las ciencias, sino para darnos cuenta de que tales

herramientas de análisis son inútiles frente a ciertos creadores que idean su literatura,

precisamente, para romper con ellas, desafiándolas claramente. 

Si un autor actual demanda ese cambio de paradigma (precisamente al llevarlo a

cabo él mismo en el interior de sus textos), esa apuesta por un pensamiento complejo

(que, como veíamos, en palabras de Morin, es ese pensamiento que “debe afrontar lo
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entramado (el  juego infinito de inter-retroacciones),  la solidaridad de los fenómenos

entre sí, la bruma, la incertidumbre, la contradicción” -Morin, 1994a: 32), esa mirada

desde fuera de los corsés impuestos por la crítica de herencia positivista, es Vila-Matas,

nuestro mezclador “de teorías opuestas”, ese escritor empeñado en demostrar que se

puede “creer en Dios y, a la vez, no creer en nada”. 

Todo esto es lo que hemos tratado de esbozar en esta especie de “estado de la

cuestión” que apunta ya, además, hacia el corazón mismo de nuestra tesis: Vila-Matas es

un autor entre la Modernidad y la Posmodernidad, como sólo entre ambas categorías,

conformando ese entre-lugar o Tercer Espacio en el que tanto insistimos, puede hallarse

esa nueva lógica, ese paradigma del pensamiento complejo, tras el demostrado fracaso

de una Posmodernidad que, procurando ese cambio, esa ruptura con lo moderno, se ha

demostrado al fin encorsetada en la misma linealidad que denunciaba.   
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II.3. Vila-Matas por él mismo

Cada  novela  mía
construye su propia teoría
y,  en un cierto sentido, la
destruye.

 Enrique Vila-Matas

Yo mismo me convierto en
un lector de mí mismo.

          Enrique Vila-Matas

Si bien consideramos esencial en un trabajo como éste exponer de forma somera

lo  que  académicamente  tiende  a  denominarse  el  “estado  de  la  cuestión”  (hacer  ese

repaso al discurso crítico sobre la obra vilamatasiana, antes de enzarzarnos en lo que

será nuestra personal lectura de la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento), justo es, en el

caso de un autor como Vila-Matas, trazar el recorrido que acabamos de sugerir en el

anterior epígrafe (con el  que hemos tratado de situar la obra del autor catalán en el

marco, tanto de la literatura que se produce actualmente en el estado español como del

propio discurso crítico), en sentido inverso. Vila-Matas es, ante todo, un escritor que

convierte, tanto sus aparatos de ficción como sus artículos y entrevistas, en auténticos

ejercicios  de  teoría  literaria  y  de  literatura  comparada,  desplegando  en  su  obra  un

discurso crítico que en numerosas ocasiones supera con creces en interés los análisis y

juicios de valor que han llevado a cabo ciertos críticos profesionales. Así lo reconoce

nuestro autor en la charla que mantiene con Juan Villoro, convertida en ese magnífico

documental  titulado  “Café  con  Shandy”  (que  se  incluye  en  Vila-Matas  portátil,  un

escritor ante la crítica), cuando afirma: “Siempre me he considerado un escritor que es

al mismo tiempo un crítico” (Heredia, 2007: 418). Bien podrían aplicársele a Vila-Matas

las palabras que él dedica a Julien Gracq en su Dietario voluble:

“Leyendo escribiendo, de Julien Gracq, es sin duda uno
de mis  libros  favoritos.  La escritura  se  origina en la
lectura, se escribe porque otros antes que nosotros han
escrito  y se lee  porque otros antes que nosotros  han
leído.  Leyendo escribiendo es el libro de un lector que
escribe.  Gracq  es,  por  este  orden,  lector,  escritor  y
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crítico”. (Vila-Matas, 2008a: 259).

Merece especial  atención esa habilidad tan vilamatasiana de ir  incluyendo, al

tiempo que se van armando sus máquinas textuales, un discurso que reflexiona sobre las

operaciones de ensamblaje que como narrador-escritor va llevando a cabo el personaje

protagonista  de  turno  (en  muchas  ocasiones,  esa  reflexión  que  vuelve  a  lo  narrado

inmediatamente  después,  es  la  que  hace  que  sea  posible  continuar  narrando)  para

convertir las distintas piezas sueltas en engranaje. Es decir, el extraño caso de Enrique

Vila-Matas nos resulta interesante como teóricos de la literatura porque, al contrario de

lo que estamos acostumbrados a hacer nosotros -llegar después del hecho literario y

comentarlo,  encontrarnos  con  una  máquina  textual  perfectamente  engarzada  y

funcionando ya, y proceder a desmontarla, a desentrañarla (en sus dos acepciones, la de

arrancarle las entrañas y la de penetrar en lo más recóndito de ella)-, el escritor catalán,

al  convertir  a  sus  personajes  protagonistas  en  inventores-constructores  de  tales

máquinas textuales (en los “escritores” de la ficción que nosotros leemos) y, a la vez, en

sus  primeros  lectores-críticos,  hace  que  esas  operaciones  de  des-ensamblaje  formen

parte de la propia maquinaria textual. Así, éstas son también operaciones de ensamblaje,

de tal modo que el texto se va deconstruyendo y construyendo a un tiempo, armándose y

desarmándose, afirmándose y negándose a cada paso: el texto, a la postre, como work in

progress que nos hace asistir, como lectores, no sólo al proceso de creación del mismo,

sino a las reflexiones,  titubeos,  dudas,  autocríticas,  etc.,  que tal  proceso de creación

conlleva. La reflexión vilamatasiana sobre los modos en que se va armando el texto

corre paralela a la trama más puramente ficcional, de modo que llega a convertirse en el

motor de la misma, en el mecanismo que hace avanzar esa ficción. Vila-Matas es ese

mago que nos sorprende con sus trucos, para inmediatamente después, a veces, incluso,

para justo antes de hacerlo, explicarnos con detalle cómo procede a realizar sus juegos

de manos. 

Pero no son sólo los personajes vilamatasianos los primeros lectores y críticos de

esa  obra  que  se  va  haciendo  a  medida  que  ellos  escriben  y  nosotros  leemos  (esos

protagonistas que reflexionan sobre el texto que escriben, insertando tales reflexiones en

el propio texto, llevando a cabo ese juego de espejos de la ficción sobre ficción), sino

que, al menos en el conjunto narrativo Bartleby-Montano-Pasavento, esos narradores-
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escritores  hacen  también  las  veces  de  teóricos  de  la  literatura  que  indagan  en  las

ficciones  ajenas,  que  arman  sus  textos  comentando  los  textos  de  los  otros.  Este

permanente juego de espejos donde la literatura se mira y se refleja a sí misma, fortalece

la impresión que como lectores de Vila-Matas tenemos de que no existe nada ajeno a lo

literario en sus textos, de que la literatura es un territorio autónomo de sentido, sin más

referente que ella misma. La literatura, pues, no sólo no necesita de la “realidad” para

adquirir sentido, sino que posee el sentido que la realidad nos niega, salvándonos de

ésta. Como advierte Pozuelo Yvancos: “Vila-Matas ha concebido su propio proyecto

literario  como un comentario  al  arte  de  la  novela,  entendida  como red  de  caminos

trazados en el imaginario humano, pero también finalmente vía de salvación propia”

(Pozuelo Yvancos, en Andrés-Suárez y Casas; 2002: 34). 

Lo fascinante de nuestro autor, además, es cómo su propio discurso crítico, el

que vierte en entrevistas  y artículos,  avanza felizmente en el  mismo sentido en que

hemos procurado hacer avanzar el nuestro desde el comienzo de este trabajo. Y es que

las reflexiones de Vila-Matas sobre la literatura y sobre su propia obra se encargan de

desmontar las herramientas críticas y los conceptos cuya deconstrucción, tal y como

venimos  apuntado  a  lo  largo  de  todo  este  capítulo,  se  torna  imprescindible  para

conseguir un auténtico cambio de paradigma en los estudios literarios. Muy cercano a

esa nueva  episteme que reivindicábamos en el primer epígrafe de este capítulo, a ese

pensamiento complejo que diluye las fronteras y desplaza los márgenes trazados por la

concepción moderna y positivista de las ciencias literarias, el discurso vilamatasiano da

a luz nuevos espacios intersticiales,  entre-lugares híbridos que contribuyen a poner en

jaque las estructuras rígidas de la crítica al uso:

“En cuanto a lo que decías de las fronteras, no veo esas
fronteras. Mi cerebro es como un desván en el que cabe
todo,  en  el  sentido  de  que  no  lo  separo,  no  hay
fronteras; no digo aquí está el apartado serie negra, y
aquí  está  el  apartado teatral  y  aquí  está  la  filosofía.
Cuando  quiero  hablar  de  algo,  hablo  de  algo  en
conjunto” (Lina Meruane, 2013)58.

Vila-Matas parece abrazar un concepto de crítica literaria que, como todos los

suyos,  se mueve felizmente en el  filo  del  abismo,  en esa línea de frontera difusa y

móvil, entre lo moderno y lo posmoderno. Si bien el suyo es un discurso crítico que

58  Entrevista a Vila-Matas.
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cuestiona los compartimentos estancos que generó la  Modernidad (las  divisiones  de

géneros, las literaturas nacionales, las etiquetas generacionales, el concepto de canon),

reivindicando  la  asunción  de  un  continuum literario  por  el  que  se  van  desplazando

distintas  voces  singulares  y  aparentemente  inconexas,  voces  que  según  la  historia

literaria canónica pertenecen a movimientos, escuelas, tiempos y espacios diferentes (un

discurso teórico-crítico que pone en solfa la manía clasificatoria de una Modernidad

empeñada  en  catalogar  lo  literario  en  compartimentos  estancos,  heredera  del

historicismo positivista  que  entiende como necesidad la  división y la  separación en

categorías a menudo artificiales y reduccionistas), es, a la vez, un discurso alejado de la

banalización  posmoderna,  que,  aun  sabiéndose  discurso  falible  y  no  atreviéndose  a

hablar en nombre de una “Verdad” en la que ya  no cree,  aspira a acercarse lo más

posible al centro de la obra: busca la raíz bajo el tallo, se mueve en lo subterráneo,

escarba  la  tierra,  cava  túneles,  anhela  habitar  en  lo  profundo,  y  conserva  la  fe  en

alcanzar  un  sentido  que,  aunque  inestable,  abra  caminos  e  ilumine  “las  zonas  de

sombra”. 

La figura del crítico en que Enrique Vila-Matas convierte a sus personajes en sus

textos y el propio crítico en que él mismo se transforma en sus entrevistas y artículos

siguen manteniendo, además, como ocurre igualmente con su idea del buen escritor, ese

carácter  de  auctoritas intelectual  y  moral  que  poseía  en la  Modernidad ilustrada  la

figura  del  intelectual.  Vila-Matas  reivindica  a  un  tipo  de  crítico  que  raramente  ha

encontrado para su propia obra59: un lector empedernido, con herramientas conceptuales

y conocimientos teóricos que lo convierten en un lector más competente que el resto,

capacitado para ver en los textos aquellas cosas que incluso el propio autor sólo ve o

comprende a posteriori.   

Además, ese discurso crítico vilamatasiano, que señala la pobreza creativa y la

miseria moral del ámbito en que se desarrollan demasiado a menudo tanto la literatura

como los estudios literarios circunscritos al estado español, se transforma también en

59  En una entrevista concedida a Miguel Ángel Muñoz y publicada en el blog El síndrome Chejov, el
propio Vila-Matas hace mención a una pequeña nómina de críticos que, según su opinión, mejor han
sabido valorar  y comprender su obra,  a  los que creemos de justicia  añadir  nombres  como el  del
profesor Pozuelo Yvancos, Domingo Ródenas de Moya o Felipe Ríos Baeza: “Ignacio Echevarría, por
ejemplo, en su reseña (1993) de Hijos sin hijos –debo decir que con Monmany, Domene, Masoliver
Ródenas y el  mexicano Christopher Domínguez Michael forma parte  del  quinteto de críticos que
percibieron el posible interés de mi obra cuando los demás sesteaban-” (Miguel Ángel Muñoz, 2010).
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ficción, de tal suerte que sus propios personajes (escritores de oficio en los tres libros

que nos ocupan) adoptan una posición beligerante contra los representantes oficiales de

la cultura “española”, responden a críticas muy similares a las que ha recibido en la

realidad  extraliteraria el propio autor y se convierten en adalides de un concepto de

literatura idéntico al que Vila-Matas defiende en entrevistas y artículos y practica en sus

textos de ficción. Es curioso, por tanto, confirmar cómo los personajes que narran y

protagonizan  la  trilogía  Bartleby-Montano-Pasavento  llevan  a  cabo  reflexiones  muy

similares a las vertidas en público por el propio Vila-Matas: todos sus narradores se

sienten extranjeros con respecto a la literatura “española” que les es contemporánea y

manifiestan un profundo rechazo al panorama cultural del estado, así como defienden

un tipo de literatura híbrida e intersticial, fronteriza y periférica, que posee exactamente

los mismos rasgos que la crítica vilamatasiana se ha encargado de subrayar como los

más característicos de la prosa del escritor catalán. 

Vila-Matas se convierte, a través de la máscara de sus personajes, en su propio

crítico y, sobre todo, en crítico de sus críticos, realizando ejercicios cervantinos que no

pueden menos que recordarnos aquella genial escena en la que Don Quijote y Sancho

escuchan desde la fina pared de la habitación de su posada cómo dos caballeros critican

al Don Quijote “falso” del Avellaneda y Cervantes obra ese milagro,  ese retruécano

fascinante de la ficción, que consiste, no sólo en convertir en literatura dentro de la

literatura al falso libro de Avellaneda (y a su autor, ya de por sí apócrifo, en personaje de

ficción),  sino  en  algo  aún  más  novedoso  e  insólito:  dejar  que  sus  personajes  se

defiendan a sí mismos de esos “usurpadores” de los que habla el Avellaneda (a los que

Alonso Quijano y Sancho dan un estatuto de “verdad”, al concebir que existen esos dos

individuos que van por el mundo haciéndose pasar por ellos, suplantando su identidad),

confirmando  la  “verdad”  y  la  autonomía  de  su  mundo.  De  la  misma  manera,  los

personajes-narradores-escritores de Vila-Matas sufren, se enfrentan a, y se defienden de

las críticas que en la “realidad”  extraliteraria ha de sufrir y enfrentar el propio Vila-

Matas (véase,  por ejemplo,  el  exceso de citas en sus textos,  la  omnipresencia de la

metaliteratura, que en el protagonista de El Mal de Montano llega a convertirse a ojos

de los que le rodean en una enfermedad de la que todos intentan advertirle y en la que él

sólo logra “recaer” cada vez que pretende “curarse” de ella), a la vez que ejercen a

menudo de críticos, exégetas y estudiosos de los textos ajenos (el caso más evidente es
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el de Marcelo, el protagonista de Bartleby y compañía, cuyo texto se arma precisamente

como una indagación,  una investigación,  un inventario de “escritores del  No”,  pero

también lo es, en muchos sentidos, el de Andrés, el Doctor Pasavento, que se convierte

en un estudioso apasionado de la vida y la obra de Robert Walser, hasta el punto de

seguir sus pasos intentando emularle). Los personajes vilamatasianos ejercen de críticos

de la literatura ajena, evidentemente, cada vez que citan o parafrasean a sus autores

predilectos, cada vez que reflexionan sobre la literatura que aman, pero también cuando

se esfuerzan por separarse de la literatura de su tiempo y de su espacio geográfico,

cuando arremeten contra los “emisarios de la nada”, contra esos “topos” que trabajan en

la sombra para acabar con la literatura (El mal de Montano); cuando se quejan de haber

sido  poco  comprendidos  y  ninguneados  por  las  “mafias”  culturales  de  su  país,

momentos en los que se convierten en claros trasuntos de la voz y opiniones del propio

Vila-Matas. 

Evidentemente,  la  omnipresencia  del  discurso  crítico  en  la  “trilogía

metaliteraria” y los particulares mecanismos que emplea Vila-Matas para conseguir que

sus  personajes  se  (le)  defiendan de las  críticas  que  como autor  suelen  hacerle  a  él

mismo, merecerán una consideración detenida en los siguientes capítulos. Ahora nos

interesa  centrarnos  en  las  opiniones  sobre  la  literatura  propia  y  la  ajena,  sobre  el

panorama cultural del estado español y sobre su propia obra, vertidas por Vila-Matas

autor (y no por sus personajes-máscaras) fuera de la ficción; esto es, principalmente, en

sus artículos y entrevistas. Los libros vilamatasianos que podríamos calificar de “no

ficción” (con todas nuestras reservas al respecto de tal división en el caso de la escritura

de nuestro autor, que precisamente se dedica en gran medida a diluir las fronteras de la

realidad  y  la  literatura),  como  Viento  ligero  en  Parma,  Dietario  voluble,  Segundo

dietario voluble o los ensayos y compilaciones de artículos  El viajero más lento,  El

traje  de  los  domingos,  Para  acabar  con  los  números  redondos,  Desde  la  ciudad

nerviosa, Extrañas notas de laboratorio, Aunque no entendamos nada, Y Pasavento ya

no  estaba,  Una  vida absolutamente  maravillosa y  el  opúsculo  Perder  teorías,  son

auténticos  ejercicios  teórico-críticos  donde  vemos  perfilarse  los  gustos,  debilidades,

inclinaciones y juicios del escritor acerca de la literatura que ama y también, por qué no,

de  la  que  detesta,  a  la  vez  que  el  autor  reflexiona  sobre  el  proceder  de  su  propia

escritura: su estilo, sus fórmulas literarias, las estructuras y tramas de sus novelas, la
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recepción crítica y lectora de su propia obra, etc. 

Nos  consta  que  estos  textos  que  podríamos,  con  reservas,  calificar  de  “no

ficción” están siendo objeto de una tesis doctoral en curso, la de Alfredo Aranda. El

propio Pozuelo Yvancos dedicó su artículo Creación y ensayo sobre la creación en la

obra de Enrique Vila-Matas (publicado dentro del volumen editado por Heredia,  Vila-

Matas portátil, un escritor ante la crítica) a indagar en los artículos vilamatasianos en

los que nuestro autor expone los principios y las características de su poética, así como

la tesina de Felipe Ríos Baeza, titulada Un Traje de arlequín: el escritor y su oficio en

la  obra  de  Enrique  Vila-Matas  (Universitat  Autònoma  de  Barcelona,  Facultat  de

Filosofia i Lletres, Departament de Filologia Espanyola, 2007), se centra precisamente

en  analizar  las  reflexiones  sobre  la  escritura  y  la  figura  del  escritor  en  los  libros

vilamatasianos. Nosotros, lejos de pretender la tarea titánica de abarcar toda la obra

vilamatasiana  de  “no ficción”  en  lo  tocante  a  su  particular  teoría  literaria,  estamos

interesados especialmente en contrastar lo sugerido en el anterior epígrafe con respecto

a la dificultad de incluir a Vila-Matas en la nómina generacional de sus coetáneos, a la

práctica imposibilidad de encontrarle un lugar dentro de la literatura del estado español

y a aplicar a su obra las etiquetas críticas al uso; pero, sobre todo, nos importa en estas

páginas enfatizar en la idea de que pocos escritores guardan dentro de sí a un crítico, a

un teórico de la literatura, como Enrique Vila-Matas. 

Pocos autores, y mucho menos del estado español, están tan al día de los debates

contemporáneos en el ámbito de la teoría literaria, tan familiarizados con el discurso

crítico y con los intrincados derroteros que ha tomado éste en el último siglo. Nombres

tan  relevantes  para  la  teoría  literaria  como  Walter  Benjamin,  Wittgenstein,  Roland

Barthes,  Blanchot,  Derrida  o  Deleuze,  aparecen  a  menudo  en  las  ficciones

vilamatasianas y en sus artículos y entrevistas. El protagonismo que en sus obras tienen

como  intertextos los diarios y dietarios de sus escritores favoritos, especialmente los

libros donde éstos despliegan a su vez sus personales teorías sobre la literatura y la

escritura (desde Leer-escribir de Julian Gracq a  Escribir de Margarite Duras, pasando

por  El  oficio  de vivir de Pavese),  muestra  la  clara  preferencia  vilamatasiana  por  lo

metaliterario (los  propios  intertextos que  Vila-Matas  introduce  en  sus  obras  para

reflexionar sobre la literatura y que hacen que consideremos una parte importante de su

obra como metaliteraria, son ya en sí mismos metanarraciones, en muchos casos), es
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decir, por un tipo de discurso reflexivo que tiene por objeto, al igual que el nuestro, la

propia literatura. Y es que el discurso  metanarrativo es una especie de familiar bien

avenido, allegado, de la teoría literaria. 

A pesar de todo esto, justo es aclarar que Vila-Matas ha rechazado en diversas

ocasiones  la  noción  de  metaliteratura por  considerarla  una  convención  vacía,  una

etiqueta que responde más a una moda que a una realidad y que invisibiliza la que para

él  es  la  auténtica  cuestión  de  fondo;  a  saber,  que  existe  una  fuerte  tendencia

antiintelectual en la cultura de masas que hace que todo escritor que no siga la senda

marcada por el mercado, la de esa “literatura normal”, de corte realista y fácil de digerir

por el lector, sea tildado casi con desprecio de metaliterario:  

“No  hay  metalenguaje,  como  dicen  los  lógicos.  Tampoco  existe  la
metaliteratura. Pero es un cliché crítico que ha servido para enfrentar lo
que  sería  una  tradición  un  poco  más  compleja  de  construcción  de
historias con una supuesta tradición minimal o directa, que se remonta a
Hemingway.  Por  un  lado,  ese  cliché  o  ese  estereotipo  no  es  muy
productivo, y me parece que esconde un conflicto más profundo entre lo
que Piglia llama el “neopopulismo profundamente anti-intelectual” de la
cultura de masas, y ciertos escritores que se adaptan, que se someten a
esa  tentación  antiintelectual  que  la  cultura  de  masas  produce  por  su
propia dinámica” (Ruiz Ortega, 2011).

 Sin embargo, una cosa es cómo la industria cultural banaliza los conceptos que

surgen en el ámbito de los estudios literarios y otra bien distinta es que nosotros, como

teóricos de la literatura, no entendamos el fenómeno de la metanarratividad en toda su

profundidad y no nos resulten apasionantes sus muchas e interesantísimas implicaciones

en la literatura. Nada menos banal ni superficial que el discurso metaliterario, ese juego

de  espejos  que  multiplica  las  capas  de  sentido  y  nos  hace  replantearnos  el  propio

circuito de comunicación literario, las fronteras mismas entre la ficción y la realidad,

entre la teoría y la praxis literarias, a la vez que reflexiona, diserta sobre nuestro objeto

de estudio,  convirtiéndose él  mismo en teoría  literaria.  El  texto  metaliterario es  un

preciado objeto de estudio, porque contiene un discurso sobre sí mismo, esto es, porque

se ha convertido  ya  en  objeto  de estudio  mucho antes  de  que lleguen los  lectores-

críticos, y en él  intentio auctoris, intentio operis e  intentio lectoris se ponen en juego

simultáneamente y desde el principio, de modo que el autor se desdobla para convertirse

también en el primer lector crítico, en el primer intérprete de su propia obra. 
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Entendemos en cierta medida el reproche vilamatasiano y su negativa a aceptar

de buen grado la etiqueta de escritor metaliterario60, ya que, como él mismo observa, al

colocar  tal  etiqueta  a  su obra,  muchos críticos  reducen su estilo  al  fenómeno de la

intertextualidad y la presencia de las citas (y no precisamente con buenas intenciones,

sino más bien señalando la inclusión de otros textos dentro de los textos vilamatasianos

como un defecto o una lacra), quedándose además en la superficie de tal fenómeno (ésa

que cuantifica las citas aparecidas o hace inventario de los autores referenciados en los

textos  vilamatasianos,  sin  indagar  en  el  fondo  filosófico  del  asunto,  en  cómo tales

elementos  intertextuales participan  de  la  crítica  al  concepto  de  sujeto  moderno  y

contribuyen  a  enriquecer  la  fascinante  reflexión  sobre  la  alteridad  como  principio

constitutivo del ser que Vila-Matas lleva a cabo a lo largo de su obra, especialmente en

la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento), alcanzando a ver tan sólo la punta del iceberg

de lo que Genette llamó literatura en segundo grado (cuando en la obra vilamatasiana

aparecen casi todos los tipos de transtextualidad descritos en Palimpsestos), y dejando,

además, de prestar atención a otros muchos aspectos de la obra vilamatasiana menos

evidentes o más “prestigiosos” (resulta cuanto menos curioso que siempre se señale la

presencia de los textos ajenos en la narrativa vilamatasiana y en pocas ocasiones se

estudie o profundice en la enorme potencia poética de su escritura). 

Y así, mientras algunos críticos seguían reprochando a nuestro autor el “exceso”

de  citas  y  referencias  textuales  ajenas  en  sus  libros,  dando  palos  de  ciego  y  sin

adentrarse en el meollo del asunto, en el posicionamiento filosófico que latía tras esa

técnica del re-ensamblaje de citas (que Vila-Matas lleva al límite por primera vez en

Bartleby y compañía), en el cuestionamiento de la identidad del sujeto entendida tal y

como la Modernidad central la había conceptualizado (identidad individual, centrada y

cerrada;  identidad  única,  que  es,  a  la  postre,  la  identidad  del  sujeto  burgués  que

precisaba “armar” el capitalismo), él mismo lo explicaba en su brillante texto Me llamo

Tabucchi como todo el mundo: 

60  Lo cierto es que, con el concepto de  metaliteratura, a la luz, sobre todo, de los estudios de Linda
Huchteon, ha ocurrido algo bien curioso en los últimos años: por un lado, un sector de la crítica más
apegado a la Modernidad y su pensamiento “fuerte” ha asociado el término a una determinada manera,
posmoderna en su peor versión, de entender la literatura que, efectivamente, anda también ligada a
cierta mirada light que confunde metaliteratura e intertextualidad con el puro pastiche, mientras que,
por  otro  lado,  los  representantes  de  la  Posmodernidad  triunfante,  rechazan  lo  metaliterario
precisamente por considerarlo pedante y ligado a la cultura enciclopédica moderna, haciendo alarde de
ese discurso antiteórico y antiintelectual tan de moda entre los malos apólogos de Lyotard. 
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“Puede parecer paradójico,  pero he encontrado siempre mi
originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las
ideas  o  frases  adquieren  otro  sentido  al  ser  glosadas,
levemente retocadas, situadas en un contexto insólito […] Sí,
es verdad. Escribimos siempre después de otros. Y a mí no
me causa problema recordar frecuentemente esa  evidencia.
Es más, me gusta hacerlo, porque en mí anida un declarado
deseo  de  no  ser  únicamente  yo  mismo,  sino  también  ser
descaradamente los otros” (Vila-Matas, 2011: 304-307). 

Y es que, de las “acusaciones” que desde ciertos sectores de la crítica se hacen a

Vila-Matas  de  “vampirismo”,  de  “parasitismo  literario”,  desde  esa  lectura  a  veces

malintencionada y pueril que ve en la presencia de tantas citas la ausencia de una voz o

un talento propios, cuando no una muestra de petulancia o pedantería, el propio Vila-

Matas hace tiempo que decidió defenderse, como suele hacerlo con casi todas aquellas

cosas de las que lo “acusan”, asumiendo el discurso de sus detractores y revertiéndolo

en su favor: mostrando, con inteligencia e ingenio,  que lo que algunos le reprochan

como el lastre de su estilo, lo que los demás le afean como defecto, es precisamente su

mayor virtud, su gran audacia literaria. Y el tiempo, normalmente, suele darle la razón,

ya que cada vez son más los escritores y críticos que llegan a Vila-Matas fascinados

precisamente  por  esa  habilidad  suya  de  convocar  en  sus  textos  a  las  voces  más

interesantes  de la  literatura del  S.XX. No en  vano Mercedes  Monmany lo  llama el

“translector”, Juan Villoro llega a decir de él que “practica una lectura de investigación:

lee a los demás hasta volverlos otros” (Villoro, en Heredia, 2007: 364) y Domínguez

Michael afirma que es el “postulante de un canon” literario alternativo. 

Pero vayamos a lo importante ahora: nos ciñamos o no a la etiqueta crítica de

metaliteratura, lo cierto es que la escritura vilamatasiana se inscribe de pleno en una

tradición que, si bien se remonta al propio Cervantes61, ha sido clave en la literatura de

finales del S.XIX y prácticamente todo el S.XX, y que sin duda está ligada al llamado

giro lingüístico o giro hermenéutico de la filosofía y el pensamiento modernos. En esa

tradición,  que  entronca  con  el  pensamiento  de  Nietzsche,  Heidegger,  Wittgenstein,

Gadamer, Derrida o Foucault, varias corrientes y autores dan a luz una literatura que
61  Cuando Fernando Clemot pregunta a Vila-Matas si  en sus próximos libros piensa abandonar ese

“tono”, éste contesta hábilmente: “Se olvida en España que  El Quijote no sólo es una industria de
algunos  catedráticos,  sino  la  obra  que  funda  la  metaliteratura  mundial.  Despedirme  de  esa
metaliteratura sería como despedirme de Cervantes y abrazar a Jacinto Benavente” (Clemot, 2009).
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siente la necesidad de cuestionarse a sí misma y de reflexionar sobre la propia condición

de la ficción dentro de los textos. Lo que se pone en duda, dado el carácter discursivo de

lo que llamamos “realidad”, dado que somos esos “intérpretes” (que diría Heidegger)

que comprenden nombrando, que acceden a “lo real” sólo mediante la mediación del

lenguaje, es que haya algo que escape al territorio de la ficción (la realidad es siempre

discursiva, posee un carácter retórico y narrativo): es decir, lo que se pone en jaque, a la

postre, son las dicotomías de lo verdadero y lo falso, la ficción y la realidad, diluyendo

las fronteras, borrando las distancias entre tales oposiciones. 

Vila-Matas,  como veremos con detenimiento en el  capítulo cuarto de nuestro

trabajo, forma parte de esa tradición que surge a raíz de la sacudida provocada por el

pensamiento  nietzscheano,  que  da  lugar  al  llamado  giro  lingüístico.  Marcelo,  el

protagonista de Bartleby y compañía, llega a decir que no puede haber buena literatura

hoy en día que no reflexione sobre su propia condición de ser, que no cuestione su

propia posibilidad de ser, y que no surja precisamente de ese cuestionamiento, de ese

pensar en su agotamiento (una literatura que se haga posible sólo reflexionando sobre su

imposibilidad).  El  entronque  de  la  trilogía  metaliteraria  vilamatasiana  con  la

hermenéutica del giro lingüístico conformará, junto con la reflexión sobre la identidad

del sujeto, uno de los pilares de este trabajo, porque consideramos que ambas cuestiones

son las dos claves de bóveda de esa oscilación de la escritura vilamatasiana entre la

Modernidad y la Posmodernidad, de su situación en una línea de frontera móvil, cuya

búsqueda es nuestro primer objetivo. 

Esta tradición literaria en la que se inserta nuestro autor, que enlaza claramente

con la literatura borgeana, en lo metaliterario, y con la pessoana, en lo que a la reflexión

sobre la escisión/fragmentación del sujeto se refiere, hace que la escritura vilamatasiana

esté mucho más próxima a la literatura latinoamericana practicada por Julio Cortázar,

Roberto Bolaño, Ricardo Piglia o César Aira, a la literatura europea de Claudio Magris

o W. G. Sebald, a la escritura anglosajona de Paul Auster o a los textos del sudafricano

Coetzee, que a la escritura que vienen desarrollado los autores del estado español en las

últimas décadas (en el panorama estatal, se le ha emparentado con Javier Marías o Justo

Navarro, pero quizás el que sus nombres aparezcan juntos a menudo se debe más a que

los tres son unos “raros” dentro de la literatura de nuestro estado que al hecho de que

compartan una poética común), de ahí quizás que, como él mismo explica, su obra haya
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sido mucho mejor  comprendida  y recibida en general  por  los  lectores  y críticos  de

México, Argentina o Francia, que por los de su propio territorio:

“El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es su visibilidad
internacional. En mi caso particular, creo o imagino que ese problema lo he roto
de fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos
críticos crearon en los años ochenta. En vista de que no encajaba en esa narrativa
nueva  española  (donde  se  jaleaba  el  casticismo  y  el  rechazo  de  todo
experimentalismo), opté por escribir una literatura no nacional española. Y así
Portugal, Francia, México o Argentina se acercaron a mi obra mucho antes de que
ésta  fuera  mínimamente  aceptada por  mis  conciudadanos.  Me inscribí  en  una
tradición literaria híbrida en la que cabían el italo-germánico Claudio Magris y el
anglo-alemán  W.  G.  Sebald,  franceses  excéntricos  como  Perec  y  Roussel,
mexicanos como Sergio Pitol, argentinos como Ricardo Piglia, César Aira o el
inefable  Borges,  españoles  como  Juan  Benet  y  Javier  Marías”  (Vila-Matas,
2007c). 

Esa  tradición  híbrida,  reflexiva,  metaliteraria,  de  gusto  por  las  referencias

intertextuales y las citas,  culturalista  y profundamente intelectual,  cercana al  ensayo

literario,  que diluye las fronteras entre ficción y realidad,  dando cuenta a la vez del

carácter ficcional de toda realidad (en tanto narración, fábula) y de la potencial “verdad”

que  anida  en  toda  ficción,  es  una  tradición  que  en  la  literatura  contemporánea  en

castellano, efectivamente, ha sido más practicada por ciertos autores latinoamericanos

que por los escritores del estado español, éstos últimos más apegados al canon realista

que parece triunfar desde los setenta en nuestra geografía. En cierto modo, Vila-Matas

retoma la tradición cervantina y establece así un hilo, una continuidad que había sido

rota y que, quizás, los escritores latinoamericanos y europeos nunca abandonaron. Vila-

Matas se considera a sí mismo un escritor de estirpe cervantina, y no sólo por el tan

traído y llevado membrete de lo metaliterario, sino también por la presencia central del

humor y de la imaginación en sus textos, que lo alejan de la tradición realista que parece

imperar en las últimas décadas en el canon de nuestras letras. El escritor catalán asume

una  tradición,  la  inaugurada  por  el  Cervantes  de  El  Quijote, que,  según  su  propia

reflexión,  caló  y tuvo eco  en Europa,  mientras,  paradójicamente,  no encontraba  esa

misma continuidad en nuestro territorio, según explica en una entrevista concedida a

Carolina Gómez:

“Porque  en  España,  después  de  Cervantes,  viaja  el  Quijote a
Inglaterra  con  Tristam Shandy,  a  Francia  con Diderot,  viaja  por
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Europa pero no tiene una continuidad en España.  Es así,  es una
paradoja,  es  el  país  del  Quijote,  pero  que  no  ha  habido  esta
tradición  de  la  invención,  un  tratamiento  fantástico  que  tiene  el
Quijote, todo esto no se ha dado aquí. En ese sentido entronco con
el  Quijote por dos cosas, sin duda, por imaginación y por humor.
Parecen cosas muy sencillas pero no se dan tanto en la literatura
española,  sobre  todo  la  segunda,  el  humor  no  es  tan  frecuente,
sobre todo en la literatura castellana” (Carolina Gómez, 2010). 

Son incontables las veces en que Vila-Matas ha mostrado en público su rechazo

a la literatura canónica del estado español que le es contemporánea. Su falta de interés

hacia  unos  narradores  que  considera  anclados  en  una  tradición,  la  del  realismo

decimonónico,  pasado,  por  si  fuera  poco,  por  el  prisma  del  chovinismo  español

(chovinismo heredero  precisamente  del  ostracismo a  que  estuvo  sometido  el  estado

español durante las cuatro décadas del franquismo), le ha llevado al autoexilio literario,

a  sentirse  y  reivindicarse  extranjero,  extraño  en  su  propio  estado  de  origen,  y  a

mostrarse totalmente en desacuerdo con los críticos que han intentado incluirlo en eso

que en los años ochenta se llamó “nueva narrativa española”, donde dice encontrarse

más que incómodo: “Mi obra está escrita en un clima extranjero, de vivir en un lugar

que no es nuestro,  de exilio perpetuo, escrita con un profundo sentido de destierro”

(Ruiz Ortega,  2011).  Los círculos literarios del estado español funcionan, para Vila-

Matas, al modo siciliano, como una camarilla de “padrinos” que maneja a su antojo a

aquéllos que obedecen por la mera ambición de medrar; un auténtico juego de poder del

que el escritor catalán se siente, afortunadamente, y dentro de lo posible, al margen.

Estas “mafias”, dice Vila-Matas, han sido las encargadas de imponer el canon de las

letras españolas según sus propios gustos e intereses, encumbrando un tipo de literatura

cómoda  y  servil  con  lo  establecido  e  intentando  que  cualquier  propuesta  osada  y

diferente  fuese  rápidamente  desterrada  del  sistema  literario.  De  ahí  que  el  escritor

catalán no se sienta sólo un extranjero, un desterrado en su propio país, sino también

alguien mucho más cercano a los escritores latinoamericanos que a los “españoles”:

“El canon español forma parte de las mafias literarias instaladas hace
años. Ya ha quedado y fijado con unos nombres muy concretos, que
no responden a la realidad de cómo se ve en México a la literatura
española y no responde tampoco a como los franceses la valoran, que
tampoco corresponde para nada con el canon español. Lo que ocurre
es que España está muy aferrada al realismo literario y como en la
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tradición española se valora sobre todo esto, por lo tanto yo tengo una
libertad  creativa  más  propia  de  escritores  hispanoamericanos  que
españoles. Yo me identifico más con la libertad de creación, no solo
de  la  narrativa  en  Hispanoamérica  sino  sobre  todo  de  la  poesía,
aunque yo no escriba poesía” (Tejeda, 2001).

La explicación a ese profundo sentimiento de destierro, la encuentra Vila-Matas

en el  hecho de haber  nacido en Barcelona,  esa ciudad cosmopolita  que  siempre  ha

mirado más a Francia que a España; no en vano fue París la ciudad que el  escritor

catalán escogió para su “autoexilio” en los años sesenta. Ahí podría radicar, según él

mismo, una de las razones de su falta de empatía con la cultura “patria”, de su diferencia

y de su disidencia: “Mi formación cultural específicamente barcelonesa –democrática,

cosmopolita, lúdica- agravaba mi extrañeza ante mis brutos paisanos españoles, a los

que veía en pleno todavía Paleolítico. Y para colmo, el franquismo sociológico estaba

ahí  (continúa,  por  cierto)”  (Ruiz  Ortega,  2011).  El  suyo  es  un  proyecto  literario

claramente  erigido  en  contra  del  realismo  imperante  en  España,  en  oposición  a  la

escritura  de  sus  compañeros  de  generación:  “En el  gremio hispánico  predomina un

sector dinosáurico, que es recio aliado de nuestras apolilladas universidades y de las

convenciones narrativas de antes de la guerra de Cuba” (Vila-Matas, 2011: 350). 

Y es,  sin  duda,  la  particular  sensibilidad  vilamatasiana  hacia  los  proyectos

literarios  surgidos  en  distintos  contextos  históricos  y  en  diferentes  enclaves

geopolíticos, que, si algo tienen en común es precisamente el hecho de haberse erigido

como proyectos novedosos, arriesgados, personales, distintos, “originales” (si podemos

seguir usando esa palabra aun después de aceptar que todo está dicho y escrito ya),

muchas veces incomprendidos por los lectores y la crítica de su tiempo, que en cierto

modo  han  irrumpido  en  el  panorama  literario  para  ponerlo  patas  arriba,  para

desobedecer  las  reglas  del  juego hasta  entonces  asumidas  y  mostrar  que  éste  podía

jugarse de otro modo (y seguir, a pesar de todo, siendo el mismo juego), la que lleva a

nuestro autor, por un lado, a propugnar un modelo de estudios literarios que, en contra

de  las  catalogaciones  de  la  historiografía  positivista,  indaga  en  la  imbricación  de

literaturas  aparentemente  inconexas  (o,  al  menos,  no  conectadas  por  las  etiquetas

críticas al uso; literaturas nacionales, corrientes, escuelas, movimientos…) y, por otro,

concibe esa República Mundial de las Letras de Casanova (2001), donde las fronteras

de  las  literaturas  nacionales,  impuestas  artificialmente  por  los  estudios  literarios
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herederos  de la  ideología  del  poder  capitalista  afín  al  nacimiento  del  estado-nación

moderno, se diluyen. Vila-Matas se muestra beligerante con ese afán clasificador de la

historia de la literatura en literaturas nacionales, heredera del positivismo, y afirma que

es una “obviedad indiscutible” que no existen fronteras en la literatura. No sólo es un

escritor  que  cree  en  la  literatura  como  patria  autónoma  de  los  escritores,

independientemente de sus lugares de origen, es alguien que suscribe, además, que los

escritores  con  identidades  mestizas,  múltiples,  aquéllos  que  han  tenido  por  propias

varias  lenguas  y  han  pertenecido  a  varias  “naciones”,  han  dado  a  luz  propuestas

narrativas a menudo mucho más interesantes que los demás.  

Vila-Matas no es, pues, sólo un autor que se esfuerza por situarse fuera del canon

actual de las letras del estado español, que confiesa escribir siempre contra una idea

preestablecida y asumida de lo literario (él asegura que cada novela suya parte del deseo

de deconstruir una idea aceptada por el público y el mercado sobre qué es y qué no es la

literatura, contra una etiqueta crítica de ésas que nadie parece cuestionar o contra un

cliché literario de éxito), sino que, él mismo, además, a través de esa intertextualidad de

que hacen gala sus libros, de esa interdiscursividad (en el sentido que Cesare Segre y la

narratología otorgan al término, como diálogo dentro del texto literario con otros textos

pertenecientes a otros lenguajes artísticos, como los musicales o los cinematográficos) y

de una clara transdiscursividad (en el sentido que la semiótica de Vázquez Medel otorga

al término), propone en sus libros un canon literario personal, que mueve los cimientos,

revisa y reescribe esa historia de la literatura asumida por los manuales académicos, esa

historia lineal y prospectiva, y convoca dentro de ese canon alternativo a otras voces, a

menudo olvidadas o silenciadas por los intereses de los grupos de poder que “legislan”

el hecho literario. El que propone Vila-Matas es un canon heterodoxo, que demuestra

que,  más allá de la existencia  de distintas literaturas nacionales o de literaturas que

comparten una misma lengua, existe una hermandad entre ciertos autores que comparten

una forma de entender la literatura, ésa que les lleva a arriesgar, a atreverse a subvertir

lo  aceptado,  a  desafiar  convenciones  y  normas,  a  borrar  las  fronteras  en  el  hecho

literario, y convertir ese desafío en un hallazgo, en una senda nueva e inexplorada, en

posibilidad. 

Los buenos escritores, para Vila-Matas, tienen siempre algo de extranjeros, de

extraños  en  sus  propios  enclaves  geográficos  e  históricos.  El  canon  que  propone  e
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inventa Vila-Matas en sus obras y entrevistas se enfrenta claramente al canon “oficial” y

está, además, como ya hemos insinuado, repleto de escritores que habitan las fronteras,

escritores plurilingües o con una identidad nacional doble, imprecisa, que en virtud de

esa existencia medianera, logran alejarse de la literatura que les es contemporánea y

emprender una escritura radicalmente distinta, personal. Es, por ello, un canon que se

esfuerza en romper o diluir las fronteras que la crítica se empeña en trazar entre las

distintas  literaturas:  “Existe  una  rara  serie  de creadores  que por  íntima vocación se

convierte en una unidad que asimila lenguas y ecos de lenguas diferentes. Su obra es

puente y sitio de encuentro. Nupcias de dos o más culturas. Antena que percibe lo que

de realmente importante late bajo la superficie” (Vila-Matas, 2008b: 41).

 El  tipo/modelo  de  escritor  que  Vila-Matas  propone  en  sus  textos,  del  que

claramente participan muchos de sus escritores de referencia y él mismo, es un escritor

en una “fuga sin fin” de sí mismo, que rechaza cualquier hogar estable, que se siente de

algún modo incómodo en el mundo; un pensador nómada, a la manera de Deleuze, que

siente cierta extrañeza con respecto a la realidad que se juega fuera de los límites de su

propio mundo de conciencia: es, en cierto modo, un ser extravagante, excéntrico, un

“raro” que no termina de encajar en ninguno de los hogares que se le ofrecen, hasta el

punto de encontrar en la escritura la única casa posible (pero ya nos detendremos en el

tercer  capítulo de esta tesis  a  analizar más minuciosamente ese tipo de escritor  que

conforma el  canon  literario  de  Vila-Matas).  Lo  vilamatasiano  está  entrecruzado  por

entero por ese carácter extranjero, ese sentimiento de extrañeza con respecto a la cultura

y la “realidad” a la que se supone que pertenece, que se materializa, como hemos visto,

en el rechazo a la cultura imperante en el estado español y en la reivindicación de un

determinado  tipo  de  literatura  que  no  entiende  de  identidades  nacionales,  sino  de

criterios estrictamente estéticos y puramente literarios:

«No es que me guste ser extranjero, es que lo soy: ya he dicho
muchas veces que me gusta -como posición metafísica ante la
vida- ser como Walter Benjamin en la frontera de Port-Bou en
su último día: “No tener nada y ser extranjero siempre”. Y, por
otra  parte,  ¿por  qué  tendría  que  leer  a  la  española  Lucía
Echevarría  pudiendo  leer  a  Fleur  Jaeggy,  Virginia  Woolf  o
Simone Weil, muy superiores francamente?» (Clemot, 2009).

Y es por ese fuerte sentimiento de extranjería por lo que a Vila-Matas no sólo no
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le molesta recordar cómo su obra pasó desapercibida para la crítica de nuestro país en

sus  inicios,  sino  que  subraya  ese  hecho  e  incluso  hace  gala  de  él.  Sobre  la  tardía

recepción de su obra, nuestro escritor ha repetido en distintas entrevistas que considera

un elogio el haber sido rechazado por los críticos del estado español en sus primeras

publicaciones. Para él, toda voz narrativa que esté emprendiendo un camino nuevo y

arriesgado,  que  esté  proponiendo  una  literatura  distinta,  alejada  de  la  senda

preestablecida  y  del  canon  imperante,  está  abocada  a  generar  cierta  extrañeza  en

lectores y críticos. La tarea del escritor “funámbulo” es la de seguir avanzando sobre su

cuerda floja, desoyendo las voces críticas y a los que constantemente esperan que caiga,

y emprender un camino en solitario, una larga carrera de fondo, reafirmándose en su

diferencia, que será, a la postre, la que confiera a su obra una voz propia:

«Es buena señal que a uno, en los primeros años, cuando irrumpe con
su mundo singular y propio, no le entiendan. Señal de que hay un autor
valiente, dispuesto a llevar la contraria a los que han elegido el camino
fácil de repetir las fórmulas de éxito. Por eso no voy a quejarme de que,
por ejemplo, un libro como Historia abreviada de la literatura portátil,
que apareció en 1985, fuera visto por la crítica española, en general,
como un ejercicio light en medio de las severas novelas “importantes”
que se publicaron aquel año. Aquel libro light es hoy casi un clásico
(confío  en  que  no  llegue  a  clásico  del  todo  para  que  no  pierda  su
renovada frescura) y en cambio las severas novelas de aquel año han
sido olvidadas. Yo ya lo sabía, pero en aquellos días no podía hacer
nada mejor  que morderme la lengua,  ver desfilar  la caravana de los
mediocres  de  moda  que  promocionaban los  suplementos  españoles»
(Ruiz Ortega, 2011).

Sin  embargo,  por  más  que  Vila-Matas  se  congratule  de  la  demasiado  tardía

aceptación de su literatura en el contexto del estado español, no podemos menos que

advertir en sus palabras una veta de amargura. Hay cierto resentimiento, cierto dolor,

cierta  desazón,  en la  manera  en que Vila-Matas  cuenta  cómo ha sido tratado como

escritor en su propio país de origen. Ese rechazo no debe haber sido un hecho fácil de

asimilar, aunque el tiempo haya dado la vuelta a su situación y ahora prácticamente se

haya convertido en el autor de moda de nuestra literatura, para alguien que reconoce

tener  auténtico  pavor  a  las  malas  críticas  y  que  asegura  sentir  un secreto  deseo  de

venganza para con los detractores públicos de su literatura, sobre todo cuando considera

injustas las acusaciones que se hacen a su obra (Heredia, 2007: 415). No en vano, aún

hoy, Vila-Matas recuerda con resentimiento esa famosa crítica de Leopoldo Azancot a
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una de sus primeras obras y hace chanza de este crítico. Vila-Matas, por tanto, no tiene

miedo a reconocer la importancia que da a las malas críticas y hasta qué punto éstas le

afectan.  Sin embargo, a pesar de la rabia que puede traslucirse en ocasiones de sus

palabras, Vila-Matas deja claro que quizás ha sido precisamente ese sentir siempre el

viento en contra, ese permanente cuestionamiento de su obra, cuando no ese ninguneo al

que ha sido sometido durante décadas, una y otra vez, los que lo han hecho ser quien es.

Las críticas a su obra, incluso las malas o, quizás precisamente las malas, han sido un

elemento importante a la hora de perseverar y moldear su estilo. Su posición incómoda

en el sistema literario español en las primeras décadas de su escritura, ha contribuido a

que posea  esa  voz  propia  que  hoy casi  nadie  se  atreve  a  cuestionar  y  que  muchos

reconocen como la responsable de una de las narrativas más originales e interesantes del

panorama estatal, considerando a Vila-Matas uno de los mejores autores vivos en lengua

española. Las críticas, pues, son en el universo vilamatasiano esa arma de doble filo

que, si bien al principio hiere, acaba siempre tornándose en contra de aquéllos que la

blandieron. Vila-Matas siempre consigue revertir en su favor las malas críticas, tanto

para hacerse más fuerte en lo personal como para reafirmarse en su propio proyecto

narrativo, tal y como reconoce en una entrevista publicada en Quimera: 

“Prefiero no ser consciente de dónde estoy, ni de mi importancia o
falta  de  ella.  De  algo  sí  estoy  seguro:  de  haber  abierto  ciertos
caminos,  haberme  siempre  aventurado  y  corrido  ciertos  riesgos.
Ahora me va bien, pero durante treinta años no me han hecho ni
caso. Eso ha sido muy bueno para mí. Ha representado un estímulo
para  seguir,  me  ayudaba  a  hacerme  más  fuerte,  a  endurecer  el
discurso. (García, Amadas y Velasco, 2008). 

Pero, para ser justos, lo cierto es que poco queda ya en Vila-Matas de ese autor

“ninguneado” o ignorado por el mercado y la crítica mediática (en el contexto de la

crítica más académica, se ha de decir, por justicia, que los estudiosos no tardaron tanto

en darse cuenta de la potencialidad de su literatura) que él mismo recuerda haber sido.

El escritor catalán ha pasado de ser, en la última década, ese autor excéntrico, outsider,

que se consideraba a sí mismo un desterrado, un autoexiliado (ese autor marginal y

periférico), a ser uno de los escritores españoles de mayor prestigio académico y mayor

éxito en el mercado, a ocupar una posición claramente central en el sistema literario
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español62. Esto ha llevado aparejado, como no puede ser menos, un cambio que afecta a

su  propia  cotidianidad  y  que  no  deja  de  generarle  ciertas  contradicciones  e

incomodidades. Vila-Matas hace tiempo que se debate entre el escritor privado que le

gustaría  seguir  siendo  y  la  figura  pública  que  es.  Él  es  muy  consciente  de  las

contradicciones que le generan diariamente las firmas de libros, las apariciones en los

medios y las conferencias a las que obliga la profesión de escritor una vez inscrita de

pleno en el mercado, y hace frente a tales contradicciones con dos elementos clave en su

escritura: la  autoparodia y la ironía. Quizás su empeño en escribir sobre autores que

decidieron callar o desaparecer, perderse, a la manera de Rulfo, Sallinger o Pynchon;

quizás esa admiración por un escritor como Walser, discreto y “odiador” del poder y de

la fama; quizás esa penúltima novela suya, Aire de Dylan, como oda al fracaso y a los

fracasados, no sean más que intentos de purgarse mediante la ficción de su realidad

como autor “de éxito”. En la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento queda bien clara esa

idea romántica vilamatasiana del escritor, ese estereotipo del autor solitario, entregado a

su trabajo, ajeno al mercado y a la influencia de los lectores, muy alejado de esa clase

de escritores que produce en cadena la industria cultural actual.  Doctor Pasavento es

una oda, de principio a fin, a esa estirpe, casi extinta hoy, de escritor discreto y apartado

del mundo, ese escritor que practica una escritura privada, que huye de la fama y de lo

público, procurando su propia y lenta desaparición. El propio Andrés, narrador de la

novela,  no  hace  otra  cosa  que  luchar,  que  debatirse,  durante  más  de  cuatrocientas

páginas,  entre  ese  deseo  de  desaparecer,  de  apartarse,  de  huir  de  lo  público,  y  ese

impulso  vanidoso  que  todos  albergamos,  que  le  hace  esperar  secretamente  que  lo

busquen, que lo extrañen, que reclamen su vuelta al mundo. En las propias palabras de

Vila-Matas, Walser “es el escritor sumido en la obra, discreto, antimediático, humilde;

imagino que todo lo que me gustaría ser y que no soy porque, si lo fuera, me entraría

una gran angustia” (Ruiz Ortega, 2011).

De todo lo dicho se trasluce que ese pensamiento vilamatasiano, que amplifica y

celebra la diferencia a la vez que sigue buscando lo universal más allá de las fronteras

62  Sin embargo, ha logrado conservar,  en ese proceso de inclusión en el  centro del  sistema, en ese
movimiento desde la periferia, su “esencia” díscola y su espíritu crítico, de tal suerte que su literatura
no ha sido reabsorbida y fagocitada por la cultura oficialista, como suele ocurrir con los discursos que
acaban  por  ocupar  una  posición  central,  sino  que  se  ha  convertido  en  esa  especie  de  artefacto
explosivo que dinamita desde dentro, el sistema literario.
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trazadas  por  el  racionalismo moderno63,  da  de  nuevo  cuenta  de  la  oscilación  de  la

escritura de Enrique Vila-Matas entre cierta lectura de la Modernidad (no la que triunfó;

no ésa  que  se  convirtió  en  el  dispositivo  intelectual  perfecto  para  el  triunfo  de  las

primeras fases de expansión del capitalismo y para la consolidación del poder de la

burguesía,  sino esa otra  Modernidad que  creía  en los  universales  éticos,  estéticos  y

humanos, y en que éstos traerían consigo la paz y la justicia sociales) y una determinada

manera de concebir lo posmoderno (que tampoco tiene nada que ver con el relativismo

absoluto de la Posmodernidad triunfante ni con su cínica conclusión de que todo son

“juegos de lenguaje” e “hiperrealidad” -con esa Posmodernidad que se ha convertido en

la coartada perfecta del capitalismo en su recién inaugurada fase neoliberal- sino con

esa otra Posmodernidad que se nos presentaba como posibilidad de deconstrucción y re-

escritura  de  la  racionalidad  moderna,  como  alternativa  capaz  de  alumbrar  nuevos

caminos  de  resistencia).  Y  en  ese  entre-lugar,  en  ese  intersticio  que  ocupan  el

pensamiento  y la  obra  vilamatasianos,  se  obra  el  “milagro”  de  concebir  ese  Tercer

Espacio híbrido donde lo universal y lo particular cohabiten y confluyan, abriéndonos a

nuevas posibilidades de ser: 

“Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una
literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad
pueda  bailar  en  la  frontera  con  lo  ficticio,  y  el  ritmo  borre  esa
frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre.
De  un  tiempo  a  esta  parte,  creo  que  cada  vez  más  la  literatura
trasciende las fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas
sobre la universalidad de la naturaleza humana” (Vila-Matas, 2001). 

Con  este  recorrido  por  algunas  de  las  cuestiones  esbozadas  en  el  anterior

epígrafe, vistas ahora bajo la lupa del propio Vila-Matas, hemos tratado de subrayar,

pues, nuevamente, ese carácter híbrido del pensamiento y la obra vilamatasianos, que

convierte la suya en una escritura intersticial,  a la vez que nos hemos esforzado en

comprender el alcance del interés de nuestro autor por el discurso crítico y por la teoría

literaria. Vila-Matas es alguien que sigue muy de cerca lo que los estudiosos de su obra

tenemos  que  decir;  alguien  con  un  enorme  interés  en  leer,  investigar  y  contrastar

estudios y opiniones sobre su propia obra y, lo que lo convierte en un autor aún más

63  Resulta cuanto menos curioso que la Modernidad partiera de la búsqueda de universales metafísicos
para acabar materializándose en esa obsesión cientificista que todo lo disecciona y compartimenta, tan
preocupada en separar y poner límites.
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atractivo para la crítica, un autor siempre dispuesto a incorporar las aportaciones críticas

sobre su obra que le resultan más certeras, así como los debates teóricos que más le

interesan,  a  su  propio  discurso  y  a  su  propia  escritura  (a  sus  textos,  artículos  y

entrevistas). Por eso, no es sólo un autor que sigue muy de cerca lo que se dice sobre su

obra,  que tiene un interés  especial  en el  discurso crítico y en los  estudios  sobre su

narrativa, sino que es, sobre todo, como ha quedado patente con este recorrido por sus

opiniones sobre la literatura propia y la ajena, un escritor que esconde dentro de sí a un

crítico, a un teórico de la literatura, a un comparatista. Quizás sea ése el motivo por el

que la nómina de estudiosos que se acercan a su obra y se deciden a permanecer en ella,

crece cada día más.

 

177



II.4. Transitando el filo del abismo o cómo escribir en la línea de

frontera

Se vive ya no en las cadenas de amor y
odio,  sin  sí,  sin  no,  voluntariamente
cerca,  voluntariamente  lejos,  de
preferencia  esquiva,  evasiva,
elusivamente:  presto  a  escapar,  a
remontar el vuelo.

Nietzsche

Creo que no soy capaz de entender la
literatura  si  no  es  como  un  frente
abierto a la imaginación y a propuestas
nuevas que entronquen con la tradición,
pero para  ampliarla tras haberle dado
un viaje completo por el espacio.

Enrique Vila-Matas

Uno de los rasgos que hacen de la escritura de Vila-Matas un reto apasionante

para la crítica y la teoría literarias es su carácter fronterizo y permanentemente esquivo.

No se trata sólo de que su obra se haya dedicado con más persistencia que a cualquier

otra cosa a romper con la narratividad clásica y con la concepción “moderna” de los

géneros, sino que también se ha zafado de las conceptualizaciones al uso de la literatura

posmoderna, para situarse sin situarse (o para situarse a fuerza de cambiar de situación

constantemente) en un  entre-lugar, en un  Tercer Espacio64 que tratamos de definir. En

esa búsqueda incansable de una escritura híbrida, mestiza, que dé a luz una literatura

otra,  siempre  a  medio  camino  de  cualquier  definición  preestablecida  de  la  misma,

siempre negando las etiquetas preexistentes y carente de todo afán estabilizador  del

sentido, lo que queda patente es que a Vila-Matas le divierte indefinirse: esto es algo

64  Ese  Tercer  Espacio no  es  moderno  ni  posmoderno,  pero  tampoco  queremos  denominarlo
transmoderno,  en  la  medida  en  que  el  concepto  de  Transmodernidad,  tal  y  como  lo  describe
Rodríguez Magda, que fue la autora que lo puso en circulación, es más lo posmoderno superado o
llevado a su extremo que un espacio de intercambio y diálogo entre lo moderno y lo posmoderno, que
un  entre-lugar por el que transiten ambos imaginarios simbólicos o, mejor, por el que transiten las
propuestas  más  críticas  y  periféricas  de  ambos  imaginarios.  En  cualquier  caso,  la  noción  de
Transmodernidad acuñada por Rodríguez Magda sigue participando de las oposiciones metafísicas
denunciadas por Derrida y de la dialéctica hegeliana y, como vimos al comienzo de nuestra reflexión,
nos parece que posee una veta neo-conservadora que se aleja diametralmente de nuestra búsqueda.
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que se refleja en cada elemento estilístico y temático que se pone en juego (no es casual

que usemos esa expresión, poner en juego, porque ese empeño en escabullirse de todo

sentido estable tiene mucho del espíritu lúdico de las vanguardias) en sus textos. Al

escritor catalán le gusta jugar al escondite y, en su empeño por aparecer y desaparecer

constantemente, y por hacerlo cada vez bajo un disfraz distinto, la persecución puede

acabar resultando tan delirante como si estuviéramos dentro de una novela de Pynchon.

Alberto Navarro, en su artículo El silencio y las líneas de fuga en la escritura de Vila-

Matas, afirma, incluso, que la escritura vilamatasiana lleva el juego de la ambigüedad y

el despiste hasta tal punto que se gesta en contra de, en oposición a sí misma:

“La  escritura  de  Matas  está  permanentemente  en  un
juego de oponerse  a  sí  misma,  de negarse  su propia
existencia, y en esa lucha encuentra su propio sentido
para ser. Deleuze y Guattari dirían que la escritura que
es  máquina  de  producir  mundos,  máquina  que  traza
líneas  de  fuga,  de  huida,  en  el  caso  de  Vila-Matas
parece  que  funciona  siempre  averiada,  funciona
torpemente, y en agónica lucha contra el silencio que la
manda callar y apagarse” (Navarro, 2008: 136).

Esta constante oscilación, este perpetuo movimiento que se guarda de recalar de

manera definitiva en lugar alguno, es lo que hace de Vila-Matas, a la vez, el cielo y el

infierno de todo crítico o teórico de la literatura que se proponga rastrearlo. Acecharlo

no es otra cosa que dar vueltas en torno a las grandes cuestiones de la filosofía y la

literatura  modernas  (el  silencio  y la  escritura,  la  vida  y la  muerte,  el  lenguaje y la

realidad, la identidad del sujeto, la imposibilidad de la literatura), pero también, y sobre

todo, a los asuntos que ha puesto sobre la mesa la teoría literaria del último siglo (la

problematización de la noción de autor, de las clasificaciones genéricas, la cuestión de

la  literatura  como  territorio  autónomo  de  sentido,  los  límites  realidad/ficción),  sin

recalar  en  posiciones  definitivas.  Su  escritura  es  un  comentario  infinito  sobre  la

escritura  de  otros  y  la  propia,  que  parece  rehuir  a  toda  costa  cualquier  exégesis

concluyente y que se niega a instalarse de manera definitiva en ninguna certeza, pero

que, a la vez, huye decididamente de adoptar la solución fácil del relativismo absoluto y

el “nihilismo pasivo” al que nos aboca la Posmodernidad triunfal, para buscarse en un

territorio incierto, en una difusa línea de frontera que es tierra de todos y de nadie,

donde se busca aún un mundo dotado de sentido, aunque se advierta con ironía del
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sinsentido de tal búsqueda, abocada irremisiblemente al fracaso:

“Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer en nada, por
ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorías opuestas (…) Quizás mi viaje,
el viaje de mi conciencia, sea el que va a la nada, pero construyendo un
sólido y contradictorio sistema de coordenadas esenciales para explicar
mi  relación con la realidad y la ficción,  mi  relación con el  mundo”
(Vila-Matas; en Irene Andrés-Suárez y Ana Casas, 2008: 12).

  

Ir detrás de los textos de este mezclador de teorías opuestas es como jugar al

escondite con alguien que no para de moverse: cuando crees que has descubierto su

guarida,  ya se ha hecho con un nuevo refugio; cuando imaginas que sabes a dónde

apunta su discurso, éste se desdice para señalar una posibilidad otra, un nuevo lugar en

el que situarse. El peregrinaje del sentido en los textos de Vila-Matas es una constante y,

a menudo, es la ironía la que desmonta cualquier afirmación con visos de sentencia,

invitando al  lector  a la  permanente duda sobre la intención u opinión última de las

distintas  voces  que  atraviesan  las  novelas  vilamatasianas65 (aunque  también  es  a

menudo, como hemos señalado, detrás de la risa donde encontramos al Vila-Matas más

serio). Pero su ironía no adopta la forma posmoderna del  pastiche, sino que entronca

directamente con la tradición de la literatura del absurdo66, ésa que señala el sinsentido

del mundo a través de una risa desencantada, con el poso de una herida vieja; la que da

cuenta del dolor por la imposibilidad de encontrar un sentido último en la realidad:

“Es el  último heredero de la tradición de la  literatura  del
absurdo,  decantado  hacia  una  ancestría  que,  frente  a  la
irracionalidad de lo real, prefiere reírse –Kafka, Perec- que
cortarse  las  venas  –Camus,  Bernhard-.  Vila-Matas  opera
amalgamando dos estrategias a menudo escindidas: medita
desde  la  desolación  moral  en  el  cauce  de  una  narrativa
hilarante.  La ironía como premio de consolación” (Álvaro
Enrigue; en Felipe Ríos, 2012: 35).

65  El propio Vila-Matas observa en una entrevista: “En general, creo que la tendencia que tiene mi
humor es la de reírse de mí o, mejor dicho, de lo que escribo. Después de unas parrafadas densas y
trascendentes, el humor aparece de golpe para puntuar lo dicho y ponerlo patas arriba todo, dejarlo
totalmente en entredicho. Digamos que a mi humor le gusta llegar siempre después de lo que he
escrito y comentarlo”. Es un comentarista muy irreverente, que por lo general desmonta el sentido que
había estado cogiendo el texto y lo lleva a un terreno yo diría que más ingenuo, pero también más
verdadero”. 

66 El profesor Domingo Sánchez-Mesa conecta el humor vilamatasiano con la risa carnavalesca 
bajtiniana y ésta, a su vez, con la tradición de la negatividad centroeuropea.
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 El del escritor catalán es un pensamiento errático, vagabundo a la manera más

nietzscheana: pensamiento que no quiere instalarse en ninguna verdad más tiempo de la

cuenta (porque contempla el aserto nietzscheano y sabe que “el mundo verdadero se ha

convertido en fábula”, y nada hay que no sea ficción, literatura) y que, por encima de

cualquier otra cosa, pretende dar cuenta de la incerteza de una realidad en permanente

movimiento que hace fluctuar con ella a toda verdad que se pretenda definitiva. Y, de

tanto jugar al despiste, hay que admitir que, a veces, seguir el rastro a sus escritos puede

ir  acompañado  de  cierta  sensación  de  mareo,  de  vértigo.  Como  apunta  muy

certeramente David Morán (2010, en prensa): “Enrique Vila-Matas es la gran incógnita

de  la  narrativa  contemporánea;  un  inmenso  signo  de  interrogación  al que  le  gusta

aparecer y desaparecer entre los párrafos de sus novelas y al que cualquier definición,

por ajustada que pretenda ser, le viene excesivamente holgada”.

En esta persecución incesante del escritor, descubrimos una narrativa poliédrica,

profundamente compleja, proclive a la ambivalencia, incluso contradictoria en muchas

ocasiones (como ha de serlo cualquier escritura que se proponga, en última instancia,

jugar con el lector al escondite). El pensamiento paradojal anida en el corazón mismo de

la escritura vilamatasiana, deliberadamente equívoca, señera en su imprecisión. No se

puede esperar menos de quien considera la literatura un baile de máscaras, de quien

escribe para ocultarse mucho más que para mostrarse, de quien prefiere la impostura del

antifaz a la verdad del rostro desnudo (de quien se siente más fielmente retratado, más

cerca de sí mismo, precisamente cuando su rostro se oculta tras la máscara), pues duda,

y mucho, a la manera más nietzscheana, de que existan algo más que máscaras en el

mundo (o, cuando menos, duda de que, de existir ese rostro desnudo de las cosas, pueda

sernos desvelado o podamos dar cuenta de él a través del lenguaje). 

Vila-Matas  ha  de enfrentar  muchas  contradicciones;  sus  personajes  inciden a

menudo en el odio a la academia, al mercado literario, al poder ejercido en el ámbito

intelectual,  pero  fuera  del  enunciado  literario,  en  ese  ámbito  que  damos  en  llamar

realidad,  sus  libros  no  dejan  de  ganar  lectores  y  crecer  en  número  de  ventas.  La

academia lo incluye cada vez más en sus programas y la crítica hace fiestas a cada una

de sus nuevas criaturas literarias. Vila-Matas es, al fin, un escritor que se disfraza de

outsider para firmar sus libros en Sant Jordi, alguien que escribe sobre la literatura que

pasó de la periferia al centro del sistema (Kafka, Musil, Joyce, Pessoa), disimulando no
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darse cuenta de que él mismo es un paradigma de este desplazamiento. Quizás ésa sea la

manera  que  Vila-Mas  ha  encontrado  de  purgarse  de  su  propio  éxito  y  de  las

incomodidades que puede generarle el haber entrado en el Parnaso de los escritores de

esa España cuya altura literaria y cultural tanto desdeña (no podemos olvidar que, hasta

hace bien poco, él mismo se ha reiterado en entrevistas y artículos en el desprecio que le

produce la cultura oficialista española que, a la vez, tanto le ha despreciado a él en el

pasado).  Es  obvio  que  ahora  Vila-Matas  ya  está  muy  lejos  de  ser  ese  escritor

ninguneado e invisibilizado, periférico y underground, que fue en su día, pero también

es cierto que su desplazamiento hasta el centro del sistema literario no ha cambiado un

ápice lo arriesgado de su propuesta.   

La contradicción recorre también a todos sus personajes. Podríamos decir que el

sujeto que protagoniza la narrativa vilamatasiana (es el caso de Marcelo, el oficinista

jorobado de Bartleby y compañía que logra salir de su bloqueo literario de veinte años

escribiendo sobre los escritores que dejaron de escribir, o de Girondo, el narrador de El

mal de Montano que pretende curarse de su enfermedad literaria encarnándose en la

literatura  misma,  o  del  propio  Andrés  Pasavento,  que  persigue  obsesivamente

desaparecer, dejar de ser quien es, convertirse en otro, con el único fin de reafirmar su

identidad) se encuentra a sí mismo sólo después de haber procurado concienzudamente

perderse; ejecuta una doble maniobra que lo lleva a la disolución, al asesinato de su yo

cerrado y centrado en el marasmo de “los otros”, de la alteridad que lo entrecruza, con

el  objetivo paradójico (y aquí  es  precisamente donde se separa  radicalmente  de los

posmodernos al uso) de afirmar su identidad, de convertirse en un ser único, de obtener

una personalidad y una voz propias. El texto se atiborra de citas porque el yo no olvida

la deuda que tiene con lo ya escrito, renuncia al imperativo moderno de la originalidad y

reconoce  su carácter  subalterno,  deja  patente  que escribe  siempre  después  de otros,

pero convierte la orquestación de todas las voces que lo pueblan, el reensamblaje de

textos  ajenos,  el  “parasitismo” literario,  en  un  programa estético  propio  con el  que

pretende, en última instancia, hacer surgir una voz propia y personal: su voz. 

Ese yo de las novelas de Vila-Matas, que a primera vista podría encajar en la

noción  posmoderna  de  sujeto  descentrado,  múltiple  y  escindido  –ese  sujeto  que,

“aporísticamente”,  proclama su propia muerte,  su disolución: sujeto débil  y borroso,

casi a punto de desaparecer–, conserva, sin embargo, muchos de los rasgos del sujeto
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fuerte, autorreflexivo, capaz de albergar el  genio y de vislumbrar fugaces destellos de

algo parecido a la verdad, propio de la utopía de la razón moderna. Persigue tener una

voz  propia,  hacerse  con  un  estilo  inconfundible.  Además,  es  un  yo  con  un  claro

compromiso ético y estético con la verdad y la belleza. Aunque asuma una posición

crítica  con respecto  a  esa Verdad universal,  atemporal  y  unívoca  de  la  Modernidad

normativa y reconozca  que toda realidad es  interpretativa  en  tanto construcción del

lenguaje, es alguien que sigue concediendo valor a las verdades históricas, que sigue

asumiendo  la  necesidad  del  ser  humano  de  buscar  fundamentos,  sentido  (incluso

sabiendo que se busca una quimera) a la existencia, evitando así caer en el relativismo

absoluto y en el  nihilismo pasivo propios de la Posmodernidad triunfal. Los impulsos

“posmodernos” de la narrativa vilamatasiana, por tanto y paradójicamente, pretenden, a

la postre, retornar a las nociones capitales de la Modernidad desde una posición crítica

(reelaborar los contenidos de esa Modernidad que fueron señalados como sospechosos

por  los  propios  pensadores  modernos  –Nietzsche,  Freud,  Marx,  Heidegger,

Wittgenstein, Adorno, Benjamin...– y cuya defunción la Posmodernidad se apresuró a

certificar  con alegre ligereza).  Por eso nos resistimos a calificar  a Vila-Matas  como

escritor posmoderno, de la misma manera en que lo hace el profesor Pozuelo Yvancos,

para quien resulta  vital  reconocer  y reivindicar  el  demasiadas  veces  obviado por  la

crítica entronque de la narrativa vilamatasiana con la Modernidad literaria: 

“Si evito la noción de posmodernidad es porque Vila-Matas ha vinculado todo
su universo de referencias literarias a la herencia de un tipo de novela y de
escritura, que no se podría calificar de posmoderna, antes bien se edificaría en
vínculo  necesario  con  la  tradición  de  la  modernidad  de  las  vanguardias
narrativas: Robert  Walser,  Kafka, Musil, Valéry,  Borges, W. S. Sebald, son
modelos que han realizado en sus obras una tradición de la que Vila-Matas se
siente  heredero  y  en  íntima  relación  con  la  clausura  que  estos  autores
realizaron del ciclo de la novela realista” (Pozuelo Yvancos, en Andrés-Suárez
y Casas (eds.), 2002: 35).

Pero, como el propio Pozuelo Yvancos explica, que la escritura vilamatasiana no

deba  entenderse  como  posmoderna,  no  significa  que  no  represente  una  manera

profundamente contemporánea de hacer literatura (Yvancos, 2002: 35) y, por tanto, esto

lo  añadimos  nosotros,  que  sus  artefactos  literarios  no  posean  muchas  de  las

características  en torno a  las  que  la  crítica  ha  conceptualizado la  llamada literatura

posmoderna. Vila-Matas, ese autor cuyo propósito es demostrar(se) que se puede creer
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en Dios y, a la vez, no creer en nada, ese conjugador de paradigmas de pensamiento

concebidos como contrarios, transita también una línea difusa (ese filo del abismo que

tanto aparece en sus obras como entre-lugar a explorar), y se sitúa con maestría entre la

Modernidad y la Posmodernidad. Y, a fuerza de obstinarse en permanecer en el umbral

sin  terminar  de  cruzar  al  otro  lado,  acaba  generando  un  Tercer  Espacio donde  es

efectivamente posible “mezclar teorías opuestas”. 

A la luz de algunos de los rasgos más presentes en la narrativa de Enrique Vila-

Matas  (el  uso  de  ciertos  mecanismos  formales  y  la  centralidad  de  determinadas

temáticas; el mestizaje genérico; la resistencia a asumir cualquier pensamiento “fuerte”,

cualquier  certeza  de  carácter  estable;  el  dialogismo  y  la  intertextualidad como

principales  materiales  de su escritura;  la  creación de personajes  que no poseen una

identidad fija o que rechazan la propia identidad y se empeñan en ser otros,  en ser

diferentes  a  quienes  son;  la  ironía  como  mecanismo  distanciador  –generador  de

ambigüedad–; la omnipresencia de la metaliteratura; la ruptura con la narración lineal

propia del realismo moderno…), resulta muy tentador adjudicar a Vila-Matas un hueco

dentro de ese baúl dispar, que demasiado a menudo viene convirtiéndose en cajón de

sastre donde todo cabe, llamado Posmodernidad. Es cierto que muchos de los elementos

más característicos de la escritura vilamatasiana son centrales en la conceptualización

teórica de la literatura posmoderna y, sin duda, son todos ellos los que han inducido a

gran parte de la crítica a colocar sin más la etiqueta de posmoderna a su obra, olvidando

que el carácter mestizo, híbrido, que el propio autor reclama para su literatura trasciende

los aspectos más puramente formales o temáticos bajo los que se aglutinan los géneros

literarios como categorías al uso, incluso la dicotomía realidad/ficción, para impregnarlo

todo y  convertirse,  precisamente,  en  piedra  angular  de  una  escritura  anfibia  que  da

cuenta mejor que ninguna de la convivencia de la Modernidad y la Posmodernidad en el

momento  actual  y  cuestiona  la  consideración  de  ambas  como  etapas  diferenciadas,

superada por y superadora de, respectivamente. 

Además,  y esto es lo que revindican con más ahínco tanto Pozuelo Yvancos

como Domingo Sánchez-Mesa, muchos de esos rasgos estilísticos y muchas de esas

reflexiones que los teóricos posmodernos atribuyen como típicos de un deseo de ruptura

con la  literatura  moderna,  estaban ya  presentes  en  esa tradición de la  “Modernidad

crítica” de la que Vila-Matas es claro deudor y continuador. Olvidar los entronques de la
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escritura vilamatasiana con la tradición de la Modernidad que Domingo Sánchez-Mesa

denomina “literatura de la negatividad” o con la vanguardia artística de principios del

S.XX,  así  como  pasar  por  alto  su  impulso  hacia  la  búsqueda  del  sentido  desde  el

reconocimiento del sinsentido, pretender explicar el espíritu de su obra desde las meras

consignas  de  la  Posmodernidad  literaria,  supone  obviar  la  propia  voluntad  de  la

escritura  vilamatasiana,  expresada  por  el  autor  en  no  pocas  ocasiones  y  con  una

presencia central  en sus novelas. De hecho, puede que sea ese empeño en “mezclar

teorías opuestas” el que confiera a la voz de Vila-Matas la importancia y la personalidad

que posee. Quizás la altura de su prosa se mida, en gran parte, por esa capacidad (que

emparienta su obra a la de nombres tan interesantes y peculiares del panorama literario

de  las  últimas  décadas  como  Bolaño,  Piglia,  Sebald,  Coetzze,  Magris,  Tabucchi  o

Perec),  de  retomar  la  tradición  de  la  Modernidad  más  crítica  y  escéptica  (el

modernismo, las vanguardias, la literatura del absurdo, la tradición de la negatividad…),

y a la vez más rompedora y novedosa, y reescribirla desde nuestro tiempo: ése en el que

ya se celebraron todos los funerales y el llanto por lo perdido se ha dejado de escuchar.

Por fortuna, hace unos años comenzó a perfilarse una línea crítica encabezada

por  una  nómina  de  intelectuales  tan  solventes  como  el  propio  Pozuelo  Yvancos,

Domingo Sánchez-Mesa o Domingo Ródenas de Moya, y a la que se suman cada vez

más nombres, que apuntan hacia ese entronque de la narrativa vilamatasiana con las

vanguardias artísticas de principios del S.XX, con la literatura europea de la negatividad

o  con  la  tradición  del  absurdo,  reivindicando  el  espíritu  moderno  de  su  obra  e

invitándonos a profundizar en tales relaciones. Según esto, Vila-Matas estaría más cerca

de  ser  una  rara  avis de  la  literatura  de  nuestro  tiempo,  un  escritor  que  rescata  la

tradición  de  la  narrativa  europea  de  finales  del  S.XIX y  principios  del  S.XX,  más

hermanado con la escritura que da cuenta de la crisis de la racionalidad moderna desde

dentro de la propia lógica de la Modernidad (sigue habiendo un empeño en la búsqueda

del  sentido,  de  fundamentos,  aunque  se  crea  que  tal  búsqueda  está  abocada

irremediablemente  al  fracaso;  hay  un  desencanto,  una  actitud  desengañada,  pero

nostálgica; un duelo por el mundo perdido, un deseo íntimo, aunque ya quebrado, de

que la fábula moderna sobre una verdad esencial por descubrir hubiese sido cierta) que

con  la  supuesta  ruptura  posmoderna  marcada  por  una  aceptación  impávida  de  la

incredulidad,  del  relativismo,  donde  todo  son  celebraciones  de  la  imposibilidad  del
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sentido, gozosos funerales propios de quienes dan por muertos a todos los conceptos

que  regían  la  Modernidad  (el  autor,  el  arte,  la  tradición,  la  historia,  el  sujeto),  y

convierten en fiestas por todo lo alto las exequias de los difuntos padres, liberados ya de

sus imposiciones. 

Vila-Matas  no  formaría  parte  de  ese  cuadro  de  escritores  posmodernos  que,

como Edipos que en lugar de arrancarse los ojos hubiesen reído sin tregua dando muerte

al padre, perpetran con una risa celebradora su asesinato a toda autoridad, a toda norma.

Para los autores posmodernos no hay Dios, no hay Sujeto, no hay figura paterna (el

imaginario del poder patriarcal siempre ha sido  androcéntrico) a la que debamos dar

cuenta  ya  de nuestros  actos.  No somos responsables  ante  nadie ni  nadie  lo  es  ante

nosotros. En este liberarse posmoderno, que es más bien un librarse de todo cuanto nos

ha acompañado en nuestro viaje y soltar el “lastre” de toda responsabilidad ética, no hay

tradición,  no hay maestros,  no hay historia.  Por eso Vila-Matas, un mitómano de la

literatura en toda regla, que admira y casi venera a los escritores que forman parte de su

Olimpo particular y cuyos narradores-personajes persiguen siempre, en última instancia,

conseguir una voz narrativa única de la talla de sus escritores “fetiche”, no es, en ese

aspecto,  en absoluto posmoderno.  Vila-Matas  confiesa quiénes  son los padres  de su

literatura (de hecho, exhibe con orgullo sus deudas y su herencia), hasta el punto de que

toda ella es un tributo a los/sus grandes escritores de los últimos siglos. Así lo explica

Pozuelo Yvancos: “Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios a los que considera

sus maestros, y se ha preocupado por ir trazando la filiación de la que su escritura quiere

sentirse parte y resultado, con tal fidelidad como ningún otro” (Pozuelo Yvancos, en

Ríos Baeza, 2012: 257). 

La actitud de Vila-Matas no es una actitud posmoderna al  uso, repetimos,  al

menos  en  el  sentido  al  que  apunta  ese  discurso  asumido,  triunfal,  sobre  la

Posmodernidad del que hemos dado cuenta en el primer capítulo de nuestra monografía

(el que Teresa Oñate define, en realidad, como “falsa posmodernidad”, pero que es, al

fin,  la  que ha conseguido imponerse).  Como bien señalan cada vez más críticos,  el

espíritu de la obra del escritor catalán está mucho más cerca de los contradiscursos que

se gestaron en la periferia de la Modernidad casi desde su inicio, de los contrapuntos a

la  Modernidad  que  han  caminado  desde  siempre  paralelamente  al  discurso  central

moderno,  permaneciendo  en  un  territorio  fronterizo,  en  un  intersticio  que  no  es  ya
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plenamente moderno ni posmoderno:

“[Vila-Matas]  reivindica  en  ensayos  y  ficciones  la
tradición  de  la  ruptura  que  configuraron  las
vanguardias  artísticas  de  entreguerras,  de  las  que
procede por vía directa, y pasando de puntillas por el
posmodernismo  resabiado  de  los  años  setenta,  su
pertinaz recusación del realismo literario” (Ródenas de
Moya, en Andrés-Suárez y Casas, 2002: 153).

 Es esa actitud que navega entre la Modernidad y la Posmodernidad, sin anclar

en ninguna de ellas, ese espíritu que da cuenta de la crisis de la racionalidad moderna

sin autoproclamarse fuera de ella, lo que nos interesa más de la narrativa de Enrique

Vila-Matas.  Ese  no-lugar  o  entre-lugar,  ese  espacio  fronterizo  caracterizado  por  el

diálogo y el intercambio entre la lógica moderna y la posmoderna, nos permite indagar

en la escritura de Vila-Matas desde el espíritu reivindicado en el primer capítulo de este

trabajo.  Vila-Matas  escribe  desde  el  umbral,  desde  el  límite,  empeñándose  en

permanecer con un pie dentro y otro fuera de las categorías situadas a ambos lados de la

linde. Y, al ocupar esa posición ambigua, genera un espacio distinto a los dos lugares de

partida, desde el que, además, se desplazan y cuestionan los límites de ambos. Por eso

creemos que su literatura da cuenta mejor que cualquier otra de ese Tercer Espacio que

andamos  buscando  a  lo  largo  de  estas  páginas,  de  ese  entre-lugar  desde  el  que

Modernidad y Posmodernidad pueden ser pensadas de manera no excluyente y entablar

un diálogo fértil, que dé a luz nuevas posiciones vitales, intelectuales y políticas, más

díscolas y transgresoras, menos serviles con el poder del capital y sus exigencias.

Vila-Matas parece hijo de ese primer envés ontológico que sufre la racionalidad

moderna con Nietzsche, Heiddegger y la hermenéutica del llamado “giro lingüístico”, al

cobijo  del  que  surgen  tanto  el  Romanticismo,  el  Simbolismo  y  las  vanguardias

históricas de principios de siglo, como la narrativa de las figuras claves de la literatura

europea y latinoamericana que rompen con la novela realista decimonónica imperante:

Musil,  Joyce,  Robert  Walser,  Fernando Pessoa,  Samuel Beckett,  Dostoievski,  Kafka,

Proust, Borges, Rulfo… De hecho, la personal biblioteca del escritor catalán, que goza

de una presencia central en su narrativa, está compuesta en su mayor parte por estos

autores. Él se encarga de dejarnos claras cuáles son sus debilidades literarias y con qué

tipo de  literatura  se  siente  en deuda.  No sólo no existe  en Vila-Matas  un deseo de
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ruptura  con  la  tradición  moderna,  una  proclamación  de  “nueva  era”,  sino  que  su

escritura hace alusión constante a la Modernidad más crítica, a un escepticismo que no

quiere  adoptar  el  papel  fácil  de la  renuncia  total  al  sentido,  ni  mucho menos  de la

celebración irresponsable del vacío.

Muchos  vemos  en  el  “parasitismo”  literario,  las  citas  falsas  o  el  uso  del

intertexto de  la  literatura  vilamatasiana  la  estela  clara  de  un  escritor  tan  poco

sospechoso de las frivolidades posmodernas como Borges, así como en su particular

manera de articular el problema de la identidad, siempre concebida como múltiple y

abierta, vemos la huella clara de Fernando Pessoa y en su uso de la ironía escuchamos

resonar claramente el humor hilarante y absurdo de Samuel Beckett. Su literatura, pues,

está  ligada  claramente  a  las  propuestas  más  audaces  de  la  Modernidad  (y  a  las

experiencias literarias de aventureros, de exploradores del abismo de la talla de los antes

mencionados, pero también de Kafka, Joyce, Musil o Walser), y cada vez más voces

desde  lo  académico  reclaman  que  la  crítica  profundice  en  la  indagación  de  estos

vínculos hasta ahora poco estudiados, poniendo el foco en ese carácter fronterizo de la

obra  vilamatasiana.  Si  bien  toda  la  crítica  ha  convenido  en  afirmar  como aspectos

centrales en la obra de Enrique Vila-Matas la disolución de los límites entre géneros

textuales o el juego por el que se mezclan realidad y ficción en los textos del escritor

catalán, ese “baile en la frontera” tan vilamatasiano es extensivo a todos los aspectos de

su obra y a la propia concepción filosófica de la realidad y del ser humano que asoma en

sus textos (profundizar en ello es el objeto primero de esta tesis): 

“Enrique Vila-Matas, escritor catalão nascido em 1948, é hoje o representante de
uma  literatura  de  fronteiras,  de  um estilo  de  escrita  que  pensa  as  fronteiras,
mescla seus limites e territórios e, principalmente, que expande e ultrapassa essas
bordas. O sentido de fronteira que surge quando se pensa a obra de Vila-Matas é
amplo: desde a acepção mais imediata de vizinhança geográfica até às marcas de
pertencimento dos vários  gêneros literários.  Em sua literatura ele  não apenas
transita por vários países e cidades, observando e assimilando particularidades
dos idiomas, dos nativos, das ruas e dos monumentos. Também faz o mesmo
com  os  gêneros  literários:  passa  do  ensaio  para  o  autobiográfico,  cortando
caminho pelo romance, pelo conto, pela poesia” (Dos Santos Klein, 2007: 81).

Debido a ese continuo “baile en las fronteras” que realiza la obra vilamatasiana,

quizás sea la de alguien que se empeña en permanecer, a la manera de un equilibrista, de

un funámbulo, transitando el cable-línea que separa dos mundos, la mejor imagen a la
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que  recurrir  para  definir  (o  indefinir)  a  Vila-Matas:  él  es  un  autor  con  una  firme

voluntad de permanecer a la vez dentro y fuera de cualquier lugar en el que queramos

situarlo de manera estable, definitiva. Es un escritor moderno con un pie puesto en la

Posmodernidad o viceversa, y ésa es la clave en torno a la que pretendemos analizar su

obra;  porque es  manteniendo esta  posición  arriesgada,  incómoda,  como su escritura

puede  tender  puentes,  descubrir  vasos  comunicantes,  abrir  pasadizos  por  los  que

transitar  la  Modernidad  y  la  Posmodernidad  a  la  vez,  obligándolas  a  abandonar  la

confrontación, el debate, para hacerlas dialogar desde ese intersticio aún por definir, en

una difusa línea de frontera. Nos parece especialmente reveladora la reflexión de Dana

Diaconu  al  respecto  de  los  juegos  vilamatasianos  en  las  distintas  fronteras  (en  las

fronteras inter-genéricas, pero también en las fronteras entre la realidad y la ficción, la

vida y la literatura, el yo y los otros, la escritura propia y la ajena) y el desplazamiento

que éstos generan de los límites preestablecidos, hasta diluirlos, borrarlos, convertir la

frontera en ese lugar incierto que transita entre dos espacios, circulando de uno a otro y

sin acomodarse nunca:

“En la  escritura,  la  frontera incierta  permite  el  continuo vaivén entre  los  dos
planos, y funciona como punto de referencia e inflexión, alrededor del cual se
articulan no sólo el espacio literario, la aventura del narrador-protagonista o de
los personajes, sino también la propia escritura de Vila-Matas. Borrar la frontera
propicia  por  un  lado  la  despistadora  mezcla  de  vida  y  literatura,  realidad  e
irrealidad  (alternan  los  detalles  autobiográficos,  la  geografía  real  con  datos
inventados o ambientes fantasmales, delirios, alucinaciones)  y por otro lado, la
permanente proyección hacia un más allá desconocido, utópico, misterioso, que
puede ser percibido con la imaginación y expresado en el discurso onírico. (…)
Al mismo tiempo, en su peculiar escritura, Enrique Vila-Matas se sitúa en las
márgenes de los géneros literarios (autobiografía, ensayo, metaliteratura y novela
de  ficción)  y  da  cabida  a  espacios  y  paradigmas  distintos,  incluso  de  signo
contrario, transgrediendo o borrando límites o líneas de separación” (Diaconu,
2010). 

 

Podríamos pensar que Vila-Matas resulta más posmoderno en sus modos, dados

los recursos estilísticos y el tono de sus escritos, las formas que adopta su literatura, que

en los temas recurrentes en su obra. Las voces que desfilan por sus novelas entroncan,

dadas las inquietudes que plantean, dados los cuestionamientos y preocupaciones de que

hacen gala, con la Modernidad más escéptica, con esa tradición crítica moderna que

tenía aún un talante nostálgico, cierta veta trágica, que analizamos ya con detenimiento
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en el primer capítulo de esta tesis. Son precisamente los rasgos en los que han incidido

algunos críticos para catalogar la obra de Vila-Matas de posmoderna los que para otros

prueban esa operación de resbalar sobre la línea de frontera en un deseo de borrar los

límites y de conjugar lo hasta entonces separado. Así lo expresa Ignacio Rodríguez de

Arce en su artículo Centralidad en el discurso de escolta: 

“El  catalán  parece  sentirse  cómodo  en  este  ámbito
híbrido que por un lado ficcionaliza la historia misma
de la literatura y por el otro, simultáneamente, revisita
y  problematiza  géneros  como  la  autobiografía  y  el
diario íntimo” “Por todo ello Vila-Matas prefiere evitar
que  sus  artefactos  ficcionales  sean  definidos  como
‘metaliteratura’ o  ‘metaficción’;  el  catalán  privilegia
los  territorios  fronterizos,  el  limes  que  separa  y
categoriza los géneros y subgéneros, la realidad de la
ficción,  y  que  en  su  obra  deviene  lábil  materia
conjuntiva, no separativa” (Rodríguez de Arce, 2009).

  

Se trata de vivir en una especie de ocaso sin fin, en el que el sol no termina

nunca  de  ponerse,  aunque se  sabe  ya  que  tampoco  volverá  a  despuntar  el  alba.  El

momento previo a la noche se dilata y se habita en ese espacio donde las cosas siempre

están a punto de morir o desaparecer, pero nunca terminan de hacerlo. No es la luz plena

de la Modernidad la que ilumina la escena (ésa que había de dejarnos ver con claridad y

sin lugar a dudas el aspecto real del mundo), pero tampoco es la oscuridad total, esa

noche sin tregua posmoderna que parece querer arrojarnos a la ceguera, al vacío, a la

nada, sin ofrecernos salidas. Es más bien ese momento de luces tenues, anaranjadas y

violáceas,  que conservan algo de la calidez,  de la  seguridad confortadora del  día,  y

anuncian a la vez algo de la noche que está por llegar, de sus fríos y sus fantasmagorías

amenazantes. Es ese momento en el que declina la tarde y el sol casi se oculta ya tras los

cerros, donde entrevemos los contornos del mundo, pero estamos obligados a rehacerlos

mentalmente, a imaginar lo que el sol no alumbra ya, el que preside la escritura de Vila-

Matas. 

Su escritura  no transita  la  tierra  firme de  la  Modernidad,  el  gran  continente

moderno, ese macizo donde dominan la fe en la verdad, en la razón y en la posibilidad

de  aprehender  la  esencia  de  las  cosas,  pero  tampoco  se  arroja  sin  más  al  abismo

posmoderno en el que se nos priva de cualquier sentido y al que se nos empuja sin
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piedad, lanzándose a una caída infinita. El lugar al que el escritor catalán nos emplaza

es un lugar limítrofe, fronterizo. Sus personajes exploran el “filo del abismo” (hermosa

imagen que tantas veces repite Vila-Matas en sus libros) desde el que pueden atisbarse

aún  tanto  el  utópico  y  seguro  paisaje  de  la  Modernidad  como  el  territorio  abisal

posmoderno, sin perder de vista ninguno de ellos. En el umbral del abismo, dentro y

fuera a la vez, se transita un espacio desconocido e innominado hasta el momento:

“Seguramente tengo algo de equilibrista que, en una alameda del fin del mundo,
está paseando por la línea del abismo. Y creo que me muevo como un explorador
que avanza en el vacío. No sé, trabajo en tinieblas y todo es misterioso. Sólo sé
que me gusta escribir sobre el misterio de que exista el misterio de la existencia
del mundo, porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno pone en
marcha, porque adoro el abismo (…), esa línea de sombra que, al cruzarla, va a
parar al territorio de lo desconocido, un espacio en el que, de pronto, todo nos
resulta muy extraño, sobre todo cuando vemos que, como si estuviéramos en el
estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprenderlo todo, aunque con la
diferencia  de  que,  de  niños,  todo  nos  parecía  que  podíamos  estudiarlo  y
entenderlo, mientras que en la edad de la línea de sombra vemos que el bosque
de nuestras dudas no se aclarará nunca y que, además, lo que a partir de entonces
vamos a encontrar sólo serán sombras y tiniebla y muchas preguntas”. (Vila-
Matas, 2005: 33).

El filo del abismo, ese estrecho lugar de lindes imprecisas que se transita casi a

tientas,  con  el  riesgo  constante  de  resbalar  del  lado  del  vacío,  pero  con  el  peligro

igualmente  indeseable  de  apuntalarnos  en  tierra  firme,  no  dejándonos  presentir  ese

abismo, acercarnos a él, explorarlo, sentir la nada que bajo él acecha y, por qué no, esa

mezcla de atracción y vértigo que emana de todo precipicio. Ese filo del abismo, ese

lugar  incómodo e  inestable  que no es  del  todo tierra  firme ni  abismo,  es  el  Tercer

Espacio desde el que Enrique Vila-Matas escribe. Desde él se está sin estar en ambos

lados a la vez, en el todo y en la nada, se está sujeto, se tienen fundamentos, pero la

estabilidad está permanentemente amenazada por el  vacío,  por la  caída libre,  por la

sospecha del desequilibrio, por la duda. Ninguna posición es definitiva.    

Nuestra  tarea  como  lectores  y  como  críticos  es  saber  acompañar  al  autor-

funámbulo en su pasear por la cuerda floja, donde para avanzar hay que mantener el

equilibrio y no caer del todo ni en la seguridad de la red ni en el suicidio del precipicio,

con  el  firme  objetivo  de  explorar  el  contorno  de  esa  sima  desde  una  prudencial

distancia. La de Vila-Matas es, como sugiere Domingo Sánchez-Mesa, una  escritura

funambulista, que oscila permanentemente sobre el alambre, tratando en todo momento
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de mirar y narrar el mundo desde esa arriesgada, frágil posición. Si cometiésemos el

error  de dejarnos  caer  de uno u otro  lado al  intentar  seguirlo,  tardaríamos poco en

perderlo de vista. No se trata de creer en la utopía sin reservas ni cuestionamientos,

porque sabemos que ésta ha sido utilizada a menudo para disfrazar distintas formas de

totalitarismo e iluminismo, ni de ceder ante el vacío alegremente (hemos visto ya cómo

esta posición contribuye también a que las cosas permanezcan idénticas a sí mismas,

desactivando un pensamiento crítico de resistencia), sino de permanecer en otro plano,

en  ese  entre-lugar que  puede  ser  el  propio  cable,  en  el  que  aceptar  la  pérdida  de

fundamentos de nuestra existencia no implique renunciar a la necesidad de buscarlos:    

«Leído a la luz de los escritos de Claudio Magris, Vila-Matas sería,
en  suma,  uno  de  los  escritores  resistentes  al  nuevo  nihilismo
postmoderno, a lo que el autor triestino llama “la nueva inocencia”
de aquellos “transgresores” que se reivindican como defensores de
“lo natural” en sus representaciones artísticas, capaces de suturar la
vieja  herida  del  lenguaje,  complacidos  habitantes  de  un  mundo
carente de sentido y de la liberación de tener que buscarlo (1993:
410-437). Hablo de la escritura de Vila-Matas como representante, a
fin de cuentas, de la tensión dialógica, de la oscilación propia del
siglo XX entre utopía y desencanto» (Sánchez-Mesa, 2009: 418).

Al fin y al cabo, no podemos olvidar la posición transgresora y crítica de las

vanguardias  modernas  con  respecto  al  programa  filosófico  y  deontológico  de  la

Modernidad. Las vanguardias reivindicaban la creación artística como forma de lucha

contra lo instituido, tras haber perdido la fe en la omnipotencia de una razón que se

prometía la herramienta que daría acceso al sujeto a la emancipación y la libertad, y que

se revela, al albor de los escritos de Nietzsche o Freud, razón-cárcel, represora de los

deseos  y  pasiones  del  individuo,  que  convierte  las  contradicciones  del  sujeto  en

patologías  psiquiátricas  e  inhibe  el  pensamiento  instintivo.  La  literatura,  el  arte,  se

proponen  como  herramientas  capaces  de  extrañar a  la  realidad  (Shklovski),  de

desautomatizar la percepción, de sacar a los conceptos de su petrificación (Nietzsche)

para alumbrar nuevos sentidos, de insuflar vida al lenguaje y, gracias a ello, dar a luz

nuevas realidades. Las vanguardias históricas, así como el propio Romanticismo que

ensalzó Nietzsche en su primera etapa, o las corrientes poéticas que marcaron el fin del

siglo S.XIX (modernismo, simbolismo, parnasianismo),  son corrientes artísticas que,

aunque sin romper del todo con los presupuestos centrales de la Modernidad, los ponen
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en jaque. Son, pues, movimientos artísticos críticos, que dan cuenta de la crisis de la

razón moderna proponiendo alternativas que tienen como objetivo último aún encontrar

una salida, hallar algo más “verdadero” que lo que esa razón instrumental moderna nos

ha legado, algo más profundo, más puro, de mayor altura. Son corrientes, por tanto, que

todavía se caracterizan por la búsqueda de un sentido existencial o metafísico. En la

posmodernidad,  como  ya  hemos  visto,  conceptos  como  sentido,  pureza,  altura,

profundidad, certeza…, se consideran insustanciales y desfasados, es más, se combaten

con una militancia casi violenta por considerarse conceptos-trampa urdidos por el poder

para mantenernos dentro de nuestras jaulas. La Posmodernidad abomina de todos estos

conceptos porque cree firmemente que de ello depende la libertad hasta entonces negada

de lo humano.

Vila-Matas se muestra escéptico, en la misma medida, de la confianza moderna

en la posibilidad de dotar de un sentido último y auténtico nuestra existencia, como de

que la liberación pase por abandonar toda búsqueda de sentido. Con su posición crítica,

tanto con la confianza total moderna como con la falta total de confianza posmoderna

(la primera se considera una posición ingenua o una mentira asumida que interesa sobre

todo a los poderosos; la segunda, una solución demasiado fácil, que a menudo el escritor

se toma a risa), hace aparecer en escena una tercera posición, un  Tercer Espacio que,

como veremos,  traduce  muchos  de  los  códigos  y  reflexiones  de  ambas  posiciones,

haciendo que adopten, en ese proceso de traducción, nuevos sentidos, y genera así algo

nuevo, a la vez que restablece el diálogo, la conexión entre esos primeros movimientos

que comienzan a desconfiar de la razón moderna y la llamada literatura posmoderna. 

Como explica el profesor Pozuelo Yvancos en sus  Figuraciones del yo en la

narrativa,  es  quizás  la  apertura  a  ese  diálogo  con  la  tradición  de  la  que  la

Posmodernidad es sin duda también heredera (a pesar de los esfuerzos por diferenciarse

y  aparecer  como  una  novedad,  como una  lógica  que  rompe  con  todo  lo  moderno,

dejando atrás, superando la etapa de la modernidad) uno de los rasgos más singulares de

la escritura vilamatasiana:

“Una de las singularidades creativas de E. Vila-Matas
es haber establecido con su obra un puente entre los
cimientos  de  la  modernidad  vanguardista  y  las
realizaciones  posmodernas.  Su  narrativa  puede  ser
vista de esa forma como la restitución de un vínculo
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con esa tradición, que la novela existencialista o neo-
realista de posguerra había roto” (Yvancos, 2012: 173).

También  Domingo  Ródenas  insiste  en  la  idea  de  emparentar  la  obra

vilamatasiana a la vanguardia histórica y, por tanto, desvincularla de la nueva literatura

posmoderna: “El inconformismo creativo de Vila-Matas tiene su ascendiente más en la

crisis moderna de las artes mimético-representativas que en la reapropiación irónica y

devaluadora de la tradición anterior que es característica del posmodernismo” (Ródenas,

en Irene Andrés Suárez y Ana Casa (eds.), 2007: 166).       

Vila-Matas  se  identifica  con  una  tradición  literaria  que,  siendo  plenamente

moderna, en el sentido en que aún está imbuida en el pensamiento metafísico de los

orígenes (los poetas modernos siguen hablando de la verdad y buscándola, aunque lo

hagan despreciando la racionalidad científico-técnica que la modernidad hegemónica

encumbraba  y  reivindicando  el  irracionalismo,  la  importancia  del  inconsciente,  el

lenguaje del cuerpo y del deseo, etc.), está en los márgenes de la Modernidad: conforma

su periferia y es fruto de la conciencia de la quiebra de esa razón, de las contradicciones

de esa Modernidad que comienza a entrar ya en crisis. Es una tradición literaria que

podemos considerar marginal en relación con el modelo realista que ocupa el centro del

sistema literario en el  S.XIX (también ahora,  que no nos lleve a  engaño el  que tal

literatura periférica sea hoy central en nuestros programas académicos y constituya la

estética  canónica,  en  la  medida  en  que  autores  como  Joyce,  Kafka  o  Musil  son

considerados  hoy los  maestros  de  la  literatura  moderna,  esa  literatura  sigue  siendo

periférica para la industria cultural, para el mercado). Esos “raros”, esos excluidos de su

tiempo, los escritores que se atrevieron a desoír las voces dominantes y abrir nuevos

caminos  a  la  novela  y  la  poesía,  son  los  maestros  de  Vila-Matas.  Muchos  de  los

nombres que aparecen en la nómina literaria del escritor catalán sufrieron en su tiempo

el desprecio de la crítica academicista, aunque los años los hayan encumbrado como

genios.  Una enorme lista  de locos,  suicidas,  personajes  extravagantes y,  sobre todo,

seres inadaptados, inconformistas, críticos con la realidad que les tocó vivir, engrosan la

nómina de referentes literarios  de Vila-Matas.  Es  la  tradición de la  literatura de la

negatividad moderna, como apunta Domingo Sánchez-Mesa, la que entronca con la voz

del escritor catalán.

 Sin  embargo,  insistimos,  también  podemos  decir  de  Vila-Matas  que  es
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profundamente  contemporáneo  y,  por  tanto,  posmoderno  (ultramoderno  o

transmoderno),  en  muchos  aspectos.  Dejar  de  atender  a  esa  conexión  de  la  obra

vilamatasiana  con  lo  posmoderno  sería  igual  de  reduccionista  que  no  subrayar  su

parentesco con la Modernidad crítica. Y no sólo, como hemos señalado a lo largo de

este epígrafe, se trata de una asunción de ciertos modos o formas posmodernas en su

literatura. No es exclusivamente en los modos de su escritura donde Vila-Matas se nos

presenta en ocasiones como un escritor posmoderno. En él hay un distanciamiento del

carácter trágico de la Modernidad crítica, una actitud cuanto menos ambigua e irónica:

hay, al fin, un miedo a todo lo que pueda sonar a metafísica y a compromiso estable,

ético e ideológico, con cualquier verdad esencial, un miedo a adoptar posturas “fuertes”,

que en ocasiones también cae en el relativismo típico de la Posmodernidad. 

Su narrativa fluctúa constantemente entre las posiciones utópicas, nostálgicas, y

el desengaño total con las mismas, por eso sus personajes afirman para luego negar, se

desdicen de las posiciones que adoptan. En cuanto el tono de sus discursos se torna

demasiado serio, profundo o seguro, la ironía se apresura a despertarnos a pellizcos del

hermoso sueño y nos devuelve a la realidad, donde nada es tan fácil como creer o no

creer a secas y sin dudas.

Ésta es la  actitud de Vila-Matas,  éste  su esfuerzo:  creer y descreer  a  la  vez,

fundar la existencia en la propia búsqueda de fundamentos, no siendo incompatible con

ello la sospecha de que tales fundamentos, al menos en el sentido que la metafísica

pretendía  darles,  no  existen.  La  literatura  es  para  él,  como lo  fue  la  filosofía  para

Nietzsche, el eterno acicate. Pueden visitarse las torres de marfil, es más, es necesario

pasar en ellas largas temporadas, del mismo modo que es necesario destruirlas después.

Lo importante es no instalarnos en ellas ni hacerlas volar en pedazos antes siquiera de

saber qué tenían que mostrarnos. El consuelo ante el sinsentido de la vida, la esperanza

en fundar nuestra existencia en algo que valga la pena, son más que deseables para Vila-

Matas, pero, en cuanto él mismo siente que está sentando cátedra, que está hablando en

nombre de una verdad estable, se ríe de sí mismo, se distancia mediante la ironía de

cualquier posición fuerte o firme, para seguir balanceándose sobre el cable, como un

perfecto equilibrista.

En conclusión, podríamos decir que, aunque son muchos los críticos y teóricos

que se han acercado a su obra en los últimos años, es cierto que casi todos lo han hecho
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desde la misma perspectiva; a saber, ésa que enfatiza en lo que de posmoderna tiene su

narrativa o que, cuanto menos, no cuestiona abiertamente esa etiqueta al acercarse a la

escritura vilamatasiana. Desde hace unos años, cada vez son más las aproximaciones a

la obra del escritor catalán que procuran rastrear las raíces modernas de la narrativa de

Enrique Vila-Matas (Pozuelo Yvancos, Ródenas de Moya, Domingo Sánchez-Mesa y

Felipe Ríos Baeza son, hasta el momento, los autores que con más rigor y vehemencia

han  reivindicado  esa  doble  raíz  de  la  narrativa  vilamatasiana,  su  entronque  con  el

modernismo y la  vanguardia  histórica,  y  han problematizado esa  inclusión  de  Vila-

Matas en la nómina de los autores posmodernos que otros muchos parecen aceptar sin

rechistar). 

Como nuestro objetivo es atender a lo que ocurre en los lugares de tránsito, en

las  líneas  fronterizas,  y  demostrar  que  la  narrativa  vilamatasiana  se  desliza  de  la

Modernidad a la Posmodernidad en un continuo vaivén que huye constantemente de las

posiciones  fijas,  generando  un  entre-lugar,  un  Tercer  Espacio híbrido67,  serán

especialmente importantes para nosotros las aportaciones  críticas que cuestionan esa

inclusión  sin  matices  de  la  narrativa  vilamatasiana  en  la  literatura  posmoderna.

Continuar explorando esa línea de investigación abierta por este grupo de críticos de la

obra de Vila-Matas, es nuestro propósito. 

67  Tercer Espacio que desplaza a la vez los propios espacios entre los que se sitúa y transforma los
discursos que lo entrecruzan, ofreciéndonos la oportunidad de concebir un horizonte vital crítico y
resistente, una nueva forma de pensar/vivir que se nos antoja imprescindible en estos tiempos aciagos
en los que todo lo que otorgaba valor y dignidad a lo humano parece estar desvaneciéndose o siendo
sistemáticamente asesinado.
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II.4. Primera aproximación a la trilogía metaliteraria de Vila-Matas

Todo  escritor  es  un  gran
embaucador; igual que lo es
la  propia  naturaleza.  Yo  lo
que hago es ficción.

Enrique Vila-Matas

A sabiendas de que no resulta muy ortodoxo basar una tesis doctoral en una

categoría  que,  como  ha  explicado  el  propio  Vila-Matas  en  diversas  entrevistas  y

artículos, surge en mitad de una rueda de prensa (cuando Jorge Herralde bautiza de

súbito y públicamente la trilogía  Bartleby y compañía,  El mal de Montano  y  Doctor

Pasavento como la Catedral Metaliteraria del autor catalán), serán estas tres obras las

que configuren nuestro corpus textual. El improvisado concepto que nace del que fuese

hasta hace poco el editor de Vila-Matas, a pesar de no ser una etiqueta crítica al uso, ha

tenido bastante calado entre los estudiosos de su obra. El propio Vila-Matas ve una clara

conexión  entre  estas  tres  obras  sobre  los  males  que  aquejan  al  escritor,  sobre  las

“patologías de la escritura”, que bien merece el considerarlas en su conjunto. Resulta

claro que estas tres novelas mestizas, que transitan por géneros tan cercanos a la teoría

literaria y, en principio, tan poco novelescos como pueden ser la conferencia, las notas a

pie de página o el diccionario de autores, como veremos con detalle a lo largo de estas

páginas, comparten un mismo tono, recursos narrativos y formales y,  por encima de

todo, los temas y reflexiones en que se centran. Las grandes cuestiones sobre las que los

narradores-personajes de estas tres novelas indagan en sus páginas están claramente

interrelacionadas y muestran a un Vila-Matas heredero de esa Modernidad crítica que,

desde  la  periferia  del  sistema,  combatía  la  imagen  esencialista  y  totalitaria  de  la

Modernidad central. Esas cuestiones (el Sujeto, la Verdad, la Razón, el Lenguaje) son

las claves de bóveda del debate Modernidad/Posmodernidad, y de ahí nuestro interés en

los tres textos.

La  mitología  literaria  desarrollada  en  las  tres  obras  vilamatasianas  sobre  las

“patologías de la escritura”68 es particularmente moderna, por cuanto desfilan por ella

68  Tal  y como explica Martha Gigena en el  artículo  El enfermo imaginado: lecturas incurables de
Enrique Vila-Matas: “En algunos textos de Vila-Matas, la cuestión de un “yo” que se constituye a
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con especial intensidad el escritor raro, el escritor loco, el enfermo de literatura y el

suicida,  todos  ellos  estereotipos  literarios  mucho  más  en  línea  con  lo  trágico  y

nostálgico  moderno,  con  el  espíritu  transgresor  de  las  vanguardias  y  con  la

desorientación y la conciencia de pérdida del modernismo literario, que con el espíritu

más lúdico y festivo, caracterizado por la celebración de la levedad, más típico de la

Posmodernidad (de ese espíritu posmoderno participan mucho más, aunque lo haga en

clave siempre irónica y con una importante veta crítica, el mito del Oblomov por el que

transita Aire de Dylan, incluso la generación beat y el mito del escritor shandy en el que

se centraba la Historia abreviada de la literatura portátil). 

El  profesor  Pozuelo  Yvancos,  en  sus  Figuraciones  del  yo  en  la  narrativa,

propone con mucho tino ampliar este conjunto de tres, incluyendo en él  París no se

acaba nunca, y habla, en consecuencia, de una tetralogía de la escritura, donde Vila-

Matas indaga en las distintas patologías del escritor. La pertinencia de incluir esa cuarta

novela  al  conjunto  narrativo,  dados  los  focos  de  atención  del  profesor  Yvancos  (la

escritura  como  patología,  como  enfermedad,  y  la  especial  “figuración  del  yo”  que

aparece en las cuatro novelas), está fuera de duda:

“La  materia  de  todas  las  suyas  [las  ficciones  vilamatasianas]  es  la
literatura  misma  y  las  distintas  fiebres  vividas  por  sus  escritores,
aquejados de diferentes males, desde el que deja de escribir  (Bartleby)
hasta el que tiene el mal de no poder dejarlo (Montano), y pasando por el
que  se  inicia  en  la  escritura  como  posición  vital  (París  no  se  acaba
nunca), hasta el que acaba en la locura por querer desaparecer del todo
(Doctor Pasavento)” (Pozuelo Yvancos. En Heredia, 2007: 389).

 Sin embargo, a pesar de que la propuesta de Yvancos se justifica de manera

brillante, varias razones nos llevan a nosotros a no incluir esa cuarta obra al conjunto

narrativo. Y no se trata sólo de que creamos, como hemos indicado, que es en la que

hemos llamado “trilogía metaliteraria”69 donde, mejor que en el resto de las obras de

partir  de  desajustes  del  pacto  mimético  privilegia  el  vínculo  con  la  literatura  en  términos  de
enfermedad.  El  diagnóstico  y  el  tratamiento  de  semejante  mal  circulan  alrededor  de  una
sintomatología en la que se entrecruzan: la larga tradición del lector devorado por su enfermedad, la
conformación de la propia figura de escritor, y la construcción de un canon personal que –en un gesto
de autorreflexividad– redefine el linaje al cual pertenece” (Gigena, 2010: 78).

69  Tres libros de los que vemos un precedente claro, de la misma forma en que lo hace Yvancos, en el
librito,  convertido  ya  en  clásico,  Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil, y  una  especie  de
continuación en la que Vila-Matas ha denominado ya como su Trilogía involuntaria –marcada por lo
que el  escritor  catalán llama su “salto  inglés”–,  que estaría  formada por  Dublinesca,  Chet Baker
piensa en su arte y Aire de Dylan.
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Vila-Matas,  se  observan  esos  lazos  con  los  temas  centrales  y  el  espíritu  de  cierta

Modernidad crítica y,  por tanto,  se muestra mejor que en el  resto de la producción

vilamatasiana ese  empeño por  buscar/configurar  con su escritura  un  Tercer  Espacio

donde forma y  contenido  artísticos  ponen en  diálogo lo  moderno y  lo  posmoderno

conformando un entre-lugar fronterizo e híbrido de enorme interés. Hay más motivos.

Creemos que existe una clara continuidad entre las tres novelas que conforman

nuestro corpus textual, de tal modo que el final de cada una adelanta ya la génesis de la

siguiente,  como una especie  de embrión que contuviera  o anunciara  lo  esencial  del

próximo libro, de la misma manera que el principio de cada una enlaza de un modo u

otro con la anterior. Al comienzo de El mal de Montano, el narrador nos habla de su hijo

Montano (que más tarde se revelará como un mero producto de su imaginación) y nos

cuenta que éste, tras terminar de publicar con éxito un libro sobre los escritores del No,

sobre los escritores que dejaron de escribir, se convierte él mismo en uno de ellos; se

queda paralizado y bloqueado en su agrafia,  sin ser capaz de volver a escribir.  Este

apunte, donde intuimos un guiño autoficcional de Vila-Matas a sus lectores, liga ya la

primera  novela  de  la  “trilogía  metaliteraria”,  Bartleby  y  compañía,  a  la  que se  nos

presenta desde el principio como su continuación. De la misma forma, en la última parte

de El mal de Montano, titulada “diario de un hombre engañado”, la presencia de Robert

Walser, que será el leitmotiv, el hilo conductor de Doctor Pasavento, lo impregna todo.

El narrador-protagonista, Rosario Girondo, llega a usurpar la personalidad de Walser, de

la misma forma que el  personaje principal de  Doctor Pasavento recorrerá la tercera

novela  de  la  trilogía  huyendo  de  su  propio  “yo”,  hasta  inventarse  una  nueva

personalidad a la medida de sus deseos de desaparecer, la de un doctor en psiquiatría y

escritor secreto en sus ratos libres, fascinado por el caso de Robert Walser, que seguirá

los pasos del escritor suizo hasta el sanatorio mental de Herisau. El final de El mal de

Montano,  pues,  está  adelantando claramente las claves  de  Doctor  Pasavento.  No es

casual que las últimas entradas de ese “diario de un hombre engañado”, además de tener

a Walser como hilo conductor, contengan subtítulos tan elocuentes como “El mal de

Montaigne” o “Acerca de desaparecer”. Tanto la figura de Montaigne, que será la que

abra en  Doctor Pasavento la reflexión sobre el Sujeto moderno70, como el tema de la

70  El narrador considera el nacimiento del ensayo, cuya cuna ve en Montaigne, como el nacimiento de la
noción moderna de Sujeto, cuya disolución contemporánea en pos de un concepto abierto, dialógico,
de la identidad, será la clave de sentido de esta tercera obra de la trilogía.
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desaparición,  otra  de  las  grandes  claves  de  sentido  de  Doctor  Pasavento (ligada,

obviamente, por completo, a la primera, por cuanto el deseo de desaparecer es un deseo

de librarse de esa identidad cerrada, impuesta por el concepto moderno de Sujeto, un

deseo último de renunciar al nombre propio, al yo impuesto), aparecen ya en El mal de

Montano.  Así,  el  final  de  la  segunda  parte  de  la  trilogía  enlaza  claramente  con  el

principio de Doctor Pasavento y da continuidad a la misma71. 

El propio Vila-Matas72 ha concebido el conjunto Bartleby-Montano-Pasavento

como una historia  del  Sujeto  moderno en  tres  etapas  desde su  nacimiento  hasta  su

disolución. Y, dado que la reflexión sobre la identidad y la noción de Sujeto será clave

en nuestra búsqueda/exploración de esos  entre-lugares de la Modernidad, ésta se nos

antoja  otra  razón  para  dejar  fuera  de  nuestro  corpus  París  no  se  acaba  nunca.  El

empeño manifiesto del propio autor por mostrarnos la ligazón y la continuidad de los

tres elementos de este conjunto narrativo es otra razón que nos lleva a considerarlos una

trilogía en toda regla.

A pesar de que la etapa  metaliteraria y  autoficcional en la escritura de Vila-

Matas  comience  ya  con  esa  Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil y  no  haya

cesado desde entonces, el tono de la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento añade a la

presencia central del  intertexto,  al ensamblaje de citas como técnica narrativa y a la

hibridación genérica que comparten todas las novelas vilamatasianas desde 1985, esa

elevación de lo literario a mito y una indagación especialmente profunda en la noción de

la identidad literaria y personal que fluctúa entre dar testimonio de la disolución del

Sujeto  moderno  (la  asunción  de  una  identidad  múltiple,  descentrada,  escindida,

fragmentada) y el deseo último e íntimo de reafirmarse en una voz propia y singular, en

una personalidad más auténtica (en ocasiones partiendo de una clara impostura, de un

disfraz, de una máscara). 

Es cierto que muchos de estos rasgos son compartidos también por París no se

71 Ya en las primeras líneas de Doctor Pasavento, Montaigne y el tema de la desaparición se ponen en
juego, en una apuesta vilamatasiana clara por poner sobre la mesa y boca arriba, desde el arranque de
la novela, las cuestiones centrales en torno a las que girarán las siguientes 388 páginas de la novela.
Robert Walser, hilo conductor por excelencia del libro, no tardará tampoco en aparecer en escena. Así,
en la cuarta página del libro, los tres elementos clave del mismo, profundamente ligados entre sí, ya
están ahí, desplegados, y funcionando dentro del texto.

72 También Cristina Oñoro, en su tesis doctoral titulada  El universo ficcional de Enrique Vila-Matas:
fundamentos  teóricos  y  análisis  práctico  de  una  poética  posmoderna,  considera  la  “trilogía
metaliteraria” como un ciclo narrativo sobre la escritura y el silencio, y decide considerar aparte París
no se acaba nunca, a la que tilda de “novela autobiográfica” (Oñoro, 2007).
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acaba  nunca y  que  esto,  sumado  a  las  consideraciones  expuestas  por  el  profesor

Pozuelo Yvancos en su trabajo “La tetralogía del escritor de Enrique Vila-Matas” (en

Felipe Ríos Baeza (ed.), 2012: 219-173), como la estructura en red de las cuatro novelas

o el hecho de que se presenten como textos que se van escribiendo a medida que los

leemos, invitan a considerar esta novela como parte del conjunto narrativo Bartleby-

Montano-Pasavento. Sin embargo, creemos que París no se acaba nunca presenta una

serie  de particularidades que justifican el  analizarla  de manera aislada y que,  como

mínimo, nos obligarían a entrar en terrenos teóricos que en principio están alejados de

nuestros  objetivos  (sobre  todo,  la  especial  profundización de esta  novela  en  lo  que

Yvancos llama “figuración del yo”, que lleva al límite la confusión entre literatura y

realidad extraliteraria, entre narrador y autor). El hecho de que París no se acaba nunca

sea la única de las cuatro novelas que cumple estrictamente con la definición canónica

de  autoficción  (la  única  en  la  que  la  identidad  nominal  del  autor  coincide  con  la

identidad nominal del personaje protagonista) refuerza nuestra idea de que habría de

considerarse aparte o, cuanto menos, nos obligaría a entrar en las arenas movedizas del

debate sobre la autoficción, lo cual se aleja de nuestros intereses y objetivos (no así de

los  del  profesor  Pozuelo,  quien,  precisamente  la  incluye  como  parte  del  conjunto

narrativo  para  demostrar  su  teoría  sobre  la  “figuración  del  yo”  y  cuestionar  la

pertinencia o validez de la etiqueta de autoficción). En nuestra lectura de la trilogía, se

convierte  en  un  hecho  esencial  el  dar  estatuto  de  realidad  a  los  personajes  que

protagonizan las tres novelas y analizar éstas como los productos de sus respectivos

ejercicios de escritura,  dejando la mayor parte del tiempo “fuera de campo” a Vila-

Matas  autor  y  centrándonos en  el  mundo posible que  los  textos  nos  proponen.  Dar

cabida a  París no se acaba nunca, nos obligaría a indagar en otras consideraciones y

temas  (la  confusión  del  circuito  interno  y  externo  de  comunicación  literaria,  los

elementos autobiográficos y autoficticios...)  que, aunque tocaremos transversalmente,

en principio no forman parte de nuestra hoja de ruta.

En cualquier caso, insistimos, la elección de este corpus textual, centrado en la

trilogía metaliteraria, nos parece la más adecuada para mostrar lo que este trabajo se

empeña en reclamar: la revisión de las categorías de Modernidad y Posmodernidad y el

posicionamiento  crítico  en  un  Tercer  Espacio,  en  un  intersticio  que  no  sea  ya

plenamente moderno ni posmoderno y desde el que podamos repensar ambas categorías
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bajo  una  nueva  luz.  Son  estas  tres  obras  de  Vila-Matas  las  que  mejor  reflejan  ese

fluctuar entre lo moderno y lo posmoderno del escritor catalán y en las que con mayor

claridad éste transita por esa línea de frontera móvil, habitando ese umbral o entre-lugar

sobre la que venimos teorizando desde el comienzo de estas páginas. 

Justifiquemos  ahora  el  calificativo  de  “metaliteraria”  que  damos  a  nuestra

trilogía.  Como veremos,  el  conjunto  Bartleby-Montano-Pasavento  es  metaliterario y

metanarrativo en varios sentidos. No se trata sólo de que los tres textos estén plagados

de citas provenientes del ámbito literario (reales o apócrifas) o de que dentro de ellos se

reconstruyan la historia de la literatura y la cultura modernas, sugiriéndose un canon

irregular  y  muy  personal,  donde  Joyce  o  Kafka  se  ven  las  caras  con  autores

generalmente  menos incluidos  en los  programas  académicos,  como Walser,  Perec  o

Sebald; tampoco es sólo que la historia misma de la crítica y la teoría literarias sea

recorrida de manera singular por los personajes vilamatasianos, sino también, y sobre

todo, estás tres novelas son metaliterarias porque todos los dispositivos narrativos que

conforman la trama estrictamente ficcional están configurados por entero por elementos

plenamente literarios. Quizás lo más interesante de la manera de hacer metaliteratura de

Enrique Vila-Matas es su indagación en la identidad del escritor y en las relaciones entre

realidad y ficción a través del despliegue de ese juego de espejos donde la literatura

dentro de la literatura lo impregna todo y el rostro del escritor llega a confundirse con el

de sus propios personajes:

“La  voz  en  primera  persona  tiene  un  efecto  muy  peculiar,
inconfundiblemente vilamatiano, puesto que aparecen muchos aspectos de
su propia vida (su origen barcelonés, su familia, datos de su infancia o de
su  adolescencia,  sus  lecturas,  sus  amistades,  sus  viajes,  su  misma
personalidad) deformados por la más descabellada invención, por lo que
acaba  por  convertirse  en  alter  ego de  sí  mismo  y  el  lector  ve
simultáneamente  al  escritor  y  al  personaje,  del  mismo  modo  que  sus
escritores más admirados aparecen también como autores, como personas
y  como  personajes”  (Masoliver  Ródenas,  en  Andrés-Suarez  y  Casas,
2002: 131).

Digamos  que,  si  llamamos  metaliteratura,  normalmente,  a  la  literatura  cuyo

tema principal es la propia literatura, hemos de reconocer en ella, antes que nada, el

signo de una transgresión del  pacto ficcional que el lector establece con la obra y el
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empeño en quebrar los límites entre la literatura y la vida73. La distinción entre los dos

planos o circuitos de comunicación textual que toda obra literaria exige (la separación

de ese plano exterior en el que autor y lector se relacionan a través de la obra, del plano

propiamente  “ficticio”,  conformado  por  un  complejo  esquema  de  dobles:  autor

implícito/lector  implícito,  narrador/narratario,  paranarrador/paranarratario,  etc.,  que

puede desplegarse en varias capas) nos ayuda a establecer de forma tajante los límites

entre realidad y ficción, entre vida y literatura. Sin embargo, la  metaficción siempre

rompe en cierto modo con esos límites para colocarse, precisamente,  en ese espacio

fronterizo en el que la propia reflexión sobre el lenguaje y la literatura, sobre el acto de

creación,  sobre  la  voluntad  y  la  necesidad  misma  de  narrar  (algo  que  podríamos

considerar  propio  del  discurso  teórico-crítico,  incluso  filosófico;  en  cualquier  caso,

extraliterario),  pasa  a  formar  parte  del  circuito  interno,  a  inscribirse  en  la  obra  y

convertirse en parte de la trama ficcional.

 De ahí que la metaficción se haya definido como “ficción sobre ficción” (así es

como se refiere a ella Linda Hutcheon, que añade que este tipo de ficción “incluye

dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa”).

En el  texto  metanarrativo,  creación literaria,  actividad crítica  y reflexión teórica  se

diluyen, confluyen, se funden en el interior de la obra. Se quiebra en cierto modo el

pacto ficcional entre autor y lector, interpretando el segundo que hay algo de “verdad”

extraliteraria, de la “realidad” del autor, en eso que se le propone como ficción. El lector

intuye una filtración de la propia voz de ese autor que normalmente permanece ausente

en la obra (manteniéndose en un plano estrictamente extraliterario) en el texto, en ese

circuito interno de comunicación, con lo que literatura y vida se unen, y el interior y el

exterior de la obra se confunden.

Lo insólito de la metaficción vilamatasiana es la manera en que se lleva al límite

tal confusión y se juega constantemente con esa ruptura de fronteras, convirtiéndose

deliberadamente en  autoficción. Vila-Matas es una especie de Alicia saltando al otro

lado  del  espejo  y  reflejándose  también  en  esa  mise  en  abyme que  lo  metaliterario

73  Por supuesto, nos ocuparemos de las relaciones entre realidad y ficción, especialmente determinantes
e interesantes en la obra de Vila-Matas, con el detenimiento que el tema merece, en el tercer capítulo
de nuestra tesis. La ruptura o disolución de las fronteras firmes entre ambos conceptos enfrentados por
el carácter dual y opositivo del lenguaje, aparece en este punto de nuestra reflexión sólo en relación
con la definición misma del concepto de metaliteratura. Toda metaliteratura desafía tales límites, en
la medida en que introduce lo extraliterario dentro del propio enunciado literario, convirtiéndolo, pues,
en un elemento más de la ficción. 
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genera, con las distorsiones propias de quien está ya dentro del “País de las Maravillas”

y, una vez ha saltado al lado de la ficción, posee la libertad de transformarse a sí mismo

(por medio de sus trasuntos literarios) en ficción. Vila-Matas se introduce en las tres

novelas, aunque siempre de incógnito, bajo el disfraz de sus personajes, consiguiendo,

no sólo llevar lo extraliterario, lo autobiográfico, al interior de los textos, sino, y esto es

lo importante, convirtiendo lo extraliterario, lo biográfico, la vida misma, en literatura,

en  ficción.  Más  que  empeñarse  en  interrogar  al  escritor  acerca  de  cuáles  son  las

anécdotas,  vivencias  u  opiniones  que  narran  sus  personajes  y  que  “en  realidad”  le

pertenecen al  Vila-Matas  autor  y  cuáles  son apócrifas  (de la  misma manera  en que

empeñarse en discernir cuáles son las citas reales en las obras del escritor catalán y

cuáles las inventadas no debe ser lo que nos preocupe), lo que debiera fascinarnos como

teóricos de la literatura es el modo en que Vila-Matas persona, autor, se convierte en

uno de sus personajes, se vuelve ficción ante nuestros ojos, consiguiendo que esa ansia

de  que  lo  literario  lo  impregne  todo  sobrepase  las  propias  páginas  de  sus  libros  y

alcance la “realidad” del propio autor, al que no podemos evitar ver ya, en cierto modo,

cuando aparece en entrevistas o debates, como un personaje de ficción. De la misma

manera  que  todos  los  escritores  que  se  mueven  entre  las  páginas  de  su  trilogía

metaliteraria (Walser,  Kafka,  Pessoa,  Rulfo,  Sebald…)  lo  hacen  convertidos  en

personajes, dibujados casi como criaturas de otro mundo, el propio Vila-Matas se nos

convierte en personaje de ficción a fuerza de revelarnos, precisamente, las anécdotas

más  cotidianas  de  su  propia  biografía.  Como afirma  Pozuelo  Yvancos:  “Me parece

importante  destacar  que esa  inscripción de lo  real  dentro del  marco de lo  ficcional

subvierte el estatuto mismo de la realidad hasta nivelarlo literariamente con lo ficticio”

(Pozuelo Yvancos, en Andrés-Suarez y Casas, 2002: 41).

El  uso  del  palimpsesto no  es,  pues,  más  que  el  rasgo  superficial  de  una

metaliterariedad mucho más profunda y desplegada en varias capas de sentido, que se

desarrolla en el interior de los tres textos que nos ocupan. La autoficción es una de ellas.

Otra, no poco compleja, que trataremos de ir desbrozando a lo largo de estas páginas, es

la  manera  en  que  en  las  tres  novelas  que  componen  la  “trilogía  metaliteraria”

vilamatasiana, la reflexión sobre la escritura no es sólo un elemento más de la obra, sino

el motor mismo de la escritura. El circuito interno de comunicación en las tres novelas

se resuelve con un  narrador homodiegético,  intradiegético y  autodiegético (participa
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del  mundo  ficcional  de  la  obra  como  protagonista  y  cuenta  su  propia  historia,  su

discurso es el texto que leemos) cuya escritura es la acción que da lugar al texto, que

hace posible su aparición y nuestra lectura del mismo:

“Los textos se presentan como  actos de escritor, como resultados de
una búsqueda que se está haciendo en el momento, de forma que la
novela no es un resultado sino un camino que se va recorriendo. Cada
una coincide, así, con la ejecución de la novela […] Se quedan en la
superficie  los  que han concebido lo  meta-literario como ingrediente
únicamente semántico. La figura del  escritor  no es un asunto: es el
dispositivo  que  gobierna  la  escritura  también  en  la  dimensión  del
trazado  de  su  estructura”  (Pozuelo  Yvancos,  en  Ríos  Baeza,  2012:
225).  

 
“Se escribe siempre después de otros”,  dirá  Andrés,  el  narrador-personaje de

Doctor Pasavento, casi al principio de la novela. Todo escritor es, ante todo, lector; toda

escritura es, pues, re-lectura y re-escritura de la tradición que la precede, y en ella el

autor pone en juego siempre su bagaje literario y su propia competencia lectora; por

tanto, toda obra literaria es metaliteraria en el sentido de introducir, aunque de manera

inconsciente,  la  literatura  de  la  que  bebe  dentro  de  la  propia.  Hacerlo  de  manera

explícita, a través de referencias bibliográficas, paráfrasis o citas textuales, no hace en

este  sentido  más  metaliterario un  texto  sino  que,  quizás,  lo  hace  simplemente  más

honesto. Por tanto, lo que realmente nos parece que convierte las novelas de Vila-Matas

en metaliterarias en un sentido más profundo que el de la simple referencia intertextual,

es que sus novelas son en sí mismas actos de escritura (la trama principal avanza en la

medida  en  que  el  narrador  la  escribe),  y  sus  narradores-personajes  siempre,

indefectiblemente, se mueven en el ámbito literario:

“Desde  Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil,  la  literatura
entendida como acervo de nombres,  obras,  corrientes y motivos,  y
también  como una  extraña forma de  vida,  según reza  uno de  sus
títulos, se ha convertido en el material primero de su escritura que,
pese a sus múltiples fracturas e injertos de género,  el  autor quiere
seguir considerando “novelística”. Vila-Matas es, pues, un novelista
cuyo asunto principal  es la propia literatura,  su ámbito,  quienes lo
habitan  (escritores,  críticos,  editores,  lectores…)  y  las  actividades
intelectuales  asociadas  (escritura,  reescritura,  lectura,
interpretación…)”  (Ródenas  de  Moya,  en  Andrés-Suarez  y  Casas,
2002: 157).
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Los  narradores-personajes  de  las  tres  novelas  que  componen  la  “trilogía

metaliteraria” son, pues, escritores. De hecho, la escritura es en ellos el síntoma de una

enfermedad, de una patología literaria, pero también la terapia con la que se alcanza la

curación (como indicaba Derrida en La farmacia de Platón, la escritura es pharmakon,

cura y veneno a la vez). Marcelo, el protagonista de Bartleby y Compañía, es un escritor

frustrado y bloqueado que, precisamente gracias a indagar en los casos más celebres del

“síndrome Bartleby” en la literatura moderna (esto es, escritores que dejaron de súbito

de escribir y no volvieron nunca a hacerlo o potenciales genios que, contando con el

talento y las posibilidades de convertirse en literatos, renunciaron a la escritura para

convertirse  en  “ágrafos  tristes”),  consigue  romper  su  propio  bloqueo  y  escribir.  El

protagonista de El mal de Montano, que se nos presenta tomando el nombre de su madre

fallecida, Rosario Girondo, se dedica a describir la patología literaria que sufre su hijo

Montano, enfermo de literatura a la manera más cervantina, para el que no hay más

realidad que la  que aparece en sus  ficciones  predilectas y que todo lo lee en clave

literaria  (síndrome  que,  a  pesar  de  llevar  el  nombre  de  su  hijo,  acaba  el  narrador

descubriendo en sí mismo). Andrés Pasavento, obsesionado con seguir los pasos de su

escritor favorito, Robert Walser, lleva a cabo un viaje iniciático desde Sevilla hasta el

sanatorio de Herisau donde el escritor suizo pasó recluidos los últimos treinta años de su

vida (y donde renunció a seguir siendo un escritor público para entregarse a la secreta

escritura de sus  microgramas,  y terminar renunciando completamente a la escritura),

padece un síndrome que podríamos bautizar como “obsesión por desaparecer” bajo las

distintas máscaras literarias que asume: es un personaje, al fin, cuyo mayor propósito es

abandonar  su  identidad  de  escritor  afamado  para  convertirse  en  otra  persona,  a  la

medida de sus fabulaciones literarias; destruirse a sí mismo y, mediante la superposición

y confusión de varias identidades que él mismo inventa (Pasavento, Doctor Ingravallo,

Pynchon…)  con  el  propósito  de  desaparecer  bajo  tales  máscaras,  disolverse  como

sujeto. La obsesión por desaparecer del Doctor Pasavento es también, pues, “síndrome

del camaleón” a la manera del Zelig de Woody Allen, sólo que Pasavento se mimetiza

con  sus  escritores  preferidos,  intentando  que  tales  procesos  de  imitación,  que  tales

máscaras,  le  permitan  disolver  su  propio  yo,  hacerlo  desaparecer;  pretende

transformarse en otros para convertirse, al fin, en nadie.
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Tenemos, pues, varios tipos, incluso podríamos considerarlos mitos, del escritor:

el  ágrafo  trágico  que,  contando  con  todas  las  cualidades  del  escritor,  decide

dolorosamente callar, dejar de escribir; el escritor atormentado por la superficialidad de

su fama que huye de su identidad pública para convertirse en un escritor secreto y que,

al fin, va en busca de su propia disolución, procura su desaparición; y el crítico enfermo

de literatura, que renuncia a la realidad para vivir en la ficción, convirtiendo su propia

vida, a través de la escritura de un diario, en literatura. La escritura como mito y el

escritor como héroe de la Modernidad, tal y como explica Alexandra Giovannini: “Por

su mezcla de coraje y cobardía, de realidad y ficción, siendo autor y personaje a la vez,

el escritor se impone como el héroe de la Modernidad. Se trata, sin embargo, de un

héroe degradado,  alejado del  ideal  clásico”  (Giovannini,  en  Andrés-Suárez y Casas,

2002: 82).     

Los tres modelos en que se reflejan estos estereotipos o mitos del escritor están,

a su vez, basados en personajes literarios o autores que la historia de la literatura había

convertido ya en cierto modo en mitos. Estos, una vez revisados y reescritos por Vila-

Matas,  dan  a  luz  los  nuevos  mitos  que  tomarán  sus  nombres  de  los  personajes

vilamatasianos.  Bartleby el escribiente, personaje de Melville, que se convierte en el

paradigma  de  la  negatividad  y  el  misterio,  con su  insistente  fórmula  “preferiría  no

hacerlo” con la que responde a toda petición, entronca en la novela de Vila-Matas de

lleno con los problemas puestos sobre la mesa por la hermenéutica del giro lingüístico.

Los bartlebys literarios se dividirán en distintos tipos, desde el escritor que desaparece

un buen día sin dejar rastro al escritor que nunca en su vida llegó a escribir un libro,

pasando por los escritores arrepentidos o atormentados que, en algún momento de sus

vidas, decidieron callar. En  Doctor Pasavento, el que se eleva a mito literario es un

escritor  de carne y hueso,  Walser,  que encarna en sí  a  varios estereotipos del  autor

moderno a considerar: el loco, el solitario, el raro, el extravagante… En él está basado el

mito  de  Pasavento,  del  escritor  que  escribe  para  poder  ser  otros,  para  inventar

identidades  distintas,  para  vestir  otra  piel.  Formarían  parte  de  esta  mitología  de  la

escritura como despliegue de una identidad múltiple nombres como Artaud o Pessoa. Y,

para finalizar, estaría Montano, que, huelga decirlo, es una reescritura de Don Quijote o

una vuelta de tuerca: el Don Quijote lector y escritor, un Alonso Quijano metaliterario

cuya Dulcinea es la Literatura misma y cuyos gigantes son los topos que trabajan en lo
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profundo, cavando sus túneles bajo tierra, dispuestos a destruirla. 

Las  patologías  que  acechan  a  los  protagonistas  de  la  “trilogía  metaliteraria”

vilamatasiana tienen, pues, a la literatura como objeto de sus tribulaciones y, a la vez,

como sujeto activo de conocimiento: la literatura se piensa desde la literatura, porque

ese pensar en términos literarios es el único pensar que interesa a los protagonistas, así

como es la literatura el único objeto hacia el que se dirige todo pensar (es la literatura lo

único que vale la pena ser pensado). Por ello las tres novelas están recorridas por entero

por  citas  de  autores,  notas  bibliográficas  y  biográficas  completamente  literarias,

escenarios  literarios  (habitaciones  donde  se  escribe,  congresos,  conferencias,  cafés

donde se reúnen escritores), etc. 

Las  referencias  literarias  que  comparten  las  tres  novelas  contribuyen  a  esa

mitologización de la figura del escritor como un ser especial, diferente y más interesante

que el resto. En cualquier modo, esa manera de entender la literatura y a quienes la

escriben, esa forma fetichizada, que comparte aspectos del concepto kantiano de genio,

que sirvió de modelo a los románticos, con el concepto moderno-ilustrado de autor, no

tiene nada de posmoderna. A la vez, esa manera de sublimar lo literario y a los escritores

hasta elevarlos, no ya a las torres de marfil del modernismo, pero sí al menos a cierta

aristocracia  del  alma aristotélica,  convive con la  asunción de la  imposibilidad de la

originalidad, el reconocimiento de que cualquier escritura lleva inscritas las huellas del

otro, de los otros, de que ninguna obra es propia. Se reconoce esto, es más, se hace gala

de ello explicitando las referencias y convirtiendo los textos en un tejido de citas para

demostrar  cuán  asumido  se  tiene  que  uno  siempre  escribe  después  de  otros  y,  sin

embargo, no se renuncia a la voz propia, al concepto de originalidad, a buscar separarse

del resto de escritores creando un universo literario singular y reconocible. Por tanto, no

es la actitud posmoderna descreída que recurre a la obra colectiva y renuncia a la voz

propia  por  considerarla  una  farsa  o una  presunción burguesa,  al  estilo  de  la  crítica

barthesiana,  pero tampoco es  la  ingenua fe  moderna kantiana en la  originalidad del

genio, ni mucho menos la metafísica platónica del poeta como ser tocado por Dios. Los

escritores en la obra de Vila-Matas no son personas “normales”, poseen una naturaleza

distinta y,  en cierto  modo,  superior.  Esta es una manera de concebir  el  arte y a los

artistas  mucho  más  ligada  al  espíritu  de  las  vanguardias  históricas  que  al  de  la
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Posmodernidad74.

Palabra dialógica donde las haya, voz narrativa entrecruzada por muchas otras

voces, que se dejan oír todas a un tiempo sin que ninguna se imponga a las demás, la

prosa de Enrique Vila-Matas está habitada por escritores muertos y por vivos de todos

conocidos, con cuyas palabras o anécdotas biográficas el autor teje su hilo de Ariadna

para guiarnos en el laberinto del Minotauro que constituye su propia escritura. Pero él

no es sólo la Ariadna salvadora de su lector-Teseo, la que nos ofrece el hilo con el que

podernos  guiar  hasta  la  salida;  es  también  el  Dédalo  constructor  del  laberinto,  el

ingeniero encargado de concebir el lugar en el que nos invita a desorientarnos. Vila-

Matas enreda la madeja. Parte de su experiencia como lector para llegar a la escritura y

convertirnos a nosotros en sus lectores, a la vez que nos obliga a acompañarlo en sus

propias lecturas. A través de su escritura nosotros leemos, también, en cierto modo, toda

la literatura por él reescrita, pasada por el espejo deformante de su prosa:

“La estética de Enrique Vila-Matas depende en primera y última instancia de
la  lectura.  Hecha  de  comentarios,  reensamblajes,  parodias  y  atribuciones
apócrifas, sus historias se postulan como una segunda realidad. Vila-Matas
llega después, observa lo ya narrado con ojo insólito, y discute lo ocurrido.
Este juego de espejos –la página como reflejo desplazado- lo ha llevado a
escribir novelas que son el preludio de una conferencia (Extraña forma de
vida)  o  la  conferencia  misma  (París  no  se  acaba  nunca),  un  congreso
literario (El viaje vertical), las notas de pie de página a un libro inexistente
(Bartleby y compañía) o el diario de un escritor que narra en clave privada
los  artículos  periodísticos  de  Vila-Matas  (El  mal  de  Montano)”  (Juan
Villoro, en Heredia, 2007: 361).  

La  escritura  de  Vila-Matas  es  dialógica también  en  el  sentido  más

profundamente bajtiniano: es una anticipación constante a la palabra del Otro (la del

propio lector y la del crítico), que responde a posibles regaños, preguntas o censuras

antes de que éstas tengan lugar75. Todo cuanto podamos pensar, cuestionar o reflexionar

sobre su obra está ya inscrito en el interior del enunciado literario, que apunta hacia sus

propias debilidades internas, sus ambigüedades, sus recurrencias, hasta el punto de dejar

74 Sobre  el  concepto  de  autor  y  el  tipo  de  escritor  que  funcionan  en  la  trilogía,  volveremos  con
detenimientos en el tercer capítulo, pues consideramos que es una de las claves de esos entre-lugares
de la Modernidad que aquí tratamos de explorar.

75 También al  dialogismo en la trilogía y a su especial relevancia en la construcción del concepto de
identidad que manejan Marcelo, Girondo y Andrés, dedicaremos un análisis más detenido en el tercer
capítulo de nuestra tesis.  
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muy pocos huecos (Iser) en el texto, que nosotros hayamos de rellenar como lectores. A

veces esto sucede hasta tal punto que la lectura de Vila-Matas se parece demasiado a

una visita guiada por un museo en la que una voz nos explicara cada pieza que vamos

viendo en  demasía,  indicándonos,  incluso,  lo  que  tenemos  que  sentir  al  observarla.

Pareciera que el propio enunciado literario se propusiese la inútil tarea de agotarse a sí

mismo76,  en  un  intento  de  parapetarse  de  lecturas  capciosas,  desviaciones  críticas  o

exégesis demasiado libres. La intentio operis sobrevuela en todo punto nuestra lectura,

ahogando un poco la  capacidad de  inscribir  nuestra  huella  en  el  texto,  acotando el

espacio de la intentio lectoris, a veces en demasía. Adelantándose al discurso crítico que

intuye que generará su obra, los textos de Vila-Matas se diseccionan a sí mismos en un

juego  de  espejos  infinito,  por  momentos  demasiado  persistente  y  limitador,  por

momentos deliciosa mise en abyme donde convergen y se reflejan todas las literaturas

de las que bebe su obra. Su propia palabra está sujeta a constantes análisis, críticas,

contra-críticas,  (auto)ironías  varias,  que  tratan  de  agotar  en  forma  de  metaescritura

todos los temas y modos de su prosa, todo análisis que pudiera generarse en torno a ella.

Aunque Vila-Matas es un escritor que reniega de la mayoría de las etiquetas

críticas  que  intentan  imponerle  (las  que  definen  su  escritura  como  ejercicios  de

autoficción  o metaliteratura  para incluirlo en la órbita posmoderna), se reitera una y

otra vez en la práctica de las estrategias literarias más típicamente posmodernas (el uso

del palimpsesto, la hibridación textual, la autoironía, el collage). Sus personajes ponen

en duda la existencia de todas las categorías inventadas por la crítica literaria y se ríen

incluso de las herramientas teóricas consideradas más subversivas y polémicas (como la

deconstrucción  o  las  propuestas  postestructuralistas),  llegando  a  tildar  al  discurso

intelectual  contemporáneo sobre la  literatura  de cabalístico  e  iluminado,  cuando no,

directamente, de pretencioso galimatías. Pero, a la vez, los narradores protagonistas de

las novelas vilamatasianas (trasuntos más o menos disparatados de lo que nos figuramos

que es el propio autor) jamás resisten la tentación de hacer teoría literaria, de convertir

sus textos en ejercicios de literatura comparada e introducir en el interior del enunciado

ficticio  exquisitos  fragmentos  críticos,  así  como  de  mostrarnos  su  profundo

76  Pero sabemos que el sentido de los textos se juega en un proceso de semiosis infinita y que siempre
habrá  lugares de indeterminación (Ingarden); por más que el autor pretenda construir un texto que
responda  a  todas  las  preguntas  del  lector,  el  horizonte  de sentido (Gadamer)  de  la  obra  jamás
coincidirá plenamente con el del lector, generándose siempre nuevas y distintas lecturas. 
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conocimiento de la terminología y los conceptos acuñados en los dos últimos siglos en

el ámbito de la teoría literaria. Pocos escritores ocultan dentro de sí a un crítico literario,

a un comparatista, a un teórico de la literatura, tanto como él (quizás Magris, Piglia y

Bolaño sean, en este aspecto, los autores que más se le semejan; todos ellos en la estela,

por supuesto, del gran maestro: Borges).

Como venimos diciendo, en la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento la literatura

se convierte en el motor de la escritura (también en París no se acaba nunca, como bien

señala Pozuelo Yvancos); la obra es el laboratorio donde la prosa se discute a sí misma,

se disecciona  y  se  autoanaliza,  se  corrige  y reescribe  y,  gracias  precisamente  a  esa

revisión,  avanza.  Se  sigue  escribiendo  sólo  a  costa  de  volver  la  mirada

permanentemente  hacia  lo  ya  escrito,  hacia  las  páginas  que  se dejaron atrás.  De la

escritura de los otros y de la conjunción de las voces ajenas que nos entrecruzan arranca

la escritura propia y se fragua una voz personal, que muchos reconocen ya como una de

las más interesantes y genuinas de la actual literatura europea. En el caso de Vila-Matas,

la originalidad reside, sin duda, en la manera en que la palabra de los que escribieron

antes se convierte, una vez ensamblada, descontextualizada y puesta en otro lugar, en

palabra nueva, inédita, generadora de insólitos sentidos y en cómo la palabra propia se

convierte en el motor que permite avanzar a la escritura. 

Su obra es claramente un acto de lectura de la obra ajena y de la propia que tiene

lugar durante el proceso mismo de la escritura y que se desenvuelve siempre dentro de

los márgenes de lo literario. La literatura de los otros es el material del que se vale Vila-

Matas para hacer su propia literatura (un collage de citas que se ponen en diálogo, sobre

las que los personajes reflexionan generando con esa reflexión un nuevo texto). Pero,

además, y esto es quizás lo más novedoso en la narrativa del escritor catalán, el texto

que Vila-Matas entrega a sus lectores es siempre, en las obras que nos ocupan, el fruto

del proceso de escritura de sus narradores protagonistas. De ahí que, tanto en Bartleby y

compañía,  El mal de Montano y  Doctor Pasavento, como en las posteriores obras de

ficción  de  Vila-Matas,  París  no  se  acaba  nunca,  Dublinesca y  Aire  de  Dylan,  los

narradores  y  personajes  principales  estén  claramente  vinculados  al  universo  de  la

literatura:  oficinistas  que  en  realidad  son  escritores  frustrados,  críticos  literarios,

profesores de literatura, escritores afamados que se arrepienten de lo escrito o editores

que  se  embarcan  en  dar  a  luz  teorías  sobre  la  novela… También  las  acciones  que
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aparecen en nuestro corpus de novelas de Vila-Matas transcurren indefectiblemente en

los  entornos  propios  de  nuestra  profesión  (congresos,  ponencias,  presentaciones  de

libros, veladas literarias…): 

“Lo importante  es  que la  escritura  no  sea un objeto
referencial sino un sujeto protagonista. La  figuración
del escritor en Vila-Matas (y ésa es su peculiaridad) no
es un asunto, antes bien es una forma, una estructura,
un lenguaje.  Lo domina  todo,  y  la  mejor  manera  de
trazar esa idea es hacer que coincidan la producción del
significado y el texto mismo del que tal producción es
objeto o consecuencia. De esa manera, sujeto y objeto
son indistinguibles” (Pozuelo Yvancos, en Ríos Baeza,
2012: 226).

 

El  enunciado  literario  en  las  tres  obras  que  conforman  esa  “trilogía”  que

pretendemos analizar aquí, toma, pues, siempre la forma de un acto de escritura que está

teniendo lugar a medida que avanzamos en la lectura. El ejercicio de escritura de cada

narrador-personaje se está desarrollando en el interior del texto, en el plano ficcional,

ese ejercicio de escritura del protagonista es el que genera el texto que leemos. Los

narradores  de  Doctor  Pasavento,  El  mal  de  Montano y  Bartleby  y  compañía están

escribiendo  sus  diarios,  unas  notas  a  pie  de  página,  novelas,  teorías  literarias,

conferencias,  diccionarios  de  autores,  etc.,  y  las  obras  que  llegan a  nuestras  manos

firmadas por  Vila-Matas  son el  resultado de los distintos  actos  de escritura de esos

personajes-narradores que los habitan:

“Gran  parte  de  las  novelas  de  Vila-Matas  las
protagonizan  textos  en  gestación,  ya  terminados,  o
nunca elaborados, y sus creadores. La ocupación más
frecuente de sus personajes es la de escritor. Abundan,
por ende, reflexiones sobre el oficio y, en más de una
obra, acompañamos al protagonista en el proceso de la
redacción de un texto, o del propio texto que estamos
leyendo” (Yvette Sánchez, en Andrés-Suarez y Casas,
2002: 67). 

 Y es en todos estos sentidos, que iremos diseccionando a lo largo de nuestro

trabajo, en los que el corpus de obras de Vila-Matas que hemos escogido puede tildarse

de  metaliterario,  trascendiendo  lo  meramente  intertextual para  convertir  la  trilogía

Bartleby-Montano-Pasavento en un artefacto ficcional donde la escritura es, a la vez,

objeto y sujeto de la trama. Nuestro objetivo no es otro que el de adentrarnos en toda esa
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red de intrincadas relaciones entre la literatura y la vida, en ese laberinto de espejos

vilamatasiano,  en  ese  baile  de  máscaras  de  las  identidades  donde  los  textos  se

construyen a partir de lo previamente construido por otros, y es en la apropiación de la

alteridad, de la palabra ajena, donde reside la única posibilidad del sujeto de ser “él

mismo”,  donde  la  escritura  es  pharmakon,  cura  y  veneno  a  la  vez,  y  donde  sólo

cortejando el fin de la literatura el escritor puede conseguir que la literatura no llegue a

su fin; adentrarnos en ese Tercer Espacio donde las cosas son, efectivamente, realidades

dobles  y  ambiguas,  paradoxales,  y  por  ello  poseen  la  capacidad  de  desplazarnos  a

territorios nuevos, híbridos, de colocarnos en el intersticio, en el umbral, en la línea de

fuga que se abre a la vez en todas direcciones, generando esa otra lógica que no es ya

moderna ni posmoderna, sino que participa del pensamiento complejo, abriéndonos a

otras categorías y conceptos antes impensados.    
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CAPÍTULO III 

“YO ES OTRO”, “YO SOY

MUCHOS” O “SI HABLAS ALTO
NUNCA DIGAS YO”

(La identidad del sujeto como hilo
conductor de la “trilogía metaliteraria”

vilamatasiana) 

214

Fuente: flickr.com



Decir “yo” es ordenarse a uno mismo en
el  lenguaje,  enajenarse  en  él  o
ensimismarse en él. Antes del “yo”, nada
soy para la comprensión; después de él,
tampoco. El “yo” es un texto: todo lo que
se  puede  hacer  es  introducirse  en  él,
penetrarlo  de  signos  y  permanecer
contemplando un exterior que se pretende
interior. 

Cuesta Abad

Y sin embargo también nosotros decimos
«yo»  impunemente.  Ese  «yo»  es  una
broma pesada: un manojo de deseos,  de
represiones, de pulsiones.

Juan Carlos Rodríguez

La ficción del sujeto o del yo, no es más
que una máscara –un centro provisional-
que se desplaza continuamente, poniendo
en escena a un personaje u otro según las
exigencias de las circunstancias, dejando
en  segundo  plano  a  otros  tantos  que
virtual o potencialmente también somos. 

Vásquez Rocca

Eso  a  lo  que  llamamos  identidad  debe
entenderse como un fenómeno de frontera,
como  algo  que  ocurre  en  el  umbral  de
intersección  entre  yo  y  el  otro,  en  el
encuentro exotópico con la alteridad.

Alejos García

El sujeto moderno está demasiado seguro
de  la  mismidad  de  su  identidad;  tan
seguro que levanta sospechas.

Alan Martín Ulacia
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III.1. El sujeto moderno: ¿un fantasma, un cadáver, un zombi?

El  decir  <yo  sé  quién  soy>
arrastra su envés, o en claro, el no
saberlo. Esa afirmación taxativa es
la que precisamente deja traslucir
la duda,  el  <temblor> que exuda
en la penumbra del propio <yo>.

Juan Carlos Rodríguez

El  yo  es  una  creencia  falsa  que
obtiene  su  valor  y  su  firmeza  del
hecho de constituir  una condición
de vida.

Adolfo Vázquez Rocca

No existe ya un sujeto unitario que
desde  una  perspectiva  superior
pueda  abarcar,  seleccionar  y
unificar lo múltiple. No existe ya un
sujeto  lingüístico  que  pueda
pretender  apresar  el  mundo en la
unidad de la frase. 

Claudio Magris

III.1.2. Después de todo, el sujeto

Ha surgido el Sujeto tantas veces, con tanta obcecación, en cada discurso que

trataba de borrarlo (ya dijo Derrida que una de las características de la tachadura es que

deja leer todavía, por debajo de sí, lo que ella misma trata de borrar), o mejor, en cada

discurso  con  que  el  propio  yo  se  afanaba  en  sustraerse,  anularse,  fugarse  de  sí,

aniquilarse…, que su figura reaparece una y otra vez, de tal modo que, en cada anuncio

de su ausencia, deviene más presente que nunca77. Ha autoproclamado tanto su fin, su

77  Tal y como afirma Nicolás Casullo: “La emergencia de la problemática sobre la crisis de la modernidad, y las argumentaciones posmodernas, desde ambos contrincantes, remiten

y vuelven a dar cuenta de la arcaica figura del sujeto, del héroe, del enviado de los dioses, atribulando una vez más a la historia con el enigma y el destino de su representación y

significado. Darlo por fenecido, reconocer sus agonías o defender su vigencia, reinstala el desasosiego de la cultura en el corazón del mito moderno, bajo una nueva imagen constelar

preñada de peligros, profecías de catástrofe, revelaciones apocalípticas y diversidad de ficciones esperanzadoras. No hay sujeto más presente, moderno, omnicomprensivo, redentor,

que aquél que en la modernidad vivió como festejo o canción fúnebre la barbarie de su propio olvido, el extravío de sus verdades, el éxtasis o el temor de fabular su desintegración

como conciencia testigo, tal como lo planteó la razón moderna” (Casullo, 2004: 47).
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muerte,  su  agonía,  su decadencia,  su  ocaso (su anhelo  de  ser,  después  de  todo;  su

hambre voraz de seguir siendo), que ya no se sabe si el Sujeto es un fantasma que se

nos sigue apareciendo en esta noche sin tregua78, un cadáver cuyo velatorio no vaya a

acabar nunca o una especie de zombi, de muerto viviente que se empeña en permanecer

en el mundo una vez desposeído de su alma. Lo cierto es que el debate sobre la muerte

del Sujeto de la Modernidad (del mismo modo que ocurre con el del fin de la Literatura,

el fin de la Historia, el fin de la Utopía, el fin de las ideologías y otros tantos discursos

apocalípticos que se engarzan en la serie inacabable del pensamiento –post), no hace

sino mostrar/nombrar una y otra vez sus postrimerías sin renunciar a él. 

Un sujeto (ahora en minúsculas) que se siente desahuciado de sí, desalojado de

su propio centro, tambaleante, herido, desquiciado, fuera de gozne, nos interpela desde

los distintos discursos/lugares que lo dan por extinto, por perdido, por muerto, y sigue

manifestando una especie  de obsesión  por  hablar  de sí,  por  pensar  sobre sí,  dando

vueltas al cómo y dónde comenzó su agonía, cuándo empezó a desaparecer. ¿Cómo es

que el  sujeto  puede decir  hoy su  propia  muerte?  Parece  un  despropósito  pretender

declarar  como testigos  de  nuestro  propio  asesinato  y  ser,  a  la  vez,  los  autores  del

mismo. No podemos convertirnos en comentaristas de nuestro propio fin, porque en el

final no habrá comentarios posibles (la muerte está por entero rodeada de silencio).

Como señalaba Nicolás Casullo, parece del todo obra de ese mismo sujeto-héroe de la

Modernidad,  de  ese  Sujeto  omnímodo,  “omnicomprensivo  y  redentor”,  este  nuevo

empeño del yo en celebrar su propio funeral. 

La aporía que permite al yo afirmar que el hombre ha muerto, cuando tras tal

afirmación late con fuerza el mismo empeño que creó al Sujeto moderno y que ahora

pretende destruirlo, ha de ser analizada atentamente. Sólo así se podrán clarificar los

términos en los que se dirime el omnipresente debate sobre la identidad, analizar las

consecuencias éticas y políticas de las diversas constataciones posmodernas del “fin del

sujeto”79 que  pueblan  nuestra  contemporaneidad,  y  llegar  a  generar  estrategias

discursivas para crear/sostener una noción de subjetividad, de identidad, en la senda de

las  propuestas  éticas  de  Emmanuel  Lévinas  o  Leonardo  Boff,  cercana  al  “sujeto

solidario”  enunciado  por  Gabriel  Amengual,  pero  también  en  la  línea  marxista  de

78  “¿No viene la noche para siempre, más y más noche?”, preguntará Nietzsche en La Gaya Ciencia.
79 La  Posmodernidad  triunfal  parece  estar  negándonos  la  posibilidad,  no  ya  sólo  esos  Sujetos  con

mayúsculas de la Modernidad, sino también sujetos colectivos, sujetos de la historia.
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rearme  de  un  “sujeto  colectivo”  capaz  de  oponer  resistencia  a  las  injusticias  y  la

explotación del capitalismo neoliberal que plantean autores como Franz Hinkelammert,

Enrique Dussel o Néstor Kohan:

“En  la  posmodernidad  encontramos  a  un  sujeto  alienado,
desasosegado e impotente ante el desbarrancamiento de un mundo
desbocado y desgarrado por el cúmulo de determinaciones que se han
venido entretejiendo como una avalancha de sinergias negativas que
se abaten sobre la sustentabilidad del mundo y los modos de vida de
las personas: que se manifiestan en la muerte entrópica del planeta, la
inequidad e injusticia social, y el sinsentido de la vida humana. El
sujeto se posiciona ante el mundo en crisis para volver a la pregunta
sobre  el  ser,  ya  no  sólo  como  una  indagación  ontológica  y
existencial,  sino  como  un  imperativo  de  supervivencia,  como  el
deseo de revivir la vida misma” (Leff, 2010: 6).

 

La  realidad  es  que  la  cuestión  del  sujeto  ha  obsesionado  al  pensamiento

moderno occidental desde el humanismo renacentista hasta ahora, porque, de hecho, el

Sujeto es ese invento con el que la propia Modernidad se apuntala a sí misma. Ese

Sujeto  con  mayúsculas  de  la  Modernidad  ha  sido  el  centro  de  todos  los  debates

epistemológicos desde el preciso momento histórico en que lo hicieron surgir, en que

comenzó a construirse como tal, desde que empezaron a circular los textos y discursos

(literario,  filosófico,  científico,  artístico)  que  lo  legitimaban  como  sustento  de  la

realidad y del pensamiento mismos, como fundamento último, como instancia máxima

de  poder  y  de  verdad,  produciéndolo  y  reproduciéndolo  en  un  mismo  y  magistral

movimiento:

“Son unas nuevas relaciones económicas las que generan el desmontaje de
una estructura y la construcción de un nuevo orden social, que se constituye
a lo largo de un lento y complejo proceso plagado de contradicciones y
finalmente  resuelto  a  favor  de  la  conciencia  de  individualidad;  en  este
proceso los nuevos textos no son pura expresión de esa toma de conciencia
sino que la constituyen,  la fabrican,  la construyen en un nuevo discurso
ideológico que a la vez que es proceso generado se convierte en proceso
dialéctico  generador  que  consigue  el  decisivo  y  progresivo
perfeccionamiento de esas nuevas condiciones, y donde el pensamiento es
realidad y la  realidad pensamiento,  donde las  ideas  se  materializan y la
materia se idealiza” (Sánchez Trigueros, 2013: 27).

 Y tampoco ha dejado de serlo, de ocupar esa posición central en la explicación

que el ser humano se hace del mundo, aun cuando se ha jugado a invertir los términos,
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cuando ese Sujeto se ha demonizado, cuestionado, desarticulado, hasta el punto de darlo

por muerto; cuando se ha proclamado a bombo y platillo su inoperancia como concepto,

su  naturaleza  de  constructo  lingüístico  e  ideológico,  su  “irrealidad”,  el  sujeto  (ya

después  de  su  propio  derrumbe,  insistimos,  ya  en  minúsculas)  no  ha  dejado  de

funcionar  como clave  de  bóveda  del  pensamiento  racional.  Lo  cierto  es  que  sigue

asediándonos la noción de sujeto desde los más diversos lugares: la antropología, la

sociología, la filosofía, la teoría del arte, la lingüística, la hermenéutica, la psicología, la

teología, la biología, la neurociencia, la geografía, la historia, etc. Sigue invocándose al

sujeto  desde  todos  los  frentes,  para  negarlo  o  para  afirmarlo,  para  ratificar  su

desaparición y celebrar su funeral, o para correr a su auxilio y devolverle el pulso. 

Tanto la afirmación moderna como su desestimación posmoderna conceden la

misma importancia al sujeto, ora presencia fuerte y organizadora de la realidad, ora

figura fantasmática, espectral, que parece a punto siempre de disolverse o desaparecer.

En ambos casos es la noción de sujeto, afirmada y deificada o negada y depreciada, la

que sustenta todo un sistema de pensamiento, la que posibilita una determinada visión

del mundo. La Modernidad se sostiene gracias a ese Sujeto fuerte y centrado que ella

misma inventa y legitima, del mismo modo que la Posmodernidad se sustenta en ese

sujeto agónico, a punto de desaparecer, aparentemente ausente, para configurar todo su

sistema de pensamiento. 

Los discursos posmodernos que dan por muerto al  Sujeto de la Modernidad,

además,  parten  de  una  contradicción  difícilmente  salvable  y  que  los  inserta  ya  de

entrada en la misma línea lógica de la Modernidad que tratan de dejar atrás o superar.

Porque,  ¿no  es  hablar  de  alguien  que  ha  muerto  conceder,  de  entrada,  estatuto  de

realidad a su pretérita  existencia? ¿No es admitir  que alguna vez ese Sujeto estuvo

vivo?  Y,  si  todo  sujeto  es  un  efecto  del  discurso  (incluso  un  significante  cuyo

significado está indefinidamente diferido, como lo concebirá la deconstrucción) y del

poder, una mentira, una ficción, un juego del lenguaje, una máscara, ¿cómo puede haber

muerto? Si no existió más que como entelequia, ¿para qué molestarse en organizarle

funerales? Muchos de esos discursos sobre la muerte del Sujeto moderno se sitúan fuera

de la historia en la misma medida en que lo hicieron los discursos modernos que lo

concibieron  como  portador  del  sentido  último  (como  fundamento  de  la  realidad),

porque señalan la historicidad del constructo moderno de Sujeto sin recaer en la suya
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propia,  porque se empeñan en desmentir  que el  Sujeto portador de esa racionalidad

eterna y universal de la Modernidad existiera nunca,  pero se olvidan de enunciar la

propia historicidad, eventualidad, de sus conclusiones sobre el sujeto contemporáneo. 

Muchos  de  los  discursos  que  apelan  a  la  muerte  del  Sujeto  tal  y  como  la

Modernidad lo concebía ocultan el mismo afán totalizador que tenían sus predecesores:

analizan  con  tiento  los  intereses  que  se  ocultaban  tras  la  concepción  moderna  del

mismo, pero se olvidan de pasar bajo la lupa de la sospecha las nuevas subjetividades

que contribuyen a producir y reproducir. Así, se convierten en “verdades metafísicas”

de la misma manera que lo hicieron las “fábulas” modernas de emancipación del ser

humano80.  

Como  explica  Gabriel  Amengual  en  Modernidad  y  crisis  del  sujeto:  “La

destrucción del  sujeto no se hace saliendo de una filosofía  de la  subjetividad,  sino

basándose en ella” (Amengual, 1998: 60). En las impugnaciones que se han hecho al

Sujeto moderno desde las filosofías de la sospecha hasta Heidegger, Foucault, Derrida,

Bataille  y  el  estructuralismo,  “la  destrucción  del  sujeto  parece  vivida  –un  poco

nietzscheana y prometeicamente- como la gran gesta del yo, dando pie a una sospecha

de  que  hay  una  cierta  forma  de  continuar  subrepticiamente  una  egología,  con  la

diferencia de que ahora es individualista, privada, al amparo de la unidad cósmica que

da coherencia a todo” (Amengual, 1998:61).

Por todo, parece sensato dudar de la determinación con que ciertas escuelas y

80  Nos  resulta  especialmente  interesante  la  reflexión  de  Néstor  Kohan al  respecto  de  las  diversas
“metafísicas” posmodernas, por eso creemos necesario introducirla en nota a pie de página, a pesar de
su extensión: “Entendemos con Gramsci que toda afirmación filosófica que se postule como algo
universal al margen de la historia y la política se convierte en pura metafísica. Las verdades de la
metafísica no   tienen tiempo ni espacio, son (falsamente) universales y abstractas. Están separadas de
la vida histórica  de la humanidad; en sus formulaciones, hacen completa abstracción de dicha historia
y jamás explicitan los condicionamientos sociales de los que surgen los términos planteados. Tanto el
posmodernismo, como el posestructuralismo y el posmarxismo comparten, a pesar de sus ademanes
minimalistas  y  relativistas,  esta  metodología  de  pensamiento.  Por  eso  consideramos  que  son
metafísicas de  “la pluralidad”, del “flujo del Deseo”, de la “diversidad del Otro”, de “los Poderes
locales”, etc., etc.). Entonces, estas metafísicas gritan al unísono: ¡Ya no hay sujeto! ¿Con qué lo
reemplazan? Pues por una proliferación de multiplicidades o “agentes” sin un sentido unitario que los
articule o los conforme como identidad colectiva a partir de la conciencia de  clase y las  experiencias
de lucha. Si fuese verdad que ya no hay sujetos, entonces desaparecerían como por arte de magia toda
alienación,  todo  aislamiento  obligado,  toda  soledad  impuesta,  todo  sufrimiento  inducido,  toda
manipulación mediática, todo aplastamiento de las experiencias de rebeldía radical, toda represión de
la cultura y la sexualidad, toda prohibición de la cooperación social, toda explotación y, por supuesto,
todo  fetichismo.  ¿Qué  resta  entonces?  Pues  tan  sólo...  esquizofrenia,  desorden  lingüístico,
descentramiento  de  la  conciencia  otorgadora  de  sentido  y  ruptura  de  la  cadena  significante,
predominio del espacio aplanado de la imagen por sobre el tiempo profundo de la historia sobre la
cual se estructuran la memoria y la identidad (individual y colectiva)” (Kohan, 2007, en prensa).
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autores han proclamado la muerte del sujeto y la salida del pensamiento y la filosofía de

la  línea  del  yo.  Es  más,  podemos  afirmar,  pues,  que  el  sujeto,  como  construcción

histórica e ideológica clave en la Modernidad, nunca ha muerto. Simplemente se ha ido

transformando  a  lo  largo  del  tiempo,  adaptándose  a  los  cambios,  crisis  y

reestructuraciones que el marxismo describió como connaturales al propio del sistema

socio-económico  capitalista,  ese  sistema  que  constituye  el  continuum entre  lo  que

concebimos como Modernidad y Posmodernidad81. Esta nueva construcción del “sujeto

débil”  de  la  Posmodernidad,  pues,  no  puede  estar  exenta  de  ideología,  no  puede

pretenderse  limpia,  libre  ya  de  todo  bozal,  no  atravesada  de  punta  a  cabo  por  los

intereses del sistema imperante, por el poder. 

De  lo  que  se  trata  finalmente,  tal  y  como  parece  proponer  la  filosofía

posmoderna  después  del  polvorín  de  Nietzsche  y  Heidegger,  del  marxismo,  el

psicoanálisis, el estructuralismo francés, la deconstrucción derridiana y el feminismo, es

de constatar que se ha producido una traslación, una transmutación de ese modo de ser

“Sujeto” que articuló la Modernidad (aunque, como explicaremos, en realidad no hubo

en la Modernidad, ni  tan siquiera en su momento de explosión ni  en su etapa más

triunfal, una sola manera de articular la noción de sujeto, y algunas de las formas en que

se pensó a ese sujeto moderno –desde Montaigne, Hume o Pascal al propio Nietzsche-

portaban ya el signo de la negatividad, la duda del ser sobre su ser, desde el inicio): del

paso de un tipo de Sujeto, el del  cogito cartesiano (cerrado en sí mismo y centrado,

concebido como conciencia unificada capaz de conocer el mundo de los objetos, de

dominar la naturaleza mediante su Razón totalizadora y universal, individuo “libre” en

el nuevo mercado donde las jerarquías no vienen ya ligadas a estamentos dependientes

en última instancia del lazo filial con Dios y las autoridades que lo representan en la

Tierra,  sino  a  criterios  puramente  económicos),  al  nuevo  sujeto  posmoderno

(descentrado, múltiple, esquizoide, de conciencia fragmentada, débil, borrosa, abierta a

la  alteridad,  permeable;  sujeto constantemente  asediado por  pulsiones  y deseos  que

dominan su racionalidad precaria e inestable; sujeto atravesado por el poder que trata de

construirlo a su antojo sin que apenas pueda oponer resistencia; sujeto sin rostro que se

pierde en una masa informe; sujeto alienado, vacío; nido de palabras-serpiente que se
81  Modernidad y Posmodernidad, a su vez, y como vimos con detenimiento en nuestro primer capítulo,

son,  a  la  postre,  los  dos marcos  de  pensamiento,  los  dos  metarrelatos en  los  que  se  inscribe  el
capitalismo en sus primeras fases de consolidación y expansión, y en su última fase multinacional
neoliberalista, respectivamente.
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interponen entre él y el mundo, condenado a vivir en una fábula, donde toda verdad que

cree percibir en el exterior es mera proyección de un interior en el que está atrapado, un

interior siempre anterior a sí mismo y que determina su manera de percibir la realidad

irremediablemente;  hombre  cuya  conciencia  mediatizada  está  construida  a  base  de

fórmulas lingüísticas y científicas, de cuantificaciones, de leyes lógicas que le permiten

pensarse  a  la  vez  que  imprimen  una  determinada  dirección  a  su  pensamiento,  que

muestran los límites de su existencia, nunca libre ya, nunca “auténtica”). 

Lo  que  habría  “muerto”,  pues,  sería  tan  sólo  una  determinada  manera  de

pensar/producir  las subjetividades en función del  inconsciente ideológico y libidinal

dominante en un momento histórico: a fin de cuentas, la forma en que el capitalismo en

sus  primeras  fases  construyó  las  subjetividades  que  le  resultaban  necesarias  y

convenientes  para  mantener  y  alimentar  al  nuevo  sistema,  haciéndolas  pasar  por

universales, naturales y eternas:

«El sujeto pleno del S.XVIII inglés o la individualidad libre del
XVI italiano no son más que imágenes o nociones a través de
las cuales se transparenta la ideología burguesa correspondiente
a cada una de esas fases (…) El sujeto es una invención de la
matriz ideológica burguesa, pero ésta a) lo traslada a todas las
épocas; b) trata de hacerlo pasar por una realidad tanto a nivel
político o económico como a nivel “eidético” o “espiritual”»
(Rodríguez, 1974: 14-15).   

La  noción  de  sujeto  es,  pues,  y  aunque  funcione  precisamente  a  fuerza  de

ocultarlo,  histórica  y,  por  encima  de  todo,  ideológica.  El  Sujeto  moderno  se

conceptualiza de una determinada manera porque es la pieza fundamental en la que se

engarza todo un sistema económico, político y social (que fabrica su propia episteme, su

propia ontología, sus propias axiologías, para determinar en una dirección la percepción

del  mundo  por  parte  del  sujeto  y,  a  la  vez,  crear  a  ese  sujeto).  En  términos

nietzscheanos, la Modernidad inaugura una fábula nueva sobre el mundo (fábula que

precisa, como todas, de un protagonista, un héroe: el Sujeto); en palabras de Lyotard, la

Modernidad  genera  un  metarrelato que  rompe  con  su  predecesor  inmediato:  el

metarrelato feudal. Esa fábula nueva tiene por finalidad naturalizar una determinada

manera de percibir al mundo y al hombre82, y su intención es la de no dejar ningún cabo
82 Y hablamos a conciencia del “hombre”, porque el Sujeto de la Modernidad siempre fue un hombre.

Capitalismo  y  patriarcado  fueron  en  todo  momento  de  la  mano  (aún  lo  hacen)  y  procuraron
concienzudamente que la mujer fuese siempre “lo Otro” del hombre. No nos resistimos a revisitar la
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suelto, la de ser capaz de responder a todas las preguntas, de explicarlo y controlarlo

todo. Un relato omnicomprensivo, fuera del cual no puede quedar nada y que, además,

precisa hallar las herramientas ontológicas y epistemológicas que invisibilicen lo que de

discurso y constructo histórico e ideológico tiene, para hacerlo pasar por verdadero,

necesario,  natural,  universal  y  unívoco  (en  ese  aspecto,  la  discursividad  moderna

funciona  del  mismo  modo  que  el  metarrelato medieval,  que  se  pretendía  eterno  e

inmutable, inalterable, omnímodo, y abarcaba todo lo que pudiera ser comprendido o

pensado por el ser humano). 

El movimiento que lleva a cabo la Modernidad frente a la Edad Media es, pues,

el de preparar el terreno al cambio en las figuras que detentan el poder: asegurarse de

que las autoridades políticas, económicas y sociales no serán ya la Iglesia y la Nobleza,

sino la pujante nueva clase social  burguesa.  Y para eso, su primera misión es la de

crear/producir  la  imagen del hombre como Sujeto libre e igual a los demás sujetos

(proceso que ha analizado con detenimiento Juan Carlos Rodríguez y que veremos más

adelante).  Como  explica  Giulia  Colaizzi,  lo  importante  es  determinar  “el  proceso

mediante el cual una clase  emergente,  que  surge  de  la  crítica  de  paradigmas

anteriores,  llega  a  establecerse  como clase  dominante  y  constituye  su   visión   del

mundo  como  la  lógica  única  y  necesaria  para comprender, controlar y finalmente

definir y constituir lo que llamamos ‘realidad’” (Colaizzi, 2004:76).

Las  palabras  “fábula”,  “relato”  o “discurso”  nos  ponen ya  sobre la  pista  de

dónde  nos  situamos.  El  desmontaje  de  esa  apariencia  de  Verdad,  de  esencia,  de

inmutabilidad, con que se construyó la discursividad moderna, nos coloca claramente

en un horizonte de sentido determinado: el de los “maestros de la sospecha” (Nietzsche-

Freud-Marx) y, en cierta medida, también el de las propuestas de la hermenéutica del

“giro  lingüístico”,  la  deconstrucción,  la  Semiótica  de  la  Cultura  y  cierto

estructuralismo.  Se  trata,  pues,  de  un  horizonte  bastante  cercano  a  ése  en  el  que

pretendidamente se inscribe lo posmoderno y que, finalmente, ha ido a dar al callejón

sin salida de la Posmodernidad triunfal (de la distopía social del “todo vale, porque en

el fondo nada vale demasiado”, protagonizada por un sujeto que, una vez que se ha

deshecho de  la  Máscara  que  le  imponía  la  Modernidad  y  soltado el  lastre  de  toda

famosa cita de El Segundo Sexo de Beauvoir: “La humanidad es masculina y el hombre define a la
mujer, no en sí, sino en relación con él; la mujer no tiene consideración de ser autónomo (…) La
mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre y no a la inversa; ella es lo inesencial
frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto; ella es la Alteridad” (Beauvoir, 2005: 50).
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responsabilidad ética, baila sin descanso autoproclamando su libertad ya conquistada: la

libertad de poder escoger-comprar una máscara distinta para cada ocasión). 

Es por ello por lo que habremos de andar con pies de plomo para no hacer la

misma lectura que han hecho los teóricos de la Posmodernidad de todas esas escuelas,

corrientes y autores de los que beben/bebemos, y devolver a tales discursos el potencial

crítico y resistente que creemos que poseen. Hemos de ser capaces de rearmar a la

teoría crítica que puso en jaque la Modernidad, de rescatar todos esos discursos que

conformaban la periferia del centro del sistema moderno, analizando sus errores y sus

trampas,  sin  caer  del  lado  de  una  Posmodernidad  complaciente  con  el  relativismo

absoluto,  con el  nihilismo pasivo;  pues,  como escribe  Claudio  Magris:  “La cultura

dionisíaca,  que proclama la  disolución del  yo  en un confuso magma pulsional,  que

debiera ser liberador y en cambio es totalitario, priva al sujeto de toda capacidad de

resistencia e ironía,  lo expone a la violencia y la cancelación,  disgrega toda unidad

portadora de valores en un polvillo gelatinoso y salvaje” (Magris, 2001: 64).

Cómo separarse de ambos metarrelatos (del metarrelato de la Razón moderna y

del del Mercado Total de la Posmodernidad), o, dicho de otro modo, cómo sortear las

trampas señaladas por los “maestros de la sospecha”, por la “Escuela de Frankfurt”, por

la  hermenéutica  del  “giro  lingüístico”  de  Wittgenstein  y  Heidegger,  por  el

estructuralismo de Levi-Strauss, Althusser y Lacan, por el  feminismo, por el primer

Foucault, e incluso por la deconstrucción derridiana, en lo que se refiere a esa fábula

moderna  del  mundo,  sin  encallar  por  ello  en  la  nueva  fábula  del  fin,  en  el  relato

apocalíptico y desesperanzado de la Posmodernidad triunfal (en el que el capitalismo se

va haciendo cada vez más fuerte y configurándose como el único metarrelato posible),

es el reto intelectual que nos anima. Por eso nos resulta tan vital analizar la escritura

vilamatasiana, que se juega en esa suerte de cuerda floja, en ese lugar privilegiado que

camina por sobre ambas fábulas del mundo sin renunciar ni abrazarse definitivamente a

ninguna de ellas, sino rastreando alternativas en los espacios hasta ahora no transitados,

en los entre-lugares que participan de manera crítica en lo moderno y en lo posmoderno

a la  vez,  herederos  de todos  esos  discursos  que  han pululado en  la  periferia  de la

semiosfera,  tratando  de  construir  un  Tercer  Espacio que  nos  permita  un  auténtico

desplazamiento hacia otra forma de ser y estar en el mundo, que haga posible, no sólo

alcanzar un sistema económico, político y social no basado en la explotación del ser
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humano por el ser humano, sino también concebir un sistema sostenible desde el punto

de vista ecológico (que no se base a su vez en la explotación ilimitada e irresponsable

de los recursos y de las demás formas de vida por el ser humano). 

Cuando parece que las distintas utopías modernas que pretendían, cada una a su

modo  y  desde  distintos  presupuestos,  la  emancipación  del  ser  humano,  o  bien  se

descubrieron fábulas redentoras cómplices con el poder o bien fracasaron en su intento

de concreción histórica (fracaso que ese mismo poder aprovechó para deslegitimarlas

como utopía y desarticular así  su potencial  transformador de la realidad)83,  se torna

imprescindible recuperar el pensamiento utópico que alentó la Modernidad, desde la

razón vigilante, crítica y deconstructiva que dio a luz que postulaba la en sus inicios la

Posmodernidad, sin extraer las inmovilistas conclusiones que parece haber extraído hoy

la  misma.  Hemos,  pues,  de  recuperar  el  talante  crítico  que  alentó  las  reflexiones

enmarcadas  en  la  “crisis  de  la  razón  moderna”  del  S.XIX y  de  las  que  son claras

herederas ciertas escuelas y corrientes del S.XX (desde la  Escuela de Frankfurt a la

propia  deconstrucción),  sin  renunciar  al  pensamiento  utópico  y  a  construir  una

alternativa  al  nihilismo  pasivo imperante.  Hay  que  establecer,  pues,  un  hilo  de

continuidad  entre  lo  moderno  y  lo  posmoderno,  que  nos  permita  tomar  de  ambas

discursividades los elementos necesarios para construir una auténtica alternativa ética,

política,  económica,  ecológica  y  epistemológica  contra  el  statu  quo de  la  realidad

actual. Ese sujeto que se apresuró a celebrar su propia muerte como liberación de las

estructuras lingüísticas e ideológicas que lo “sujetaban” ha de repensarse desde nuevos

presupuestos  y  volver  a  plantearse  la  pregunta  sobre  su  propio  ser  desde  un  lugar

distinto al de la Modernidad, pero también al de la Posmodernidad:

“El  reto  no  está  en  la  capacidad  de  resistencia  ante  los
imperativos  categóricos  de  una  globalización que avasalla  la
vida y subyuga la subjetividad, sino en la posibilidad de  re-
existencia  del  ser  y  de  sustentabilidad  de  la  vida,  como
lúcidamente señala Carlos Walter  Porto Gonçalves (2006).  Y
eso deberá pasar por el cuestionamiento de la categoría misma
del sujeto de la ciencia para llegar a una concepción renovada
del ser humano en su relación con su saber y con el ser de la
naturaleza” (Leff, 2010: 13).

83  Es obvio que me refiero, en primera instancia, a la utopía ilustrada que tan bien supo absorber el
capital para su propio provecho y que mostró, en un momento determinado, a los muchos que, por
pertenecer a una clase, género o raza, dejaba fuera de su ecuación de igualdad, libertad y progreso
“para todos” (se mostró fábula al  servicio de los intereses de la  burguesía,  al  fin),  y en segunda
instancia, a la utopía marxista del fin del capitalismo.
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Para armar al nuevo sujeto ético y político, a ese sujeto que no será ya moderno

en  el  sentido  de  colocarse  presuntuosamente  en  el  centro  del  mundo  con  afán  de

dominarlo y de sojuzgar a su propia especie, pero que tampoco será posmoderno en el

sentido de celebrar su propia debilidad, su incapacidad para resistir a las embestidas del

sistema  neoliberal,  ni  qué  decir  tiene,  hay  que  poner  el  mismo  empeño  que  el

pensamiento de la sospecha y sus escuelas en cierto modo “epigonales” pusieron en

desmontar esa imagen “natural”, esencialista y fuera de la historia del sujeto moderno

tras la que se ocultaban el poder y sus muchos tentáculos (ese poder interesado en negar

la parte irracional e inconsciente del sujeto, en invisibilizar la lucha de clases, en ocultar

que el sujeto es un producto de la estructura lingüística, etc…), en mostrar la forma en

que el nuevo sujeto posmoderno sirve a los intereses de la actual fase del capital y en

dirimir en qué medida es producido por los mismos. 

Porque, así como la Modernidad precisó construir todo un andamiaje teórico que

hacía pasar por natural, verdadero, inmutable, su sistema de creencias y valores, y para

ello  engendró  a  un  Sujeto  fuerte,  “todopoderoso”  en  su  capacidad  racional,  cuyo

“natural” impulso hacia la Belleza,  la Verdad y la Bondad le llevaba a perseguir  el

perfeccionamiento,  el  progreso  y  la  utopía,  concretadas  en  las  distintas  fábulas

emancipadoras  que  dio  a  luz,  pero  sobre  todo  en  la  del  Pensamiento  Ilustrado,  la

Posmodernidad  requiere  de  este  nuevo  sujeto  que  vive  inmerso  en  el  relativismo

radical,  en  el  nihilismo  reactivo,  en  la  hiperrealidad de  la  imagen  digital.  El

neoliberalismo necesita que habitemos un tiempo en que la fábula se sabe fábula hasta

el  punto  de  poder  ser  sustituida  por  cualquier  otra  en  cualquier  momento,  sin  que

ninguna “valga” más que las demás; precisa que creamos en la imposibilidad de un

relato  unificador  de  lo  humano,  para  así  disgregar  a  todo  “sujeto  colectivo”  en  el

marasmo de cientos de “minorías sociales” desarticuladas políticamente; requiere que

pensemos  que  no  hay sentido  ni  fundamento  en  nuestro  existir,  que  nosotros  nada

podemos hacer ni cambiar (¿para qué procurar un cambio, además, si nada es mejor, ni

más verdadero, ni más bueno, ni más bello que lo demás, si detrás de cada utopía se

esconde el principio de un nuevo afán totalizador, de una nueva forma de coacción y

control?). 

El sistema precisa de un sujeto débil, borroso, descentrado, fragmentado, roto,
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incapaz de organizarse socialmente frente a él; abandonado al egoísmo, al placer, al

neonarcisismo,  al  hedonismo,  a  la  apatía,  a  la  desconfianza  en  sus  congéneres;

despolitizado, que prefiera el  entretenimiento a la cultura,  que busque satisfacer sus

deseos de manera inmediata, que confiera valor al conocimiento exclusivamente en la

medida en que pueda sacar de él algún provecho material. Al sistema, efectivamente, ya

no le sirve de nada la fábula moderna sobre el mundo, ni necesita a ese sujeto-héroe que

antaño  lo  sustentó.  El  sistema  ahora  re-quiere  que  todo  parezca  blando,  flexible,

maleable,  líquido (para disimular así que las redes del poder cada vez abarcan más y

más espacio, que el engranaje es cada vez más sofisticado y perfecto, que el sistema ha

aprendido incluso a reabsorber los elementos extraños,  potencialmente peligrosos,  y

alimentarse de ellos) para seguir en pie:

«La “muerte del sujeto” —así proclamada- da como resultado
un participante débil (Vattimo), pasivo, fragmentario (Derrida),
consumidor  y desencantado (Weber),  estéticamente  analizado
por  la  filosofía  postmoderna  (Lyotard).  El  Postmodernismo,
último momento de la Modernidad, tiene clara consciencia de
la existencia de este “sujeto-consumidor virtual” despolitizado
que enfrenta sin posibilidades de defensa, desde una apología
de la individualidad como reducto de gozo y felicidad —como
lo  expone  Sabater—  a  la  Potencia  transnacional  de  las
corporaciones con un proyecto de globalización sin alternativa»
(Dussel, 1999: 14).

 

Quizás la fase multinacional y neoliberal del capital precisaba de este cambio de

paradigma epistemológico para afianzarse, o quizás, simplemente, ha sabido reabsorber,

fagocitar y aprovechar las debilidades señaladas por los críticos de la Modernidad, las

contradicciones que en un momento histórico parecieron abrir una brecha insalvable y

amenazar  la  existencia  del  sistema  mismo,  para  superar  esa  crisis  e  integrar  tales

contradicciones al modo en que la dialéctica marxista predijo que haría, apuntalando así

sus propias ruinas para refundar su imperio. No dudamos de que los pensadores que con

más ahínco han denunciado las trampas y engaños de esa Modernidad, desde Nietzsche,

Freud  y  Marx,  pasando  por  Heidegger,  Wittgenstein,  Lacan,  Benjamin,  Adorno  y

Horkheimer, hasta Derrida, Foucault, Barthes, Deleuze, Cixous, Butler o Haraway (por

nombrar tan sólo algunos de los más determinantes y presentes en nuestra tesis), incluso

los posmodernos declarados como Vattimo, Lyotard, Lipovetsky o Baudrillard, estaban
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llenos de “buenas intenciones” (ya se sabe que “el camino del infierno está adoquinado

de buenas intenciones”): las mismas que tenían, de seguro, los intelectuales modernos

que quisieron ver en el fin del  metarrelato medieval el camino hacia la emancipación

del  ser  humano;  todos ellos pretendían,  de la  misma manera,  señalar  el  anzuelo,  el

ardid; visibilizar los barrotes de la jaula para liberar al hombre, pero lo cierto es que,

finalmente, sólo consiguieron convertirnos en carnaza. 

Mientras  los críticos  de la  Modernidad nos  señalaban dónde había estado el

cepo, nos hacían creer que éramos libres ya de andar sin preocuparnos, que no podían

atraparnos -eso sí, al precio de aceptar la nada, el sinsentido, el vacío, como único hogar

posible; de aceptar la vida como un mero juego irresponsable-. Nos encerraban, pues,

en una jaula aún más estrecha, si cabía; nos arrojaban a un mundo del que no podíamos

esperar ya nada y donde, además, nos instaban a permanecer gozosos, felices de no

estar ya siendo engañados por ningún vendedor de humo, a costa de desarmarnos, de

hacernos desistir de cualquier intento de resistencia, de re-existencia. Lo que es claro es

que, donde los discursos posmodernos podían haber sido o se pretendían transgresores,

emancipadores,  libertarios,  subversivos,  acicates  contra  el  poder  establecido,  se  han

tornado cómplices con el sistema capitalista en su fase actual. De lo que no hay duda es

de que el sujeto posmoderno, tal y como veremos, se pierde en su fragmentación, de tal

modo que su “debilidad” no hace más que fortalecer al sistema. La muerte o el fin del

sujeto moderno, a la postre, resulta clave para el buen funcionamiento del capitalismo

neoliberal. En palabras de Homi Bhabha: 

“Las prácticas críticas que procuraban destotalizar la realidad
social  demostrando  las  micrologías  del  poder,  los  diversos
lugares  de  enunciación  del  discurso,  el  desprendimiento  y
deslizamiento  de  los  significantes,  han  quedado  súbitamente
inermes.  Tras  haber  relajado la  vigilancia,  con  la  esperanza,
quizá,  de  que  los  modos  intelectuales  que  intentábamos
promover  hubieran  pasado  al  discurso  común  de  la  crítica,
ahora nos sorprenden con la guardia baja.” (Bhabha, en Hall y
De Guy, 1996: 94).

Muchos  de  los  intelectuales  que  han  defendido  la  Posmodernidad  como

alternativa más digna para lo humano, como etapa de liberación, de apertura a nuevos

discursos y realidades hasta entonces excluidos, rechazados (como nuevo paradigma
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que acepta la diferencia y no subyuga a las minorías; un nuevo tiempo sin repudiados,

sin  marginados,  sin  parias,  donde  todos  tenemos  cabida),  pretenden  salir  al  paso

explicándonos con fervor que esto que ahora vivimos no es la Posmodernidad, sino una

hipermodernidad  vigente  y  oficial,  una  falsa  posmodernidad.  Es  el  caso  de  Teresa

Oñate,  y  también  el  de  Cristina  Oñoro,  que  comprenden  más  bien  el  término

Posmodernidad como inscrito en la red del pensamiento crítico de los siglos XIX y XX,

heredero directo de Nietzsche,  la  fenomenología heideggeriana,  la  hermenéutica del

“giro  lingüístico”  de  Wittgenstein  y  la  “Escuela  de  Viena”,  el  estructuralismo

barthesiano,  la  deconstrucción  derridiana,  las  genealogías  de  Foucault  y  el

postestructuralismo  de  Deleuze  y  Guattari.  Pero  lo  cierto  es  que  ninguno  de  estos

autores  (excepto  algunos  de  los  considerados  postestructuralistas)  habló  de

Posmodernidad  como  tal.  Todos  ellos  son  autores  que,  aun  siendo  críticos  con  la

Modernidad que triunfó y se impuso, no se declaran fuera de ella en ningún momento

(manifiestan la necesidad de superar la lógica moderna y su racionalidad, pero todos

son conscientes de estar atrapados dentro de sus límites84). 

Los  ideólogos  de  la  Posmodernidad  no  son  precisamente  estos  autores  que

señala Cristina Oñoro y que se inscriben en un horizonte de pensamiento que podríamos

llamar  con  reservas  post-metafísico,  pero,  desde  luego,  no  posmoderno.  La

Posmodernidad se declara ya de facto fuera de una Modernidad que se jacta de haber

derrotado y superado. Son muchos los autores, además, que han insistido en el error de

intentar  insertar  en  la  red  del  pensamiento  posmoderno  a  las  escuelas  críticas  que

señalaron la crisis de la Modernidad en los siglos XIX y XX, porque estas escuelas,

como hemos visto, transitan la línea de frontera de lo moderno (se sitúan en la periferia

de la semiosfera moderna, pero no fuera de ella) sin dar el imposible salto al otro lado,

de modo que son discursos intersticiales, híbridos, que están aún a caballo entre lo que

quieren denunciar y dejar atrás (que, a la vez, saben que es lo que los articula) y las

posibilidades que intuyen en ese “afuera” imposible de alcanzar. 

Para Vattimo, la Posmodernidad comienza con Nietzsche y Heidegger, que son

84  Wittgenstein dirá que sobre lo que no se puede hablar, hemos de callar; Barthes, que el lenguaje
humano no tiene exterior y que “sólo se sale de él al precio de lo imposible”; Derrida afirmará que
sólo se puede llevar a cabo la revolución contra la Razón en la propia Razón y que tal revolución
tendrá siempre, por ello, la extensión limitada de una agitación. Para estos pensadores nos queda el
balbuceo,  alcanzar  el  grado  cero  de  la  escritura,  procurar  el  desplazamiento  de  las  oposiciones
metafísicas del lenguaje, pero nunca salir del todo del cerco que la Modernidad nos ha procurado.
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los  primeros  en  hacer  una  crítica  sin  fisuras  al  pensamiento  metafísico  de  los

fundamentos.  Sin embargo, parece más sensato aceptar,  con autores como Armando

Roa, que tanto Heidegger como Wittgenstein, que desmontan la diferencia sujeto-objeto

que articula la racionalidad moderna y ponen en entredicho, por tanto, la concepción del

Sujeto que deviene tras esta división, denuncian la racionalidad moderna desde el seno

de la Modernidad (aunque muestran una visión crítica y vigilante con respecto al sujeto

y  la  razón  modernas,  no  pueden  considerarse  pensadores  posmodernos):  “Por  la

rigurosidad de los puntos de vista de Heidegger y Wittgenstein, creemos que ellos son

uno de esos clásicos contrapuntos de la modernidad observables a lo largo de toda su

historia” (Roa, 1995: 33-34).

Así lo cree también Roberto Follari,  para quien es un error demasiado usual

incluir en la lista de autores posmodernos a los miembros más destacados del llamado

postestructuralismo  y  de  la  deconstrucción.  Ni  Foucault,  ni  Barthes,  ni  Derrida,  ni

incluso  Deleuze  o  Guattari  pueden,  según  el  profesor  italiano,  considerarse

pertenecientes  al  mismo  sustrato  cultural  del  que  brotarán  los  textos  de  Vattimo,

Lipovetsky, Lyotard o Rorty, autores estos últimos que Follari sí considera claramente

posmodernos.  La deconstrucción y el  postestructuralismo son considerados por  este

autor discursos aún pertenecientes a la Modernidad crítica: 

«Los autores de ambos subconjuntos han apelado a temas parecidos
(la diferencia, la guerra al todo, el ataque a la razón universalista), y a
las  mismas  fuentes  (Nietzsche  y  Heidegger).  Pero  ello,  desde
“momentos culturales” diferentes. En el primer caso, lo hicieron aún
en el interior de la modernidad, dentro de su espacio de disolución
última (por ello, el talante aúrico de su escritura, donde hay lugar para
la crítica, donde se quiere disolver desde ella la positividad cultural
vigente). En cambio, para los posmodernos, la caída de los grandes
relatos  ya  acaeció.  No  hay  más  talante  crítico-negativo,  sino
aceptación de la nueva chance histórica (Vattimo), instalación dentro
de  las  coordenadas  donde  se  ha  objetivado  ya  la  cultura  en  los
hechos» (Follari, 2000: 80).

En cualquier caso, en el momento en que los discursos sobre la Posmodernidad

se han ido desplazando desde la periferia al centro mismo del sistema simbólico, en la

medida en que ha “triunfado” lo posmoderno (aunque haya sido al modo de una “”falsa

posmodernidad” o una  hipermodernidad normativa) en el ámbito de la teoría, ha ido

perdiendo  su  potencial  desestabilizador  del  sistema para  convertirse  en  un  perfecto
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aliado del mismo85.  De modo que no es difícil  aplicar a los discursos que teorizan,

construyen y ensalzan la Posmodernidad las mismas palabras que dedicaba Adorno a la

instrumentalización de la ciencia y de la razón a que había llevado el  triunfo de la

Modernidad  ilustrada:  “Les  sucede  lo  que  siempre  le  ha  sucedido  al  pensamiento

triunfante:  cuando abandona voluntariamente su elemento crítico  y se convierte  en

mero instrumento al  servicio de lo existente,  contribuye sin querer a transformar lo

positivo que había abrazado en algo negativo, destructor” (Adorno, 2007: 12).

Pero, recuperando el pulso de nuestro discurso, precisamos poner sobre la mesa

una serie de preguntas que nos resultan decisivas: ¿Cuál es ese “Sujeto” moderno cuya

muerte o desaparición intuyó Nietzsche y acabó anunciando definitivamente Foucault:

el  Sujeto  del  cogito cartesiano,  el  Sujeto  empirista  de  Locke  y  Hume,  el  Sujeto

transcendental  o puro (síntesis  magistral  de los dos anteriores) de Kant,  el  Espíritu

Absoluto de Hegel? ¿Por qué, si el marxismo, precisamente, parte de cuestionar a ese

Sujeto centrado, libre y soberano de sí mismo que genera la Modernidad, mostrándolo

como producto del inconsciente ideológico dominante y de los intereses del capital, las

teorías posmodernas se han apresurado a dar por muerto y dejar atrás al  sujeto de la

historia marxista  –mientras,  por  el  contrario,  han  asimilado  sin  esfuerzo  al  sujeto

escindido del psicoanálisis y al sujeto-máscara nietzscheano? Y, ¿qué nuevo “sujeto” es

ése  que  puede  decir  su  propia  muerte,  que  puede  seguir  hablando  de  sí  una  vez

desaparecido? ¿Qué tiene de insólito, de hasta ahora impensado, el sujeto posmoderno?

¿Cuál ha sido el movimiento por el que ese Sujeto moderno, construido como pieza

clave del sistema capitalista, pasa de ser el sujeto burgués de la primera fase del capital

a  ser  el  sujeto  débil  y  escindido  de  esta  última  fase  neoliberal,  multinacional,  del

capital? ¿Qué cambia y qué se mantiene en pie de la manera en que se producen las

subjetividades en esas primeras fases del capital que encuadramos en la Modernidad y

esta última de sus fases, tildada de posmoderna? ¿Qué ha sido el Sujeto moderno a lo

85  Ya en mi artículo “Cuando el centro del sistema absorbe a la periferia: la evolución del rap a través
de la Semiótica de la Cultura” (publicado en el número 4º de la revista Entretextos en noviembre de
2004),  analizaba  cómo  la  tensión  centro/periferia  en  el  sistema  cultural  a  menudo  termina
resolviéndose en un proceso de inclusión de los sistemas periféricos al centro del sistema simbólico.
Ese proceso de inclusión precisa, como advirtió Lotman, que los textos de los sistemas periféricos
sean “traducidos” al “lenguaje” que domina el centro, lo que, en el caso de tratarse de textos críticos
con  ese  centro  y  que  amenazan  su  conservación,  supone  la  mayor  parte  de  las  veces  la
desactivación/desarticulación de los elementos que ponían a ese centro en “peligro”. Cuando el centro
de la semiosfera (que es centro cultural, pero también ideológico, político, económico...) deja entrar a
la periferia, las más de las veces es a costa de absorberla, de devorarla.
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largo del tiempo, desde la etapa embrionaria, liminar, en la que empiezan a configurarse

unos nuevos modos de producción que acarrean nuevas relaciones sociales, cuando la

“lógica organicista” medieval anda mezclada aún con la nueva “lógica animista” del

capitalismo,  hasta  nuestros  días?  ¿Hay en  el  Sujeto  moderno,  el  Sujeto-conciencia

cartesiano, autocentrado, concebido como unidad y totalidad, aspectos rescatables, algo

que debamos reivindicar y traer a nuestro tiempo? ¿Es el “nuevo” yo -ese sujeto débil,

borroso, múltiple, fragmentado, de la Posmodernidad- tan nuevo como dicen o estaba

prefigurado ya, de algún modo, en el imaginario moderno? ¿Cómo quiere el capitalismo

en esta fase construir nuestras subjetividades? ¿Qué tipo de sujeto necesita el capital en

este momento para su buen funcionamiento, y qué tipo de sujeto debemos generar a

través de nuestro discurso crítico para abrir una brecha real en el sistema? 

No es casual que el “nuevo” sujeto, el sujeto posmoderno occidental, parezca

haber surgido de la nada, después de una ruptura total con el tiempo que le precede,

carente de continuidad con el pasado, habiendo roto el cordón umbilical que lo ligaba a

la Historia. No es casual que el “nuevo” sujeto parezca no “encajar” en ninguna clase

social  (la  Posmodernidad  se  toma  en  general  muchas  molestias  en  autodeclararse

“postmarxista” y en tildar de desfasado el concepto de clase), que no construya ya una

identidad “fuerte” en función de su pertenencia a raza, grupo étnico, nación o género

algunos, porque se supone que llega a un mundo donde la multiplicidad y la diferencia

han  sido  asumidas  y  normalizadas,  donde  la  explotación  y  la  opresión  han  sido

sustituidas  por  una  libertad  sin  límites  para  todos,  con  la  imagen  de  fondo  de  un

Mercado global que no excluye a nadie y donde todos los clientes reciben el mismo

trato afable, siempre y cuando consuman al ritmo que se les exige. 

El  sujeto  posmoderno  es  múltiple,  abierto,  flexible,  débil,  paradojal,  vive

felizmente  sus  contradicciones,  no  está  demasiado  interesado  en  la  política  como

herramienta de cambio social, vehicula la esfera del deseo a través del consumo, busca

satisfacciones  inmediatas,  se  reafirma  en  su  individualidad  y  no  se  siente

corresponsable de la realidad en que se desenvuelve su cotidianidad86. 

En definitiva,  el  sujeto posmoderno parece una versión 2.0,  resignada y con

ojeras, cuando no completamente autocomplaciente en su egotismo y su neonarcisismo,

de aquel “sujeto libre e igual” que tenía que generar el capital para afianzarse como

86 Así lo describen los propios pensadores posmodernos, como Lipovetsky.

232



sistema. Porque, como ha analizado magistralmente Juan Carlos Rodríguez, la imagen

de  la  libertad  resulta  crucial  en  la  configuración  del  capitalismo.  La  Modernidad

capitalista construye a un sujeto libre de las relaciones señor/siervo y de su atadura con

Dios (esa imagen de libertad pretende, a la postre, invisibilizar el hecho de que el nuevo

sujeto está sometido a un sistema basado en la explotación de una clase por otra); el

nuevo sujeto moderno es “libre”, pues, sólo para vender su fuerza de trabajo a cambio

de un salario  (salario que,  siguiendo a Marx, en virtud de la  plusvalía  que quienes

poseen  los  medios  de  producción  extraen  al  trabajador,  permite  a  la  burguesía  la

acumulación del capital y hace del trabajador un sujeto alienado)87. El marxismo pone

sobre la mesa el hecho de que esa imagen de libertad no es más que la máscara con la

que se lleva a cabo la explotación; que las relaciones sociales están supeditadas a la

lucha de clases, esto es, a la explotación de la clase trabajadora por parte de la clase que

posee los medios de producción (llámese burguesía o conglomerado multinacional de

empresas). Las subjetividades son producidas de arriba hacia abajo en función de los

intereses de las clases dominantes. Cada sistema de explotación histórico (feudalismo,

esclavismo,  capitalismo) ha producido a sus explotados a su antojo y conveniencia,

pero el capitalismo es el único cuya lógica interna consiste, además, en borrar la propia

huella de la explotación para poder consumarse:

“Cada nivel ideológico está estructurado, pues, a través de un núcleo
clave  que  desarrolla  el  modelo  de  explotación  necesario  para  cada
Modo  de  Producción  (y  sus  coyunturas  histórico/sociales).  A  ese
núcleo  clave  lo  hemos  llamado  matriz ideológica:  así,  la  matriz
ideológica  del  esclavismo  estaría  constituida  por  la  relación
Dueño/esclavo; la matriz ideológica del feudalismo estaría constituida
por  la  relación  Señor/siervo;  y  la  matriz  ideológica  del  capitalismo
estaría constituida por la relación Sujeto/sujeto. Se observará que en el
esclavismo y feudalismo la relación entre explotadores y explotados es
nítida. En el capitalismo, en cambio, los dos elementos de la matriz
parecen  iguales.  Sólo  los  separan  unas  mayúsculas:  unos  son  más
sujetos que otros” (Rodríguez, 2011a: 30-31).

El capital necesita producir “sujetos libres e iguales”88, sublimar esa imagen de

87 “Es necesario que el trabajador se crea, efectivamente, que es un sujeto libre e igual, que se crea su
contrato, que se crea que está vendiendo su trabajo (y no su fuerza de trabajo, o sea, lo único que tiene, su
vida)” (Rodríguez, 2011a: 32).

88  “Lo  que  el  individuo piensa  de  sí,  su  propia  identidad,  tiene  sentido  desde  el  ámbito  social  y
económico, y no desde su yo íntimo individual. Si el  individuo estima que su conciencia es algo
individual (lo que él piensa de sí mismo, su yo individual y sus actos) se equivoca. Incluso sus actos
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libertad bajo la que enmascara sus grilletes, llevándose al sujeto a su terreno, de tal

modo  que  la  libertad  de  compra/venta,  la  libertad  de  circulación  de  bienes  y

propiedades, la libertad de consumo, la libertad de elección personal en lo concerniente

a la  esfera del  mercado,  parezcan ilimitadas  (aquí  el  verbo “parecer” resulta  clave:

estamos en una fase del capital que, más que nunca, se construye a partir de imágenes,

en la esfera de lo simbólico; un sistema que vuelca sus esfuerzos en persuadir a los

individuos de que efectivamente es lo que parece ser, a la vez que los disuade de lo que

en realidad es, de modo que a la mínima rasgadura en la superficie de esa imagen de

libertad, ésta salta en pedazos, muestra la atroz verdad tras la máscara, la piel bajo el

disfraz). 

La  imagen  del  sujeto  libre,  además,  en  la  fase  neoliberal  del  capital,  ya  no

precisa fondear en lo profundo del ser, apelar a una supuesta naturaleza o esencia de lo

humano, planea sólo en la superficie: la imagen se proyecta ya como algo autónomo, no

hay fondo bajo la superficie, la superficie lo es todo: la imagen del ser se convierte en el

mismo ser, que es libre para fingir, por ejemplo, pertenecer a una clase que no es la suya

(la clase obrera puede vestir, comer o poseer los bienes propios de la burguesía, al coste

del  endeudamiento  cuyas  consecuencias,  desahucios,  embargos,  pérdida  de  todo,

estamos viendo a diario). 

La sociedad neoliberal “del bienestar” ponía el foco en destruir en la apariencia

las diferencias entre clases: el trabajador podía ser propietario de un vivienda, tener

coche propio, acceder a los mismos privilegios que (sólo como consumidor, claro está)

la  clase  burguesa,  de  tal  modo  que  las  diferencias  entre  ambas  parecían  borrarse,

desaparecer. Cuando han caído las máscaras, se han visto las fatales consecuencias que

ha tenido para la clase trabajadora haber olvidado sus diferencias con respecto a la clase

que posee los medios de producción. La pérdida de conciencia de clase no sólo ha

transformado al sujeto en una entidad sumida en la parálisis social, inarticulada como

de acomodación a la situación social o de revolución social, no se originan más que en los conflictos a
los que llega la condición económica de cada sociedad en cada  época. No se pasó, por ejemplo, de la
condición de esclavo a la  de siervo o de proletario,  por un mero cambio de conciencia sobre la
condición humana; sino por un cambio en las formas de producción económica: el mantenimiento del
esclavo ya no fue económicamente útil a la sociedad medieval. No era útil tener al esclavo atado con
cadenas y alimentarlo para que trabaje: fue más útil dejarlo sin cadena, pero, como siervo, sin poder
abandonar legalmente la tierra de su señor, dándole a éste lo que cosechaba. Tampoco el siervo resultó
ser económicamente útil a la sociedad moderna, la cual prefirió generar el proletario, pagándole sólo
las horas de mano de obra al precio que el burgués quería. Cada época generó así la idea de lo que
debe ser el trabajador (y su identidad) y lo que era el que poseía (y su idea de clase y dignidad
propia), según las fuentes y medios de producción que poseía la clase dominante” (Daros, 2006: 43).
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fuerza de resistencia para ejercer la lucha de clases de abajo hacia arriba, sino que ha

llevado  a  los  individuos  a  hipotecar  sus  vidas  con  consecuencias  realmente

devastadoras. Ahora sabemos que el acceso de la clase trabajadora a los privilegios que

el capital había reservado históricamente a la burguesía amenaza constituir un auténtico

genocidio de clase. El trabajador vuelve a entender ahora quién es y qué lugar ocupa

dentro del sistema: pero no es que el trabajador pudiera hace unos años, en época de

supuesta bonanza del neoliberalismo, dar el salto a esa imprecisa “clase media”, dejar

de  ser  quien  era,  “mejorar”  o  “progresar”  (por  supuesto,  sólo  en  los  términos

economicistas en que la propia lógica del capital estructura el progreso y la mejora); no

es que la clase trabajadora dejase de serlo durante décadas y ahora, como efecto de la

crisis sistémica, haya de replegar posiciones, descender peldaños, volver a su posición

de origen: es que la clase obrera nunca dejó de ser clase obrera, por más que pareciera

no serlo, por más que su “imagen” se ajustase a los parámetros de la burguesía. 

La mentira mil veces repetida no se vuelve más verdad. La clase obrera no ha

dejado de serlo jamás. El sistema ha dado facilidades mientras ha podido hacerlo para

mantener esa fábula de progreso y de sociedad postclasista de las libertades que es una

de las  utopías  del  nuevo  metarrelato bajo el  que  vivimos (como vimos en  nuestro

primer capítulo). Al capitalismo neoliberal le interesa configurar un tipo de sujeto que

tenga la  sensación de plena  libertad  y  de  coparticipación en  la  toma de  decisiones

políticas:  las  actuales  democracias  alimentan  la  imagen  -nuevamente  imagen  cuyo

fondo es una realidad bien distinta- de libertad e igualdad del sujeto. Todos votamos,

todos decidimos. De nuevo no hay clases, no hay razas, no hay géneros; de nuevo todos

parecemos ser iguales, mientras los conglomerados multinacionales dictan a dedo las

políticas de los supuestos estados democráticos. Cuando millones de personas empiezan

a comprender  que en  las  democracias  occidentales,  tal  y  como están planteadas,  el

poder  sigue  acumulado  en  unas  pocas  manos  y  responde  a  los  intereses  de  una

determinada clase, salvaguardados por las instituciones económicas mundiales, cuando

esos millones de personas entienden que la conquista de un poder real por parte de la

ciudadanía ha de pasar de nuevo por la lucha de clases, y se organizan, salen a la calle,

protestan, tratan de hacer visible su descontento, su desacuerdo con aquéllos que dicen

representarles,  se  muestra  la  realidad  con  el  miserable  rostro  de  la  represión  y  la
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violencia del sistema89. La realidad es que las democracias neoliberales son un cheque

en blanco otorgado por la ciudadanía a los grandes conglomerados económicos para

gobernar en función de los intereses de quienes siguen acumulando capital, bienes y

medios de producción. 

Pero volvamos al principio. El sujeto moderno nace envuelto en la matriz de una

pregunta  que posibilita  y  a  la  vez  cuestiona desde el  comienzo su existencia;  nace

preñado de una duda sobre sí:  “¿quién soy yo?” Es en la pregunta sobre su propia

identidad donde se funda. La subjetividad moderna se inaugura en una duda y no en una

afirmación; o, mejor, en una duda que busca afirmarse a través de la misma pregunta

sobre sí, porque el propio cuestionarse por su naturaleza del sujeto ya es un elemento

que tiene como propósito afianzar, apuntalar a ese sujeto como ente cognoscente; pero

ese  interrogante  que  es  el  yo  moderno  afirma  al  sujeto  a  la  vez  que  lo  mantiene

indefinido, en el  limbo de una pregunta que la Modernidad sólo podrá contestar de

forma imprecisa (con ese “¿quién soy yo?”, el sujeto moderno se responde a sí mismo

por  medio  de  una  tautología,  la  del  cogito cartesiano,  que  apuntala  la  racionalidad

moderna: yo soy aquél capaz de preguntarse “¿quién soy?”; es decir, aquél que puede

pensar por sí mismo, no sólo el misterio del mundo que lo rodea, sino la incógnita que

él mismo representa para sí). Para que pueda preguntarse el sujeto por su condición de

sujeto, para que pueda pronunciarse ese “¿quién soy?”, ha de existir ya alguien con

conciencia de sí,  que se  autopercibe como elemento central  en la configuración del

mundo que le rodea, que considera esa incógnita sobre sí, sobre su propia “naturaleza”,

un  problema  gnoseológico  y  epistemológico  de  primer  grado.  El  sujeto,  por  una

maniobra no poco problemática, se convierte así en Sujeto y se sitúa así en el centro del

imaginario  moderno:  “El  antropocentrismo  es  el  modo  de  pensar  específico  de  la

modernidad, de tal manera que ella se define, al menos en su aspecto esencial, como

aquel periodo en el cual el hombre se autocomprende como centro de la realidad, como

sujeto, como medida de todas las cosas. El hombre se descubre y se afirma como punto

de referencia de toda la realidad” (Amengual, 1998: 36).

89 Esa invisibilización de la explotación, que funciona sólo en épocas de bonanza, muestra su verdad y
volvemos a toparnos con los viejos mecanismos de control social, de represión (violencia policial,
multas, penas de cárcel y juicios para aquéllos que se atreven a organizarse social y políticamente e
intentar combatir la desigualdad y la injusticia sociales,  vuelven a convertirse en la respuesta del
sistema cuando esa imagen de libertad e igualdad se disuelve y resulta imposible mantener en pie la
utopía neoliberal del consumo para todos). 
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 El  hombre  (con  todas  sus  connotaciones  “falocéntricas”)  es  interrogante

primero  y  último,  porque del  despejar  la  x  que  él  representa  para  sí  mismo en  la

ecuación del  universo depende el  sostén  de  todo el  edificio  epistemológico.  En un

mundo que se vuelve cognoscible para el hombre en tanto se objetualiza, en un sistema

de conocimiento que se basa en la oposición sujeto-objeto, se sustenta la idea de una

racionalidad omnipotente capaz de aprehender la verdad, la esencia de las cosas, pero

también  la  Verdad  sobre  sí  misma.  Al  proponer  Descartes  la  diferencia  entre  res

cogitans y res extensa, no sólo aboca a ese Sujeto a un conocimiento instrumental del

mundo, sino de sí mismo. Éste se convierte, en tanto realidad cognoscible, en objeto de

sí mismo, en un proceso de reificación como mínimo paradojal. 

Para ese  Sujeto  que  se fundaba en la  pregunta,  en la  duda sobre sí  (en ese

“¿quién soy yo?”), sólo resuelta con ese “soy el que piensa, aquél al que le es dado

conocer”, la certeza de esa capacidad de acceso a “la Verdad”, al conocimiento, ha de

fundamentarse en ese algo incuestionable en que el pensamiento cartesiano convierte a

la Razón. Detrás de todas las dudas que me asaltan me espera la verdad, si lucho contra

el engaño de mis sentidos y mis pasiones, hallaré una certeza incuestionable, porque

soy “aquél que puede conocer”. Vuelve la aporía, ya que cualquier certeza sobre esa res

extensa, sobre ese mundo de los objetos, se funda en la certeza primera en que el Sujeto

es  res cogitans, pero éste sólo ha podido llegar a la conclusión de qué o quién es al

objetualizarse a sí mismo, al convertirse a sí en algo cognoscible:

 

“El hombre, de allí en más, parece situarse como un observador externo
no sólo respecto del mundo sino también respecto de su propio cuerpo y
de los demás hombres. Luego, el sujeto se concibe a sí mismo como un
espectador  foráneo,  desinteresado  y  aislado  en  un  solipsismo
infranqueable. En su pretensión de lograr claridad y exactitud, Descartes
nos arrastra a una perspectiva desvinculada “objetivando la experiencia
encarnada”, haciendo del hombre un sujeto de conocimiento” (Tizziani y
Cattaneo, 2010: 10).

En cualquier caso, y paradojas aparte, lo que está claro es que al priorizar la

pregunta sobre sí y querer dar respuesta a las preguntas sobre el universo desde esa

certeza primera del ser de su propia naturaleza de ente cognoscente, el Sujeto moderno

se está poniendo a sí mismo en esa posición central que antes sólo estaba ocupada por

Dios y por sus “representantes” en la tierra. Sólo Dios podía en el imaginario feudal
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revelar la verdadera esencia de las cosas y del hombre, porque él era el creador de todas

las cosas; sólo él tenía las respuestas y hacia él debían dirigirse las miradas de los que

humildemente quisieran comprender el misterio de la vida. Así, el individuo medieval

se preguntaba  cuál  era  su cercanía  o  lejanía  con respecto  a  Dios,  cuál  su posición

natural con respecto a las autoridades que en la Tierra lo representaban, ya fueran el

Rey, la Iglesia o el señor que poseía las tierras que trabajaba (no se autoconcebía como

individuo, sino como parte de un todo social que lo ligaba a lo físico y a lo metafísico,

otorgándole un lugar determinado en el universo). El saber estaba vedado a aquéllos

que no tenían una línea de filiación directa con Dios, no se consideraba que todos los

seres humanos tuvieran una misma capacidad racional que les permitiera el acceso a la

verdad (aunque tampoco la Modernidad, con su configuración de ese sujeto “libre e

igual”  va  a  otorgar  a  todos  los  seres  humanos  el  patrimonio  de  su  racionalidad

universal: incluso el pensamiento ilustrado pondrá en duda que ese “Otro de la Razón”,

“el  animal  bello”,  la  Mujer,  posea  una  razón  capaz  de  acceder  a  la  verdad  o  al

conocimiento,  y  se  encargará  de  poner  sus  reflexiones  bajo  sospecha  por  estar

pretendidamente enturbiadas por las emociones y las pasiones). Imperaba la metafísica

y la filosofía tenía un claro enfoque ontológico. Es el sujeto que quiere ser ya sin los

dioses, que busca liberarse de las cadenas y construir el mundo a su medida, el que

puede interrogarse acerca de sí como sujeto, una vez ha objetivado todo lo que le rodea.

No será más el mundo un reflejo de un orden ajeno a lo humano que el hombre ha de

respetar, donde conocer es comprender dónde está su lugar con respecto a lo divino. Ese

Sujeto moderno se constituye como un sujeto epistemológico y la razón no puede más

que tornarse instrumental, tal y como denunciarán más tarde Nietzsche y la “Escuela de

Frankfurt”:

“La filosofía deja de concebir  al  sujeto en términos ontológicos
para  concebirlo  como  sujeto  epistémico  y  gnoseológico,  como
sujeto de conocimiento, como soporte del saber. Lo que preocupa
es  ya  ¿qué  puedo  conocer?  Y,  ¿cómo  puedo  saber  que  lo  que
conozco posee cierto grado de verdad, de certeza? Esta era la tarea
que  tomaba  para  sí,  para  su  control,  el  sujeto  moderno:  su
determinación como sustancia pensante capaz de operar sobre su
naturaleza  corporal  y  la  naturaleza  en  general  al  modo
instrumental. Esto constituía, al menos en su faz visible, la agenda
temática de la modernidad” (Tizziani y Cattaneo, 2010: 7).
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III.1.2. El intrincado camino del nacimiento a la disolución del Sujeto moderno

Si intentamos trazar el complejo itinerario que lleva del nacimiento del Sujeto

(de esa etapa de fe en la razón humana y en la certeza del conocimiento a que ésta

puede aspirar) como fundamento último de la realidad, como fuente de Verdad (del hito

cartesiano que entroniza al  yo,  que crea al  hombre a imagen y semejanza del viejo

Dios), hasta el momento en que estructuralismo y lingüística anuncian por primera vez

la “muerte del sujeto” o su retirada en el lenguaje, pronto nos apercibiremos de que la

construcción moderna y confiada de ese Sujeto en su versión más fuerte, en ningún

momento dejó de ser problemática y mostró siempre su envés90, eso que dejaba fuera,

eso que velaba u ocultaba, eso que despreciaba aun sabiendo que existía (lo otro de la

razón,  las  fuerzas  “ciegas”  del  inconsciente,  el  deseo,  el  cuerpo,  los  sueños,  la

intuición…), aunque esa “cara oculta” de la Razón tratase de negarse o rechazarse de

distintas formas91, como iremos viendo.

El itinerario,  decíamos, del surgimiento al  ocaso del sujeto, tiene su primera

parada en el Renacimiento, en esos siglos (XV-XVI) que se encuentran a caballo aún

entre un imaginario feudal que está ya en crisis y el imaginario moderno que comienza

a anunciarse; ese momento en que el inconsciente ideológico dominante se mueve entre

la  lógica  organicista y  la  lógica animista (momento  de  transición  que  Juan Carlos

Rodríguez ha analizado a lo largo del grueso de su obra teórica, siendo La literatura del

pobre y El escritor que compró su propio libro, quizás, sus mayores y más interesantes

aportaciones al respecto) y el capitalismo comienza a configurarse como el sistema de

producción que desbancará a la economía feudal para terminar convirtiéndose hoy en

esto que llamamos neoliberalismo. Como afirma Casullo:

90  Descartes aplica su duda metódica al conocimiento sensible, a los conocimientos racionales tras los
que se oculta el engaño del “genio maligno”, y a las ideas que proceden de la imaginación y el sueño,
de tal modo que sus criterios de claridad y distinción para discernir la verdad de la mentira acaban
teniendo que sustentarse en la certeza de la existencia de Dios: el conocimiento racional cartesiano
sólo puede salir de su propio atolladero teniendo a Dios como garante, esto es, no rompiendo del todo
con el inconsciente feudal que le precede.

91  Así, lo otro de la Razón moderna queda construido como esencia, naturaleza, del “Otro” del sujeto
moderno: “Para construir ese sujeto del cogito moderno, se ha de construir también su Otro. Así, lo
otro de  la  Razón es  el  sentimiento,  las  pasiones,  la  irracionalidad,  y  el  Otro del  sujeto burgués,
indefectiblemente, es la Mujer” (Colaizzi, 2004: 80).
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“Para  muchas tesis  historiográficas,  la  condición moderna se
inicia con el llamado Renacimiento en los siglos XV y XVI.
Ideologías de libertad, de individualidad creadora, incursiones
neoplatónicas,  cabalísticas  y  alquímicas  hacia  los  saberes
prohibidos por el poder teocrático preanuncian y promueven las
representaciones de la cultura burguesa: un sujeto camino a su
autonomía  de  conciencia  frente  al  tutelaje  de  dios,  un  libre
albedrío alentado por la experimentación científica frente a los
dogmas  eclesiásticos,  un  conocimiento  humanista  de  la
naturaleza  regido  por  ansias  de  aplicación,  de  utilidad  y
hallazgo  terrenales,  en  un  marco  cultural  trastocado  por  los
estudios copernicanos” (Casullo, 2004: 19-20). 

Cuando surge la noción moderna de Sujeto,  ese sujeto “libre e igual” que el

nuevo sistema de relaciones productivas requiere producir y reproducir para armarse, lo

hace  en  una  coyuntura  histórica  muy  concreta,  como  venimos  apuntando:  la  del

nacimiento  y  consolidación del  capitalismo,  que  viene  acompañado de  cambios  sin

precedentes en las relaciones económicas y sociales, así como en los propios conceptos

de tiempo y espacio. La Modernidad se autodefine como etapa en permanente cambio,

surge  como  momento  de  crisis  e  inestabilidad92,  bajo  el  paradigma  del  imparable

progreso; y es precisamente el vértigo, el desconcierto del ser ante esa vorágine, el que

reafirma más que nunca la necesidad de un fundamento estable, de señalar un sustrato

inmutable  debajo  del  aparente  caos  y  del  acelerado  cambio.  Un  sustrato,  un

fundamento, que no puede ser ya Dios, que ha de ser el propio Sujeto:

“La  noción  de  sujeto  fue  una  noción  revolucionaria  frente  al  orden
feudal,  pero  al  presentarse  como  natural  y  final,  con  el  tiempo
funcionará  como  cierre  del  proceso  histórico  a  cualquier  otra
posibilidad. El humanismo es un discurso, pues, con proyección teórica,
que piensa y explica la sociedad,  la historia,  el  conocimiento,  etc.,  a
partir de una  realidad que hace las veces de primer principio y de fin
último:  el hombre.  Se parte del hombre, de la esencia humana,  de la
subjetividad  humana,  de  la  libertad  del  sujeto,  para  explicarnos
racionalmente todos los mecanismos productivos de la sociedad y de la
historia” (Sánchez-Trigueros, 2013: 25).

92  “[La modernidad] consiste en poner en cuestión y en ponerse ella misma en cuestión. Es la época de
la duda y de la sospecha, de la crítica y de la crisis. Nace con la duda cartesiana como principio de la
filosofía y los hitos decisivos de su desarrollo son los tres maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y
Freud.  Eso la  hace  una  época  esencialmente  inestable,  con grandes  cambios  gracias  a  su propia
dinámica.  Es una  época  en  crisis  permanente  y  a  la  vez  con  esfuerzos  continuos por  superarla”
(Amengual, 1998: 13).
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 Ese Sujeto necesita asirse a algo para no tener la sensación de estar cayendo,

como Alicia, por un agujero sin fondo. El vértigo sólo puede soportarse al precio de

pensar  que,  al  final,  un  suelo  firme  y  mullido  amortiguará  el  golpe  y  detendrá  el

descenso93: “La modernidad se afirma desde una idea de plenitud imposible de alcanzar,

pero  sin  embargo  perseguida  a  partir  de  la  fuerza  inaudita  de  los  lenguajes

desencantados del hombre. Por lo tanto lo moderno se instituye como crisis, a partir de

la fractura entre los dialectos (esferas narrativas) y lo real” (Casullo, 2004: 45).

Todo  el  empeño  de  la  Modernidad  será,  pues,  afianzar  al  Sujeto  como

fundamento  último  de  la  realidad  cognoscible  a  través  de  esa  noción  de  Razón

omnicomprensiva, totalizadora, universal y eterna que se preconfigura con Descartes y

culmina con Kant y Hegel, pero que encuentra, insistimos, desde el principio, claros

contrapuntos que anuncian la crisis de esa Razón, su destronamiento, y el propio ocaso

de ese Sujeto. La principal forma en que el racionalismo moderno consigue dotar al

Sujeto de ese efecto de Verdad es a través de su oposición con el resto del mundo, con

todo lo que queda fuera del sujeto y que se configura ya como objeto. La dicotomía

sujeto/objeto funda, pues, la racionalidad moderna, sustituyendo a la vieja disyunción

de la filosofía metafísica entre el ser y el ente:

“La disyunción entre el ser y el ente en el pensamiento metafísico fue
seguida por la disociación entre el objeto y el sujeto del conocimiento
en  la  ciencia  moderna:  del  cuerpo  y  el  alma;  de  la  razón  y  el
sentimiento; de las ciencias naturales y las ciencias sociales. El sujeto
que  abordan  las  ciencias  sociales  no  es  otro  que  aquél  que  fue
configurado por la epistemología y la metodología de la ciencia que
nacen con Descartes, con el iluminismo de la razón, con el humanismo
de la Ilustración. Allí se forja la idea de un sujeto auto-consciente y de

93  En la Modernidad, además, los ejes espaciales de referencia dejan de ser el par arriba/abajo que
imperaba en el feudalismo (arriba Dios, abajo los súbditos; arriba el señor feudal/ abajo los siervos),
como consecuencia de la propia lógica del capitalismo, de su propia necesidad de generar ese “yo
libre”, esa matriz ideológica aparentemente horizontal -Sujeto/sujeto- por la que la propia imagen de
la  explotación,  su huella,  busca  borrarse  a  sí  misma.  Ese  sistema basado en  la  explotación,  que
necesita borrar la huella de esa explotación, es decir, invisibilizar el hecho de que ésta siempre se
ejerce desde arriba hacia abajo,  de que sigue habiendo unos sujetos más sujetos que otros,  unos
“yoes”  más  libres  que  otros,  necesita  también  cambiar  las  coordenadas  espaciales  y  trazar  una
simbología propia. La ascensión o la caída en plano vertical, el acercamiento o alejamiento al Cielo o
al Infierno, ya no son los puntos de referencia, y el movimiento se juega ahora en el plano horizontal,
de modo que parece que la sociedad entera en su conjunto (todos situados a la misma altura), el sujeto
como concepto abstracto, universal y sacado de la historia, se mueve de atrás hacia delante en un
imparable  y  veloz  viaje  hacia  el  progreso,  gracias  al  que  todos  (está  por  ver  si  todas,  eso  sí)
llegaremos juntos y a la vez al mismo punto: a ese horizonte de la utopía donde seremos felices, libres
e iguales.
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su  supuesta  libertad,  que  llevarían  a  fundamentar  la  ideología  del
individualismo metodológico de la ciencia, del sujeto trascendental del
idealismo filosófico, del actor social de la democracia y del individuo
innovador de la libre empresa, figuras del sujeto de las que tanto se
vanagloria la sociedad moderna” (Leff, 2010: 2).

Esa Razón que, para lograr aproximarse a la Verdad, ha de combatir y negar

todo lo que queda en sus márgenes, dicotomizar la realidad y convertir al Sujeto en una

especie de observador “imparcial” del mundo de los objetos, de la Naturaleza, que tiene

el poder de controlarlos y dominarlos (la racionalidad moderna se funda, como después

afirmará Nietzsche, no en una voluntad de saber, como ella misma pretende, sino en una

clara  voluntad  de  poder),  traza  una  línea  de  continuidad  con  el  platonismo  y  su

dualismo  cuerpo/alma;  participa  aún,  pues,  de  un  pensamiento  metafísico.  La

racionalidad moderna se conforma así a fuerza de oposiciones metafísicas, tal y como

explicará Derrida,  dando lugar  a  lo  que  Hélène Cixous llama “pensamiento  binario

machista” y el  propio Derrida denominará como  falogocentrismo.  Al “Otro” de ese

Sujeto burgués moderno, a la Mujer, le corresponde por “naturaleza” quedar del lado de

la  oposición  lingüística  estigmatizado  y  rechazado  por  la  Razón:  el  mundo  de  las

pasiones  y  las  emociones,  todo  aquello  que  entorpece  y  nubla  las  posibilidades  de

conocimiento del sujeto,  se establece como la esencia de la feminidad. Así pues,  el

ideario de la Ilustración, que culminará con el grito de la revolución burguesa francesa

de “igualdad, libertad y fraternidad” está excluyendo de tales consignas a más de la

mitad  de la  población,  convirtiendo en  bastante  dudoso su  afán  universalista  y  sus

supuestas  ansias  de  justicia  social.  Es  más,  la  primera  oposición  que  configura  la

racionalidad moderna, la oposición sujeto/objeto, convierte a “lo Otro” del sujeto, la

Mujer, en mero objeto (de deseo, principalmente). 

Todo eso que se configura como opuesto a la Razón moderna, todo lo que ésta

ha  de  “borrar  del  mapa”  de  la  producción  de  las  subjetividades  para  mantener  su

apariencia de razón fundada y fundante, es a la vez lo que desde el principio la amenaza

y cuestiona,  poniendo,  pues,  desde  su  propia  construcción,  los  pilares  de  su  futura

destrucción. Teóricos y filósofos como Burger, Casullo, Nebreda94 o Mèlich, enfatizan

94  “Los herederos  de Ockham, los  primeros empiristas  ingleses,  hacen  la  crítica  de  la  sustancia  y
declaran su inexistencia contra la insistencia cartesiana en la certeza del conomicmiento. Las tres
sustancias cartesianas, Dios, el mundo real y el yo individual, no son tales sustancias ni esencias sino
nombres concretos generalizados imaginariamente sin base ni fundamento alguno epistemológico ni
real. Así se ponen las bases de la agonía del sujeto moderno en su misma instauración” (Nebreda,
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en  esa  idea  de  que,  desde  el  nacimiento  del  concepto  de  Sujeto  moderno  que  se

configura con el racionalismo cartesiano, éste está ya desapareciendo, perdiéndose entre

los vericuetos de todo lo que la Razón moderna tiene que negar o rechazar para poder

ser.  Los  contrapuntos  a  la  racionalidad  moderna  se  encuentran  ya  en  el  propio

empirismo (que,  aunque  termina  afianzando  un  tipo  de  razón,  la  científico-técnica,

constituye  también  la  primera  crítica  sistemática  al  carácter  metafísico  con  que

Descartes configuró la Razón moderna afirmando la existencia de las “ideas innatas”), y

en intelectuales como Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Voltaire y Diderot, y se

harán evidentes, rotundos y definitivos con Nietzsche y el Romanticismo:

 

«¿Y  qué  sucede  respecto  al  ser  humano,  respecto  al  sujeto?  La
modernidad  se  caracteriza,  sin  duda,  por  la  aparición  de  un  cogito
poderoso  (Descartes).  Sin  embargo,  la  modernidad  tiene  otra  cara:  la
crisis del sujeto, lo que denominamos su ocaso (Hume). La ambivalencia
de la modernidad se observa con claridad en el clímax del sujeto y su
descomposición. La modernidad podría definirse como la época en la que
el sujeto aparece como el centro y, a la vez, como la época en la que el
sujeto se disuelve. La modernidad es la época de los “humanismos” y de
los “antihumanismos”, la modernidad es el pluralismo y el relativismo,
pero también es el dogmatismo, el totalitarismo, el fascismo» (Mèlich,
2001: 48).

Ese  itinerario  que  tratamos  de  esbozar,  y  que  iría  desde  la  constitución  del

Sujeto moderno hasta la supuesta consumación de su muerte en la Posmodernidad, no

es, como estamos viendo, un trayecto lineal. De nuevo, al igual que vimos que sucedía

con la Modernidad y la Posmodernidad, los discursos que triunfan conviven en todo

momento con una serie de contradicursos que pugnan ya, desde su lugar marginal o

periférico,  por  ocupar  el  centro.  Sólo  desde  la  semiótica  lotmaniana  podemos

comprender y analizar con rigor estos movimientos que tienen lugar en el interior de la

semiosfera, y así amagar un pensamiento complejo que saque a la luz la convivencia de

lo  moderno  y  lo  que  hemos  dado en  llamar  posmoderno  dentro  de  ese  continuum

capitalista que creemos la auténtica clave de bóveda de nuestro horizonte de sentido.  

El empirismo inglés pone en entredicho la noción universalista y totalizadora de

la razón cartesiana, introduciendo en cierto modo el concepto de subjetividad que dará

lugar  después  a  las  filosofías  de  la  sospecha  y  abrirá  la  puerta  al  relativismo

2003: 15).
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epistemológico que parece imperar actualmente en la Posmodernidad. El germen de lo

posmoderno está, pues, presente en el mismo momento en que se instituye el sujeto

moderno. La propuesta filosófica, tanto del racionalismo como del empirismo, pasa por

admitir  esa  parte  subjetivista  de  la  razón  que  se  considera  fuente  de  “error”:  en

Descartes la “mentira” y la “verdad” están ligadas aún a la figura de un Dios de cuya

existencia no se puede dudar; en el empirismo, las pasiones y emociones serán vistas

como el talón de Aquiles de una razón débil que debe combatir los elementos subjetivos

para alcanzar la “verdad” (en Hume la razón no podrá dar a luz, ni en el caso de la

ciencia, a un conocimiento cierto y exacto):

“La  crítica  lockeana  de  la  sustancia  y  las  ideas  innatas
constituye el inicio de un ataque a las pretensiones universales
de omnipotencia racional representadas por el cartesianismo. El
ataque culmina en el escepticismo de Hume. La razón, lejos de
ser  el  príncipe  heredero  de  la  divinidad,  es  más  bien  un
instrumento de los sentimientos y las pasiones. Es un limitado
útil de la naturaleza humana” (Nebreda, 2003: 65).

Kant  será  el  encargado  de  hacer  una  síntesis  perfecta  entre  racionalismo  y

empirismo que termine de apuntalar al sujeto como sostén de la realidad, de tal modo

que las debilidades señaladas por Locke, pero sobre todo el escepticismo de Hume, no

amenacen  destruir  la  fortaleza  epistemológica  que  con  tanto  esfuerzo  levanta  la

Modernidad. El ser humano está dotado de sensibilidad y de entendimiento, dirá Kant,

y así se zafará del primer escollo planteado por el empirismo al racionalismo cartesiano.

Con los juicios sintéticos a priori de la ciencia, con validez universal y necesaria, y con

la distinción entre lo  fenouménico y lo  nouménico,  Kant terminará de configurar su

Sujeto trascendental, que eleva a sus cotas más altas a la Razón moderna: 

“Kant lleva a cabo su giro copernicano a fin de que el mundo
físico  diseñado  por  Newton  sea  posible.  El  alcance  del
conocimiento humano queda limitado a la esfera del fenómeno.
El  mundo  que  es  accesible  al  entendimiento  humano  es  el
mundo tal y como se nos muestra y no el mundo tal y como es
en sí mismo (…) El Yo es una idea de la Razón Pura, no un
fenómeno accesible al conocimiento. El sujeto que conoce es el
sujeto trascendental, portador de las intuiciones puras y de las
categorías  del  entendimiento.  El  sujeto  trascendental  es  la
Razón universal” (Nebreda, 2003: 69).
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Después de Kant, la configuración de ese Sujeto moderno tiene su culminación

en el  idealismo hegeliano,  aunque a la  vez,  como señala Nebreda,  esa culminación

supone ya  su primer gran fracaso (Nebreda,  2003:  85).  En cualquier  caso,  y  como

hemos ido viendo, la configuración de esa racionalidad moderna segura de sí misma,

capaz de un conocimiento universal y un dominio total del mundo de los objetos, y de

su  Sujeto,  encontró  en  su  camino  muchos  obstáculos  a  sortear95.  Cada  nueva

configuración filosófica de ese Sujeto constituyó un intento de lidiar con los múltiples

problemas que acarreaba cada uno de los amagos anteriores por generarlo. 

La  Ilustración  es  quizás  el  periodo  en  que  este  optimismo  con  respecto  al

potencial emancipador de la racionalidad humana toca techo. Los distintos saberes se

emancipan. Los juicios sobre la Verdad, la Belleza y la Bondad se independizan, de

modo que el  conocimiento científico,  objetivo e  incuestionable,  se separa del  juicio

estético, donde tienen cabida el pensamiento sensible y cierto grado de subjetividad, y

la ética se convierte en un imperativo con carácter universal. La utopía ilustrada de la

emancipación  humana,  con  el  paradigma  del  lema  revolucionario  francés  “liberté,

egalité,  fraternité”,  muestra  un  claro  carácter  burgués  y,  con  las  revoluciones

industriales de la segunda mitad del S.XVIII y principios del XIX, se vuelven visibles

pronto sus limitaciones y queda claro quiénes se quedan fuera de ese gran proyecto

emancipador:  a  saber,  el  lumpen proletario  generado  tras  el  éxodo  rural  y  la

proliferación de las fábricas, y la Mujer, a la que se le sigue negando su estatuto de

ciudadana, por mor de todas las naciones, culturas y razas que no forman parte del

programa  eurocentrista  y  occidentalista  del  progreso  moderno.  El  optimismo  con

respecto a ese proyecto supuestamente universalista no puede menos que ponerse en

entredicho, al mostrar su cruda realidad: su carácter eminentemente burgués, blanco,

europeo y masculino. Como afirma Manuel Ángel Vázquez Medel: “(…) la modernidad

es  un  proyecto  radicalmente  europeo  o  euro-norteamericano,  aunque  más  tarde  se

extendiera  a  otros  países  o  incluso  coincida  con  el  proceso  generalizado  de

descolonización.  Se  trata  de  un  proyecto  asociado,  por  tanto,  al  hombre  occidental

blanco” (Vázquez Medel, en Bargalló, 1994: 59).

Los acelerados cambios económicos y sociales que corren de modo paralelo a
95  El proceso de afianzamiento de ese sujeto “libre e igual” que el capitalismo precisaba convertir en

noción universal, natural, necesaria e incontestable, estaba lleno de obstáculos que la propia filosofía
iluminista moderna se esforzó en invisibilizar o minimizar, de modo que la senda hacia el progreso y
el conocimiento pareciera una vía ancha y recta: la única vía posible y deseable.

245



los intentos intelectuales de hacerse eco de ese optimismo ilustrado y prolongarlo en el

siglo XIX, tienen que verse las caras con la cruda realidad de un capitalismo que cada

vez muestra más a las claras su verdadera naturaleza, la miseria de la explotación, las

desigualdades  y  la  injusticia  que  le  sirven  de  sostén.  El  Sujeto  que  se  pretendía

fundamento último de la realidad se encuentra de pronto desfondado, enfrentando el

anonimato  y  la  inmersión  en  la  masa  a  que  lo  obliga  la  vida  en  las  urbes

industrializadas,  dando  cuenta  del  hambre  y  el  analfabetismo,  mientras  las  élites

intelectuales y económicas siguen pudiendo gastar su tiempo en escribir sobre la utopía

que está por llegar y alabar los avances científico-técnicos bajo el mito del “progreso

para todos”. Llega un momento en el que mantener la fábula o el mito de la justicia

social, en un mundo cada vez más polarizado desde el punto de vista del género y la

clase social, se vuelve tan claramente contradictorio que no pueden menos que aparecer

nuevas voces fuertes y disidentes. En tal contexto, como no podía ser de otro modo,

proliferan  las  corrientes  “antihumanistas”  y  “antirracionalistas”;  surgen,  primero,  el

Romanticismo,  y  después,  el  marxismo,  produciendo  un  giro  copernicano  en  el

pensamiento, una sacudida gnoseológica tal que el eco de su temblor aún se siente. Se

torna insostenible ese relato emancipador que el capital había generado y mantenido a

costa  de  invisibilizar  “la  huella  de  la  explotación”,  y  las  fábulas  emancipadoras

ilustradas,  habida  cuenta  de  su  carácter  burgués  y  su  complicidad  con ese  sistema

explotador, devienen cuando menos pueriles. 

Mardones  esboza  una nómina de nombres  encabezada por  Nietzsche,  Freud,

Marx, Heidegger y Wittgenstein, que entre los siglos XIX y XX protagonizan esa crítica

devastadora de la razón omnímoda moderna (tal y como había sido configurada por el

racionalismo, el empirismo y el idealismo) y de su concepto de Sujeto, desvelando las

trampas  ocultas  tras  ambas  construcciones.  Con  su  análisis  del  capital,  Marx  nos

recuerda “cuán mezclada anda con intereses económicos y de clase, y cuánto hay que

sospechar de las pretendidas explicaciones objetivas,  científicas,  sobre la política,  la

economía o cualquier asunto humano”. Nietzsche nos advierte de cómo “detrás de los

grandes  y  bellos  conceptos  anida  el  ansia  de poder,  el  control  y  el  resentimiento”.

“Freud  nos  remitió  a  un  mundo  oscuro  e  inconsciente”,  “Heidegger  advierte  en  el

pensamiento occidental una tendencia a la objetivación, al cálculo y al raciocinio que

olvida  las  dimensiones  de  la  realidad  sustraídas  a  la  lógica  cuantitativa  del  saber
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positivo” y Wittgenstein nos dice que la “razón siempre piensa a través del lenguaje

marcado por las formas de vida” (Mardones, 1988: 10).

Así, la revisión más profunda del ideario moderno se lleva a cabo en el propio

corazón de la Modernidad, en esa etapa de crisis de la Razón que se extiende hasta

nuestro tiempo y de la que el pensamiento post- sacará sus propias conclusiones en

términos  absolutos  de  superación,  de  despedida  de  un  periodo  histórico  obsoleto  y

entrada en otro que, insistimos, en el caso de reconocer como momento ulterior a la  

Modernidad, habríamos de inscribir en el continuum capitalista que enmarcó las teorías

modernas para analizarlo y comprenderlo en toda su complejidad. En lo que respecta al

Sujeto moderno, el pensamiento de Nietzsche, junto con el marxismo y el psicoanálisis,

desmontan la fábula del sujeto como fundamento,  de la Razón como baluarte de la

Verdad y el progreso, y desenmascaran, cada uno de ellos, aspectos diferentes de la

construcción moderna del yo y la identidad individual y colectiva. Ninguna de estas

escuelas es, por separado, suficiente para llevar a cabo una crítica integral al Sujeto

moderno;  sin  embargo,  la  teoría  posmoderna  se  apresura  a  trazar  una  línea  de

continuidad  con  el  pensamiento  nietzscheano  y  con  los  planteamientos  del  “giro

lingüístico” que con él se abren, mostrando bastante menos interés por el psicoanálisis

(quizás sí de la relectura lacaniana de Freud) y un interés sospechosamente nulo por el

marxismo (si acaso, se toma prestado al Althusser que analiza el problema del sujeto y

la noción de ideología). Fue precisamente la conjugación, a lo largo de siglo y medio,

de estas “escuelas de la sospecha” y de las corrientes de pensamiento que de ellas beben

(desde el estructuralismo a la deconstrucción) la que puso definitivamente en jaque la

noción de Sujeto del racionalismo moderno. 

Ya hemos visto con algo más de detenimiento la crítica que el marxismo hace al

concepto de Sujeto, cómo denuncia que las subjetividades ni son libres ni son iguales,

sino  que  son  construidas  por  el  poder  capitalista  y  su  inconsciente  ideológico  y

libidinal. Somos, nos conmina a pensar el marxismo, tal y como el poder del capital

requiere que seamos para poder seguir funcionando, y sólo adquiriendo conciencia de

cómo  el  poder  construye/produce  nuestras  subjetividades  (nuestro  mundo  de

conciencia, pero también nuestras pulsiones y deseos), sólo adquiriendo conciencia de

clase, podremos ejercer una resistencia necesaria, cambiando el sentido en que la lucha

de clases opera a diario y ejerciéndola de abajo hacia arriba con el fin de acabar con el
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sistema que nos explota. El marxismo advirtió de la alienación de un sujeto que devenía

“libre”  para  vender  su fuerza  de trabajo  a  cambio  de  un salario,  libre  para  dejarse

explotar. La lógica de la explotación del capital configuraba así su imagen del yo libre y

autónomo para mantener invisibles sus estructuras. Cuando el yo empieza a sospechar,

a  desconfiar  de esa  libertad que se articula  como noción central  de la  Modernidad

capitalista, esa supuesta autonomía de la racionalidad moderna se torna espejismo. Al

Sujeto eterno y universal  del  humanismo moderno se opone el  sujeto colectivo del

marxismo.  La  supuesta  naturaleza  universal  de  lo  humano  que  se  configura  en  la

Modernidad es, dirá Marx, una producción ideológica del capital.  

El psicoanálisis, por su parte, lleva a cabo una crítica esencial a la identidad y al

concepto  del  yo  que  da  a  luz  las  teorías  sobre  el  sujeto  escindido,  descentrado,

fragmentado  en  su  propio  interior,  que  resultan  vitales  para  la  configuración  del

posterior  “sujeto  posmoderno”.  Freud  explica  cómo  las  revoluciones  científicas

modernas son las encargadas precisamente de poner en jaque la concepción filosófica

antropocéntrica  de  la  Modernidad  que  pretendían  apuntalar:  con  la  revolución

copernicana la tierra deja de ser el centro, el universo no gira en torno a nosotros. Con

Darwin, el hombre se integra en la cadena evolutiva emparentándose con los animales y

reduciendo su distancia con respecto al resto de seres vivos del planeta. A lo que Freud

llama la “ofensa cosmológica” y la “ofensa biológica”, sigue una mucho más dolorosa y

que proviene del propio psicoanálisis: el hombre ha de aceptar que no sólo no es dueño

y señor del universo y de las demás especies, sino que ni tan siquiera lo es de sí mismo,

de su interior:  “el  yo  no es  amo y señor  de su propia casa”,  dirá  Freud.  El  sujeto

freudiano y,  más tarde, el lacaniano, es un sujeto escindido, descentrado, roto en su

propio interior, recorrido de punta a cabo por las fuerzas del inconsciente que chocan

constantemente  con  la  manera  en  que  se  construye  su  yo  social  (obedeciendo  a

determinadas normas morales). En el sujeto se abre una “grieta” que lo aleja de sus

verdaderos deseos y pulsiones (reprimidos por las leyes de la moralidad), que el propio

yo esconde en las zonas oscuras de su inconsciente. 

El  yo  consciente,  pues,  se  configura  a  fuerza  de  negar  una  serie  de  fuerzas

inconscientes, irracionales, de desecharlas y enterrarlas en el olvido; pero esas fuerzas

del inconsciente, los miedos, deseos y pulsiones reprimidas por el sujeto consciente,

siempre encuentran la manera de salir, de emitir señales al sujeto consciente (saltan en

248



forma de pequeños destellos inconexos cuando el  sujeto experimenta estados de no

consciencia, como el sueño, o asoman en el lenguaje, en el discurso del sujeto, en forma

de lo que Freud denomina “lapsus linguae”). En el lenguaje (será Lacan quien mejor

analice  la  importancia  del  lenguaje  en  Freud  y  en  el  psicoanálisis),  el  medio  de

expresión  del  sujeto  consciente,  el  yo  se  tergiversa,  funciona  como una especie  de

“doble de sí”:

“Pensar  el  «Yo»  comporta  así  una  suerte  de  escisión,  de  falla
infranqueable  entre  el  psiquismo  más  íntimo,  desalojado  de  las
ilusiones  de  la  conciencia  inmediata,  y  el  sujeto  del  discurso
consciente, que actúa a la manera de un «doble» en el que el primero
no se reconoce pues evidencia una forma de suplantación del «Yo» al
que tergiversa  mediante  el  lenguaje  mismo.  (…) Esta  cuestión,  que
como es sabido en psicoanálisis se engloba -tanto en Freud como en
Lacan-  bajo el concepto de Spaltung («escisión», «grieta») configura
la  aparición  de  un  sujeto  escindido  en  la  pérdida  que  para  el  Yo
representa la suplantación del deseo por la palabra: tergiversación que
comporta  la constatación que el  psicoanálisis  realiza,  por un campo
diferente  al  de  la  filosofía  analítica  de  Wittgenstein,  de  los  propios
límites del lenguaje. (Gonzalo i Carbó, 30).

La crítica nietzscheana a la racionalidad moderna y a su Sujeto va a ser, sin

duda, la más decisiva para el transcurso del pensamiento que deviene tras el filósofo

alemán  y  que  recala  en  las  agitadas  y  turbias  aguas  de  la  Posmodernidad.  El

desmantelamiento de la noción metafísica de Verdad y el desvelamiento del mundo que

el ser humano puede conocer como una ficción elaborada lingüísticamente en función

de meros criterios de supervivencia, abre la puerta al posterior “giro lingüístico” que la

semiótica,  la  hermenéutica,  el  estructuralismo  lingüístico  y  antropológico,  la

deconstrucción y las  teorías  postestructuralistas  asumen y recogen.  El  viraje  que el

pensamiento de Nietzsche va a dar a la filosofía resultará crucial (no en vano Habermas

habla de Nietzsche como la “plataforma giratoria de la Modernidad”), por cuanto el

filósofo alemán se propondrá desenmascarar a una racionalidad satisfecha de sí que se

ha fundado a costa de negar la propia vida, el devenir constante, el cambio, el deseo, el

cuerpo, la experiencia, los sentidos…; Nietzsche se propone acabar con la metafísica,

porque para él, en esa división entre apariencia y esencia, entre cuerpo y alma, reside la

principal causa del alejamiento del ser humano de todo aquello que la vida representa.

El sujeto deja de ser ese yo monolítico, ese ser poseedor de una naturaleza, de una

esencia propia, universal y eterna, incuestionable;  ese yo como conciencia unificada

249



capaz de desentrañar la verdad del mundo que lo rodea. La “voluntad de saber” con que

se había configurado a ese sujeto moderno se desvela “voluntad de poder”:

“En la  crítica  que Nietzsche hace  del  concepto de sujeto  se
penetra en los mecanismos más recónditos de su genealogía. En
esta  línea  crítica,  nociones  como  las  de  conciencia,  yo,  son
deconstruidas en el marco del discurso nietzscheano que socava
los fundamentos de la metafísica occidental. Tal es así que se
hace depender la eliminación completa de la metafísica del ser,
la  muerte  de  Dios  y  la  ruina  de  la  voluntad  de  verdad  del
efectivo desenmascaramiento, como infundada, de la creencia
en la identidad y en la causalidad del sujeto” (Vásquez Rocca,
2007).

Probar que la verdad de la ciencia y de la filosofía modernas no es más que

construcción  lingüística  del  mundo  que  no  puede  pretenderse  en  ningún  caso

desinteresada, es el afán de un Nietzsche para el que la vida se petrifica en conceptos

que nada pueden decir de las experiencias y de las emociones reales de los hombres, de

su dolor, de su placer, ni tampoco de lo particular que hay en cada cosa. El Sujeto se

convierte  en  máscara  y  el  reino  de  la  apariencia  lo  impregna  todo.  No hay rostro

verdadero  detrás  de  la  careta,  no  hay un  sustrato  fijo,  estable  e  inmutable  bajo  el

aparente devenir constante de la realidad, y el precio que ha de pagar el yo para seguir

sosteniendo esa mentira  sobre existencia  de la  Verdad es,  ni  más  ni  menos,  que la

renuncia  a  la  vida.  Nietzsche  desmonta  el  platonismo  residual  de  la  racionalidad

moderna,  el  dualismo  apariencia/esencia  y  la  consiguiente  “fábula  del  mundo

verdadero”, porque está viendo cómo en su tiempo, bajo la confianza desmedida en esa

Razón con mayúsculas que cada vez es más la razón instrumental de la ciencia, el claro

reflejo del afán de poder y dominio del ser humano con respecto a todo lo que le rodea,

pero también con respecto a sí mismo, el propio ser se pierde y late en él un profundo

rechazo de la vida misma. 

El anuncio de la muerte de Dios, el fin de la metafísica, quiebra en lo profundo

la idea del Sujeto como fundamento que racionalismo, empirismo e idealismo habían

apuntalado.  El  pensamiento-huracán  de  Nietzsche  irrumpe  con  tal  fuerza  en  el

panorama de la filosofía que arranca de cuajo los pilares que fundamentaban todo el

edificio epistemológico de la Modernidad. Con la proclamación de la muerte de Dios

asistimos a la despedida de ese Sujeto con mayúsculas de la Modernidad:
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“Una muerte de Dios que Heidegger interpretará como el fin de la
metafísica,  el  fin  del  platonismo.  Con  la  muerte  de  Dios  y  la
desaparición  del  sujeto,  el  mundo  occidental  se  queda
definitivamente  huérfano.  Una  vez  se  ha  desenmascarado  esta
enorme falacia, la filosofía no tiene fuerza suficiente para hallar otra
nueva  fundamentación  […]  El  sujeto  tradicional  de  la  filosofía
moderna,  de Descartes a Kant, es el sujeto pensante (el cogito en
Descartes o el ich denke en Kant), o también el sujeto trascendental,
depósito  de  la  razón  pura  práctica  en  la  Fundamentación  de  la
metafísica de las costumbres. Contra todas estas visiones del sujeto
se levanta la crítica y la ira de Nietzsche” (Mèlich, 2001: 52-54).

Aún así, Nietzsche nos conmina a “seguir soñando sabiendo que soñamos”, no a

dejar de soñar, tal y como parecen proponernos los apólogos de esta Posmodernidad

aborregada  que  se  ha  convertido  en  “pensamiento  triunfante”.  La  exhortación

nietzscheana implicaba que, siempre y cuando no nos olvidásemos del carácter retórico

y eventual de la fábula del mundo que decidiéramos inventar, mientras no la hiciéramos

pasar por natural y esencial, impidiendo así su revisión crítica y la posibilidad siempre

abierta  de  inventar  nuevas  fábulas,  podíamos  “seguir  soñando”,  fabulando,

construyendo el  mundo a nuestro antojo.  Nietzsche no nos desposeía de poder,  nos

emplazaba a un nihilismo activo, no al nihilismo pasivo y consumado al que parecen

abocarnos  las  teorías  posmodernas.  La  lectura  posmoderna  de  Nietzsche  no  parece

llevarnos a ese “nuevo amanecer” en el que el  superhombre, libre ya de los valores

arcaicos y represivos de la vieja moral judeocristiana, de esa moral de esclavos que nos

habían impuesto, pone en sus manos la tarea de “rehacer” el mundo, sabiendo que esta

ficción  que  llamamos  verdad  puede  ser  cualquier  cosa  que  decidamos  que  sea,  se

empodera y trata de imaginar una ficción más digna y mejor, sino más bien parece

prescribir una receta apática en lo social, donde el único consuelo queda en el gozo

individualista y egoísta, en conquistar cotos privados de libertad en el mínimo espacio

cedido por la macroestructura de poder económico. Si perdemos la capacidad de fabular

un mundo a nuestra medida, estaremos siempre a expensas de la fábula que nos fabrica

el poder, y dentro de ella el margen de maniobra es muy estrecho. 

Los posmodernos llevan a Nietzsche al  extremo del inmovilismo, al  concluir

que, si el mundo es una fábula, si todo es una ficción, cualquier relato de lo humano

posee el mismo valor. Olvidan los posmodernos dos cosas: que el relato sobre el mundo
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construye nuestro mundo, la realidad efectiva en que nos movemos, y que también la

ficción puede y debe someterse a juicio ético; que nuestro sueño puede ser sueño o

pesadilla, y que depende sólo de nuestra elección. No soñar la utopía y perseguirla, nos

deja a merced de estos nuevos mercaderes que todo lo ambicionan, en la indigencia más

absoluta.  La  pregunta  que  nos  hacemos  es:  ¿Se  puede  conocer  el  truco  del

prestidigitador,  saber  que  hay  toda  una  tramoya  detrás  del  escenario,  y  seguir

suspendiendo a ratos la incredulidad, pensar que el truco, a pesar de serlo, hace del

mundo un lugar más hermoso? ¿Podemos seguir creyendo en el poder de la magia, en

que  el  “abracadabra”,  aunque  mera  palabra  inventada  para  mantener  la  esperanza,

construye ya una realidad diferente? Si aceptamos que la realidad a la que tenemos

acceso en tanto “intérpretes”, en tanto habitantes del lenguaje, posee siempre carácter

de ficción, ¿no podemos cambiar el final de este cuento, desmontar la fábula del poder

tal y como nos la imponen e inventar un relato más digno, mejor? 

Cuando Nietzsche libera al yo de esa máscara que la Modernidad había cosido al

rostro de su Sujeto de tal modo que pareciera su verdadero semblante, el único posible,

no lo hace con la intención, ni de sustituir esa máscara por cualquier otra “mejor”, más

“auténtica”, más cercana a la “esencia” de lo humano (porque eso sería retornar a la

dualidad platónica esencia/apariencia que Nietzsche pretende desmontar), ni para instar

a ese sujeto-máscara a despojarse de su careta para ser sólo el hueco en negativo que

queda tras ella. La máscara, ese disfraz, esa ficción sobre nosotros con la que cubrimos

ese  hueco,  es  precisa,  necesaria  (bajo  ella  tan  sólo  habría  un  vacío  insoportable),

siempre y cuando se sepa a sí misma máscara y no pretenda hacerse pasar por rostro

verdadero, mientras no se pretenda la única posible, bajo pretexto de su cercanía a la

esencia, a la naturaleza de lo humano y, sobre todo, siempre y cuando no se haga pasar

por la única posible. Ese sujeto liberado de la máscara del yo como unidad, puede por

tanto  abrirse  al  devenir  y  a  la  vida,  poner  en  juego  toda  una  serie  de  identidades

diferentes,  ir  cambiando  a  su  antojo  de  careta,  para  ser  todos  los  seres  que

potencialmente “es”:

“La pretensión última de Nietzsche es transformar el  sentido
mismo de la  noción de sujeto,  librar  al  individuo del  rígido
corsé de la identidad y de la unidad sustancial y abrirlo a la
experiencia cambiante del devenir de las apariencias, abrirlo a
la diferencia de maneras de ser más allá de puntos de referencia
dogmáticamente  inamovibles  y  categóricamente  normativos.
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Libertad,  por tanto,  como posibilidad de avanzar a través de
distintos  ideales,  de  vivir  vidas  diferentes,  de  ser  muchas
personas  sucesivamente,  de  ver  a  través  de  múltiples  ojos”
(Vásquez Rocca, 2007: 8).

Tras  la  devastadora  crítica  al  Sujeto  moderno  que,  dentro  de  la  propia

Modernidad, emprenden las “escuelas de la sospecha” y prosigue la lingüística y el

estructuralismo una vez se ha producido el llamado “giro lingüístico” del pensamiento

(con  Wittgenstein  y  Heidegger  a  la  cabeza),  el  tema  de  la  identidad  y  del  yo  se

problematiza y torna extremadamente complejo. El sujeto que sobrevive a la crisis de la

Modernidad  es  ya  un  sujeto  escindido,  fragmentado,  de  identidad  cambiante  y

preformativa, atravesado por la otredad, que se sabe construido a través del discurso (la

disolución del yo en un lenguaje que el sujeto siente ya que no puede dar cuenta de sus

intuiciones  y  emociones,  está  ligada  a  la  filosofía  del  “giro  lingüístico”  que

analizaremos en el  siguiente capítulo) y de las distintas estructuras de poder que lo

producen y articulan, cuya pretendida libertad ha quedado sepultada bajo el lenguaje,

las  fuerzas  del  inconsciente,  el  sistema  de  producción  capitalista,  la  ideología

dominante...  El  estructuralismo y  sus  llamados  “cuatro  mosqueteros”  (Levi-Strauss,

Althusser, Lacan y el primer Foucault) ponen el énfasis en presentar al sujeto como

“sujeto” efectivamente a una estructura que le sobrepasa y que configura su identidad96.

El  sujeto  es  un  “efecto-sujeto”  (“los  sujetos  no  son  más  que  los  efectos  de  la

estructura”, dirá Althusser), cuyo interior está atravesado por el lenguaje del Otro-Amo

que penetra el propio inconsciente del yo, las estructuras ideológicas, las estructuras de

poder… El sujeto se pierde en la estructura, se disuelve97. De ahí que Foucault anuncie

su famosa “muerte del Hombre”:

96  “El estructuralismo saca al sujeto del centro de la creación de su mundo y lo pone en la mira de los
efectos de dominio y las relaciones de poder de un sistema-mundo-objetivado: de estructuras de poder
y de poder en el saber. La subjetividad del sujeto aparece como posiciones subjetivas configuradas y
determinadas por una estructura: estructura de clases, del inconsciente, de la lengua, del discurso, del
ecosistema: el sujeto económico convertido en simple fuerza de trabajo; el sujeto político alienado por
la burocracia, el sujeto jurídico remitido a sus derechos individuales; el sujeto psicológico sujetado a
las formaciones del inconsciente” (Leff, 2010: 5).

97  “Visto de más cerca, lo que se disuelve es la conciencia, y lo hace en el inconsciente. Es decir, se
disuelve el sujeto de Descartes, Kant y la fenomenología, para hacer aparecer la topología freudiana o
la estructura estructuralista. Ya antes, en cierto modo, se había disipado en las clases en lucha y en la
dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de producción enunciadas por Marx. De hecho,
cada saber del nuevo triedro anuncia un “algo” anónimo, mecánico, combinatorio y estructurado por
oposiciones” (Puerta, 2008: 34).
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“Los  estructuralistas  quisieron  invertir  la  dirección  de  avance  del
saber  acerca  del  hombre:  quisieron  despojar  al  sujeto  (al  «yo»;  la
conciencia o el espíritu) y sus tan celebradas capacidades de libertad,
autodeterminación,  autotrascendencia  y  creatividad,  en  favor
exclusivo de estructuras profundas e inconscientes, omnipresentes y
omnideterminantes, esto es, de estructuras omnívoras en relación con
el «yo»” (Reale y Antiseri, 1995: 824-825).

Los postestructuralistas, de la mano del último Foucault, Deleuze y Guattari, así

como Derrida y sus propuestas deconstruccionistas, terminan de asestar el definitivo

golpe de gracia al Sujeto, abriendo las puertas a su diseminación posmoderna, en un

giro  complejo  que  no  pretendemos  resumir  en  estas  líneas.  Lo  que  tratamos  de

visibilizar con este condensado itinerario (repleto de lapsos inevitables, ya que aspirar a

una  síntesis  completa  y  coherente  del  tema  de  la  identidad  del  sujeto  sería  tan

ambicioso  e  imposible  como  materializar  la  borgeana  biblioteca  de  Babel)  por  la

historia  del  Sujeto  moderno  y  el  comienzo  de  su  disolución,  entrevisto  ya  por  las

“escuelas de la sospecha” y proclamado de manera definitiva en los años 60 del S.XX,

de la mano del estructuralismo, es que eso que se ha dado en llamar “la crisis del sujeto

moderno” no puede desligarse de la  crisis  de fe  en la  Razón que tiene lugar  en el

corazón mismo de la propia Modernidad. 

La Modernidad siempre estuvo acompañada de contradiscursos que pusieron en

duda su afán totalitario, su concepto de Razón y Sujeto, todo el edificio epistemológico

que ella pretendía levantar. Desde su comienzo, pues, estaba presente el germen crítico

que acabó por imponerse y dar cuenta de la insostenibilidad del proyecto ilustrado,

dando lugar a la “crisis de la Razón”, “el fin del pensamiento de los fundamentos” y la

“muerte del Sujeto” que se termina fraguando en lo que muchos reconocen como el fin

de la Modernidad misma y el paso a esa nueva etapa posmoderna:

“La Modernidad ha producido constantemente autores que han
expresado justo lo que ésta no quería saber de sí. Esto vale ya
en  el  S.XVII  respecto  a  los  moralistas  Pascal  y  La
Rochefoucauld,  que  señalan  la  deficiencias  del  concepto
cartesiano de sujeto, con una radicalidad que sólo volverán a
alcanzar  Nietzsche  y  Freud  a  finales  del  S.XIX,  cuestionan
aquello en lo que estaban de acuerdo Montaigne y Descartes, a
pesar  de  todo  lo  que  los  separaba:  la  autoconfianza  y  la
autocerteza del yo” (Burger, 2001: 44).

Nuestro  empeño,  pues,  nuevamente,  es  restablecer  ese cordón umbilical  que
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algunos autores se han empeñado en presentar como definitivamente roto, mostrar la

ligazón de lo moderno con lo posmoderno, bucear en ese espacio que transita aún hoy

por ambas discursividades,  tratando de abrir  una tercera  vía  que sugiera  una salida

digna al  atolladero  en el  que la  Posmodernidad nos  ha terminado situando.  Porque

creemos que es vital,  no sólo desde el  punto de vista  de lo  humano,  sino a escala

planetaria,  trazar  una  nueva  hoja  de  ruta  para  lo  humano,  construir  una  alternativa

económica, política, ética y ecológica al neoliberalismo mundial.  Mostrando cómo la

Modernidad y los contradiscursos en los que podemos ver el germen de lo posmoderno,

convivieron  en  todo  momento,  variando  su  posición  central  o  periférica  en  el

imaginario simbólico, nos acercamos más a ese Tercer Espacio, vemos que es posible

generar  una  discursividad  híbrida,  que  siempre  ha  habido  entre-lugares,  líneas  de

frontera capaces de desplazarse y de desplazar con ellas los territorios que entre los que

se situán. Ese Tercer Espacio ha de recuperar ciertos elementos que eran centrales en la

Modernidad y que se han rechazado de plano en el contexto de las teorías posmodernas

y reelaborar ciertos aspectos de la Posmodernidad que, con el tiempo y al convertirse en

conceptos absorbidos por el centro de la semiosfera capitalista, han perdido el potencial

liberador y crítico que, en el momento en que ocupaban una posición periférica dentro

de ese sistema semiótico o simbólico, poseían. 

III.1.3. De la “muerte del Sujeto” al sujeto posmoderno

Esa nueva forma de concebir la identidad del sujeto que deviene tras la crisis de

la racionalidad moderna, es la que los teóricos posmodernos toman como referencia

para describir  las  características  del  yo  contemporáneo.  Wellmer,  en su artículo  La

dialéctica de modernidad y postmodernidad, apunta a las consecuencias que la pérdida

de fe en la Razón moderna y la conciencia del fracaso del proyecto de la Ilustración,

tienen para la noción de Sujeto producida por el discurso antropocéntrico: “El momento

de la postmodernidad es una especie de explosión de la episteme moderna, explosión en

la que la razón y su sujeto –como guardián de la unidad y del todo- saltan hechos

pedazos” (Picó, 1988: 105). Si la Razón universal y eterna de la Modernidad se esfuma

255



bajo  el  manto  del  lenguaje,  del  inconsciente  y  de  las  estructuras  ideológicas

dominantes,  si  “la  realidad”  unívoca  y  “verdadera”  que  podía  ser  conocida  sólo  al

precio  de  convertirse  en  objeto,  se  hace  añicos,  dando  a  luz  realidades  dispares,

fragmentos de lo real irreductibles a unidad; si la “verdad” viene a ser sustituida por

meros juegos de lenguaje que se multiplican sin poseer unos más “valor” que otros; si

el  metarrelato unificador de la Razón cae, dando lugar a cientos de pequeños relatos

locales,  el  Sujeto  con  mayúsculas  de  la  Modernidad  no  puede  seguir  entero,

proclamando su reinado, su posición central en el universo: el  Sujeto autoconsciente

teorizado por Hegel, entendido como  Espíritu Absoluto (capaz de aunar naturaleza y

espíritu, sujeto cognoscente y objeto conocido), muere con el concepto de realidad y de

lenguaje que le servían de bastón; pierde el equilibrio, se tambalea, toma consciencia de

la  inestabilidad  de  sus  conocimientos  y  sus  percepciones,  de  la  imposibilidad98 de

conciliar en su interior el mundo que le rodea, de contenerlo y conocerlo. De este modo,

el ser humano se torna funámbulo,  se convierte en  sujeto desasido,  paradójico,  que

oscila constantemente entre la atracción del abismo que intuye a sus pies y la sujeción

de la cuerda sobre la que camina, a la que se aferra buscando estabilidad, intentando

permanecer en pie; pero esa cuerda que lo sostiene no puede ya pensarse más que como

cuerda floja bajo la que amenaza lo ignoto, lo desconocido, el “no espacio” del vacío,

de lo “no dicho”, de ahí que el sentimiento propio del sujeto que deviene tras la crisis

de la racionalidad moderna sea el vértigo, tal y como señaló Barthes. 

Entonces,  el Sujeto moderno salta por los aires, se volatiliza, protagoniza un

Big-bang interior, una explosión que es a la vez destrucción y neotenia, dispersión que

apunta  hacia  nuevas  formas  de  vida,  expansión fuera  de  las  fronteras  de  su propia

psique contenida, hacia espacios de deseo, corporeidad, delirio, incoherencia,  otredad,

que  permanecían  arrinconados,  amordazados  por  la  Razón.  Esta  especie  de

esquizofrenia que caracteriza al sujeto contemporáneo, esta escisión, esta quiebra, este

desdoblamiento  infinito  de  un  yo  fragmentado,  este  juego  de  espejos  deformantes

puestos unos frente a otros, responde a todas las voces que nos atraviesan,  que nos

98  Como veremos más adelante, será cuando se produzca el giro lingüístico en la filosofía occidental,
cuando se tome conciencia de la imbricación entre pensamiento y lenguaje, y autores como Whorf, a
través del estudio de distintas lenguas, reparen en el  principio de relatividad lingüística, en que la
diversidad de lenguas conlleva la imposibilidad de proclamar un conocimiento universal (por cuanto
tales lenguas implican categorías de pensamiento y aprehensión de lo real divergentes y estructuran
las mentes de forma distinta), verdadero en sí, debido a la inexistencia de un lenguaje universal que se
valga de categorías de pensamiento comunes a todas las lenguas.
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penetran desde el exterior, invadiéndonos, tomándonos, procurando una anexión que no

concede  treguas.  La  ilusión  de  un  Sujeto  único,  fuerte,  de  una  pieza;  la  falaz

construcción de una identidad cerrada y monolítica, el mito del  sujeto autoconsciente

moderno,  se  rompe  en  mil  pedazos,  estalla  cuando  las  contradicciones  de  nuestro

tiempo se instalan en nosotros, cuando las voces del exterior nos pueblan y el diálogo

de puntos de vista enfrentados sobre el mundo se interioriza. Comienza a reconocerse la

identidad del sujeto como un proceso siempre inacabado, como un devenir constante:

“La  identidad  no  se  presenta  como  fija  e  inmóvil  sino  que  se
construye como un proceso dinámico, relacional y dialógico que
se desenvuelve siempre en relación a un otro. De carácter inestable
y múltiple, la identidad no es un producto estático cuya esencia
sería  inamovible,  definida  de  una  vez  y  para  siempre  por  el
sistema cultural y social, sino que es variable y se va configurando
a  partir  de  procesos  de  negociación  en  el  curso  de   las
interacciones cotidianas” (Marcús, 2011: 108). 

Si  el  yo,  además,  se  construye  en  el  lenguaje,  ese  lenguaje  no  sólo  está

atravesado  por  el  inconsciente  ideológico  y  libidinal del  poder,  sino  que  es,  desde

siempre, un lenguaje que nos precede y no nos pertenece (al que “estamos arrojados

desde  siempre”,  dirá  Heidegger),  un  lenguaje  marcado  desde  el  principio  por  la

presencia del Otro. La concepción bajtiniana del enunciado lingüístico como fenómeno

dialógico saca  a  la  luz  la  presencia  del  Otro  en  la  formación  del  yo.  Estamos

atravesados por voces ajenas que configuran nuestra identidad. Ya que la experiencia

del lenguaje siempre es “intersubjetiva” y el yo toma conciencia de sí, se constituye, en

el lenguaje, no es posible mantener el concepto solipsista de Sujeto configurado por la

Modernidad.  El  sujeto  cerrado y  autocentrado se  sabe,  a  partir  de entonces,  sujeto

fragmentado y descentrado, atravesado por la alteridad: 

“La  experiencia  del  lenguaje  no puede  ser  sino  "intersubjetiva"  y
abre  el  texto  a  su  naturaleza  dialógica  con  la  noción  de  sujetos
pluralizados en la escritura. Esta fragmentación del sujeto supone ver
la   identidad  como  proceso  y  no  como  producto,  en  permanente
transformación. Pero además esta subjetividad es vista como función
de la ideología, ya que el lenguaje es su vehículo (Bajtín) y el sujeto
es  un  ser  sujetado  por  el  discurso  y  la   historia  (Althusser).  La
subjetividad  es  pues  un  haz  de  representaciones  que  expresan  las
relaciones de los individuos con su contexto.  Asimismo,  se revela
como tensión o lucha de discursos que redistribuyen el poder en la
sociedad.  Como  señalará  Foucault,  la  expresión  del  sujeto  está
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determinada por el discurso en el cual se inscribe y éste está histórica
e institucionalmente determinado” (Scaranno, 2012: 16-17).

 Tal y como analiza Iris Zavala en  La postmodernidad y Bajtín, el  dialogismo

bajtiniano se sitúa en el centro de la problemática epistemológica que se plantea con la

crisis  de la  Modernidad,  por  cuanto traslada al  interior  del  lenguaje la  cuestión del

sujeto escindido o, mejor, por cuanto muestra hasta qué punto ese descentramiento del

sujeto proviene de la “ruptura de lo unívoco, lo unidimensional y el monoestilismo” que

la  dialogía representa (Zavala, 1991: 107). La naturaleza  dialógica del lenguaje, del

discurso,  la  conciencia  de  que  “la  palabra  no  es  unívoca,  sino  polisémica y

pluriacentuada, porque el enunciado es de naturaleza social” (Zavala: 105), rompen con

la ilusión de un sujeto portador de verdades esenciales, vertebrado por una voz única y

armónica: “La demostración que realiza Bajtín sobre el problema del sujeto y las voces

implica un cuestionamiento de las oposiciones jerárquicas del yo y del lenguaje. El yo

dista de ser una categoría privilegiada condicionada por el inconsciente, y se concibe

como una zona de encuentro de voces, un auditorio social interno y externo” (Zavala,

1991:  114).  Así,  miles  de  voces  nos  pueblan,  la  otredad nos  invade,  la  naturaleza

dialógica del lenguaje nos convierte en sujetos en cuyo interior se cruzan muchos otros

sujetos que determinan la manera en que autopercibimos nuestro yo: la palabra viva, el

enunciado, es anticipación a la respuesta ajena, de tal modo que el otro está ya presente

en nuestra palabra, por tanto, forma parte de nosotros, vive en nosotros, “es” nosotros:

“El  yo  no puede comprenderse íntegramente sin la presencia del  otro.  La identidad

pierde  así  su  eje  egocéntrico  y  monológico;  se  vuelve  heteroglósica.  Identidad  y

alteridad se entienden entonces como conceptos interdependientes, complementarios,

de una naturaleza relacional y relativa” (Alejo García, 2006: 49).

Pero la Posmodernidad no se conforma con negar al Sujeto monolítico de la

Modernidad para poner en su lugar al sujeto del dialogismo bajtiniano, atravesado por

la alteridad de punta a cabo y cuya identidad es producida y reproducida en un proceso

de interacción social preñado de ideología y que no finaliza nunca. La Posmodernidad

niega al sujeto moderno para colocarse ante el “individuo” al que señala Barthes en El

placer  del  texto;  un  sujeto  que  parece  pretenderse  fuera  ya  del  alcance  de  esos

condicionamientos  sociales  e  ideológicos  que  marxismo  y  estructuralismo  habían

sacado  a  la  luz,  mediante  un  desplazamiento  interior  a  todas  luces  ingenuo.  El

258



postestructuralismo deja de considerar determinante cualquier articulación de un sujeto

social  o  colectivo  que  enfrente  las  redes  de  poder  que  articulan  el  lenguaje,  los

discursos que producen y reproducen las subjetividades, el inconsciente ideológico y

libidinal dominante. La cuestión parece de pronto jugarse tan sólo en el territorio de lo

simbólico (ya que la existencia de la realidad extra-simbólica ha quedado cuestionada y

socavada) y sólo en el despliegue de los “juegos de lenguaje” puede el sujeto alcanzar

ciertas cotas de libertad. 

Así,  el  sujeto  que asume dentro  de sí  todos los  “juegos de lenguaje”  en un

gozoso proceso de  heteroglosia que desestructura su yo  construido por un lenguaje

impuesto por el poder, por el lenguaje del racionalismo monolítico moderno que se ha

convertido en la “prisión del ser”; el sujeto que navega en un mar de significantes sin

significado, sin pretender ordenar el “caos-mundo”, parece de pronto convertirse en un

sujeto “libre” de todo condicionamiento material de su existencia (afuera, sin embargo,

el  sistema  capitalista  sigue  explotando  a  los  trabajadores;  el  patriarcado  sigue

explotando a la mujer; el sistema sigue generando a sus excluidos y a sus marginados, y

las condiciones materiales de la existencia del ser humano siguen decidiendo sobre la

vida y la muerte de las personas).

Al partir de una lectura muy concreta -la realizada por el estructuralismo y la

deconstrucción- de las filosofías de la sospecha y del llamado “giro lingüístico” de la

filosofía  (que  analizaremos  con  detenimiento  en  el  siguiente  capítulo),  la

Posmodernidad asume que la identidad del sujeto se teje en el discurso, que el sujeto y

la realidad que éste puede conocer son una pura ficción y lleva a cabo una estetización

radical de la vida que pone todo su empeño en olvidar las consecuencias reales del

sistema de explotación capitalista que impera en el mundo y que parecen desaparecer

como por arte de magia del escenario de la reflexión y el pensamiento posmodernos. El

yo es un sujeto diseminado ya en el enunciado, que aparece sólo en tanto se narra a sí

mismo, permaneciendo siempre ilegible para sí.  Se trasladan todos los esfuerzos de

liberación y transgresión al interior mismo de ese sujeto atrapado en el discurso. 

Si  bien  Derrida  advierte  de  la  imposibilidad  de  romper  con  la  racionalidad

moderna  que constituye  el  único lenguaje  posible  para  nosotros  y explica  que sólo

puede intentar desplazar las categorías que lo rigen, pero nunca salir del todo de ellas99,

99 “La revolución contra la razón sólo puede hacerse en ella misma (…); tiene, pues, siempre la 
extensión limitada de lo que se llama, precisamente en el lenguaje ministerio del interior, una 
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Barthes creerá haber encontrado una salida a las “oposiciones metafísicas” del lenguaje

en  la  configuración  de  un  sujeto  contradictorio,  de  un  pensamiento  que  asuma  la

paradoja sin pretender resolverla. Como explica Sultana Wahnón: “En lugar de aguardar

el advenimiento del Reino para abolir las clases, las barreras y las exclusiones, este

hablante,  en una nueva anticipación proyectiva del futuro soñado, las aboliría  en sí

mismo mediante  el  simple  recurso  de  desembarazarse  del  viejo  espectro de  la

contradicción lógica y, por tanto, dando cabida en sí mismo a todos los lenguajes, a

todos los puntos de vista,  a todas las acepciones del mundo que, por lo general, se

enfrentan  y  se  oponen  entre  sí  y  que,  en  la  ficción  de  este  individuo  imaginario,

cohabitarían felizmente, en una imagen muy similar a la de la polifonía bajtiniana (…)

Para este hablante,  que cambia así de sentido el viejo mito bíblico, la confusión de

lenguas es, lejos de un castigo, una fuente de goce y de placer” (Wahnón, 1995: 98-99). 

La salida a la racionalidad moderna se lleva a cabo en la Posmodernidad por la

puerta  de  atrás  de  una  asunción  gozosa  de  las  contradicciones,  las  aporías  y  lo

paradojal, por un sujeto habitado por distintas “lenguas” que no siente ya la necesidad

de que exista una lengua-madre a la que todas las demás puedan ser traducidas, sin

necesidad,  pues,  de  que  las  distintas  voces-textualidades  que  habitan  al  yo  se

“entiendan” entre sí. El sujeto posmoderno dice habitar una Babel feliz, una pluralidad

siempre irresuelta, sin orden ni centro, que vertebra (que más bien atomiza) al yo. No

sólo se estaría poniendo en juego en el discurso barthesiano el carácter polifónico de la

“realidad” como construcción social y cultural, en el sentido bajtiniano; no se trata sólo

de aceptar la polifonía cultural, “sino de aceptar la coexistencia de esas formaciones en

el  interior  del  propio sujeto” (Wahnón,  1995:  99).  Esto es,  dar  un paso más en el

perspectivismo  orteguiano,  aceptando  no  sólo  que  la  realidad  es  poliédrica  y  que,

además, de trata de una construcción social, ideológica y discursiva, sino también que

la mirada del individuo está filtrada por las miradas de los otros, que observamos el

mundo  desde  unos  ojos  que  no  son los  propios.  Miramos  el  mundo  desde  pupilas

extrañas,  obligándonos  a  ver  distintas  realidades  simultáneamente,  a  encarnar  a  un

tiempo puntos de vista dispares sobre el mundo, ofreciéndonos una imagen imprecisa,

nunca nítida, que obliga a titubear constantemente, a oscilar entre distintos sentidos sin

decidirnos por ninguno de manera definitiva.

agitación” (Derrida, 1989: 54).
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De ahí que podamos hablar de un sujeto descentrado, escindido, fragmentado,

como  protagonista  de  la  Posmodernidad.  Un  yo  que  no  siente  ya  la  necesidad  de

recomponer, como antaño, sus fragmentos en una imagen más o menos coherente de sí,

ni de reconciliar esas voces antagónicas que lo recorren (un yo que, como decíamos, ni

tan  siquiera  confía  en  que  exista  una  lengua  común a  la  que  traducir  las  distintas

“hablas” que se entrecruzan en su interior). El nuevo yo es feliz en el caos que lo puebla

y siente como una amenaza a su estado de libertad “ya conquistada” cualquier llamado

a entenderse a sí mismo y a entender la realidad en términos sistémicos o estructurales.

La celebración de la confusión, la diferencia y la diseminación es para cierta lectura de

lo  posmoderno  un  canto  a  la  liberación  del  sujeto  que,  al  no  reconocer  como

“verdadero” ningún metarrelato, cree estar ya más allá de las estructuras de poder que

imponían una determinada e  interesada construcción de la  realidad.  La realidad de-

construida  (más  bien  destruida,  derruida),  informe,  múltiple  e  irreductible  a

explicaciones últimas, ha de aceptarse inaprensible e inenarrable. Cualquier intento de

re-composición, de síntesis, de ese sujeto que se fragmenta junto con esa realidad, es

para los posmodernos tan imposible y falaz como indeseable: “El postestructuralismo,

hoy posmodernidad, corte y ruptura con el modernismo, se define por negaciones (…)

una nueva concepción de la cultura que repudia los conceptos de totalidad en nombre

de la diferencia, lo heterogéneo y lo fluido (Zavala, 1991: 100).

El  inventario  de  características  del  sujeto  posmoderno  ha  sido  esbozado

ampliamente a lo largo de este epígrafe. El sujeto posmoderno, que se mueve en el

nuevo espacio-tiempo que producen los medios digitales de comunicación, que habita

un mundo saturado de imputs simbólicos que exige de él tanto una gran celeridad en la

recepción y comprensión de los mensajes como su inmediato olvido; ese sujeto que

funciona   a  la  vez  como  consumidor  y  como  mercancía;  ese  sujeto  desfondado,

desbrujulado,  que  es,  sin  embargo,  invitado  a  vivir  su  propia  dispersión,  su

diseminación, su fragmentación, su desaparición en el lenguaje, su pérdida de centro y

referencia, la ausencia de ejes axiológicos que guíen su pensamiento y su conducta, con

gozo y sintiéndose “liberado”;  ese sujeto “débil”  que hace alarde de una tolerancia

líquida que no implica ningún compromiso para con sus congéneres  ni para con el

planeta  que  habita;  ese  sujeto  fruto  de  un  tiempo  postideológico,  postclasista,

posthistórico, postmetafísico, posterior incluso a sí mismo, se convierte en el blanco
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perfecto para ser asimilado y devorado por el sistema sin revolverse lo más mínimo.   

No  discutimos  que  la  Posmodernidad  sea,  en  sus  versiones  menos

complacientes,  un  programa  filosófico  y  epistemológico  con  un  potencial  político-

social  importante  (sobre  todo  en  el  contexto  histórico  en  que  surge),  por  cuanto

reivindicar la pluralidad, la multiplicidad de identidades, la visibilización de lo diferente

y lo no-normativo que la Modernidad había arrinconado y excluido, significa en las

décadas de los 70 y 80 ofrecer cierta coartada intelectual a las luchas feministas, a los

movimientos  sociales  por  la  conquista  de  los  derechos  civiles  de  la  población

afroamericana,  a  las  reivindicaciones  soberanistas  de  los  pueblos  sometidos

históricamente al imperialismo europeo y yanqui en proceso de descolonización, a las

reivindicaciones de los derechos de gays y lesbianas100, etc.:

 

“Una vez desaparecida la idea de una racionalidad central de la
historia,  el  mundo  de  la  comunicación  generalizada  estalla
como  una  multiplicidad  de  racionalidades  locales  –minorías
étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas- que toman la
palabra y dejan de ser finalmente acalladas y reprimidas por la
idea  de  que  sólo  existe  una  forma  de  humanidad  verdadera
digna  de  realizarse,  con  menoscabo  de  todas  las
particularidades,  de  todas  las  individualidades  limitadas,
efímeras, contingentes” (Vattimo, 2003: 17).

Los  defensores  de  la  Posmodernidad  llevan  décadas  tratando  de  rescatar  el

discurso ideológico de apertura a la pluralidad, la multiplicidad y la “diferencia” en que

se enmarcaban sus primeras reflexiones, del cenagal en el que parecen haberse hundido

una vez llevadas por ese camino sin retorno de la “jouissance” barthesiana, la liberación

del ser en los “juegos de lenguaje” (esa lectura particular que lleva a cabo Lyotard de

Wittgenstein), el imperio de la  hiperrealidad (Baudrillard) y el relativismo absoluto.

Foster  lo  hará  distinguiendo  entre  un  “posmodernismo  de  resistencia”  frente  a  un

“posmodernismo de reacción”. Teresa Oñate diferenciará una “falsa posmodernidad” o

“hipermodernidad” de una posmodernidad “auténtica” (que consistiría en un pensar-

100  “El levantamiento de mayo del 68 supuso una ruptura de muchos intelectuales franceses con un
marxismo demasiado dogmático y estrecho de miras. Gentes de color, feministas, ecologistas, gays,
lesbianas y otros grupos marginados vieron en el postestructuralismo y sus brotes postmodernos un
lugar  intelectual  donde  alojar  sus  reivindicaciones  y  promover  una  sociedad  más  pluralista,
democrática y libre.  En definitiva, la crítica postestructuralista preparó el camino al postmodernismo,
puso a su disposición una herramienta intelectual poderosa, aunque al mismo tiempo le transmitiera
alguna dolencia grave. El verbalismo fue una de ellas. El postmodernismo es generoso en discursos
sobre las condiciones, pero no tanto en ocuparse de las condiciones del discurso” (Pinillos Díaz, 82).
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vivir  la  diferencia  en  clave  de  solidaridad  planetaria  y  resistencia  al  statu  quo del

poder). Wolfgang Welsch, en el ámbito alemán, separará un “posmodernismo difuso” (o

pseudoposmodernismo) de un “posmodernismo pluralista” (llegando a hablar, incluso,

en una propuesta más cercana a los entre-lugares que reivindicamos desde este trabajo,

de una “modernidad posmoderna”, para denominar nuestra contemporaneidad). Patxi

Lanceros, en lugar de referirse a la Posmodernidad, habla de “estrategias postmodernas

que  cifran  su  novedad  en  el  potencial  destructivo  y  oscurecen  la  luminaria  de  la

modernidad hablando del terrorismo de lo único, de la hegemonía y uniformidad de la

razón, de la idolatría del progreso técnico” (Lanceros, en Vattimo, 19990: 43). 

Todos  ellos  tratan  de  alguna  manera  de  rescatar  a  la  Posmodernidad  de  su

versión laxa, débil, del relativismo absoluto en lo ético y del pluralismo indiferente que

acaba subsumiendo al  sujeto en la  uniformidad de la  masa,  que convierte  al  yo  en

consumidor  y  mercancía,  en  caníbal  que  acaba  devorándose  a  sí  mismo  y  siendo

devorado por el sistema; la Posmodernidad acomodaticia y apática cifra la libertad del

yo en la inacabable variedad de productos, estilos de vida y cuerpos-deseo que éste

puede  “comprar,  usar  y  tirar”  (como  reza  el  título  del  documental  de  Cosima

Dannoritzer  sobre  la  obsolescencia  programada de  los  productos  de  consumo).  Los

defensores de otro concepto de Posmodernidad tratan de dignificar esa nueva episteme

posmoderna  en  la  que  cifran  las  posibilidades  de  una  auténtica  liberación  del  ser

humano,  del  sujeto  preso  en  la  mónada  moderna  y  en  su  razón-cárcel  (una  vez

desenmascarado el afán totalitario de esa razón, con su connivencia con los intereses

del  poder,  su  funcionamiento  a  costa  de  la  exclusión  y  marginación  de  los  grupos

históricamente oprimidos, de la invisibilización de los discursos y las corporeidades no

normativas)  y  donde  creen  que  puede  armarse  el  andamiaje  teórico  necesario  para

construir  sujetos críticos, conciencias resistentes capaces de liberarse de las cadenas

invisibles del poder. 

El principal problema es que estos autores que reivindican la Posmodernidad

como episteme crítica y liberadora (en oposición a la puerilidad de una Posmodernidad

esteticista  de  celebración  que  termina  por  asimilar  sin  problemas  las  premisas  del

neoliberalismo) se limitan a señalar ese primer momento de explosión del debate sobre

Modernidad  y  Posmodernidad,  volviendo  a  llamar  la  atención  sobre  los  males

endémicos  de  la  Modernidad  que  se  ha  quedado  atrás  y  sobre  las  innumerables
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posibilidades  que  una  deconstrucción  crítica  de  la  Modernidad  abriría  al  yo  para

constituirse como sujeto resistente a los envites del poder, sin ofrecer una clara hoja de

ruta para que esto suceda fuera del plano de la abstracción teórica. Además, a menudo,

se reivindican esas posibilidades liberadoras y emancipadoras de la nueva racionalidad

posmoderna  desde  conceptos  que,  más  que  articular  al  yo,  parecen  desarmarlo

completamente, como ocurre en ocasiones con el “pensamiento débil” de Vattimo101. El

principal problema, a nuestro modo de ver, es que ninguno de estos autores lleva a cabo

un  análisis  sobre  las  condiciones  materiales  necesarias  para  que  ese  nuevo  sujeto

posmoderno pueda ejercer ese pensamiento crítico, liberador y resistente y oponerse al

fuerte impulso homogenizador del neoliberalismo. 

Si los autores que analizan en nombre de lo posmoderno al nuevo sujeto y a la

nueva sociedad que surgen con el fin de la Modernidad, los autores que contextualizan

históricamente  la  etapa  posmoderna,  pintando  todos  ellos,  dicho  sea  de  paso,  un

panorama bastante desolador que a menudo se limitan a describir asépticamente (es el

caso de Baudrillard o Lipovetsky),  parecen llegar a la conclusión de que el  tipo de

sujeto  que  genera  la  Posmodernidad  es  un  sujeto  apático  en  lo  social,  que  elude

cualquier compromiso ético, que encuentra su libertad y su placer en el consumo, un

sujeto  neonarcisista que  conviene  y  mucho  al  sistema capitalista,  mientras  que  los

autores que reivindican el potencial resistente y generador de subjetividades alternativas

y liberadoras de la  episteme posmoderna se quedan siempre en la  mera abstracción

teórica,  sin  mencionar  la  forma  en  que  ese  nuevo  pensamiento  intempestivo  y

deconstructivo  pueda  edificar  sobre  las  ruinas  de  la  Modernidad  alguna  nueva

posibilidad de vivir/pensar que dignifique medianamente lo humano, parece bastante

complicado escapar del callejón sin salida en el que las teorías posmodernas se han

101  Se torna extremadamente complejo conciliar un “pensamiento débil” con un pensamiento capaz de
situarse en una posición de resistencia real frente al neoliberalismo global, máxime cuando el propio
Vattimo lo ha definido como una “ética de la tolerancia”, como un pensamiento no resignado, pero sí
“ascético”, y ha llegado a asegurar cosas tales como que “la transformación política no se consigue a
través  de  la  toma  del  poder  social”  y  que  el  nuevo  sujeto  débil no  pretende  ya  organizarse
políticamente -contribuyendo a esa visión tan peligrosa de la Posmodernidad como un tiempo post-
ideológico). El “pensamiento débil” se defiende de las acusaciones del relativismo ético posmoderno
apelando a la “caridad” y al “cristianismo postmetafísico”, situándonos en un topos confuso donde no
vemos muchas posibilidades de contra-atacar al sistema. Aunque es cierto que en su último libro,
Comunismo hermenéutico, escrito conjuntamente con Zavala, Vattimo replantea la noción de “sujeto
débil” y reivindica la necesidad de recuperar el comunismo desde los aportes de la hermenéutica,
quedándose muy lejos  de sus  propias  reflexiones anteriores  y acercándose a lo que en esta  tesis
proponemos: “El comunismo hermenéutico propone una concepción efectiva para aquellos que no
quieren ser esclavizados en, y por, un mundo totalmente organizado” (Vattimo y Zavala, 2012: 197).
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metido por su propio pie. Todo indica, llegados a este punto y teniendo, además, en

cuenta,  que  la Posmodernidad  triunfal  no  es  precisamente  una  Posmodernidad

resistente o crítica (sino, más bien, esa “falsa posmodernidad” que reina en la esfera de

lo social y que se ha impuesto en el ámbito intelectual), que es más sensato abandonar

el propio concepto en busca de un Tercer Espacio en el que esos discursos periféricos y

críticos,  modernos  y  posmodernos,  dialoguen,  funcionen  como  contrapunto  de  sus

errores  mutuos  y  traten  de  rescatar  sus  respectivos  aciertos  y ponerlos  en  relación,

entreverándolos para dar lugar a un  entre-lugar diferente que de verdad posibilite, no

sólo  en  la  abstracción teórica,  sino  también  en  la  esfera  de  las  praxis  sociales,  un

cambio real y una ruptura con el sistema de explotación capitalista vigente102.

Aceptar que existe una Posmodernidad “buena”, necesaria, pluralista, compleja,

potencialmente  transgresora  y  políticamente  comprometida;  una  Posmodernidad

“verdadera”,  auténtica,  seria,  intelectual,  frente  una  Posmodernidad “mala”,  “falsa”,

acomodaticia, servil con el sistema, inmovilista, apática y cómplice con el statu quo del

poder, no parece abrirnos a estas alturas ninguna nueva vía de reflexión. Los defensores

de  la  “auténtica”  Posmodernidad  no suelen  apuntar  al  evidente  triunfo  de  esa  otra

modalidad de lo posmoderno que critican, ni advierten hasta qué punto el suelo cultural

y social que pisamos encaja en esa versión de lo posmoderno mucho más que en la que

ellos defienden. Seguir apelando al potencial crítico de una Posmodernidad “real” que

ha sido desplazada del mapa intelectual y despreciada por culpa del triunfo de una falsa

Posmodernidad,  parece un discurso,  además,  bastante  similar  al  de aquellos  autores

(como Habermas) que siguen defendiendo la Modernidad como proyecto inacabado y

tergiversado históricamente por el triunfo de una “falsa” o “fracasada” Modernidad que

se convirtió en normativa (plantear el debate entre una Modernidad de afán totalitarista

y  opresor  que  terminó  por  triunfar,  frente  a  una  Modernidad  ética  de  potencial

inexplorado). 

La Posmodernidad que se reclama “auténtica” sigue basándose en las consignas

102 Ese entre-lugar que buscamos, en realidad, está cercano al concepto de Posmodernidad que autores
como Welsch o Bermejo (siguiendo al primero) reivindican: “La posmodernidad, por tanto, en sentido
estricto,  no  es  ni  anti-moderna  ni  trans-moderna,  no  está  fuera  de  la  modernidad  ni  rechaza  la
modernidad in toto. Hunde sus raíces en la modernidad pluralista y, en este sentido, es radicalmente
moderna, es modernidad autorreflexiva y transformada” (Bermejo, 2005: 144). sin embargo, nosotros
consideramos que es más efectivo a estas alturas poner en circulación nuevas nociones que tratar de
resignificar el concepto de Posmodernidad.
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liberadoras  de  la  asunción  de  la  pluralidad,  la  visibilización  de  la  diferencia  y  la

proliferación  de  los  relatos  locales  que  sustituyen  a  la  violencia  simbólica  de  los

metarrelatos uniformadores  e  impositivos,  aunque acepta  cierta  idea  “blanda” de  la

unidad y la posibilidad de un pensamiento global o sistémico (eventual y sometido a

constante revisión) que podría acercarla al pensamiento complejo y las epistemologías

cualitativas  que desde  aquí  hemos reivindicado.  Sin embargo,  a  nuestro parecer,  se

queda más que corta en lo referente a analizar a fondo los riesgos de su propio discurso,

sin indagar en cómo lo que tilda de “falsa” Posmodernidad es una deriva lógica de las

propias  premisas  de  partida  de  la  “auténtica”  Posmodernidad.  Esa  “falsa”

Posmodernidad es en efecto un riesgo desde el principio inscrito en el propio discurso

posmoderno.  Cómo  avanzar  en  el  camino  de  esa  supuesta  Posmodernidad  seria  y

liberadora sin caer del lado de la “falsa” Posmodernidad es algo que los defensores de

lo  posmoderno no terminan de  señalar.  No analizan,  pues,  cómo el  germen de esa

Posmodernidad “blanda”, ambigua, laxa, nihilista, relativista y neonarcista anida en el

corazón del propio discurso posmoderno de la misma manera que anidaba en el corazón

de la Modernidad el germen del totalitarismo, la explotación y la exclusión. No indican

salidas convincentes, pues, más allá de la ingenua esperanza en el poder transformador

del pensamiento posmoderno, para burlar a esa “falsa” Posmodernidad. No ofrecen una

fórmula efectiva contra los males endémicos de nuestro tiempo, porque, al contrario de

lo que ocurría con las impugnaciones a la Modernidad y a su sujeto que se hicieron

todavía  desde  dentro  de  la  propia  Modernidad  (los  “maestros  de  la  sospecha”,

Heidegger, Wittgenstein y demás precursores del “giro lingüístico” y hermenéutico del

pensamiento, incluso los estructuralistas), los posmodernos no tienen en cuenta al poder

ni al sistema. Pasan de puntillas, además, despreciando la lectura materialista de nuestro

tiempo,  por  el  que  sigue  siendo  el  único  elemento  objetivo  e  incuestionable  que

establece una continuidad entre lo moderno y lo posmoderno: el sistema capitalista que

opera  históricamente  del  mismo  modo,  absorbiendo  y  fagocitando  cualquier

contradiscurso que pudiese cuestionar sus propios mecanismos de explotación hasta

engullirlo, asimilarlo y redirigirlo convenientemente,  convertido ya en su aliado. Lo

cierto es que, se mire por donde se mire, la única herramienta que seguimos poseyendo

para combatir el neoliberalismo, por cuanto es el único contradiscurso existente que se

ha tomado la molestia de analizar a fondo el funcionamiento del capital y de concederle
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la  importancia  que  posee  en  la  construcción  de  la  realidad,  en  la  producción  y

circulación de discursos y subjetividades, sigue siendo el marxismo. Y el lugar desde el

que se está llevando a cabo una crítica exhaustiva y rigurosa de los mecanismos de

funcionamiento y de la connivencia con el capital de esa “falsa” Posmodernidad en

boga  no  es  precisamente  desde  esa  “auténtica”  Posmodernidad  de  resistencia  que

algunos  autores  reclaman,  sino  desde  la  sociología,  la  filosofía,  la  economía  y  la

epistemología de corte marxista. Desde el marxismo, el posmarxismo y la teología de la

liberación (y, sobre todo, desde el contexto latinoamericano) se está denunciando a esa

“falsa” Posmodernidad desde dispositivos discursivos que la desarman y desarticulan

en lo profundo, sacando a la luz sus contradicciones y mostrándola como un discurso

totalitario y universalista que, a pesar de autoproclamarse postmetafísico, de despreciar

el pensamiento utópico y de celebrar la caída de los grands récits, fabrica sus propias

utopías, configura su propio metarrelato legitimador y funciona como metafísica de la

pluralidad  y  la  diferencia,  cambiando  tan  sólo  los  contenidos  de  esas  utopías,

metarrelatos y metafísicas de la Modernidad que pretende haber dejado atrás. Sólo el

marxismo está señalando actualmente la connivencia de la Posmodernidad triunfal con

el capitalismo neoliberal y, por tanto, está posibilitando la génesis de una alternativa,

ofreciendo  unas  herramientas  de  resistencia  y  re-existencia,  explorando caminos  de

recomposición  de  los  sujetos  colectivos,  de  rearme  político  y  ético,  que  puedan

permitirnos poner en marcha un proceso histórico revolucionario, de transformación de

la realidad. 

III.1.4. Impugnaciones al sujeto posmoderno: rearmando a un nuevo sujeto ético

desde el marxismo

¿Cómo se pasa del reconocimiento de las diferencias y de los agentes sociales y

sujetos  colectivos históricamente  ninguneados,  marginados  y  explotados  en  la

Modernidad, a la fragmentación posmoderna de las luchas sociales, que aísla a éstas en

guettos, limitando su alcance y convirtiéndolas en meros “relatos locales” sin más valor

o  verdad  que  el  resto  de  los  que  pululan  por  la  semiosfera?  ¿Cómo  se  pasa  del
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reconocimiento de la fragmentación de la realidad, de la multiplicidad irreductible de

las  formas  de  vida,  a  un  rechazo  frontal  a  cualquier  pensamiento  crítico  que  se

proponga indagar en las macroestructuras políticas, sociales y económicas que deciden

y dirigen las vidas de las personas, a la negación de todo sistema de poder? ¿Cómo se

pasa  de  un  Sujeto  fuerte que  resultaba  estar  construido  en  términos  coercitivos  y

excluyentes, a un sujeto débil hasta el extremo de perder toda capacidad crítica, de la

pretensión antropológica de dominio sobre la naturaleza y el mundo, a la incapacidad

de ejercer transformación social alguna fuera de los intereses del sistema? ¿Cómo se

desarticula políticamente al sujeto a través de esa “metafísica de la diferencia” y de la

fragmentación que promueve la Posmodernidad, negando cualquier articulación de una

lucha común y global de los sujetos de la historia, mientras el sistema crece en sentido

inverso,  siendo  cada  vez  más  mundial,  integral  y  compacto,  más  hegemónico  y

poderoso? 

La Posmodernidad ha terminado descontextualizando al sujeto por completo, al

negar  la  radical  historicidad de  la  producción  de  las  subjetividades  y  al  rechazar

cualquier  pensamiento  sistémico  por  miedo  a  esencialismos  y  totalitarismos.  Ha

diseminado tanto al  sujeto que lo ha convertido en un átomo aislado sin capacidad

alguna de organización social y de resistencia a un capitalismo cada vez más omnímodo

y  voraz.  ¿Cómo  podríamos  repensar  la  categoría  de  sujeto  de  modo  que  los

particularismos,  la  “diferencia”,  puedan ser reconocidos  y tengan voz sus críticas  y

demandas, sin que ello implique renunciar a una lucha común, a una reivindicación de

carácter más amplio y aglutinador? 

La metafísica posmoderna de la disolución y la dispersión, niega las relaciones

de interdependencia de los distintos discursos con el sistema de producción histórico

capitalista,  que  es  a  la  postre  el  microsistema  que  estructura  tales  relaciones.  Las

identidades se fragmentan sin posibilidad de ligazón o recomposición dentro de algo

que las englobe. Se rechaza la unidad y sólo nos quedan átomos dispersos incapaces de

un análisis complejo y profundo del funcionamiento de un sistema de producción que sí

actúa de manera global y sí piensa en términos de totalidad la realidad que produce y

reproduce.  Desde distintos ámbitos,  se llama al “retorno del sujeto”,  al  menos,  a la

vuelta a pensar la categoría de sujeto desde nuevos parámetros críticos que contribuyan

a armar al sujeto colectivo, al sujeto histórico, al sujeto revolucionario que el nuevo
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“sujeto  débil”  posmoderno  pareció  engullir  sin  remedio:  “El  ‘retorno  del  sujeto’

circunscribe una problemática que hay que pensar de nuevo, cada vez, y que no se

encuentra  clausurada  en  absoluto.  Si  en  las  década  del  60’ y  70’ se  hablaba  de  la

‘muerte  del  sujeto’,  eso  tenía  cierta  pertinencia  (que  podemos  cuestionar  o  no),  el

asunto es si hoy tal propuesta es efectivamente crítica, es decir, si activa al pensamiento

o todo lo contrario” (Farrán, 2008).

Los pensadores más determinantes del “Círculo de Bajtín”, el propio Bajtín y

Voloshinov, señalaron esa heteroglosia propia del lenguaje, esa relación dialógica entre

identidad y alteridad, para extraer una lección, ante todo, ética e ideológica. El “Otro”

forma inevitablemente parte de nosotros, lo cual debería restablecer cierto sentimiento

de solidaridad, de empatía, entre el yo y el tú. El  dialogismo bajtiniano abre puertas,

obviamente, a un concepto de sujeto ético y solidario que nos parece imprescindible

recuperar (y que ha quedado sepultado bajo el nuevo suelo posmoderno), como también

señala,  bastante  antes  de  que  lo  hicieran  los  llamados  “cuatro  mosqueteros”  del

estructuralismo,  que  ese  lenguaje  en  el  que  se  configura  el  yo  está  atravesado por

completo por la ideología. La identidad del yo es siempre social, se constituye como

proceso abierto que sólo concluye con la muerte y en el  que,  además,  se introduce

(muchas veces “de incógnito”) constantemente la estructura ideológica dominante. La

identidad se hace y rehace en un diálogo entre el yo y los otros, entre la estructura

ideológica y social y la individualidad; el yo, además, se produce y es producido en el

espacio del lenguaje:      

“Así,  aprender a hablar  es aprender a percibir el  mundo de una manera
determinada. Por eso, el lenguaje revela un sistema ideológico específico
(Voloshinov, 1992: 24).  La identidad, como proceso dialógico entre el yo y
el  otro,  como  creación  social  en  -y  a  través  del-  lenguaje,  no  puede
entenderse meramente como problema de conciencia subjetiva. Es siempre,
al igual que el lenguaje, una realidad específica material de la creatividad
ideológica  […]  En  esa  lucha,  somos  producidos  por  los  enunciados  al
tiempo que los producimos. Es por eso que el sujeto no está fijado ni pre-
constituido. Este proceso de  asimilación de la palabra ajena, por el cual
conformamos nuestra capacidad discursiva y nuestra capacidad de percibir
el  mundo,  puede  ser  interpretado  de  modo  similar  al  concepto  de
internalización   de  la  realidad.  En esta  perspectiva,  las  identidades  son
productos  sociales  y  objetivos,  fruto  de  la  relación  dialéctica  entre
estructura  social  e  individualidad,  de  un  proceso  continuo  de
externalización e internalización” (Luchetti, 2009: 10-11).
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Pero  el  sujeto  descentrado,  plural,  abierto,  múltiple,  de  la  Posmodernidad,

parece no tener interés alguno en comprender cuál es la manera en que el inconsciente

ideológico y libidinal del poder, del sistema dominante, del capital, va filtrándose en su

propia conciencia, grabando a fuego sus reclamos e intereses bajo su piel, colándose tan

dentro de sí  mismo que da la  impresión de haber  estado ahí  desde el  principio.  El

lenguaje del Otro-Amo penetró de forma tan sibilina, sin dejar apenas rastro, que el

sujeto llegó a confundirlo con su propio yo. En la Posmodernidad, sin embargo, todos

parecen celebrar haberse liberado del engaño de la fábula triunfalista moderna y haber

dejado atrás la esperanza en que pudieran cumplirse las promesas de emancipación y la

fe en las utopías sociales (del cuño que fueran), de esa Razón que produjo monstruos y

terminó encerrando a los seres humanos en la geométrica cárcel de una lógica que todo

lo  cuantifica  y  objetualiza,  mero  instrumento  de  dominación  y  control  cuyo  plan

maestro, al fin, era el de controlar las propias conciencias de los hombres y, más aún, de

las  mujeres.  Pero  los  “monstruos”  generados  por  la  Razón  moderna  (preñada  del

inconsciente ideológico del capital) no se esfuman con el mero escepticismo del sujeto

producido por esa Razón, no son ese tipo de monstruos infantiles que habitan sólo en la

imaginación de los niños y que dejan de existir cuando no se cree en ellos. 

El nuevo sujeto posmoderno se piensa y se siente libre ya, como si el descubrir

la  trampa  y  el  nombrarla  fueran  en  sí  suficientes  para  hacer  desaparecer  todo  el

engranaje  del  poder,  como  si  se  hubiera  desvanecido  como  por  arte  de  magia  la

amenaza, como si los cazadores no siguieran ahí, agazapados en lo oscuro, esperando el

mínimo movimiento, el más sutil sonido de nuestros pies sobre las hojas, para lanzarse

sobre  nosotros  como  bestias.  Como  si  no  hubiera  ya  acosadores  y  acosados,

perseguidores y perseguidos, explotadores y explotados. La lección impartida por la

Posmodernidad, al fin, parece apuntar a un concepto hedonista e individualista de la

“libertad”,  que  pasa  a  ser  mercantilizada  y  reducida  a  la  mera  posibilidad  de

vivir/pensar conforme a tus propios “deseos” y “verdades”. Aunque tus “deseos” y tus

“verdades”  en  realidad  no  te  pertenezcan,  aunque  sean  siempre  los  “deseos”  y  las

“verdades” de otros que te han penetrado las entrañas hasta el punto de hacer imposible

que distingas dónde acaban ellos, dónde empiezas tú (si es que existe algún punto en el

que ese “tú” pueda ser algo). El sujeto es una ficción, dicen con un aire liviano y alegre

los posmodernos; una entelequia que se teje en el lenguaje. La identidad y la vida se
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juegan en lo simbólico y ahí el yo puede ser lo que quiera. La liberación de los “juegos

de lenguaje”, la multiplicación de las ficciones posibles, la posibilidad de narrarte como

el personaje que desees, llega a conformar el nuevo programa de “liberación” del ser.

Pero fuera del discurso, por más que el lenguaje sea la “casa del ser” (Heidegger), por

más que habitemos la semiosfera (Lotman), por más que el orden simbólico determine

cómo percibimos el mundo, existe una realidad material que determina nuestras vidas y

que no nos hace, ni mucho menos, libres:

 

“Las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad
tardía,  están  cada  vez  más  fragmentadas  y  fracturadas;  nunca  son
singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos,
prácticas  y  posiciones  diferentes,  a  menudo  cruzados  y  antagónicos.
Están sujetas a una historización radical, y en un constante proceso de
cambio  y  transformación  […]  Las  identidades,  en  consecuencia,  se
constituyen dentro de la representación y no fuera de ella. Surgen de la
narrativización del  yo,  pero  la  naturaleza necesariamente  ficcional  de
este  proceso  no  socava  en  modo  alguno  su  efectividad  discursiva,
material o política, aun cuando la pertenencia, la «sutura en el relato» a
través de la cual surgen las identidades resida, en parte, en lo imaginario
(así como en lo simbólico) y, por lo tanto, siempre se construya en parte
en  la  fantasía  o,  al  menos,  dentro  de  un  campo  fantasmático”  (Hall,
1996:18).

Así,  mientras  los  posmodernos  cifran  la  libertad  del  nuevo  sujeto  múltiple,

descentrado  y  fragmentado en  el  hecho  de  haberse  desembarazado  de  las  verdades

rígidas e incontestables que imponían los distintos  metarrelatos legitimadores, de no

estar  ya  atado  a  las  metafísicas  que  se  ocultaban  tras  las  utopías  emancipadoras

modernas, la “realidad” (entendida como el lugar de cruce de las condiciones materiales

de existencia de los sujetos históricos concretos) de los seres humanos muestra cada vez

un rostro más cínico (a cada minuto aumentan los millones de personas que viven bajo

el  umbral  de  la  pobreza  mientras  de forma proporcional  aumenta la  riqueza de los

dueños  de  los  grandes  capitales;  se  multiplican  y  recrudecen  los  conflictos  bélicos

“locales” de los que las grandes potencias sacan siempre rédito económico y político,

las condiciones de trabajo del proletariado del mundo configuran nuevas e inusuales

formas de “esclavitud”…)103:

103  “Ese consumidor apolítico individualista y desencantado postmoderno es una cara minoritaria del
panorama. La otra cara, que es la mayoría de la humanidad presente, según los informes (Reports) del
PNUD (Naciones Unidas) de 1992, 1997 y 1998, gime en una pobreza que nunca en la historia de la
humanidad tuvo tales números absolutos (hay más millones de pobres que nunca) y relativos (son
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“Frente  al  silencio  cómplice  con  el  orden  institucional  y  económico
vigente que impera en esa cárcel de oro que para muchos intelectuales es
la  posmodernidad,  es preciso mantener una actitud vigilante  y crítica,
fomentar  el  establecimiento  de  diálogos,  recrear  la  elaboración  de
discursos  e  impulsar  la  producción  de  sentidos;  diálogos,  discursos  y
sentidos que traten de llenar de contenido ese vacío radical y ontológico
que parece asolar al ser humano y se orienten hacia la restauración de la
razón comunicativa y la vida civil entendidas como procesos colectivos,
y todo ello convencidos de que el mejor de los mundos posibles no ha de
ser  necesariamente  el  presente  —como  asegura  el  pensamiento
posmoderno del fin de la historia—, y de que solo desde una ética fuerte,
como señala T. Eagleton (1997), se puede combatir esa forma de futuro
posible (y real) que es el fascismo (Saldaña, 2008: 228).

Ninguna de las problemáticas con respecto al  sujeto y al  poder han quedado

resueltas tras el giro posmoderno hacia ese sujeto abierto, flexible, débil, que celebra la

diferencia, la dispersión y la diseminación como algo liberador, básicamente porque el

sistema de producción capitalista basado en la explotación del ser humano por él mismo

no sólo no ha sido abolido, sino que en su fase neoliberal y global parece abarcarlo ya

todo.  La  proclamación  esteticista  de  un  tiempo  postideológico y  posthistórico sólo

contribuye a borrar esa huella de la explotación capitalista y a que el nuevo sujeto que

surge  después  de  dar  por  muerto  al  Sujeto  moderno  sea  un  sujeto  desclasado  y

despolitizado que se parece más a un zombi que deambula por los pasillos de un centro

comercial, a un cuerpo en descomposición que se alimenta de su propio detrito, que a

un yo solidario con el dolor, el sufrimiento y la injusticia social del Otro, que posea la

entereza suficiente como para poner en marcha cualquier programa político o social de

liberación104.  La  asunción  de  la  relación  entre  identidad  y  alteridad,  la  cacareada

apertura  a  la  “diferencia”  y  a  la  “multiplicidad”  posmoderna,  no  parecen  haber

rescatado  del  solipsismo al sujeto,  cada  vez  más  aislado  y  atomizado en  lo  social,

envuelto en una especie de pastosa “tolerancia” que resulta ser, a fin de cuentas, pura

indiferencia con respecto a la suerte que corren los demás. Además, como nos recuerda

cada  vez  mayores  las  diferencias  entre  los  más  ricos  y  los  más  pobres:  el  20% más  rico  de  la
humanidad consumirá 120 veces más bienes que el 20% más pobre en el 2020 —en 1999 es ya 65
veces más rico—). Son los efectos negativos no-intencionales del actual sistema capitalista mundial
con una estrategia de globalización suicida que se impone como la fuerza compulsiva de los hechos”
(Dussel, 1999: 13). 

104  “Así, rápidamente y sin trámites molestos, la literatura filosófica de la Academia post ’68 abandona
de un plumazo las categorías críticas de estirpe   marxista   que  cuestionan   el   fetichismo   de   la
sociedad   mercantil capitalista   y   su   fragmentación   social,   hoy   mundializada   hasta   límites
extremos” (Kohan, 2007, en prensa). 
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Enrique Dussel, el sujeto promovido y generado por el discurso esteticista posmoderno,

ese yo hedonista que posee un sentido mercantil de su propia libertad (el yo pasivo,

apolítico y consumidor de las sociedades contemporáneas), representa a una minoría

radical frente a la inmensa mayoría de los seres humanos que no poseen los medios

materiales para “comprar/consumir” tal tipo de “libertad”. 

El aullido, el grito del sujeto histórico que sufre; la interjección proferida por el

yo  real  y material  que es  explotado,  excluido,  marginado,  encarcelado,  reprimido y

asesinado en todas partes a cada momento; el yo que padece la violencia del sistema de

una forma u otra, ha sido condenado por la Posmodernidad a proferir un grito solitario

que se apaga sin ser escuchado y sin hacer eco en los muchos “otros” que también

sufren la misma explotación, la misma marginación, la misma asfixia. Por eso es vital

recordar,  con Enrique  Dussel,  que  las  mayores  transformaciones  de  la  historia  han

tenido como protagonistas movimientos sociales articulados por sujetos colectivos, que

no  puede  haber  un  cambio  real  en  el  sistema  sin  articular  una  lucha  común  que

cohesione de algún modo las luchas y reivindicaciones locales, que pueda contenerlas y

a la vez trascenderlas. Hacer “el boca a boca” al sujeto agónico y descompuesto de la

Posmodernidad no ha de llevar aparejada una vuelta a la noción rígida y excluyente de

Sujeto moderna. Se trataría, como señala Dussel, de recuperar a los distintos “actores

colectivos  históricos”  para  poder  rearmar  las  luchas  y  movimientos  sociales

transformadores, capaces de oponer una resistencia real al neoliberalismo imperante:

 

«La consciencia crítica del sujeto concreto y de los movimientos sociales
críticos  han  transformado  a  la  historia  en  sus  momentos  cruciales  y
creativos.  El  desencanto  esteticista  postmoderno  no  debe  hacernos
olvidar la potencia de la esperanza y la posibilidad siempre en acción de
la fuerza transformadora de los actores colectivos históricos. El grito del
sujeto concreto se convierte de este modo de hecho, intersubjetivamente,
en “clamor del  pueblo que gime en la  esclavitud de Egipto”:  el  grito
privado se hace público, el singular se hace comunidad como expresión
de  la  negación  de  la  subjetividad  corporal  humana  concreta  en  los
sistemas históricos de opresión» (Dussel, 1999: 17).

Los discursos sobre la Posmodernidad han probado no ser capaces de articular

las distintas luchas “locales” de modo que éstas puedan, cada una desde un lugar, pero

todas unidas bajo la conciencia común de que la raíz de la injusticia, de la explotación,

de  la  marginación  y  exclusión  social  de  ciertos  colectivos,  es  inherente  al  propio
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sistema capitalista, ir socavando ese sistema. Por el contrario, al atomizar y aislar a los

colectivos  sociales,  éstos  han  perdido  fuerza  y  poder  para  llevar  a  cabo  una

transformación real o ejercer una resistencia efectiva a ese sistema (el “sujeto débil” de

la Posmodernidad, por tanto, no es un sujeto transformador ni revolucionario, por más

que Vattimo o Zavala deseen que lo sea). 

Las “minorías” políticas reivindicadas en los 70 y sus programas de liberación a

través de la lucha social  (el  término “minoría” ya contiene en sí mismo una marca

ideológica perversa,  más cuando, en muchos casos,  como el de los feminismos, los

movimientos  sociales  y  políticos  que  pretenden  combatir  los  distintos  modos  de

explotación afectan a más de la mitad de la población mundial), que se suponía que

obtendrían  voz  y  visibilidad  en  virtud  a  ese  nuevo  discurso  postestructuralista  y

deconstructivo  de  la  “différance”,  conforman  gracias  a  la  lógica  posmoderna  que

rechaza  cualquier  intento  de  articulación  global  o  unitaria  de  un  sujeto  colectivo

“fuerte”, pequeños guettos dispersos y sin fuerza suficiente para ejercer una oposición

real frente al statu quo del poder:

«Las instancias y segmentos  que conforman el  entramado de lo social  se
volvieron  a  partir  de  entonces  absolutamente  “autónomas”.  El  fragmento
local  cobró vida propia.  Lo micro comenzó a independizarse y a darle la
espalda a toda lógica de un sentido global de las luchas. La clave específica
de  cada  rebeldía  (la  del  colonizado,  la  de  etnia,  pueblo  o  comunidad
oprimida,  la de género,  la  de minoría  sexual,  la  generacional,  etc.)  ya  no
reconoció ninguna instancia de articulación con las demás. Cualquier intento
por  integrar  luchas  diversas  dentro  de  un  arco  común  era  mirado  con
desconfianza  como  anticuado.  “Toda  idea  de  representación  colectiva  es
totalitaria”. Cada dominación que saltaba a la vista para ponerse en discusión
sólo podía impugnarse desde su propia intimidad, convertida en un  guetto
aislado y en un “juego de lenguaje” desconectado de todo horizonte global y
de toda traducción universal» (Kohan, 2007). 

Al sistema le bastó con repartir unas cuantas migajas, hacer algunas concesiones

formales  y  legales  que  le  convenían,  para  apuntalar  la  imagen  “igualitaria”  y

“democrática” que que ha decidido adoptar en su fase neoliberal (lo que no significa

que las distintas luchas no hayan forzado esas transformaciones, sino, simplemente, que

si el  sistema las ha hecho,  finalmente,  ha sido porque sabía que podía asumirlas  y

reconducirlas, que no lo estaban poniendo en una situación de riesgo real). Obviamente,

desde el  voto femenino o  la  legalización  del  divorcio  a  la  derogación de las  leyes
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racistas estadounidenses que no permitían a los negros ir a la universidad, sentarse en el

autobús  o  usar  un  baño  público  reservado  a  los  blancos,  pasando  por  todas  las

conquistas sindicales de la lucha obrera del S.XX, las transformaciones sociales han

sido  muchas  y  vitales  para  los  distintos  colectivos  que  las  han  reivindicado

históricamente,  pero,  por un lado, es obvio que no han sido suficientes, y por otro,

como estamos viendo en los últimos años, se trata de concesiones y “derechos” que

interesaban al propio sistema (o que éste podía asumir sin problemas) y que éste puede

derogarnos en el momento en que así lo precise. 

El neoliberalismo cambió sus viejas políticas de  apartheid social, el miedo de

los  ciudadanos  a  la  “mano  de  hierro”  del  Estado,  por  disfraces  de  apariencia  más

democrática, tolerante e igualitaria, por su fábula de los “estados del bienestar”, para

acallar  los  gritos  de  mujeres,  obreros,  afroamericanos,  gays,  pueblos  indígenas

colonizados,  etc.,  y  buscar  después,  una  vez  relajadas  las  tensiones,  la  manera  de

integrar a los grupos históricamente despreciados y,  por tanto,  amenazas potenciales

para  el  sistema:  encontró  la  manera  de  asumir  a  los  disidentes,  creando  cuotas  de

mercado específicas para ellos, convirtiéndolos en consumidores, en clientes “iguales”

a sus históricos enemigos de clase, raza o sexo. Pero lo cierto es que, tras el escaparate

de las nuevas sociedades del  multiculturalismo, la brecha de la exclusión social y la

invisibilización/penalización de la diferencia es, si cabe, mayor que en otras etapas del

capital (y la pobreza sigue concentrada en los mismos “actores sociales”, en las mismas

razas, en las mismas clases, en el mismo sexo). La episteme posmoderna no se inscribe

en un tiempo en el que las diferencias y las minorías hayan sido abolidas. Sin embargo,

desarticula al actor político-social, renuncia al sujeto colectivo, dispersa a los individuos

y atomiza  las  conciencias,  asumiendo  las  reivindicaciones  locales  sólo  en  tanto  no

cuestionan el orden global:

“En tanto la posmodernidad involucra una celebración de las diferencias, una
valoración positiva de la heterogeneidad (múltiples modos de pensar,  de sentir,
de actuar, de ser) parecería que se ha democratizado el modo de experimentar la
propia vida y que nos  hemos liberado de los relatos opresores que nos ataban a
una mirada y a un discurso del mundo, que hemos ganado libertad frente a un
control totalizador (y totalitario).  […] Y la dificultad  de articulación de los
muchos, lejos de disminuir el poder, lo vuelve hegemónico (¿e indiscutible?).
En este sentido, las luchas de las minorías corren el riesgo de sólo afirmar  esas
minorías, las particularidades. Además, son minorías en tanto no cuestionen el
orden. Puesto que, para alterarlo o para producir una amenaza de alteración,
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deben apelar a la configuración de una universalidad a partir de la articulación
con otras particularidades” (Luchetti, 2009: 5-6).

Desde el marxismo,  se  señala  esa  atomización de las  luchas  colectivas  y se

denuncia que el resultado final del reconocimiento de todos los localismos y minorías

políticas,  que  tanto  se  vanaglorian  los  posmodernos  de  haber  llevado  a  cabo,  ha

terminado  invisibilizando  o  negando  sospechosamente  aquella  lucha  que  podía

integrarlas  a  todas,  porque  atacaba  directamente  al  corazón  del  propio  sistema

capitalista (señalándolo como el culpable último de todas las formas de explotación

modernas): el marxismo. La llamada leninista al internacionalismo obrero sí suponía un

auténtico peligro para el sistema. El “enemigo rojo” fue durante décadas demonizado y

despreciado por el inconsciente dominante (la industria de Hollywood en los años de la

Guerra Fría estaba llena de “malvados comunistas”), y reprimido y castigado por las

leyes de los estados capitalistas. El subalterno del capitalismo es siempre subalterno por

su dependencia económica con respecto a otra clase, en primera instancia. El efectivo

reconocimiento de la pluralidad que nos entrecruza y de la relación entre identidad y

alteridad no ha llevado a conformar conciencias solidarias, ni a generar un sentimiento

común de pertenencia a una misma clase (la de los explotados, llamémosla proletariado,

clase obrera o trabajadora o,  sencillamente,  pobres);  no ha tenido consecuencias en

términos  éticos,  sino  que,  por  el  contrario,  ha  atomizado  las  existencias  de  los

individuos  y  ha  negado  todo  “sujeto  histórico”.105 Los  conflictos  étnicos,  las

desigualdades  de  raza,  de  género  y  de  clase  no  han  hecho  más  que  tornarse  más

profundas, aunque bajo la imagen de una supuesta tolerancia y “libertad” que parece

105  “Ese sujeto concreto, que grita por el dolor de su corporalidad sentida en su subjetividad negada,
puede  actualizar  su  constitutiva  intersubjetividad  originaria  en  una  solidaria  y  consciente  red
comunitaria, organizativa, y hasta institucional. Surge así no ya el sujeto concreto que grita, sino una
comunidad organizada por diferentes "agentes colectivos" (como clases  sociales oprimidas,  etnias
indígenas),  "actores  sociales"  (como  vendedores  callejeros,  movimientos  estudiantiles),  "nuevos
movimientos  sociales"  (feministas,  ecologistas,  antirracistas)  o  movimientos  políticos  (nuevos
partidos, fracciones internas, grupos de opinión), etc. […]Esta problemática puede aparecer a los ojos
esteticistas  de  un  postmoderno  como  la  resurrección  del  sujeto  metafísico  moderno.  Desde  el
descubrimiento de un "más acá"  del  sujeto,  como subjetividad pulsional  y corporalidad viviente-
material,  como "sensibilidad" diría  E.  Levinas,  un  horizonte  ético  pre-ontológico  ha  superado el
ámbito  ontológico-estético  del  postmodernismo  (última  etapa  de  la  Modernidad:  pretendida
superación del sujeto cartesiano desde un individuo contemplativo-estético, despolitizado y con una
alergia particular anti-ética —en el sentido levinasiano—, que sueña todavía con la utopía moderna de
la afirmación emancipada del individuo —la "salida" (Ausgang) de la Ilustración según la definición
kantiana— ahora en el desencanto, la fragmentación y la Diferencia” (Dussel, 1999: 16-17).
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haber desactivado políticamente las luchas de esos colectivos106.  Una tolerancia  que

funciona en relación directa con el poder adquisitivo (al neoliberalismo no le importan

la raza, sexo, condición sexual o etnia de sus clientes, siempre y cuando tengan poder

adquisitivo suficiente como para consumir al ritmo exigido) y marca una brecha cada

vez  más  profunda  entre  ricos  y  pobres.  Las  masas  de  pobreza  siguen,  además,

concentradas en los mismos países y afectando a las  mismas razas,  etnias,  clases y

género,  a  los  “otros”  históricos  del  capital.  Esto  prueba  que  hoy,  más  que  nunca,

configurar las distintas luchas en relación a la lucha de clases no sólo sigue teniendo

sentido,  sino  que  es  completamente  necesario.  La  ligazón  común  de  todos  los

marginales  del  sistema  es  la  pobreza,  las  condiciones  económicas  y  materiales

determinan más que nunca la posición periférica o central de los sujetos en ese sistema.

Los excluidos del sistema siguen siendo los que fueron: la cosificación de la

mujer y su compra/venta como objeto-mercancía ha llegado a límites insospechados,

los  pueblos  indígenas  que  no  se  han  plegado  al  capitalismo  cada  vez  están  más

arrinconados  por  el  neoliberalismo,  en  bolsas  de  pobreza  y  marginación social  que

amenazan la continuidad de su existencia. Las diferencias de clase cada vez son más

acentuadas  y  las  condiciones  en  que  se  explota  a  la  clase  trabajadora  rozan  el

esclavismo, bajo la cínica apariencia de la “libre elección”. Es la hora de señalar una

hoja de ruta para la transformación económico-social,  y para hacerlo es precisa una

conciencia  ética  firme  que  denuncie  sin  ambigüedades  la  inmoralidad  del

neoliberalismo  y  una  organización  colectiva  que  pueda  articular  una  lucha  común

contra  sus  distintas  formas  de  explotación.  Hemos  de  armar  un  nuevo  “sujeto

colectivo”, que integre la diversidad y reconozca la pluralidad de agentes sociales, pero

que no pierda de vista en ningún momento cuál es el enemigo a batir: el capitalismo

neoliberal. Hemos de armar un “sujeto histórico”, pues, a caballo entre la Modernidad y

la Posmodernidad, que rescate los imperativos éticos y el análisis marxista, una vez

incorporada la crítica “posmoderna” a los totalitarismos que marginan e invisibilizan las

formas de ser no normativas: 

«El nuevo sujeto histórico se extiende al conjunto de los grupos sociales sometidos,

106  “El posestructuralismo y sus derivados “posmarxistas” se limitaron a merodear sobre este ramillete
de   conflictos puntuales fetichizados,  sin cuestionar jamás el  modo de producción capitalista,  el
armazón   que subsume y reproduce de manera ampliada esas diversas opresiones” (Kohan, 2007, en
prensa).
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tanto aquéllos que forman parte de la sumisión real (representados por los llamados
“antiguos movimientos sociales”) como los que integrarían el grupo de los subsu-
midos formalmente (“nuevos movimientos sociales”). El nuevo sujeto histórico a
construir  será  popular  y  plural,  es  decir,  constituido  por  una  multiplicidad  de
actores y no por la “multitud” de la cual hablan Michael Hardt y Antonio Negri
(2002),  concepto  este  tan  vago  como  peligroso  por  sus  consecuencias
desmovilizadoras. La clase obrera guardará un papel importante, pero compartido.
Este sujeto será democrático, no solamente por su meta, sino por el proceso mismo
de su construcción. Será también multipolar ya que se desarrollará en los diferentes
continentes y en las diversas regiones del mundo. Se tratará de un sujeto en el
sentido pleno de la palabra,  incluyendo la subjetividad redescubierta,  abarcando
todos los seres humanos, constituyendo la humanidad como aquel sujeto real que
proclamara Franz Hinkelammert. El sujeto histórico nuevo debe ser capaz de actuar
sobre la realidad a la vez múltiple y global, con el sentido de emergencia exigido
por el genocidio y el ecocidio contemporáneos» (Houtart, 2006: 437-438).

Todos los autores que, tanto desde el marxismo como desde la teología de la

liberación,  están  reflexionando  sobre  la  articulación  de  ese  nuevo  sujeto  capaz  de

plantear nuevas formas de re-existencia y de resistencia al neoliberalismo, insisten en la

vuelta a una ética fuerte y sin fisuras, una ética de los sometidos y los explotados que

genere redes de solidaridad y articule alternativas vitales. El sujeto ético propuesto por

Lévinas,  Eagleton,  Dusell  o  Hinkelammert  no  difiere  mucho  del  que  debía  haber

producido  el  dialogismo bajtiniano  antes  de  pasar  por  el  filtro  adelgazante  y

despolitizado  de  la  irresponsable  y  mercantilizada  “libertad”  posmoderna.  El

reconocimiento del “Otro” ha de conllevar un sentimiento de responsabilidad (no en

vano, el profesor Domingo Sánchez-Mesa habla del pensamiento  dialógico como una

cultura de la responsabilidad) con respecto a la suerte de todos los seres humanos que

sufren la exclusión y la explotación de un sistema, a todas luces, no sólo antihumanista

(en el sentido de los humanismos históricos modernos, cuyas trampas y fallas hemos

analizado detenidamente en estas líneas), sino directamente inhumano: 

“Por otro lado, el Sujeto hoy se recompone en el marco de la Ética, como
primma  philosophia,  como  lo  propone  Lévinas,  y  lo  acompañan  en
América  Latina  Dussel  y  Hinkelammert,  entre  otros.  El  Sujeto  se
constituye en Sujeto sólo si es reconocido y reconoce a los otros como
Sujetos, Y esto es previo a cualquier indagación acerca del Ser. El Sujeto
ético,  según esto,  es  previo  y  fundamento del  Sujeto  epistémico.  Ese
reconocimiento, que es constitución del Sujeto en el plano ético-moral,
en el de la responsabilidad mía con el Otro en tanto Otro, se radicaliza en
Dussel y Hinkelammert en la consideración de la vida como fundamento
de una ética material de la Humanidad (en oposición a la moral formal
kantiana o procedimental de Habermas y Appel)” (Puerta, 2008: 43).
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Una ética fuerte  y  una vuelta  al  pensamiento crítico  marxista  se  reivindican

como las herramientas que posibilitarían la salida de esa noción aparentemente naif y en

el fondo completamente cínica de sujeto que han articulado y promovido los discursos

triunfales  de  celebración  de  la  Posmodernidad,  que  han  querido  huir  de  todo

“metarrelato legitimador” y de toda fábula emancipadora (la Ilustración, el positivismo,

el socialismo), denunciando su invalidez y señalando sus fracasos históricos, pasando

por alto el mayor y más efectivo metarrelato, el del Capital, que las más de las veces ni

siquiera se molestan en mencionar. Un sujeto crítico no puede hoy, más que mostrando

una irresponsabilidad total para con toda forma de vida, no poner al capitalismo en su

punto  de  mira.  Cualquier  programa  de  liberación  del  ser  ha  de  pasar  por  una

transformación del sistema, por hacer visible la huella invisible de la explotación, por

trabajar de manera conjunta para generar alternativas económicas, políticas, sociales y

éticas al capitalismo, por conjurar a un nuevo sujeto abierto al Otro:

“Tal  vez,  en  el  fondo,  todos  estos  caminos  de  la
postmodernidad conduzcan a un mismo lugar: el lugar del vacío
y de la nada. Tal vez haya otra alternativa. La única que nos
puede salvar,  reconstituyendo otro sujeto: el sujeto abierto al
otro y a lo otro. Y, tal vez, al Otro. Es el camino hacia el Ser. El
que, constantemente, obtura esta sociedad de consumo, que ha
trocado el ideal de la consumación de lo humano (propia de la
modernidad) por su consumición” (Vázquez Medel, en Bargalló
(de.), 1994: 69).

III.1.5. La crisis del sujeto en las narrativas modernas y posmodernas

La literatura es uno de los discursos en los que la crisis del Sujeto moderno, todo

este  complejo  proceso  que  va  desde  la  producción  de  una  subjetividad  fuerte  y

autónoma a la disolución del yo en la multiplicidad sin rostro de la masa, tiene un papel

protagonista. Las narrativas modernas, desde finales del S.XVIII hasta ahora, no sólo

reflejan ese proceso de disolución del sujeto, sino que saben entenderlo y diagnosticarlo

de manera más precisa que la propia filosofía. Venimos insistiendo en la importancia de

subrayar  cómo  en  el  comienzo  de  la  Modernidad  anida  ya  el  germen  de  lo  que

posteriormente se ha dado en llamar Posmodernidad, y cómo el concepto de Sujeto, eje
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central de la Modernidad, se encuentra amenazado por las mismas contradicciones que

harán que la Posmodernidad lo dé por muerto o procure su desaparición casi desde el

mismo momento en que auspicia su nacimiento.  Así,  la narrativa moderna surge ya

preñada de los escepticismos y las dudas sobre la racionalidad antropocéntrica y su

Sujeto,  que  darán  lugar  siglos  después  al  Romanticismo,  el  Modernismo  y  las

vanguardias,  poéticas  y  narrativas  ya  instaladas  de  pleno  en  la  “crisis  de  la

racionalidad” y el proceso de “disolución del sujeto”: 

“La  realidad  fragmentada,  la  pérdida  de  horizontes,  la  ciudad
múltiple,  ruidosa,  laberíntica  en  la  que  el  individuo  comienza
perdiéndose y luego ya no se siente miembro de ella, la burocracia
radical,  el  orden  científico-técnico,  la  soledad  vigilada.  Juego  de
interpretaciones  sin  sujeto  que  ya  apareció  al  principio  de  la
modernidad con El Quijote y Las Meninas. (Mèlich, 1998: 181).

Nos importa, además de establecer este condensado e inevitablemente impreciso

itinerario por la crisis del sujeto en las narrativas modernas y posmodernas, intentar

articular una noción de sujeto que, sin perder de vista las impugnaciones que desde la

propia Modernidad y desde las teorías posmodernas se hacen al sujeto moderno, pero

sin renunciar a ciertos aspectos del mismo a los que parece haber renunciado felizmente

la Posmodernidad, vuelva a “fortalecernos” frente a las estructuras y aparatos de poder.

Articular  un sujeto capaz de cambiar  el  mundo significa articular  un sujeto que no

renuncie  al  pensamiento  utópico,  a  una  ética  de  mínimos,  a  establecer  ciertas

axiologías,  aunque  no tan  rígidas  y  algo  más  móviles,  a  admitir  ciertas  propuestas

epistemológicas y éticas como más valiosas que otras, en función de criterios críticos y

transformadores de la realidad. Se trata de construir cierto humanismo posthumanista,

incluso antihumanista, si queremos, en el sentido de constituirse en verdadero proyecto

emancipador de lo humano, y también de la Naturaleza, que incluya a los excluidos por

el proyecto del humanismo ilustrado. 

Como hemos visto, al mismo tiempo que avanza y se asienta esa concepción

moderna  del  Sujeto  (mientras  la  fe  en  la  razón  entreteje  las  distintas  utopías  de

emancipación de lo humano) aumenta la sensación de desfondamiento de ese yo que se

suponía fundamento último de la realidad, y que se siente cada vez más constreñido en

el corsé de esa racionalidad instrumental de la ciencia para la que todo lo relacionado
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con las emociones y las pasiones es siempre una cuestión de rango menor. El sujeto es

cada vez más consciente de todas esas fuerzas que lo atraviesan y entrecruzan, de su

condición de sujeto alienado, perdido, escindido en su propio interior, hasta el punto de

convertirse  para sí  mismo en un campo minado y empezar  a  comprender  que todo

aquello que lo oprime y sojuzga está instalado en lo profundo de su propio ser. El arte y,

sobre todo, la literatura, darán sobrada cuenta de esta crisis de la subjetividad moderna,

hasta el punto de que las obras cumbres de la literatura de los últimos siglos pueden

leerse como una radiografía perfecta de esa fractura interior del yo y de ese deseo de

indagar en el fondo de su propia subjetividad en busca de todo aquello que le ha sido

negado o que ha perdido con el imperio de la razón científica:

“La estética moderna buscará  la verdad extraviada,  entre los
sargazos  tecnomanipuladores de la cultura capitalista.  Tratará
de refugiarse en una soledad desenajenante, o de darse cita con
lo  fantasmal  de las  barricadas  (…) Pretenderá  esencialmente
deambular por las cavernas de la modernidad, vagabundear por
las  antípodas  de  sus  figuras  y  discursos  legitimadores,  para
refutarle a la razón, al positivismo, a la soberbia de la ciencia,
los significados del tiempo que se vive”  (Casullo, 2004: 35).

Así, en la literatura a partir de finales del S.XVIII (y hasta mediados del S.XX),

supura sus heridas ese sujeto roto y perdido de la Modernidad, ese sujeto que siente que

la vida ha de ser algo más que la trampa aritmética en la que han pretendido convertirla

el pensamiento racionalista y la fábula del progreso científico-técnico107. Esa Ciencia en

la que está depositada toda la confianza del ser humano para llevar a cabo su proyecto

de  emancipación  (que  cada  vez  más  deviene  proyecto  de  dominación  sobre  la

107  Según Mèlich, el propio arte de la novela se funda en esa precariedad del sujeto epistemológico de la
Modernidad.  El  sujeto es,  desde  el  principio,  un  ser  que  amenaza desaparecer  o  disolverse:  “La
literatura moderna y contemporánea es recorrida por el énfasis de esta extinción del sujeto individual
que Foucault imagina como un rostro dibujado en la arena y próximo a ser borrado. El protagonista de
esta literatura es con frecuencia un individuo que se da cuenta de que es una precaria organización del
centrífugo flujo impulsor, construida por la cultura de los siglos precedentes y encaminada ya a su
descomposición.  El  desencantamiento del  mundo termina  con  la  imagen del  sujeto pensante,  del
sujeto epistemológico, pero también del sujeto social y del sujeto ético. Tampoco resta ya ningún
punto de vista global y fijo a partir del que la subjetividad pueda constituirse. Esta disolución del
sujeto no es propia del "fin de la modernidad", o de la posmodernidad, sino de la modernidad misma.
"Es al principio de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situación fundamental del
hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no solamente la verdad
del mundo, sino también la verdad de su propio yo, se les va de las manos. Los primeros novelistas
europeos percibieron y captaron esta nueva situación del hombre y sobre ella fundaron el arte nuevo,
el arte de la  novela” (Mèlich, 1998: 175).
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Naturaleza y la realidad), además, comienza también en el S.XIX a admitir sus propias

limitaciones. Mientras, el sujeto se siente desasido y fondeado por misteriosas fuerzas

que no termina de comprender ni de dominar, y percibe cada vez con más intensidad

que se ha quebrado definitivamente el tejido que lo unía a la Naturaleza108:  

“No se  fractura  el  mundo,  lo  que  se  rompe  es  la  mirada  del  mundo,  la
relación del hombre con el hombre o con la Naturaleza. El problema es un
problema  de  acceso,  ya  sea  al  mundo  físico,  a  la  comprensión  de  la
humanidad,  o  al  otro,  porque  se  ha  perdido  la  contigüidad  entre  el
conocimiento y lo conocido. Ante la ceguera asumida, una vez avanzado el
siglo,  el  conocimiento  sólo  parece  posible  en  lo  visionario  en  la  ciencia
positiva. La consistencia y la universalidad procuradas por la razón, así como
la fiabilidad del método empírico o la integridad de la ciencia newtoniana se
van resquebrajando en un lento y complejo proceso que confluye en la gran
crisis  y transfiguración producida a finales del siglo XIX y principios del
XX” (Infante del Rosal, 2012: 85).

Ese sujeto que siente que ha extraviado algo importante de sí en los vericuetos

del “progreso” moderno, pero que ni tan siquiera encuentra palabras para describir su

pérdida; ese sujeto wittgensteniano que ha de admitir que “sobre lo que no se puede

hablar, hay que callar”, que está encerrado en los límites de un lenguaje que, como ya

denunciara Nietzsche, nada puede decir sobre la auténtica vida, sobre todo lo que late

en el interior del yo y pugna por salir sin encontrar la manera de hacerlo (ese sujeto que

se sabe/siente limitado por un lenguaje que lo abre al mundo, pero a la vez funciona

como cierre, como oclusión de su existencia), intuye ya que está asistiendo a un “fin de

siècle” que casi tiene los visos de “final del mundo”. Es, efectivamente, la conciencia

de  que  el  mundo  tal  y  como lo  había  articulado  esa  racionalidad  satisfecha  de  sí,

poderosa y omnicomprensiva de la Modernidad, está tocando su fin, la que impera en

los personajes más decisivos de la ficción de finales del S.XIX y de la primera mitad

del  S.XX.  El  sujeto  que  asiste  a  ese  “fin  de  fiesta”  no  puede  menos  que  sentirse

extraviado, desfondado, fragmentado en su propio interior y sin recomposición posible.

Es  el  caso  de  Ulrich,  “el  hombre  sin  atributos” de  Musil,  como también  lo  es  del

108  “Cuando la totalidad es producto de una construcción, privada de correspondencia y de fundamento
objetivo y basada en la mera fuerza organizadora, el sujeto advierte que es el artífice arbitrario del
sentido  de  las  cosas,  pero  este  descubrimiento  (…)  le  infunde  un  profundo  “desánimo”:  el
descubrimiento de ser el creador –o destructor, a voluntad- de toda sustancia crea un abismo entre el
yo y el mundo, entre saber y vida, y consagra la actividad del sujeto a una “aproximación siempre
incompleta”” (Magris, 2012: 19).
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“hombre del subsuelo” de Dostoievski109 y,  en cierto  modo, el  de los personajes de

Kafka  y  Joyce,  o  de  los  propios  heterónimos  pessoanos.  Con  la  caída  de  ese

metarrelato moderno unificador de la vida y de la conciencia humana, con la pérdida de

fe  en  la  racionalidad  iluminista,  desaparece  cualquier  fundamento  de  la  existencia

humana. Sin embargo, el sujeto no vive como una liberación ese desfondamiento, sino

como fuente de angustia y desasosiego, como una auténtica pérdida de sí. Como explica

Magris,  “alrededor  del  fin  de  siglo,  la  cultura  europea  se  halla  permeada  por  este

sentido de la “insalvabilidad” del yo” (Magris, 2012: 14-15). El yo se siente escindido y

roto, herido y desfondado, pero sigue buscando un sentido último a su existencia, sigue

esperanzado en una posible reconciliación del ser con el mundo, aunque su desesperada

búsqueda viene paradójicamente acompañada de la trágica intuición de que ese sentido

no  existe  o  de  que  su  encuentro,  cuando  menos,  le  está  vetado  al  sujeto  (de  este

sentimiento trágico de pérdida de sentido hablamos ya largo y tendido en el  último

epígrafe de nuestro primer capítulo):

«La  novela moderna toma  conciencia  del “desencantamiento del
mundo”  (Entzauberung  der  Welt)  y  representa  el  camino  de  la
disolución del sujeto, su viaje de "de-formación". El individuo busca
un significado a la existencia y una lógica al mundo, lógica que no
existe  o  que  no  puede  hallarse.  Son  los  novelistas  y  artistas
centroeuropeos de principios de siglo, de la Viena de  Wittgenstein
-Kafka,  Musil,  Broch,  Canetti,  Mahler,  Schonberg,  Berg,  Klimt,
Klee, Schiele...-,  los que perciben, mucho mejor que los filósofos,
que asistimos a un “final del mundo”. La novela moderna muestra
sobre todo el fin del sentido de la totalidad, el resquebrajamiento de
los horizontes, la muerte de Dios, pero también la  disolución del
sujeto» (Mèlich, 1998: 172).

 En  El Público, Lorca nos invita a pensar al hombre contemporáneo como un

sujeto de máscaras, múltiple, contradictorio, atrapado entre las voces que le reprimen y

le instan a moldearse de una determinada forma, y las voces interiores del inconsciente,

del deseo, de su propia corporeidad negada, que luchan por zafarse de las máscaras una

a una, por encontrar su lugar de expresión. El sujeto se escinde en infinitos planos,

109  “Lo que une en una trama narrativa a los personajes de El hombre sin atributos es la búsqueda de un
fundamento de lo real que resulta imposible de hallar. La realidad no tiene una base de valores sobre
la cual pueda apoyarse, ni un sistema de valores que le sirva de acomodo y vivienda: la totalidad
ausente es una morada de la cual la vida ha sido expulsada, La realidad que ya no habita en el todo
pierde los confines que le daban forma y orden y desborda todos los diques, expandiéndose en una
dilatación amorfa” (Magris, 2012: 11).
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choca con sus distintos yoes a cada paso, se revuelve contra ellos, se rinde a ellos otras

veces, vive en la contradicción de no reconocerse, de buscarse constantemente entre los

fragmentos de un tacto roto, intentando recomponer las piezas, reconciliar a todos los

opuestos que contiene dentro de sí, aún sabiendo que tal reificación ya no es posible. 

Las nociones de polifonía, dialogismo, texto plural, producto de la escisión del

sujeto  contemporáneo,  constituyen  conceptos-eje  en  la  comprensión  de  la  Zeitgeist

contemporánea,  y van a impregnar el  ámbito del arte,  a buscarse en nuevas formas

artísticas que sean capaces de contener la complejidad, de albergar en sí todas las voces

opuestas  que  nos  convocan  desde  nuestro  particular  plexo.  De  hecho,  tal  y  como

señalarán tanto Nietzsche como Heidegger, será en la experiencia estética donde este

nuevo hombre pueda romper con el lenguaje dado, con las metáforas gastadas, para

crear otras nuevas, y descubrir con ellas facetas de la realidad, del mundo, hasta ahora

ocultas.  La  metáfora  viva a  la  que  alude  Ricoeur,  la  que  descubre  relaciones

insospechadas entre aspectos de la realidad hasta entonces irreconciliables, se busca en

el discurso artístico para abrir con él una brecha en la realidad construida, penetra en el

arte para que éste sea capaz de representar un mundo roto ya en mil pedazos. 

El sujeto escindido precisa de un arte abierto a lo imprevisible, al devenir, a lo

complejo y lo  paradójico,  no puede sentirse  representado ya  en el  arte  del  pasado.

Habermas,  en su artículo  Nietzsche como plataforma giratoria de la  modernidad110,

advierte  en el  pensamiento del  filósofo alemán el  germen de la  nueva “experiencia

estética” propia del sujeto escindido postmoderno: “Lo que Nietzsche llama fenómeno

estético se revela en el decentrado trato consigo misma de una subjetividad liberada de

las convenciones cotidianas de la percepción y de la acción. Sólo cuando el sujeto se

pierde, cuando se mueve a la deriva de la experiencias pragmáticas que hace en los

esquemas habituales de espacio y tiempo, se ve afectado por el choque de lo súbito, ve

cumplida “la añoranza de verdadera presencia” (Octavio Paz) y, perdido de sí, se sume

en  el  instante  (…)  sólo  entonces  se  abre  el  mundo  de  lo  imprevisible,  de  lo

absolutamente  sorprendente,  el  ámbito  de  la  apariencia  estética  que  ni  oculta  ni

manifiesta,  que  no  es  fenómeno  ni  esencia,  sino  que  no  es  más  que  superficie”

(Habermas, 1989).

110   El texto original pertenece al ensayo de Habermas El discurso filosófico de la modernidad (Ed. 
Taurus, 1989) y se puede encontrar una versión digital en la dirección: www.nietzscheana.com.ar/ 
discurso_filosofico_modernidad.htm.
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Como Bajtín advirtió, forma y contenido no pueden separarse. Así, cuando las

ideas  y  puntos  de  vista  sobre  el  mundo  que  la  obra  literaria  encarna  empiezan  a

responder a una nueva concepción del hombre y la razón, a una pérdida de fe en el

pensamiento de los fundamentos, en el sujeto de la metafísica, las formas, la manera de

elaborar  el  material  verbal  en  la  literatura,  deberán  mostrar  también  esa  ruptura,

quebrándose a la par que el mundo y el sujeto al que pretenden apuntar. Si, con Bajtín,

afirmamos que forma y contenido se entreveran, que el contenido está elaborado en la

forma, que no puede desgajarse de la materialidad del texto, si aceptamos la definición

bajtiniana de la forma como contenido elaborado artísticamente, hemos de pensar que,

al diluirse la ilusión de la razón holística y el mundo ordenado y cerrado para imponerse

la conciencia de la naturaleza  dialógica del mundo, el escritor tendrá que adaptar las

formas artísticas a esta nueva concepción del mundo y la realidad. 

Bajtín  distingue,  efectivamente,  entre  formas  compositivas y  formas

arquitectónicas. Si la polifonía va a ser la forma arquitectónica que subyazca a la visión

del mundo que proponen las narrativas actuales, las formas compositivas de las que el

autor se va a valer para vertebrar esa polifonía van a ser las del collage, el pastiche, la

hibridación, el fragmento, formas compositivas que van a arremeter contra esas otras

formas cerradas y lineales de la novela monológica.

El texto que corresponde a una visión del mundo dialógica, a la única que puede

poseer  ya  un  sujeto  descentrado  y  vertebrado  por  infinidad  de  voces  interiores,

escindido en múltiples planos y conviviendo con todos ellos a la vez, ha de ser el texto

dialógico. Porque,  como  señala  Iris  Zavala:  “El  texto  dialógico  (o  la  estructura

dialógica) y carnavalizado subvierte y transgrede la gramática y crea una (anti)estética

construida  a  través  de  los  paradigmas  siguientes:  disolución  de  las  narrativas  o

discursos  institucionalizados,  desplazamiento,  crítica  de  la  razón,  heterodoxia

aristotélica (teológica, política y estética), eclecticismo, obras abiertas (no agotadas),

participación  del  lector,  la  disolución  de  las  fronteras  de  los  géneros  tradicionales,

virtuosismo intertextual, conocimiento enciclopédico” (Zavala, 1991: 119).  

Las narrativas que suceden a la “crisis del sujeto”, entonces, precisan de formas

y estructuras nuevas (estructuras que, paradójicamente, parten de la negación de toda

estructura), capaces de representar a un sujeto que ha dejado de percibirse a sí mismo

como unidad coherente, como totalidad. Si el sujeto se abre a las voces del exterior, se
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deja  penetrar  por  la  otredad,  asume  su  identidad  fragmentaria  y  múltiple,  sus

producciones culturales y artísticas (los textos que genere) habrán de ser igualmente

plurales y polifónicos. De ahí que el artista contemporáneo, el escritor contemporáneo,

tal y como señala Julio Cortázar, desconfíe de un lenguaje falazmente unívoco que no

puede representarlo, que lo traiciona en su intención de dar voz a la condición humana,

y se busque en un lenguaje otro,  destruya  el  lenguaje dado para demoler  con él  la

ilusión de un orden y una verdad únicos: 

“Nuestro  escritor  advierte  en  sí  mismo,  en  la  problematicidad  que  le
impone  su  tiempo,  que  su  condición  humana  no  es  reductible
estéticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a quien ha
pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad; tiene conciencia
de un radiante fracaso, de una parcelación del hombre a manos de quien
mejor podía integrarlo y comunicarlo, en los libros que lee, no encuentra
de sí mismo otra cosa que fragmentos, modos parciales de ser” (Cortázar,
1994: 62)111. 

Así, ante la insatisfacción que le produce al escritor acogerse a los géneros y las

formas literarias que el pasado le lega, advierte en la subversión de éstas, en la ruptura y

la violación del lenguaje literario heredado, una posibilidad de arribar a otro orden, de

acceder a una literatura que sea capaz de contener al sujeto en su nueva condición de

reconocimiento de una identidad múltiple y cambiante que se va haciendo siempre en

relación a la  alteridad,  de representarlo sin  reducirlo  a una caricatura de sí  mismo,

mostrándolo en toda su complejidad. Por eso al escritor contemporáneo no le sirven ya

las categorías aceptadas de los géneros, y va a valerse de ellos para dinamitarlos desde

su interior, va a penetrar en ellos para hacerlos estallar desde dentro, con la esperanza

de que tras la explosión surja una nueva concepción de lo literario, acorde con su nuevo

estatuto ontológico y epistemológico. La novela, género literario por excelencia de la

Modernidad, en la que el  Sujeto autoconsciente se movía como pez en el agua -que

permitía  a  la  razón  y  a  la  lógica  modernas  reconocerse  en  una  forma  ordenada  y

cerrada, que apelaba a un lector pasivo que debía encontrar  la verdad contenida en el

texto-, va a tornar antinovela, novela que se niega a sí misma como tal, que se retuerce

contra sí y que permite al escritor luchar contra la ballena desde el vientre mismo de la

111  La  crítica  literaria  más  temprana  del  autor  fue  compilada  y  editada  por  Saúl  Yurkievich;  los
volúmenes segundo y tercero de la obra crítica de Cortázar fueron prologados y editados por Jaime
Alazraki y Saúl Sosnowski, respectivamente.
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bestia  de  la  que  quiere  zafarse,  esperando  que  tras  la  batalla  ésta  lo  expulse

definitivamente de su estómago, lo arroje fuera de sí a un lugar aún desconocido112. 

La teoría posmoderna ha reconocido en el collage la forma artística de nuestro

tiempo;  el  material  verbal  dispuesto  de  forma  fragmentaria  e  inconexa  plasma  las

inquietudes y el pensamiento de un sujeto consciente de su propio descentramiento, de

la alteridad que lo entrecruza, poseído por un sentimiento de extranjería con respecto a

su propio ser, que se niega a amagar cualquier falso intento de reconciliación o síntesis.

Si el  pastiche,  el  collage,  son las formas que la  teoría  posmoderna reconoce como

propias de nuestro tiempo, esto se debe a que este artista acepta el carácter dialógico del

mundo y de la obra de arte, se niega a plegarse al pensamiento de los fundamentos y las

esencias que la racionalidad moderna le impone; así, al yo contemporáneo sólo puede

corresponderle una forma abierta, polifónica, plural, en la que penetre la otredad y se

deje oír el diálogo delirante de distintas voces en lucha. Como señala Saúl Yurkievich

en Del arte verbal: 

“La mutabilidad, la polifonía polimorfa, la multivalencia, la multiplicidad
direccional, dimensional, la representación del mundo como pujante, como
excitante  barullo,  como  campo  de  fuerzas  revueltas  y  en  pugna,  como
cúmulo de energías desencadenadas hallan su medio de representación en la
dinámica  pluralidad  del  collage  (…)  Allí  la  conciencia  escindida,
conflictiva, fáustica (las cuatro conciencias simultáneas de las que hablaba
Vallejo) encuentra el discurso dispar, disconforme, interceptado, a jirones
que  mejor  la  representa.  (…) El  sujeto unitario  y lineal  se  desmembra,
estalla: por las fuerzas, la pujanza pulsional afluye tratando de remodelar la
lengua. Mediante el collage, todo halla cabida” (Yurkievich, 2002: 209). 

Esta apertura formal es apertura de contenido, añade Yurkievich: “La obra no

funciona ya como totalidad autosuficiente,  como una correspondencia de partes que

siempre remite al todo (…) Se vuelve manifiestamente encrucijada intertextual, travesía

de distintos vectores simbólicos, campo de contienda ideológica, mundo tumultuoso, de

integración precaria: nuestro mundo” (Yurkievich, 2002: 210).

Las estrategias discursivas puestas en práctica en la trilogía Bartleby-Montano-

Pasavento (collage, hibridación genérica, autoficción, intertextualidad…) son, pues, las

de un autor que ha asumido la problemática contemporánea de la identidad, del yo, las

propias de una narrativa dialógica que cuestiona al Sujeto de la Modernidad y explora
112 Aunque todo esto lo veremos con más detenimiento al analizar la forma en que la identidad sy el yo 

se inscriben en la “trilogía metaliteraria” de Vila-Matas.
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nuevas formas de subjetividad, que en ocasiones se acercan mucho a las propuestas y

analizadas por la teoría posmoderna, pero que en otras rescatan ciertos aspectos de ese

Sujeto con mayúsculas, para volver a pensar y recuperar de manera crítica algunos de

los  rasgos  de  éste  que  la  Posmodernidad,  decididamente,  abandonó.  La  narrativa

vilamatasiana se inscribe en la tradición moderna de las literaturas de la “crisis de la

razón”, y adopta algunas de las estrategias discursivas que se consideran típicas de la

literatura posmoderna, de tal modo que, una vez más, la escritura de Vila-Matas se sitúa

en un entre-lugar que no es moderno ni posmoderno estrictamente (no, al menos, en esa

manera central  y  normativa de lo moderno y lo  posmoderno)  y que nos  sirve para

indagar en esa tercera vía, en ese Tercer Espacio que creemos imprescindible abrir para

encontrar nuevos modos de pensar/vivir que generen verdaderas alternativas al capital.
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III.2. Del “yo es otro” de Rimbaud al “yo soy muchos” pessoano: los

distintos modos en que la identidad se escribe/inscribe en la trilogía

vilamatasiana

Me  siento  extraño  aquí.  Extranjero,
distante,  y  sentirse  extranjero  en  el
mundo  creo  que  es  una  de  las
condiciones de la escritura, habitar el
mundo  de  una  forma  un  poco
esquinada. 

González Sainz

La  novela  moderna  toma   conciencia
del  "desencantamiento  del  mundo"
(Entzauberung der Welt) y representa el
camino de la disolución del sujeto, su
viaje de `de-formación´.

Joan-Carles Mèlich

III.2.1. La trilogía Bartleby-Montano-Pasavento, una historia de la crisis del sujeto

moderno

Que la identidad del sujeto es un tema que recorre transversalmente la mayor

parte de la obra vilamatasiana, es algo que han señalado muchos de sus mejores críticos

y estudiosos (Mercedes Monmany, Jordi Llovet, Masoliver Ródenas, Domingo Ródenas

de  Moya,  Christopher  Domínguez  Michael,  Juan  Villoro,  Dana  Diaconu,  Domingo

Sánchez-Mesa o Pozuelo  Yvancos,  entre  otros).  Desde  Impostura o  Una casa para

siempre, donde de forma intuitiva y quizás inconsciente se estaba configurando ya el

tema de la identidad como uno de los ejes centrales de la narrativa del escritor catalán,

hasta la serie Bartleby-Montano-Pasavento, donde la reflexión sobre la historia del yo

se yergue claramente como la columna vertebral de la trilogía (y, de ahí en adelante,

será determinante en todas sus novelas), se observa un esfuerzo del propio escritor por

llevar más allá ese tema que los críticos habían señalado en su narrativa y convertirlo en
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leitmotiv de su escritura:

«Toda  la  literatura  de  Vila-Matas  es,  en  efecto,  un  perpetuo
cuestionamiento  de  las  identidades  fijas,  obligatorias,  inmutables,
consagradas, y una invitación continua a fugarse de ellas, a cuestionarlas, a
romper  sus  moldes,  a  protagonizar  una  fuga  sin  fin  de  sí  mismo…,
haciéndose  extranjero,  desdoblándose,  creando  heterónimos  y
multiplicándose,  cambiando de vida,  de  ciudad,  de  hábitos,  de  nombre,
usurpando la vida de otros… Los personajes de las novelas de Vila-Matas
protagonizan viajes sin retorno en busca de otras identidades, de ser otros.
O,  como afirma Alan Pauls,  en su literatura  habita  la  gran voluntad de
“vivir una vida diferente”» (Albacete y Garzón, 2011: en línea).  

En la trilogía se hace más que evidente que ha habido una indagación teórica de

Vila-Matas autor en la cuestión del sujeto moderno, una reflexión profunda sobre el

problema de la identidad de la que los personajes y sus distintos anhelos (en el caso de

Marcelo, salir de la agrafia y convertirse en escritor; en el caso de Girondo, encarnar la

literatura  misma;  en el  caso de Pasavento,  ir  cambiando de nombre y de  identidad

constantemente hasta desaparecer) son un claro reflejo. El propio Vila-Matas, en Fuera

de aquí, el libro que contiene sus conversaciones con André Gabastou, recuerda que,

tras la publicación de Impostura, los críticos señalaron que el problema de la identidad

era uno de los temas recurrentes en su narrativa, haciéndole tomar conciencia de ello y

llevándole a explorar  a fondo la  cuestión del  yo  en sus  siguientes  obras  (de nuevo

vemos la enorme imbricación entre la escritura vilamatasiana y el discurso crítico sobre

la misma; Vila-Matas se preocupa en tomar buena nota de las reflexiones de los otros

sobre su obra y aprovecharlas como material textual):

“Los críticos, cuando salió el libro, dijeron que yo en él trataba
el tema de la identidad. Lo curioso es que ni había advertido
esto.  ¿Qué  era,  qué  podía  ser  exactamente  el  tema  de  la
identidad?  Ni  sabía  que  tuviera  yo  temas.  Eso  me  pareció
incluso un gran avance. Después, la cuestión de la identidad se
ha convertido en uno de los ejes centrales de mi obra. Es una
crisis permanente la pregunta sobre mi identidad y lo es en el
plano literario y existencial” (Vila-Matas, 2013: 47).

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  el  propio  Vila-Matas  y  sus  críticos  afirmen

unánimemente  la  importancia  de  la  cuestión  de  la  identidad  en  su  obra,  las

implicaciones  filosóficas  y  éticas  que  conlleva  ese  cuestionamiento  del  “yo”
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monológico y  cerrado  típico  de  la  Modernidad,  la  aceptación  del  “sujeto”  como

constructo histórico  e  ideológico,  y  la  posibilidad  (el  deber,  incluso)  de  burlar  la

identidad que los demás nos asignan o que nosotros mismos asumimos como propia, sin

caer en la manida celebración posmoderna de la disolución del yo, han sido, a nuestro

juicio,  insuficientemente  desarrolladas  por  la  crítica  (quizás  el  profesor  Pozuelo

Yvancos es el  crítico que con más exhaustividad ha profundizado en el  análisis  del

cuestionamiento de la identidad del sujeto en la obra vilamatasiana, pero su indagación

queda  circunscrita,  sobre  todo,  a  los  aspectos  relacionados  con  el  concepto  de

autoficción,  que él ha matizado con su noción de  figuraciones del yo, en la escritura

vilamatasiana): “Hay que decir que el principio de figuración como forma de fantasear

identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en rostros,

máscaras,  personajes,  aquel que Mallarmé llamaba un  corps morcelé,  es uno de los

elementos  germinales  de la  literatura  toda  de  Vila-Matas”  (Pozuelo  Yvancos,  2010:

148). 

No existe, sin embargo, hasta ahora (cuando sería interesantísimo para la teoría

literaria) una monografía dedicada al estudio del tratamiento de la identidad del sujeto

en la narrativa de Vila-Matas, donde se muestre hasta qué punto cada rasgo estilístico y

temático puesto en juego en las últimas obras del autor catalán, pero sobre todo en la

serie  Bartleby-Montano-Pasavento,  está  estrechamente  vinculado  con  esa  llamada

“crisis del sujeto” que hemos rastreado detenidamente al comienzo de este capítulo, con

esa conciencia del ocaso, de la agonía de una determinada noción de Sujeto (el yo como

“semi-dios” capaz de aprehender desde su conciencia la Verdad, ese Sujeto que, desde

Descartes  a  Hegel,  como  hemos  visto,  se  piensa  a  sí  mismo  como  el  centro  del

universo)  y  el  esfuerzo  por  construir  nuevas  subjetividades,  sin  caer  en  la  salida

relativista de la Posmodernidad triunfal. Nos parece de vital importancia llevar a cabo

esta  reflexión,  dado  que  la  problematización  del  “yo”  en  la  obra  de  Vila-Matas,  a

nuestro juicio, da cuenta mejor que cualquier otro elemento recurrente en la narrativa

del escritor catalán, de su posición oscilante entre lo moderno y lo posmoderno, punto

de partida de esta tesis. 

Como advertimos  desde  las  propias  “palabras  liminares”  que  abrían  nuestro

trabajo, ésta no es estrictamente una tesis sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas; es,

sobre  todo,  una  tesis  que explora  los  entre-lugares teóricos  de  la  Modernidad y la
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Posmodernidad, una tesis cuyo objetivo final es la búsqueda de un Tercer Espacio desde

el que construir  una realidad discursiva diferente,  que a su vez permita unas praxis

sociales y políticas de resistencia y de re-existencia, capaces de hacer frente a la terrible

deriva del capitalismo globalizado. La narrativa vilamatasiana es tomada aquí como

ejemplo de un discurso conformado por entero en esos entre-lugares, un discurso que

abre una tercera vía, que muestra un camino diferente, alternativo a la Modernidad y a

la Posmodernidad oficialistas, y que pone de relieve, además, la convivencia desde el

comienzo de la Modernidad de un contradiscurso que apunta ya muchos de los rasgos

que serán determinantes en la configuración de lo posmoderno, conservando el impulso

ético y estético propio de la Modernidad. Por eso se nos antoja tan importante señalar,

después de haber analizado con detalle uno de los ejes claves de nuestro tiempo, el

concepto  de  sujeto,  y  de proponer  una  noción de  la  identidad que  navega entre  lo

moderno y lo posmoderno, cómo ese tipo de sujeto que reivindicábamos al final del

anterior epígrafe funciona en los textos de Vila-Matas. 

El concepto de identidad que aparece en la obra vilamatasiana, que a primera

vista  podría  encajar  en  la  noción  posmoderna  de  sujeto  descentrado,  múltiple  y

escindido -ese sujeto que, “aporísticamente”, proclama su propia muerte, su disolución:

sujeto débil y borroso, casi a punto de desaparecer-, conserva, sin embargo, muchos de

los rasgos del Sujeto fuerte, autorreflexivo, capaz de albergar el genio y de vislumbrar

fugaces destellos de algo parecido a la verdad, propio de la utopía de la razón moderna.

Además,  el  sujeto  en  la  narrativa  vilamatasiana  está  aún  comprometido  estética  y

éticamente, no sólo con la propia literatura, sino también con lo humano. Y, aunque

acepta el hecho de que ninguna “verdad” es universal, atemporal y unívoca (tal y como

pretendía  el  racionalismo moderno),  de  que  toda  realidad  es  interpretativa  en  tanto

construcción  del  lenguaje  (y  rechaza,  por  tanto,  el  carácter  totalitario  de  las

producciones simbólicas de la racionalidad moderna), también reconoce las verdades

históricas  y  su  valor,  la  necesidad  del  ser  humano  de  buscar  fundamentos,  sentido

(incluso sabiendo que se busca una quimera), evitando caer en el relativismo absoluto y

en el nihilismo pasivo propios de la Posmodernidad triunfal.

Podríamos  decir  que  el  sujeto  que  protagoniza  la  “trilogía  metanarrativa”

vilamatasiana  se  encuentra  a  sí  mismo  sólo  después  de  haber  procurado

concienzudamente perderse; ejecuta una doble maniobra que lo lleva a la disolución, a
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la desaparición de su yo cerrado y centrado en el marasmo de “los otros”, de la alteridad

que lo entrecruza, con el objetivo paradójico (y aquí es precisamente donde se separa

radicalmente de los posmodernos al uso) de afirmar su identidad, de convertirse en un

ser único, de obtener una personalidad y una voz propias:

“[…] definir la “otredad” del yo vilamatiano, un yo que se adhiere de manera
esmerada a la máxima rimbaudiana del “yo es otro”, integrándola con muchos
más yoes en los que se pierde, al desdoblarse, la voz autorial. No es casual que en
casi toda la producción del escritor, y sobre todo en la más reciente, encontremos
la  presencia  de numerosos dobles,  que representarían las muchas caras de un
mismo ser. Los dos apuntan a un mismo ideal que subyace a la poética del autor,
que  ve  en  el  hecho  de  desaparecer  una  forma  o  una  posibilidad  de  existir
realmente, es decir de encontrar una identidad propia. Dicha identidad no tiene
nada de individual y nítido, sino que se afirma dentro de la deconstrucción, de la
desintegración y del desdoblamiento del yo” (Marcus, 2011: 79-80).

    

La escritura de Vila-Matas vuelve a abrir así un Tercer Espacio híbrido, que no

es  síntesis  dialéctica,  si  entendemos  ésta  al  modo  hegeliano,  como  un  momento

posterior y separado de los de su tesis y su antítesis, como un momento de superación

de ambas, sino que, por el contrario, restablece el sentido originario de la dialéctica

clásica y nos invita a pensar que tesis y antítesis  conviven y dialogan en el  mismo

espacio-tiempo, que nos trasladamos constantemente de lo moderno a lo posmoderno,

participando de ambas lógicas a la vez, y que, en ese ir y venir, a veces nos situamos en

entre-lugares,  fallas,  huecos,  intersticios,  espacios  mixtos  que  dan  cuenta  de  la

posibilidad de concebir otro emplazamiento para lo humano, donde pensar y clasificar

lo semejante no nos haga renunciar a la singularidad y la diferencia (postulado que

estaba ya en el corazón de la Modernidad, aunque después esa Razón tomase una deriva

completamente  totalitaria  al  servicio  de  la  producción  de  las  subjetividades  que  el

capital precisaba, visibilizándose esas diferencias para generar axiologías desiguales y

justificar la explotación de una clase sobre otra, de un género sobre otro, de unas razas,

etnias y pueblos sobre otros, de unos paradigmas de pensamiento sobre otros); donde

criticar cómo el poder construye nuestras subjetividades como esencias inmutables para

imposibilitar el cambio y para subyugarnos no signifique “asesinar” al sujeto, renunciar

a cierto  “humanismo”;  donde la  pérdida de fe  en un pensamiento estable  y en una

existencia fundada, en la posibilidad del acceso desde la Razón a una Verdad eterna y

única, no suponga abandonar toda búsqueda de verdades históricas; donde aceptar el
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cuestionamiento  nietzscheano  de  la  moral  judeocristiana  no  nos  lleve  a  un  mundo

éticamente relativista y desprovisto de toda axiología. 

El  concepto  de  sujeto  que  opera  en  los  textos  vilamatasianos  y  su  noción

dialógica de la identidad, muestran el entronque de la narrativa del escritor catalán con

cierta tradición filosófica y epistemológica que no es la dominante en la Modernidad (y

que, aun siendo en unos aspectos profundamente moderna, cuestiona muchos de los

postulados de la Modernidad central)  ni  mucho menos en la Posmodernidad (no,  al

menos,  en  el  sentido  al  que  apunta  actualmente  este  concepto).  Un  contradiscurso

crítico que surge en plena Modernidad para cuestionarla, y que parece haberse perdido

en la idea de la Posmodernidad que ha acabado triunfando. Se trata de la tradición

filosófica  que  hemos  rastreado  a  lo  largo  del  anterior  epígrafe,  inaugurada  por

Nietzsche,  Freud,  Marx  o  Heidegger,  y  continuada  por  la  hermenéutica  del  “giro

lingüístico”, el psicoanálisis, el feminismo o la deconstrucción, donde muchos ven el

claro precedente de lo posmoderno, su germen (cuando no su arjé, como es el caso de

Vattimo): una tradición que lleva a cabo una crítica devastadora a la Razón moderna y

cuestiona todos sus cimientos, pero que no deja de situarse dentro del propio corazón de

lo moderno, participando por entero de su lógica. Esta crítica, como ya hemos visto,

acompaña a la Razón moderna casi desde sus inicios y, por evidentes motivos, no puede

considerarse posmoderna. Lo cierto es que, como han señalado Bauman y otros muchos

autores, la Modernidad entró en crisis desde su comienzo, y el optimismo ilustrado con

respecto  a  lo  moderno  siempre  estuvo  acompañado  de  recelos,  desencantamientos,

nostalgias  y cierta  sensación de agotamiento,  cierta  conciencia  de vivir  en un lento

ocaso. 

El propio Vila-Matas, ante el manido discurso de la disolución del sujeto que

impera en la Posmodernidad al uso, recuerda que Montaigne, en pleno corazón de la

Modernidad (como señalábamos también nosotros al  comienzo de este capítulo),  ya

manejaba un concepto abierto y dialógico de la identidad del sujeto:

“Nada tan cierto como que fue Montaigne quien habló de los
diversos yos, de los diversos estados de ánimo de un hombre a
lo largo de una sola jornada. Si en un solo día somos tantas
personas  al  mismo tiempo,  tantas  personas  que  se  disuelven
para  dar  paso  a  otras  que también  están  en  nuestro  interior,
¿cómo podemos pensar  que somos  cada uno de nosotros  un
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sujeto  unitario,  compacto  y  perfectamente  perfilado?”  (Vila-
Matas, 2013: 140).

  

Esos  contradiscursos que  pululan  por  la  periferia  del  imaginario  moderno,

cuestionando  su  veta  dogmática,  esencialista,  criticando  esa  Razón  instrumental  y

totalitaria  (en  términos  de  la  Teoría  Crítica  de  la  “Escuela  de  Frankfurt”),  aunque

participando aún en muchos aspectos de la lógica de la Modernidad, siendo en cierto

modo plenamente modernos, son los que facilitan la aparición de lo posmoderno; pero

creemos, como hemos explicado detenidamente en el anterior epígrafe, que muchas de

las posibilidades de transformación crítica del sujeto y del pensamiento hacia las que

esos contradiscursos apuntaban, han sido desaprovechadas por la Posmodernidad, que

finalmente se ha vaciado de todo lo “moderno” que pervivía incluso en el pensamiento

postestructuralista  y  que  apuntaba  hacia  otro  lugar:  uno  que  quedó  finalmente

inexplorado  (donde,  durante  un  instante  fugaz,  fue  posible  concebir  un  cambio  de

rumbo de lo humano, una auténtica transformación hacia una subjetividad crítica pero

solidaria,  hacia  un  pensamiento  complejo  pero  no  relativista,  hacia  ese  “nuevo

amanecer” de lo humano que prometía Nietzsche y que, definitivamente, tan poco se

parece  a  este  nihilismo  reactivo  o  pasivo  al  que  parece  habernos  arrojado  la

Posmodernidad). 

La escritura de Vila-Matas está habitada por personajes que andan a vueltas con

su  identidad,  intentando  evitarla,  desmentirla,  negarla,  destruirla,  duplicarla  y,

finalmente, transformarla. Como apunta Rebeca Martín (en Heredia, 2007: 48): “Vila-

Matas centra su atención en una de las constantes que es común a toda su obra: el

esfuerzo del individuo por deshacerse, como si de una piel de serpiente se tratara, de

una  identidad  que  le  aburre  profundamente”.  Usurpadores  de  identidades  ajenas,

escritores poseídos por la memoria de otros escritores, expertos fingidores, maestros del

disfraz y la máscara, obsesionados con la figura del doble, creadores desenfrenados de

heterónimos…, los personajes de las novelas de Vila-Matas problematizan una y otra

vez,  con  su  particular  manera  de  entender  la  alteridad  que  nos  habita,  una  de  las

cuestiones  clave  en  la  conformación  del  imaginario  moderno:  la  construcción  del

Sujeto, del yo como unidad completa y cerrada en sí misma. El cuestionamiento de esa

identidad cerrada moderna entrecruza toda la obra vilamatasiana, y afectará tanto a los

personajes del escritor catalán como a la propia noción de autor que se forje en sus
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textos (tal y como veremos más adelante):

«Esta puesta en duda de la identidad atañe tanto al  autor como a sus
personajes, seres potenciales, siempre a punto de ser otra cosa, de asumir
un disfraz, un apodo, una fugitiva condición que les permita volver al
centro de sí mismos (…) “Me llamo Erik Satie, como todo mundo”, la
frase  del  compositor  francés  resume  la  noción  de  personalidad  de
Enrique Vila-Matas.  Ser  Satie  es  ser  irrepetible,  esto es,  encontrar  un
modo propio de disolverse hacia el triunfal anonimato, donde lo único es
atributo de todos» (Villoro, en Heredia, 2007: 162).  

El ventrílocuo de Una casa para siempre cuya voz propia, única e inalterable, es

un lastre evidente, busca con desesperación librarse de sí mismo para poder modular

otras voces, convertirse en otros, albergar dentro de sí a la multitud:

“Ser uno y muchos,  renunciar  a la propia existencia que te considera
vacía y tratar de vivir vidas ajenas, ¿es éste el camino? Grappi considera
que esa es la posibilidad de huir de una vida vacía, cuando la negación
de  la  propia  existencia  es  vivir  de  manera  desesperanzada.  La
personalidad  es  demasiado  compleja  como  para  ser  considerada  una
mónada.  Una  sola  vida,  con  muchas  posibilidades,  o  muchas  vidas
unidas  por  el  hilo  conductor  de  la  narración  que  se  apropia  de  las
vivencias de los demás” (Peregrino Rocha, en Ríos Baeza, 2012: 148).

 Los  tres  personajes  de  Impostura,  Barnaola,  el  doctor  Vigil  y  el  paciente

desmemoriado, pretenden, a través del fingimiento, la usurpación, el robo de identidad

y la mentira, deshacerse de sus identidades propias y convertirse en otros, aunque sólo

dos de ellos, el amnésico y Barnaola, consigan su propósito:

“En pocos libros,  si  exceptuamos  Orlando de Virginia Woolf,  y algún
relato de Edgard Alan Poe, se halla una destrucción tan sistemática de la
identidad, es decir de la supuesta construcción de la personalidad a partir
de  la  repetición  de  lo  “mismo”  y  de  lo  propio.  Las  fantásticas
personalidades que concurren en esta muestra ejemplar de engarce entre
literatura  y  psicología,  se  forjan  en  la  fragua  del  asombro,  de  la
impostura, de la trampa y del vicio. El desmemoriado, impostor o no,
deja para siempre de lado su posible verdadera personalidad y abraza
(…) la personalidad que le sirve en bandeja la memoria de los demás”
(Llovet, en Heredia, 2007: 43).

El camaleónico Andrés Pasavento, ese escritor público y afamado que decide

convertirse  en  doctor  en  psiquiatría,  en  escritor  secreto  tercamente  obstinado  en

desaparecer persiguiendo la estela de Robert Walser (imitándolo, al fin), que alberga
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dentro de sí una larga serie de heterónimos y alter-egos desquiciante, y Montano, que es

constantemente invadido por las memorias de otros escritores, o el joven Vilnius, de

Aire de Dylan, poseído también por los recuerdos de su fallecido padre, el escritor Juan

Lancastre, son otros claros ejemplos de esta concepción  dialógica de la identidad del

sujeto que opera en los textos vilamatasianos. Además de estos casos evidentes, en los

que hay una problematización clara del concepto de identidad y donde los personajes

asumen  a  lo  largo  de  la  novela  varias  personalidades  (se  muestran  como  sujetos

múltiples,  habitados  por  la  alteridad),  casi  todos  los  protagonistas  de  las  ficciones

vilamatasianas están hastiados de ser quienes son y buscan, de una forma u otra, ser

otros. Marcelo, ese oficinista jorobado que no tiene éxito en el amor y que se pasa los

días encerrado y en soledad, escribe su tratado sobre los escritores del no, su inventario

de bartlebys, para escapar de esa incapacidad total para la vida y de la soledad que lo

atenaza;  Samuel  Riba,  ese  editor  retirado  que  protagoniza  Dublinesca,  hikikomori

incurable  a  pique  de  perder  su  relación  matrimonial,  acude  al  Bloomsday con  el

propósito de convertirse en el escritor que siempre quiso ser y nunca fue, a fuerza de

perseguir al fantasma de Joyce. Como bien explica Dana Diaconu, la incorporación de

otras escrituras ajenas a la propia, la asimilación de las voces de otros escritores, los

mismos  ejercicios  intertextuales que  practican  hasta  la  extenuación  los  personajes-

narradores de las novelas vilamatasianas, implican ya una negación o una huida de la

identidad única del yo:

“Abandonar  la  identidad  única,  para  ser  otro,  otro(s)
personaje(s)  u  otro(s)  yo(s)  o  bien  adoptar  o  incorporar  la
escritura de otro y aun ir más allá de la escritura propia (pasar a
la escritura que es también un mundo misterioso y luego ir más
allá  de  la  escritura)  son  experimentos  que  suelen  hacer  los
personajes  o  narradores  protagonistas  de  Vila-Matas  y,  de
manera  compulsiva  Andrés  Pasavento  en  la  novela  Doctor
Pasavento” (Diaconu, 2010: 143). 

Si Vila-Matas autor, en la medida en que asume en su escritura las voces de toda

la tradición que le precede y con la que entronca su narrativa, es un sujeto polifónico,

dialógico,  descentrado,  también  lo  son todos  sus  personajes,  especialmente  los  que

aparecen como narradores de la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento, deseosos de ser

otras personas,  habitados por muchas voces,  prestos a desaparecer  en el  eco de los

demás, sabedores de que la alteridad, los otros, no sólo configuran lo que somos en la
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medida en que nos ofrecen un espejo,  en que nos “explican” cómo somos, quiénes

somos (en la medida en que confirman nuestra singularidad), sino que nos recorren de

punta  a  cabo,  viven  en  nosotros,  “son”  dentro  de  nosotros,  haciendo  de  nuestra

identidad una identidad múltiple, plural, fragmentada, descentrada, en continuo tránsito.

Así, en los textos de Enrique Vila-Matas, la identidad del yo, la noción monológica de

Sujeto  tal  y  como  la  construyó  la  Modernidad,  se  concibe  como  una  ficción  que

constriñe al ser, como una mentira que niega la evidencia de que nunca estamos solos,

ni siquiera dentro de nosotros mismos: “El problema central en la obra reciente de Vila-

Matas es la identidad. Pero evitamos la I mayúscula porque este escritor nada tiene que

ver con la que, sagrada e intocable, preocupa a gramatólogos, logocidas y psicoanalistas

del texto. En él la identidad es una falacia patética” (Domínguez Michael, en Heredia,

2007: 76).

Y la literatura, precisamente, se dedica a desmontar esa mentira de la identidad

única  y  a  mostrar  la  multiplicidad  que  nos  habita,  haciendo  posible  al  escritor

encarnarse momentáneamente en otros seres. A través de la escritura, con la máscara de

sus personajes, el autor se convierte en otros: “Los personajes que crea un escritor son

sus representaciones ficcionales que le permiten vivir de incógnito, sin cargar con la

existencia  coactiva  de  tener  que  hacerse  cargo  de  sus  propios  fantasmas.  Puede

entonces permutar su lugar por cualquier otro y vivir así múltiples vidas en la ficción,

de modo que la escritura configura el relato de la desaparición del autor” (Milmaniene,

2007: 113). Vila-Matas, como sus personajes, escribe para ocultarse, para desaparecer.

De  ahí  la  importancia  de  que  los  personajes  de  Vila-Matas  sean  a  su  vez

narradores/autores, recurran a la escritura como medio para lograr su transformación,

para librarse de su identidad,  del hastío  del nombre propio que les persigue a cada

instante, a través del que los demás les recuerdan constantemente, no ya quiénes son,

sino  todos  esos  otros  que  no  les  está  permitido  ser.  Como  venimos  apuntando,  la

escritura  de  Vila-Matas  está  atravesada  por  personajes  extravagantes,  excéntricos,  a

menudo  inconformes  con  sus  vidas,  tremendamente  aburridos  de  sí  mismos,  que

emprenden  desde  y  en  la  escritura  una  huida  desesperada  de  su  propio  yo  (de  su

identidad, de su nombre propio, de su centro), una especie de viaje de transmutación o

de “deformación” (a veces ese desplazamiento que se lleva a cabo en la escritura viene

acompañado de un recorrido real o imaginado por distintos escenarios y países –que se
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van repitiendo en las novelas vilamatasianas y poseen una fuerte carga semántica-, otras

veces no) que tiene por único objeto apartarse lo más posible de sí mismos. 

En  el  viaje  iniciático  moderno  de  las  novelas  de  formación,  cuyo  final  de

trayecto  muestra  la  vuelta  a  casa  del  héroe  siendo  “él  mismo”,  habiéndose

“descubierto” ante sí y para sí,  desvelándose a sí mismo y desvelando al mundo su

verdadera identidad (única, idéntica a sí misma), asistimos a un proceso de revelación y

reconocimiento en el que, gracias a la interacción con los otros que el protagonista va

encontrando en su camino (y sólo en la medida en que esos otros lo ponen en contacto

con una alteridad que delimita las fronteras de lo propio y lo extraño -que marca la línea

divisoria, subrayando las oposiciones dentro/fuera, interior/exterior, propio/ajeno-, sólo

en la medida en que esos otros no son él) y a los avatares propios del mismo viaje, el

héroe  comprende  y  alcanza  su  auténtico  yo,  convierte  la  potencialidad  de  sí  en

realización,  abandonando  toda  posibilidad  de  ser  otro.  En  las  que  Mèlich  llama

“novelas  de de-formación” sucede,  por el  contrario,  que el  héroe,  convertido ya  en

antihéroe, regresa de ese viaje (interior o exterior) perdido, disgregado, roto, vacío de sí

mismo:

“Los personajes de las novelas de deformación, en cambio, no regresan a
casa confirmados en su identidad, sino que se convierten en "extranjeros para
sí mismos", sin reconocerse en sus propias máscaras y personalidades. Las
novelas de deformación aparecen como relatos en los que la identidad no se
construye en el viaje, sino en la destrucción del "sí mismo". El sujeto ya no
es  una  unidad  compacta,  substancial,  sino  una  pluralidad  centrífuga.  A
medida que avanza el siglo XIX y entramos en el XX, esta situación se hace
más extrema. Las novelas de formación quedan cada vez más lejanas. Los
personajes de estas novelas pertenecen a una saga de odiseas sin Ítaca. "K."
no encuentra  la  flor  azul,  como Heinrich  von Ofterdingen,  no  puede  ser
acogido en el castillo. Pero, más que El castillo de Kafka, el gran fresco de la
deformación  moderna  es  -a   juicio  de  Claudio  Magris-  El  hombre  sin
atributos de  Robert  Musil.  Nos  hallamos  ante  la  enciclopedia  del
desencantamiento del mundo y de la disolución del sujeto” (Mèlich, 1998:
180-181).

 El recorrido que trazan los personajes vilamatasianos en sus novelas está más

cerca del desplazamiento de los antihéroes de Musil, de Joyce, de Lorca, de Beckett, de

los protagonistas  de esas “novelas  de de-formación” propias  de las  narrativas  de la

“crisis de la razón” moderna; el final del viaje, sea éste real o se produzca tan sólo en el

interior  del  yo,  muestra  sólo  a  un  sujeto  vacío  de  sí  mismo,  aunque  la  forma  de
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enfrentar  ese  vacío  en  Vila-Matas  nada  tenga  que  ver  con  las  grandes  novelas  de

“deformación” de la contra-modernidad, pues esa pérdida de sí del héroe vilamatasiano

no es vivida con nostalgia o desesperanza, sino que es saludada con optimismo, por

ofrecer al yo la posibilidad de cambio, de ser otro. Los personajes vilamatasianos se

proponen la tarea de alejarse de sí mismos, de salir de sí, de dejar atrás todo lo que

supuestamente tiene que ver con ellos mismos, y ese perderse a sí mismos, ese vaciarse

de sí,  aunque similar  al  de la  tradición de la  literatura de la  negatividad (Beckett,

Musil,  Kafka, Joyce) no simboliza la angustia existencial,  la soledad, el  silencio,  la

incomunicación o la sensación de pérdida del sujeto (aunque tanto la soledad como el

silencio constituyan un fondo emocional permanente en la “trilogía metaliteraria”), sino

que, a la manera de Borges o Pessoa, posibilita a ese sujeto dar cobijo dentro de sí a los

demás, poder ser muchos, poder ser otros (por tanto, son precisamente lo que posibilita

al yo huir del silencio y la soledad). El sujeto vacío de sí se convierte en un contenedor

perfecto de la pluralidad, en una escritura que apunta hacia el reconocimiento bajtiniano

del papel de la alteridad en la formación del yo. 

No  se  trata  del  viaje  clásico  del  que  el  héroe  regresa  sabiendo  quién  es,

afirmando su identidad previamente conocida pero puesta a prueba por los dioses (no es

Odiseo matando a los pretendientes de Penélope y recuperando su lugar en Ítaca, a su

esposa, a su hijo, su centro, su patria), ni es el viaje de Don Quijote empeñado en ese

“Yo sé quién soy” que abre la Modernidad (decidiendo por sí mismo, haciéndose a sí

mismo, siendo quien en su fuero interno siente y sabe que es, a pesar de la imagen de

enajenado que los demás le devuelvan de sí), pero tampoco es el contrapunto moderno

de ese viaje, su antítesis, el viaje de pérdida, de vaciamiento absoluto, de la tradición

literaria de la negatividad, al final del cual el sujeto se revela al fin como hombre sin

atributos, como  El innombrable, como nadie, sino que se trata más bien de un viaje

iniciático en el que el sujeto busca deliberadamente perderse a sí mismo, porque sólo

una vez vacío de sí mismo puede cumplir su propósito de dar cabida dentro de sí a los

demás,  de  liberarse  del  lastre  del  nombre  propio  para  fabular  que  puede  ser,

efectivamente,  otros.  No  se  trata  de  una  indagación  de  fuera  hacia  adentro,  de  un

camino que el sujeto recorre para llegar al centro de sí mismo, sino de un recorrido que

va desde dentro hacia afuera, de un intento de dejar penetrar en el interior lo exterior, la

voz de los otros, los recuerdos de los otros, la escritura de los otros, y ser así esos otros,
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dejar de ser uno mismo, o mejor, hacer de uno mismo la suma de los demás (más bien

reconocer que siempre ha sido así, que no puede ser de otra manera, que nuestro yo sólo

se construye en y con los otros). 

Como explica Magris, en las narrativas modernas y contemporáneas hay dos

tipos de viajes iniciáticos: ese  viaje circular que concluye cuando el héroe regresa al

punto de partida, aunque siendo ya otro o siendo plenamente él, y un viaje rectilíneo,

que conduce al infinito o a la nada, sin cierre ni revelación final. Es obvio que en la

trilogía Bartleby-Montano-Pasavento,  el  viaje  interior de los protagonistas se acerca

más a esa “odisea rectilínea” de la  contramodernidad  que al viaje circular clásico y

moderno,  aunque,  como  hemos  matizado,  los  personajes  de  Vila-Matas  hagan  una

lectura  positiva  de  esa  pérdida  de  sí  mismos,  que  viven  como  posibilidad,  como

potencialidad de transformación113:

“Por otro lado está la odisea rectilínea narrada por ejemplo por Musil, en la
que el individuo no vuelve a casa, sino que procede en línea recta hacia el
infinito  o  hacia  la  nada,  perdiéndose  por  el  camino  y  modificando
radicalmente su propia fisonomía, volviéndose otro, destruyendo cualquier
frontera  de  su  propia  identidad  […] Detrás  de  toda  esta  literatura  está,
explícita o implícita, la gran lección de Nietzsche, explorador y destructor
de toda ficticia identidad individual, que él disuelve en una “anarquía de
átomos”,  en  la  que  la  tradicional  y  milenaria  estructura  del  sujeto
individual, que desde tiempo inmemorial ha construido trabajosamente sus
propias fronteras, se halla ya en trance de disolución, de pérdida de sus
propios límites y de transformación en una pluralidad todavía no definida
[…]  Buena  parte  de  la  mejor  literatura  moderna  y  contemporánea  está
definida por una doble relación del yo con sus propias fronteras, con su
disolución  (incluso  lingüística)  y  su  agarrotamiento,  ambos  letales”
(Magris, 2001: 64-65).

La pérdida de esa identidad monolítica y cerrada es vivida, en el caso de los

personajes  vilamatasianos,  con  esa  mezcla  de  “utopía  y  desencanto”  que  Magris

configura y defiende en sus textos (porque es obvio que también la escritura de Claudio

Magris, que a su vez es un claro referente para Vila-Matas, se gesta en esos espacios de

márgenes  desdibujados,  en  esos  entre-lugares de  lindes  imprecisas  donde  podemos

repensar y reelaborar los elementos de la Modernidad y la Posmodernidad para generar

un Tercer Espacio, vía de salida tanto al optimismo ilustrado que ya mostró en el S.XX

su  peor  y  más  cruel  cara,  como  al  nihilismo  posmoderno  que  recién  comienza  a
113  Vila-Matas, de hecho, casi parafrasea esta reflexión de Magris, sin citarlo, en El mal de Montano 

(Vila-Matas, 2007a: 275-276).
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mostrarla). Para Magris, el escritor ha de permanecer siempre entre Escila y Caribdis, y

sólo desde esa frontera móvil y cambiante, puede abrir un nuevo espacio habitable. Y

así lo hace en todo momento Vila-Matas, para quien esa odisea rectilínea es siempre

apertura al infinito, línea de fuga que se abre en todas direcciones, mucho más que un

viaje hacia la nada, que un trayecto con fin de parada en una vía muerta. Como afirma

Masoliver Ródenas refiriéndose a Doctor Pasavento:

“El eje activo de la narración es el tema de la identidad. El protagonista
(…) busca una nueva identidad que le permita un nuevo proyecto de
escritura cercano al silencio y, como en el caso de Thomas Pynchon o
Salinger, poder desaparecer. El tema de la desaparición, que no es nuevo
en Vila-Matas, pero que aquí está desarrollado plenamente y no puede
separarse de su concepción de la literatura, llevará a otro nuevo: el de una
especie de Odisea pero en un viaje sin regreso al fin del mundo, al borde
del abismo pero con todas sus identidades asumidas y aglutinadas en el
hombre nuevo” (Heredia, 2007: 372). 

Para cualquier personaje de Vila-Matas, haberse despertado una mañana y no ser

ya Gregor Samsa sino un insecto enorme, habría sido con seguridad un hecho feliz, por

lo insólito y novedoso, más que el símbolo del desasosiego y la angustia generados por

la  imposibilidad  de  comunicarse  con  los  otros  que  Kafka  quiso  plasmar  en  su

Metamorfosis. Aunque, no nos precipitemos: la música de fondo que resuena en los

relatos vilamatasianos no es tan distinta a la que presidía las narraciones de la tradición

moderna de la negatividad: la incomprensión, la ausencia de un sentido último en la

existencia,  la  imposibilidad  de  una  comunicación  real  con  los  demás,  la  profunda

soledad  del  yo,  el  hastío  vital,  la  sensación  de  que  la  humanidad  ha  perdido  todo

rumbo...;  la  angustia  típica  del  individuo crítico moderno está  muy presente  en los

personajes de Vila-Matas, aunque éstos intenten a toda costa salvarse de ello a través de

la risa y de la ironía114 y,  sobre todo, de la escritura como refugio (como “pequeño

pueblo  en  armas  contra  la  soledad”,  que  diría  Egea).  Hay una  salida,  una  tabla  de

salvación,  una cura para todos los males endémicos de nuestro tiempo moderno:  la

114  Para Claudio Magris, sólo desde la construcción de una identidad irónica puede el yo permanecer en
esa frontera móvil y cambiante que hace que no caiga ni del lado de una construcción de la identidad
clausurada, oclusiva, a la manera de la Modernidad, ni del siniestro lado de la disolución y la pérdida
absolutas del yo que experimenta el sujeto posmoderno: “Hace falta una identidad irónica, capaz de
liberarse de la obsesión de cerrarse y también de la de superarse. El escritor de frontera se encuentra
con frecuencia  entre  Escila  y  Caribdis,  entre  la  retórica  de  una  identidad  compacta  y  la  de una
identidad huidiza” (Magris, 2001: 65).
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literatura. A través de ella, la realidad muta, la identidad se disfraza, podemos ser otros,

otros  que  estén  menos  solos,  menos  rodeados  de  ese  estercolero  en  que  hemos

convertido el  mundo y que se parece demasiado a  la  mala literatura,  y  esforzarnos

porque nuestra existencia esté al menos habitada por fugaces destellos de poesía, de

belleza, de verdad. La literatura posibilita habitar otros mundos, crear otras realidades

(si  no  más  auténticas,  sí  más  interesantes,  más  bellas,  más  profundas  y  ética  o

moralmente  mejores).  Para los  personajes  vilamatasianos,  enfermos de  literatura,  el

“mal  de  Montano”,  su  necesidad  patológica  de  escribir,  está  relacionada  con  la

necesidad de imaginar otras realidades que desdibujen la realidad impuesta, haciéndola

menos real: “El llamado mal de Montano es la enfermedad del que necesita escribir

siempre, el mal terrible pero también hermoso del que necesita inventar un universo

imaginario donde refugiarse de la aspereza de la vida real” (Vila-Matas, 2013: 147).    

El telón de fondo de la noción de identidad en los personajes vilamatasianos,

claro está, es Nietzsche (siempre él): no hay rostro desnudo detrás de la máscara, nos

dice el filósofo. El sujeto solipsista de la Modernidad forma parte de la misma ficción,

de la misma mascarada que esa “fábula del mundo verdadero” del racionalismo. Así lo

denuncia  el  filósofo alemán,  para  quien,  puestos  a  elegir  entre  ponernos  una  única

máscara, tener un rostro idéntico a sí mismo cada día, aferrarnos a ese yo como unidad

indisoluble y cerrada en sí misma que resulta una “ficción” profundamente aburrida,

¿por qué no contener dentro de nosotros a múltiples personajes, por qué no cambiar de

máscara a cada momento? ¿Por qué ser uno pudiendo ser muchos, pudiendo ser todos?

Así parecen pensar también los personajes de Vila-Matas, que encuentran mucho más

interesante y divertido el poseer una identidad cambiante y múltiple, incluso cambiar de

nombre propio como de disfraz. Para ellos, toda identidad se construye en la narración

y, por tanto, todo sujeto es una ficción. Como escritores que son, los narradores de la

“trilogía metaliteraria” escogen la literatura porque a través de ella pueden convertirse

en  otros,  cambiar  de  piel  a  su  antojo,  inventarse  todas  las  identidades  que  deseen,

porque en el interior del enunciado literario se acepta esa multiplicidad del sujeto, ese

carácter narrativo del yo, y uno puede ser todo aquello que invente, salir del corsé de

una identidad dada y cerrada para adoptar una identidad múltiple y cambiante. 

Esa  presencia  central  en  la  obra  de  Enrique  Vila-Matas  de  una  noción  de

identidad y de sujeto que cuestiona y rebate al sujeto del racionalismo y el empirismo
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modernos, se convierte en el corazón mismo de la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento

y en el lazo invisible que une estas tres obras. Así lo reconoce el propio Vila-Matas

cuando afirma que el hilo conductor de estas tres novelas no es otro que la reflexión

sobre la historia del Sujeto y de la literatura del yo, capitales en la Modernidad (de ahí

que nos hayamos tomado tanto interés en hacer un amplio recorrido por el concepto de

sujeto desde su nacimiento hasta su disolución en la Posmodernidad), narrada en tres

etapas. La cita es larga, pero nos parece vital reproducirla en toda su extensión:

«Doctor  Pasavento fue el final de un recorrido en tres estaciones (Bartleby,
Montano, Pasavento), que venía a resumir la evolución histórica de la literatura
del yo y que podía enunciarse así: No mucho después de que en la escritura
empezáramos  con Montaigne a  “buscarnos a  nosotros  mismos”,  comenzó a
desarrollarse una lenta pero progresiva desconfianza en las posibilidades del
lenguaje (Bartleby y compañía) y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de
profunda perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que
Hofmannsthal,  en  nombre  de  Lord  Chandos,  renunciaba  a  la  escritura,
precedería a una escritura sin freno (El mal de Montano) pero también a  casos
de gran lucidez, como el de Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la
materia verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente transparente
y, consciente de esto, se fraccionó él mismo (Doctor Pasavento) en una serie de
personajes  heterónimos:  toda  una  estrategia  para  poder  adaptarse  a  la
imposibilidad de afirmarse como un sujeto unitario, compacto y perfectamente
perfilado, con voz propia. Pasavento, como saben, se diluye en muchas voces»
(García, Amadas y Velasco, 2008). 

 Esa exploración vilamatasiana en la historia del sujeto moderno y la escritura

del  yo  es  el  hilo  conductor  más  potente  entre  las  tres  obras  de  la  serie  Bartleby-

Montano-Pasavento y uno de los mejores argumentos que encontramos para justificar el

hecho  mismo  de  considerarlas  una  serie  digna  de  ser  analizada  como  conjunto

narrativo. Además, la historia de ese sujeto moderno se narra en la trilogía, como el

propio  Vila-Matas  deja  entrever  con  sus  palabras,  desde  un  punto  de  vista  muy

concreto: desde la tradición de la negatividad, desde la contramodernidad que anida en

el propio corazón de lo moderno. Bartleby-Montano-Pasavento es una historia (sesgada

y  revisada  desde  un  lugar  muy  concreto)  de  la  pérdida  de  fe  en  ese  Sujeto  con

mayúsculas de la Razón moderna, que explora los distintos modos en que la crisis del

yo penetra en la literatura, analizada a su vez desde una perspectiva irónica que oscila

constantemente entre la credulidad y el escepticismo en el nuevo sujeto que surge tras la

“muerte” o deconstrucción del yo moderno. Esa indagación en la historia del sujeto
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moderno desde su aparición hasta su “disolución”, recoge sobre todo (como veremos en

el siguiente capítulo) las reflexiones de Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Blanchot y

Barthes,  investiga la desaparición del  yo en un lenguaje de cuyos límites no puede

escapar y en cuya capacidad para “decir” el mundo ya no se confía. 

La consecuencia de esa pérdida de confianza en el poder de representación del

lenguaje lleva a un primer momento de estupefacción, de bloqueo, de negatividad; se

apuesta entonces por las poéticas del silencio, por la literatura del No. Es el momento

que radiografía Marcelo con su catálogo de bartlebys particular. La segunda estación de

ese recorrido vilamatasiano por la crisis del sujeto y sus narrativas, El mal de Montano,

es también consecuencia directa de esa conciencia de la lingüisticidad del ser; conforma

la otra reacción posible ante la bancarrota del lenguaje (una vez rotos los nexos que la

Modernidad  presuponía  entre  Razón-Lenguaje-Realidad-Verdad).  Estamos  ya  ante

Nietzsche, y de nuevo ante Heidegger: si el mundo verdadero se ha vuelto fábula, si el

lenguaje no es herramienta de acceso a la Verdad y toda verdad es siempre retórica,

eventual  e  histórica,  los  límites  entre  ficción  y  realidad  se  diluyen.  La  literatura

comienza  a  percibirse  como  creadora  de  mundos  posibles  con  el  mismo  estatuto

ontológico que el resto de relatos sobre lo real que tejen la “realidad”. Si el mundo es

fábula,  como decía Nietzsche, también el Sujeto es ficción, mascarada. Escribir una

vida, un mundo, supone en cierto modo hacerlos aparecer, convertirlos en “realidad”.

Esa  posición  lleva  al  extremo  patológico  que  sufre  Girondo,  empeñado  en  no

diferenciar la literatura y la vida, o en preferir obstinadamente -por considerarla más

auténtica-  la  primera  a  la  segunda.  Cualquier  relato  autobiográfico,  incluso  el  que

precisamos para narrarnos a nosotros mismos, para poder decir “yo”, en tanto narración,

es ficción.  El Mal de Montano  es sobre todo una reflexión sobre el yo como entidad

narrativa,  como  figuración (en  términos de  Pozuelo).  De ahí  el  cuestionamiento de

aquéllos géneros literarios que la Modernidad considera más cercanos a la “realidad”

extraliteraria, a la “verdad” del “yo” que escribe -los diarios íntimos, la autobiografía-,

que  se  entrecruzan  con  ejercicios  de  deliberada  autoficción,  para  desmontar  así  la

propia dicotomía realidad/ficción, verdad/mentira115. La última parada de este recorrido

115  Además, Rosario Girondo se obsesionará por deshacerse de su identidad personal para hacerse con
una identidad simbólica, para encarnarse en la literatura. Tal y como explica Domingo Ródenas de
Moya: “Esa encarnación es una honrosa e incluso noble desaparición, que es a fin de cuentas el latido
profundo de la  novela:  el  sacrificio de la identidad individual y mortal  en aras de una identidad
simbólica (mítica, si se prefiere), perdurable” (Heredia, 2007: 287).
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por  la  historia  del  cuestionamiento  de  ese  Sujeto  moderno  y  de  su  Razón,  Doctor

Pasavento,  es  el  fin  de  viaje  hacia  la  disolución  del  sujeto,  la  muerte  del  hombre

foucaultiana y la aparición del “yo” como vacío blanchotiano, que dará lugar después al

sujeto  fragmentado,  escindido,  múltiple  y  débil  de  la  Posmodernidad.  Una  vez

desmontada  la  fábula  moderna  del  mundo  verdadero,  el  sujeto  acepta  el  devenir

constante, su propia identidad, como un proceso siempre inacabado que se fragua en

interacción con los otros. El yo asume una concepción dialógica de sí mismo, se abre a

la alteridad y acepta el papel que ésta tiene en la formación de su conciencia de sí.

Creemos, pues, que en el corazón de la “trilogía vilamatasiana” anida la crisis moderna

del yo. 

En realidad, entendemos que la problematización de la identidad es una premisa

para que surja la propia literatura. Teniendo en cuenta que la identidad al escribir ya se

desdobla, quedando el autor real en el afuera de lo escrito para inscribirse en el texto

fingiendo ser  otro,  dando a luz a  otra  criatura,  que  vive sólo dentro  del  enunciado

literario y que hemos dado en llamar “instancia narrativa” o “narrador”, ¿cómo podría

existir  literatura  que  creyera  fielmente  en  el  Sujeto  único,  unívoco,  cerrado,  que

proponía la lógica racionalista?  El escritor es siempre un sujeto escindido, un sujeto

múltiple, en la medida en que alberga dentro de sí a todos sus personajes, a todas las

voces  que  ha  creado.  Vila-Matas  lleva  más  allá  esa  problemática,  para  poner  de

manifiesto que no sólo los personajes o narradores usurpan su voz al autor, sino que el

autor lo es sólo gracias a toda una serie de usurpaciones que tuvieron lugar mucho

antes: se escribe siempre después de otros. Como unas matrioskas rusas, el escritor es

sólo la muñeca que vemos, pero dentro de sí  contiene a todos los escritores que le

preceden (de ahí que Barthes señalara que “quien” habla en el texto no es nunca el

“autor”, sino todo un sistema cultural, toda la tradición literaria en que se inscribe ese

“autor”), tanto a aquéllos que ha leído y ama u odia, de cuya confluencia en sus textos

tiene cierto grado de conciencia, como a los que ni tan siquiera conoce (pero que están

también ahí, porque forman parte de la tradición literaria en que se inscribe, porque

fueron leídos por otros), de tal modo que, retrotrayéndonos un poco más lejos, el texto

contiene a todos los hablantes. Por eso el autor es siempre un ventrílocuo (en Una casa

para siempre, Vila-Matas supo desarrollar esta metáfora con maestría) y la escritura no

deja de ser la impostación de voces ajenas y el intento de conseguir, en el concierto de
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todas esas voces hablándonos a la vez, un sonido propio que surja de la armonización,

del diálogo entre todas ellas. 

Vila-Matas ha querido levantar su propia voz desde la conciencia de ese diálogo

entre voces que es todo acto de escritura116, y lo ha logrado convirtiendo ese dialogismo

propio del enunciado lingüístico en un tema explícito en sus propios textos. Pero no lo

ha hecho, a la manera posmoderna,  para acabar negando el  concepto de autor,  sino

precisamente  para  rearmarlo  desde  otro  lugar.  De  la  reflexión  sobre  esa  identidad

múltiple del escritor (traspasada por infinitas voces, recorrida por la alteridad) y del

juego  intertextual llevado al  extremo, mediante la cita directa, la clara imitación, la

usurpación, el hurto del lenguaje de los otros, surge la voz propia e inconfundible de

Vila-Matas, consiguiendo, gracias a la apropiación de las voces de los demás, una firma

personal, un estilo propio, un reducto de originalidad en su escritura. Su secreto,  al

poner sobre la mesa todas las cartas, es hacer que nos preguntemos constantemente

dónde está la trampa, dónde la cita apócrifa, dónde el texto de otro hecho pasar por

propio.  Así,  llevando  al  paroxismo  su  propio  “mal  de  Montano”,  su  obsesión

metaliteraria, la realidad y la ficción, la vida y la literatura, se mezclan de verdad hasta

disolverse las unas en las otras, de tal modo que carece por completo de importancia el

poder llegar a distinguirlas (anulando tales dicotomías).

Casi todas las estrategias narrativas vilamatasianas que la crítica ha estudiado

como las más decisivas y personales del autor están, a nuestro modo de ver, ligadas a la

reflexión sobre el sujeto, por eso este capítulo constituye el corazón de nuestra tesis. La

intertextualidad, la escritura fragmentaria, la autoficción, la disolución de las fronteras

entre los géneros, la obsesión de sus personajes por ser otros, son estrategias textuales y

temas propios de un sujeto múltiple y fragmentado que no puede ya apelar a estructuras

unitarias, a géneros puros, a una voz que se pretenda propia, cerrada en sí misma. El

116  Ya hemos mencionado,  y no deja de sorprendernos,  la capacidad de Vila-Matas de hacer de un
impedimento, de una traba, una posibilidad. Cuando le señalan como un defecto de su narrativa el uso
de citas, la presencia de otros escritores, él convierte la intertextualidad en uno de los sellos propios
de  su  escritura  y  el  dialogismo  en  su  programa  ético  y  estético.  De  la  misma  forma,  ante  las
encrucijadas teóricas propias de su tiempo, que señalan tanto a la muerte del autor (perdido en ese eco
de voces que resuenan en todo texto) como a la imposibilidad de la literatura (que deviene tras la
conciencia de la lingüisticidad del ser y de los límites del lenguaje), él se sitúa en el centro mismo de
esos discursos sobre la imposibilidad, la negación, el fin, la muerte, para usarlos como catapulta y dar
el salto desde ellos a una escritura propia que, a la postre, desmiente toda negación, convierte la
imposibilidad en posibilidad. Los textos vilamatasianos bloquean, desmontan desde dentro su propio
mecanismo  de  funcionamiento  y,  sólo  gracias  a  esa  operación  de  desmontaje,  paradójicamente,
pueden seguir funcionando.     

307



propio concepto de escritor que se maneja en la serie Bartleby-Montano-Pasavento está

puesto al  servicio de esa reflexión,  de esa indagación teórica en el  debate sobre la

identidad del sujeto moderno y su disolución posmoderna y,  como veremos, abre la

posibilidad  a  una  nueva percepción del  autor  que rescata  de  la  Modernidad ciertos

aspectos  negados,  rechazados  por  la  Posmodernidad,  asumiendo a  la  vez  la  noción

dialógica, abierta, múltiple, propia del yo posmoderno.

III.2.2.  La  renuncia  a  la  Novela  como  totalidad:  escritura  fragmentaria  e

hibridación genérica en la trilogía vilamatasiana

El  yo  dispone  aún  de  un  margen  de
maniobra,  se  desliza  entre  Escila  y
Caribdis  –entre  la  rigidez  y  la
disolución- con la destreza elegante de
la  danza  (…)  El  individuo  se  sabe
constituido  por  vacíos  y  fragmentos
desquiciados que no siempre engranan,
pero  intenta  transformar  ese  espacio
móvil  en  una  identidad  propia,  jamás
definida  rígidamente,  pero  tampoco
disuelta en lo indistinto.

Claudio Magris

Venimos  insistiendo  en  la  importancia  que  en  la  narrativa  vilamatasiana

adquieren la reflexión sobre el yo y la elaboración de una noción de identidad liminar,

que se desarrolla en los márgenes de la Modernidad normativa sin caer del lado de lo

que podríamos también denominar a estas alturas una Posmodernidad normativa. Tanto

para el análisis de la escritura de Enrique Vila-Matas como para nuestra tarea última,

esa búsqueda de un Tercer Espacio, de un nuevo paradigma de pensamiento/acción que

permita  una  reelaboración  crítica  de  lo  moderno  sin  abandonarse  a  la  fórmula

desesperanzadora que parece prescribirnos nuestro tiempo, la  redefinición del concepto

de sujeto se nos antoja la clave de bóveda para articular/sostener otro mundo posible.
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Ésa es  la  principal  razón por  la  que hemos  escogido la  trilogía  Bartleby-Montano-

Pasavento como corpus textual  de nuestra  indagación (trilogía  que,  como vimos,  el

propio  Vila-Matas  describe  como  una  historia  de  la  literatura  del  yo  y  del  sujeto

moderno, desde su nacimiento hasta su disolución) y el motivo por el cual este capítulo

se nos antoja el corazón mismo de nuestro trabajo.

Efectivamente,  en  cada  una  de  las  novelas  que  componen  la  “trilogía

metaliteraria” de Enrique Vila-Matas, se cuestiona ese Sujeto hecho de una pieza que

inventó la Modernidad y se pone en jaque de muy diversos modos la Razón universal y

unívoca  de  la  que  éste  se  suponía  portador.  Ya  hemos  visto  cómo  la  identidad  se

convierte  en  un  leitmotiv de  la  escritura  vilamatasiana,  que  trabaja  siempre  en  la

dirección de disolver al  yo en un marasmo de máscaras y voces ajenas,  identidades

provisorias que se gestan en contacto con la alteridad y siempre conteniéndola, pero

que, paradójicamente, buscan desesperadamente convertirse en únicas, excepcionales,

“originales”, a partir de la asunción de que lo “propio” de cada individuo y de cada

escritor provendrá siempre de una particular manera de asumir a los otros dentro de sí

mismo o de los textos. 

La renuncia a la Novela concebida como totalidad es la forma de resistencia y

reacción de un yo que no se reconoce a sí mismo ya como Sujeto (dueño y señor de su

propia psique y del mundo de los objetos), como identidad clausurada y perfecta (esa

mismidad  concebida  por  la  ontología  sustancialista),  sino  que  se  autopercibe  como

ipseidad, identidad histórica y en constante proceso de cambio117, como materia frágil y

siempre  a  punto  de  descomponerse,  que  lucha,  sin  embargo,  por  mantener  cierta

coherencia, por no disolverse del todo en lo indistinto, tal y como reza la hermosa cita

de Magris que encabeza este epígrafe. Creemos que todos los procedimientos narrativos

de la trilogía se ponen en marcha para acometer ese desmontaje de la ilusión moderna

del yo como Sujeto: desde la  hibridación genérica a la  estética de la fragmentación,

desde la autoficción a la intertextualidad. 

117 “La identidad se funda en la mismidad. Los antónimos de sí mismo son la otredad, lo distinto y diverso
respecto al punto de observación. De hecho, la identidad se establece desde la otredad: las ideas del yo y
del nos surgen tras las de tú y ustedes (vosotros). No obstante, el sí mismo también es otro, porque cada
quién lo comprende en tanto lo imagina como su  alter ego,  y porque lo lleva adentro: nadie llega a
conocerse del todo. Adicionalmente, a lo largo de su historia, el sí mismo va siendo otro. No somos una
mismidad entendida como esencia inmutable, sino que cambiamos, vamos acumulando experiencias, nos
reestructuramos.  Somos, pues,  históricos,  tenemos una  ipseidad   o identidad  ipse” (Palazón (coord.),
2005: 21). 
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Vila-Matas,  como heredero de esa tradición de la  Modernidad negativa (que

acompaña a la Modernidad normativa desde su nacimiento) no cree ya en la falacia del

mundo como totalidad, y sospecha de las formas de pensamiento que pretenden negar la

complejidad irreductible de la realidad atrapándola en sus fórmulas matemáticas. Por

eso abandona las formas literarias que se habían elaborado como correlato de la Razón

burguesa,  del  pensamiento  de  la  unidad,  la  totalidad  y  la  universalidad  del  Cogito

cartesiano.  La  novela  realista  decimonónica,  artefacto  que  compone  una  imagen

armónica de un mundo racionalmente estructurado, donde la historia es entendida como

progresión lógica y lineal hacia adelante, donde el pensamiento causal rige el desarrollo

de la trama y los personajes gozan de una psicología definida y coherente, tiene que ser

desactivada una vez que la “realidad” ha mostrado sus fisuras: “La inoperancia del arte

realista no estribaba ya en la caducidad de esa estética confiada sino en la insostenible

falacia en la que se apoyaba: la de que existía una realidad objetiva que reproducía, en

todo o en parte, el artista. La realidad como entidad sólida y universalmente verdadera

se desplomó” (Ródenas de Moya, en Heredia, 2007: 274).

La  forma  que  había  adquirido  la  Novela  (que  halla  su  máximo  grado  de

perfección en el realismo decimonónico) era la plasmación directa del tipo de Sujeto y

de Razón construidos por el  inconsciente ideológico y libidinal capitalista, como ha

explicado  largamente  Juan  Carlos  Rodríguez.  Antes  de  él,  la  sociología  de  corte

marxista había señalado ese binomio novela-burguesía (Lúckacs). También en El grado

cero de la escritura, Barthes apuntaba que la Novela era el género por excelencia del

proyecto de la Modernidad occidental y de sus sociedades burguesas:

“[Existe] cierta mitología de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo
producto característico es la Novela. Dar a lo imaginario la caución formal de lo
real,  pero  dejarle  a  ese  signo  la  ambigüedad  de  un  objeto  doble,  a  la  vez
verosímil y falso, es una constante operación en todo el arte occidental para
quien lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad
poética, sino porque lo verdadero supone un germen de lo universal,  o si  se
prefiere,  una  esencia  capaz  de  fecundar,  por  simple  reproducción,  órdenes
diferentes por alejamiento o ficción. Por medio de un procedimiento semejante,
la  burguesía  triunfante  del  siglo pasado pudo considerar  sus  propios  valores
como valores universales e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de su
sociedad los nombres de su moral” (Barthes, 2003a: 39-40).

El yo que deviene tras la crisis de la subjetividad moderna no puede reconocerse
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ya en la unidad formal de la Novela burguesa, porque él mismo no se siente uno, sino

muchos (un puñado de yoes irreconciliables que no conforman un todo armónico, sino

un  conjunto  fragmentario  y  precario  donde  todos  los  elementos  van  cambiando

constantemente de posición y de forma). Cualquier transgresión al  gran estilo de la

Novela moderna supone un desplazamiento de la categoría de Sujeto y de Autor que

domina en la Modernidad, que quiebra también la propia lógica omnicomprensiva de la

racionalidad moderna y su articulación en torno a los conceptos de unidad, totalidad y

orden:

“La desarticulación de la totalidad quebranta el gran estilo, que es visto
ante todo como la capacidad de la poesía para reducir el  mundo a lo
esencial y dominar la proliferación de lo múltiple a una lacónica unidad
de significado. El gran estilo constriñe y comprime las disonancias de la
vida en una armonía unitaria. En este sentido el gran estilo es también
violencia, en la perspectiva de Nietzsche y posteriormente de Heidegger:
es la violencia metafísica de un pensamiento que impone a las cosas la
camisa  de  fuerza  de  la  identidad  y  las  convierte  en  símbolos  de  un
universal que viola su singularidad y su autonomía” (Magris, 2012: 11-
12).

En ese bello opúsculo que es “Perder teorías”, escrito al cobijo de Dublinesca,

Ribas/Vila-Matas  enumera  cinco  rasgos  de  la  novela  del  siglo  XXI que  le  parecen

irrenunciables: la  intertextualidad, las conexiones con la alta poesía, la escritura vista

como un reloj que avanza, el triunfo del estilo sobre la trama y la conciencia de un

paisaje moral ruinoso (Vila-Matas, 2010b: 28). El desmontaje de la Novela Realista, del

gran estilo, se convierte en objetivo de los ejercicios de escritura que los narradores de

la trilogía acometen y en los tres se cumplen los requisitos que Ribas exige a la novela

del  siglo  XXI,  a  los  que  se  suman  otros  procedimientos,  como  la  hibridación o

mestizaje genéricos y la  estética fragmentaria,  que trabajan en la misma dirección de

desarticulación y rearme del género novelístico desde nuevos presupuestos. 

La nueva novela (esta vez ya en minúsculas) apela a una unidad que ha sido ya

rota. La vida se ha mostrado atomizada, disuelta y, sobre todo, carente las más de las

veces de toda lógica. Si no hay unidad en la vida ni en el sujeto (también ahora en

minúsculas), las formas literarias de un yo que se siente plural y descentrado, complejo

y  cambiante  como  el  resto  de  materia  que  compone  la  vida,  no  pueden  tampoco

proponerse  como  unidad  clausurada,  no  pueden  seguir  configurándose  desde  el

pensamiento de la Modernidad normativa. El fragmentarismo, la renuncia de la novela
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a las formas y estructuras que la representaban como totalidad, y el mestizaje genérico,

se convierten en toda una declaración de intenciones con respecto a la propia noción de

identidad en la “trilogía metaliteraria”:

«La mezcla  de  géneros  literarios  y  el  desdoblamiento  del  yo  narrativo  que
encontramos  en  El  mal  de  Montano proceden  de  una  de  las  convicciones
estéticas y ontológicas más arraigadas en el autor, la que halla en el mestizaje y
el fragmentarismo las únicas posibilidades que le quedan a la literatura o, lo
que es lo mismo, a la identidad (…) Esto nos lleva a lo que se puede definir
“otredad” del yo vilamatiano, un yo que se adhiere de manera esmerada a la
máxima rimbaudiana del “yo es otro”, integrándola con muchos más yoes en
los que se pierde, al desdoblarse, la voz autorial. No es casual que en casi toda
la  producción del  escritor,  y  sobre  todo en la  más  reciente,  encontremos la
presencia  de  numerosos  dobles,  que  representarían  las  muchas  caras  de  un
mismo ser» (Cancellieri, 2007: 79-80).

Tanto en Bartleby y compañía como en El mal de Montano y Doctor Pasavento,

ese alejamiento del género novelístico tal y como la  Modernidad normativa lo había

concebido, forma parte de la hoja de ruta que los personajes-narradores trazan para

librarse de sus respectivas identidades, que sienten en todos los casos como “una pesada

carga”,  y  ensayar  nuevas  formas  de  ser.  La  fragmentación,  la  hibridación, las

estructuras abiertas, la renuncia a la primacía de la trama sobre el estilo, se convierten

en modos de señalar que no es posible seguir dotando de una apariencia de totalidad

perfecta, de unidad cerrada, de entidad acabada e irrebasable, a la novela, pues quien

escribe no se autopercibe ya tampoco como unidad ni centro de todo, como Sujeto de

una pieza, como mismidad, sino como yo múltiple, histórico, cambiante. Es el fracaso o

la caída de la noción moderna del Sujeto y la concepción de la identidad del yo como

algo fragmentado,  penetrado por  las  fuerzas  del  inconsciente  y por  la  “Lengua del

Amo”, lo que hace insostenible el mantenimiento de las formas y contenidos que el

Realismo había otorgado a la novela como género. Y sólo si esos rasgos típicos de la

escritura vilamatasiana,  que se convierten en la “trilogía metaliteraria” en claves de

sentido,  son analizados por  la  crítica en su conexión profunda con esa  crisis  de la

Modernidad normativa,  de su Sujeto, de su Lenguaje, de su Razón, y no como meras

opciones  estéticas  o  formales,  como  operaciones  superficiales,  como  problemas  de

dispositio, se estará penetrando en lo profundo de esa escritura, apuntando a su raíz, a

su centro:  
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“Me parecería errónea la crítica que quisiera ver en estas estructuras abiertas y
en  los  movimientos  parentéticos  tan  peculiares  de  su  estilo  ensayístico  y
narrativo un problema únicamente de  dispositio, o de organización del decir.
Concluir tal cosa es quedarse en la superficie o las apariencias. Por debajo de
esa  opción  permanece  el  fondo  filosófico  que  se  hunde  en  la  crisis
contemporánea del sujeto y afronta el cuestionamiento de la metafísica de una
identidad ontológica, sólida y maciza, sostenida en principios narrativos por la
propia lógica de sistemas culturales narrativos (…) La elección del fragmento,
la renuncia al dispositivo de identidad narrativa, como hace también Barthes
cuando se trata de su biografía, quiere mostrar que el concepto de identidad está
repartido, diseminado, fragmentado” (Pozuelo Yvancos, 2010: 165).

Y es que, esa crisis de la  Modernidad normativa  que tiene lugar en los siglos

XIX  y  XX,  esa  profunda  y  devastadora  crítica  a  la  que  son  sometidos  todos  los

conceptos que habían surgido al abrigo de la filosofía sustancialista de la conciencia,

del racionalismo cartesiano y sus posteriores reelaboraciones kantiano-hegelianas, ha de

implicar,  como  es  de  suponer,  que  hayan  de  repensarse  y  cuestionarse  las  propias

categorías genéricas al uso. La teoría clásica de los géneros, de herencia platónica y

aristotélica,  había  pervivido  a  través  de los  siglos,  siendo reajustada  históricamente

según  los  intereses,  del  inconsciente  feudal  cristiano,  primero,  y  del  inconsciente

capitalista burgués, después. A pesar de tales reajustes y de los cambios hechos para

acoger a los nuevos géneros y subgéneros históricos que iban surgiendo, la concepción

tripartita  de  los  géneros  pervivía  (la  Modernidad  reformuló  la  triada  platónica  que

distinguía el género épico, lírico y trágico, y pasó a hablar de literatura épica, lírica y

dramática, lo cual llega hasta la teoría contemporánea con nuevos nombres: narrativa,

poesía y teatro –la triada se mantiene,  aunque sea a fuerza de separar los llamados

“géneros  de  ficción”  de  los  llamados  “géneros  de  no  ficción”,  donde  entrarían  el

ensayo,  el  aforismo  o  los  géneros  periodísticos,  que  adquieren  en  la  Modernidad

estatuto literario, valor estético-). 

Es  obvio  que  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  Estética  han  sido  muchas  las

taxonomías genéricas y que corremos el riesgo de estar banalizando un debate complejo

y de peso dentro de la propia teoría literaria (debate al que han aportado ideas, desde la

Semiótica  o  la  Estética  de  la  Recepción hasta  el  Formalismo,  Estructuralismo y  la

Deconstrucción, en el siglo XX), pero lo que nos interesa, más que tratar de condensar

o reproducir las líneas maestras de ese debate, es apuntar a cómo esa crisis profunda
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que sufre la Modernidad ilustrada y burguesa al ser sometida a una crítica radical que se

anunciaba tímidamente ya en cierto Romanticismo y que estallará definitivamente con

Nietzsche, convulsionando el pensamiento de los siglos XIX y XX, afecta a las propias

categorizaciones  teóricas  de  las  producciones  literarias.  Del  mismo  modo  que  esa

imagen de la realidad como totalidad inmutable salta hecha añicos; del mismo modo

que  las  verdades  de  una  Razón  que  se  pretendía  universal  y  eterna  comienzan  a

entenderse como históricas y lingüísticas; del mismo modo que el yo se sabe recorrido

por la alteridad y por las fuerzas del inconsciente, fracturado, herido por dentro; del

mismo modo que se diluyen los límites rígidos que el pensamiento estructurado por lo

que  Derrida  llamaba  la  metafísica  de  las  oposiciones del  lenguaje  racional  había

impuesto a toda realidad y abstracción mental (algo era algo por el mero hecho de no

ser  eso  otro  a  lo  que  se  oponía:  A era  A porque  no  era  B,  y  esto  era  lo  que  lo

diferenciaba de B, lo que determinaba su naturaleza, su particular manera de ser, su

“identidad”)  y  se  reivindican  paradigmas  de  pensamiento  complejo abiertos  a  lo

paradójico, a lo incoherente, a la inestabilidad del sentido (al hecho de que algo pueda

ser A o parecerse a A y a la vez ser B o parecerse a B, hasta el punto de convertirse en

una nueva realidad híbrida “inclasificable”118),  también los propios géneros literarios

son cuestionados como taxonomías cerradas y categorizaciones estancas.

Todorov  insiste  en  señalar  el  carácter  histórico-social  de  los  géneros  y  los

concibe como algo vivo, en constante movimiento, que sufre variaciones en función de

la  ideología  dominante.  Los  géneros  se  transforman,  nacen  y  mueren,  no  pueden

entenderse como categorías estancas ni  mucho menos como universales ahistóricos.

También Bajtín, en “Teoría y estética de la novela”, concibe los  géneros discursivos

como articulados sociohistóricamente con corrientes ideológicas que están en la base de

la heteroglosia o vida social de los discursos. 

De ahí que sean, sobre todo, las narrativas inscritas en la tradición literaria de la

Modernidad negativa y las vanguardias históricas, que surgen en ese contexto histórico

de crisis del paradigma de pensamiento racional-ilustrado, las que vayan a esforzarse

por  desbaratar  las  rígidas  prescripciones  de  la  Estética  clásica,  por  transgredir  los

límites intergenéricos, por desviarse de la ortodoxia literaria, del canon del momento, y

explorar nuevas formas de narrar fuera del Realismo burgués: Sterne, Virginia Woolf,

118  Una idea muy similar a la del entre-lugar o Tercer Espacio que en esta tesis tratamos de articular.
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Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann, Musil, Walser, Melville, Unamuno, Baroja, Dos

Passos,  Hemingway,  Faulkner,  Scott  Fitzgeral,  Beckett,  Camus,  Perec,  Calvino,

Cortázar y Rulfo, por nombrar sólo algunos, tienen en común ese afán por encontrar

nuevos caminos para un género que se había anquilosado en las fórmulas del Realismo.

Esa línea expedicionaria es seguida en las últimas décadas por Bolaño, Piglia, Magris,

Sebald,  Justo  Navarro,  Javier  Marías,  Thomas  Pynchon,  Coetzze  o  el  propio  Vila-

Matas.  Bajo  distintas  etiquetas,  la  antinovela, el  Nouveau  roman,  el  Realismo

fantástico, entre otras, se tratan de catalogar desde la teoría literaria esas “desviaciones”

deliberadas  de  la  norma  realista.  Para  Ródenas  de  Moya,  son  precisamente  estas

exploraciones  de  la  novela  en  sus  propios  márgenes,  ese  afán  de  determinados

narradores  por  instalarse  en  los  límites  de  lo  “novelesco”  para,  desde  allí,  intentar

ampliarlo o destruirlo,  lo que posibilita  la  propia continuidad del  género:  “Tanto la

desestructuración  de  la  novela  como  relato  cuanto  su  mestizaje  discursivo  se

convirtieron en las señas de identidad de su posibilidad de pervivencia” (Ródenas de

Moya, en Heredia, 2007: 278).

El concepto de novela se diluye hasta el punto de convertirse en una noción

vaga, que apenas se acoge, en la mayoría de sus definiciones, a cuatro requisitos: la

escritura en prosa, la extensión, el carácter ficcional de parte de los hechos que en ella

se narran y la intención literaria o estética de su autor. Se admite así que la novela es un

género poliédrico, donde concurren distintos tipos de discurso y donde de hecho pueden

confluir todos los géneros (la poesía, el ensayo, la prosa periodística...). Como señala

Irene Andrés-Suárez: 

“Creemos que no es exagerado decir que, desde el primer tercio de
este siglo119, la novela es ya todos los géneros, es decir, un género
sin límites [...] Sin llegar de manera indefectible a la disolución de
los géneros,  lo que predomina en la actualidad es la textualidad
múltiple, el mestizaje y la disgregación, consistente ésta última en
fundar textos a costa de formas previas cuyo resultado no es la
simple  adición  de  todas  ellas  sino  un  producto  híbrido,
fundamentalmente distinto”(Andrés-Suárez, 1998: 10-11).

En la  misma línea  señalada  por  Andrés-Suárez,  Pozuelo  Yvancos concibe  la

poética vilamatasiana desplegada en la “tetralogía del escritor” (que, como ya vimos,

119  Andrés-Suárez se refiere al siglo XX. 
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añadiría a nuestra trilogía Bartleby-Montano-Pasavento la novela  París no se acaba

nunca), como una summa de géneros donde confluyen todo tipo de géneros de ficción y

no ficción y cuyo resultado no es simplemente la acumulación, la adición, la suma de

unos  géneros  y  otros,  sino  algo,  como indicaba  Andrés-Suárez,  “fundamentalmente

distinto”. Pozuelo, en la línea derridiana, prefiere hablar de la  escritura  como género

que ha rebasado por completo los límites de la novela:

“... poética de la  escritura como summa de géneros. Se dijo siempre de la
novela que era tal cosa. Ahora habría que decirlo de un nuevo género,  la
escritura,  que  compone  un  tapiz  disparado  en  múltiples  direcciones.  Si
resulta difícil en su obra separar el artículo, el ensayo, la conferencia y la
novela, no es porque cada uno responda a distintas formas de infidelidad a sí
mismo, sino por la fidelidad que todos traman para este otro género mestizo,
un hijo nacido de ellos, de su mezcla, en el que la reflexión filosófica, el
trozo de periódico, el fotograma de una película, lo arrancado a un diario, lo
escrito en un poema, lo autobiográfico y lo fingido como tal, lo histórico
conocido por todos y lo inventado totalmente, van componiendo un mosaico
que  no  es  cada  una  de  esas  cosas,  tampoco  es  la  suma,  yuxtaposición
aditiva,  sino  la  summa,  que  es  otra  cosa,  un  conjunto  nuevo”  (Pozuelo
Yvancos, en Heredia, 2007: 404).

Efectivamente, las tres novelas que componen la trilogía vilamatasiana pueden

considerarse claramente esos  productos híbridos y mestizos de los que habla Andrés-

Suárez, esa summa de géneros a la que alude Pozuelo Yvancos. En cualquier caso, en la

trilogía hay una clara intención de desmontar la novela como género desde su interior,

de desactivar los mecanismos que la acercan a la estética del Realismo y activar otros

muchos que actúan como pequeñas bombas,  que detonadas en determinados puntos

estratégicos de la narración, dan a luz un artefacto nuevo. 

Las convenciones genéricas, como sabemos, actúan también como pistas para el

lector,  hacen  que  leamos  de  determinada  manera  un  texto  y  que  despleguemos  un

determinado “horizonte de expectativas”. Pues bien, la trilogía está plagada de “falsas

pistas”  que  funcionan  precisamente  para  desorientar  al  lector,  de  “acuerdos”  que

aparecen con el único propósito de romperse, de transgredirse después. La narrativa

vilamatasiana es lo más parecido a un paisaje escarpado que recorremos sin mapa o con

un mapa cuyos puntos marcados a veces sólo pretenden despistarnos, con lo que no

todo lector está ni dispuesto ni preparado para explorar ese terreno arriscado.

Lo primero que los tres narradores de Bartleby y compañía, El mal de Montano
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y  Doctor Pasavento acometen en sus respectivos textos, es una negación profunda y

radical del género novelesco tal y como la Modernidad normativa lo había configurado

e,  insistimos,  al  negar  la  Novela  que  el  positivismo  había  institucionalizado,  están

negando al Sujeto que el inconsciente capitalista articuló. Los tres textos se escriben en

clara oposición al modelo de novela realista triunfante en el S.XIX, cuya estructura y

contenido se adecuaban a la perfección tanto a la noción de racionalidad pergeñada por

esa  Modernidad  como  al  tipo  de  Sujeto  que  ésta  había  configurado.  Los  tres

personajes/narradores de la trilogía escriben antinovelas, niegan de distintos modos el

gran estilo que había dominado en la novela realista y que, de alguna manera, sigue

presente hoy en gran parte de la narrativa comercial. Esa desarticulación de la Novela

tal y como la Modernidad la había categorizado (como un género estanco y separado de

los demás que se adaptaba como un guante al sujeto burgués), se realiza mediante un

doble  movimiento  que,  por  un lado,  como hemos visto,  diluye  los  límites  trazados

artificiosamente por la teoría de los géneros clásica y moderna, gracias a someter al

enunciado  narrativo  a  un  proceso  de  hibridación/contaminación  de  otros  géneros

(ensayo, poesía, crónica periodística, conferencia, diccionario de autores), mientras por

otro lado reduce a su mínima expresión los rasgos más propiamente novelescos (como

la  trama,  la  acción  o  los  diálogos,  que  desaparecen  por  completo),  generando  una

escritura  mestiza  que  desafía  todas  las  concepciones  y  catalogaciones  típicas  de  la

teoría literaria moderna120

No debemos perder de vista el hecho claramente significativo de que ninguno de

los narradores-protagonistas de la trilogía manifieste en ningún momento su intención

de escribir una novela: Marcelo escribe las notas a pie de página de un texto invisible

(es decir, la suya es una escritura que busca deliberadamente mantenerse al margen de

todo género, al ser un paratexto que no rodea a texto alguno, sino a un espacio vacío,

que delimita una ausencia); Girondo se enreda en la redacción de un diario de viaje que

acaba  convirtiéndose,  sin  él  pretenderlo,  en  novela,  para  después  elaborar  un

diccionario  de  autores  y  una  conferencia  plagadas  de  confesiones  personales  y

120Esta  mescolanza  de  géneros que,  a  la  postre,  lo  que  hace  es  cuestionar  precisamente  las  propias
categorías  genéricas  heredadas  de  la  estética  clásica  y  reelaboradas  en  la  Modernidad  desde  la
perspectiva racionalista/positivista imperante,  es un rasgo que algunos críticos han considerado como
propio de la escritura posmoderna. Pero no podemos olvidar que el nacimiento de la novela moderna, con
Cervantes, ya desafiaba las categorías genéricas (El Quijote incluye todos los géneros existentes en su
época y, además, mediante la parodia de muchos de ellos, los desmonta y subvierte).
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digresiones típicas del misceláneo género del diario íntimo (el protagonismo del diario

como género, que se usa en el texto para subvertirse constantemente, se convierte en

una clara reflexión sobre los límites del yo biográfico y el yo ficcional y, por tanto, en

un cuestionamiento del concepto de identidad); Pasavento, en su huida desesperada de

la que ha sido su vida de escritor de novelas hasta el momento, se entrega a una nueva

escritura, secreta y privada, que busca a conciencia alejarse de lo novelesco tanto en la

extensión como en el tono, para acercarse a lo fragmentario y reflexivo, a algo más

próximo al ensayo o al aforismo que a los géneros propiamente narrativos (emulando

los  microgramas de  Walser  o  los  microensayos de  uno  de  los  personajes  más

interesantes  de  la  novela,  el  profesor  Morante).  El  propio  Girondo,  en  El  mal  de

Montano,  reflexiona  sobre  la  tendencia  de  cierta  narrativa  contemporánea  a  la

hibridación genérica, al mestizaje discursivo y a la autoficción, y asegura que ésa es la

opción estética que se le antoja en estos momentos el camino más estimulante para la

continuidad  del  género  novelesco:  “(...)  Una  estimulante  tendencia  de  la  novela

contemporánea, una tendencia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, la

ficción y lo autobiográfico: ese camino por el que circulan obras como  Danubio de

Claudio Magris, por ejemplo, o como El arte de la fuga de Sergio Pitol” (Vila-Matas,

2007a: 189).

Ninguno de  los  tres  narradores,  pues,  menciona  una  deliberada  intención de

escribir  una  novela,  aunque  los  textos  resultantes  de  los  tres  procesos  de  escritura

puedan ser leídos efectivamente como una novela. En los tres textos se consigue,  a

fuerza de inscribir varios géneros y discursos en ellos, la mayoría de las veces para

acabar  transgrediéndolos  o  parodiándolos,  ese  producto híbrido,  mestizo,  al  que

aludíamos. Sobre Bartleby y compañía, escribe Bolaño:

“¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios o
antiliterarios,  ante  un  libro  misceláneo  que  escapa  a  las  categorías
preestablecidas,  ante  un  diario  de  vida  del  autor,  ante  un
entremezclamiento  de  crónicas  periodísticas?  La  respuesta,  la  única
respuesta que por el momento se me ocurre, es que estamos ante otra
cosa, que puede ser una mezcla de todas las anteriores, y que estamos
ante una novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida” (Bolaño, en
Heredia, 2007: 180)121.

121 En el mismo sentido que Bolaño, Rafael Conte señala: “Bartleby y compañía puede ser leída como
una novela -que lo es-, como un conjunto de cuentos -que también- o como una serie de anécdotas y
relatos  metaliterarios, que desembocan en una reflexión bastante desesperada sobre la  escritura y el
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Aludiendo a El mal de Montano, Ferro afirma:

 

«La  novela  está  dividida  en  cinco  partes:  “El  mal  de  Montano”,
“Diccionario del tímido amor a la vida”, “Teoría de Budapest”, “Diario
de un hombre engañado” y “La salvación del espíritu”, en cada una de
ellas se aborda un género bien preciso que luego se trasgrede. El relato
zigzaguea  entre  formas  genéricas  diversas:  la  autobiografía  fallida,  el
ensayo  crítico,  el  pequeño  manual  de  teoría  literaria  urgente,  el
diccionario  de  autores,  la  colección  de  cuadros  de  costumbres,  la
conferencia;  instalándose  en  una  tradición  borgeana,  va  tramando  su
escritura  como un vasto  dispositivo estratégico de  leer,  de  pensar,  de
escribir sobre sí  mismo como si fuera una invención literaria» (Ferro,
2003: 2).

En  cuanto  a  Doctor  Pasavento,  es,  quizás,  de  las  tres  novelas,  la  que  más

desarrolla los elementos puramente narrativos, en todo momento llevados a lo absurdo,

a lo irónico y, en ocasiones, a lo cómico. No faltan los destellos poéticos, con pasajes de

un lirismo bellísimo -también demoledor y profundamente triste-, y la conexión con el

ensayo y otros géneros  de no ficción es clara.  Andrés Pasavento reflexiona largo y

tendido a lo largo de esa narración de su huida, sobre el ensayo como género surgido

como producto del Sujeto moderno. De hecho, el libro comienza junto al castillo de

Montaigne, donde una voz imprecisa, quizás la del “fantasma de la cuna del ensayo”, lo

interroga “sobre su afán por desaparecer”. El libro se abre ya con una danza en la que

entran y salen de escena un estricto tono ensayístico y un estilo narrativo con altas dosis

de  imaginación,  cercano a  la  literatura  del  absurdo.  Ambos  registros  discursivos  se

entremezclarán  a  lo  largo  de  toda  la  novela,  que  finaliza  con  esas  “tentativas  de

suicidio” que Pasavento lee a Humbol y con los “papelillos de la soledad” que termina

escribiendo Pasavento para sí mismo (que a esas alturas de la narración es ya a la vez

Andrés Pasavento, el Doctor Pasavento, Ingravallo, Pinchon e incluso el doctor “Yo No

Soy”),  emulando  claramente  los  microgramas walserianos.  Esa  escritura  secreta  y

privada,  fragmentaria,  hecha  de  fogonazos  reflexivos  que  no  tratan  de  hilarse

demasiado sino que intentan  respetar  el  fluir  mismo del  pensamiento,  está  presente

también durante toda la novela, tanto en la reflexión teórica sobre los microgramas de

Walser (que sirven claramente de inspiración a Andrés), como en los microensayos que

el profesor Morante escribe en el Centro de Salud Mental de Campo di Reca donde se

silencio” (Conte, en Heredia, 2007: 204). 
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halla recluido y que lee a Pasavento en las distintas visitas que éste le hace en calidad

de “doctor” en psiquiatría, además de en las propias “tentativas de suicidio” y en los

“papelillos de la soledad” de Pasavento. Narración y ensayo, pues, conviven en Doctor

Pasavento, bajo distintas fórmulas, restableciendo una relación que muchos no sólo no

consideran imposible, sino que conciben como completamente necesaria:

“Narración  y  ensayo  no  sólo  no  se  oponen,  sino  que  se
requieren, por más que sus formas canónicas hayan terminando
esclerotizándose: la novela tocando todos los fondos posibles,
tanto en su expresión como en sus contenidos, y el ensayo en el
marco de un cientificismo que niega su propia esencia abierta,
prospectiva, no exacta, en la que siempre ha de tematizarse el
yo” (Vázquez Medel, 2005: 90).

Doctor Pasavento se inscribe en la tradición de la novela-ensayo que, como el

propio Andrés Pasavento nos indica, viene de lejos (es un artefacto narrativo claramente

moderno) y tiene por modelo el  Tristam Shandy de Sterne. Lo importante aquí es ver

cómo Pasavento/Vila-Matas deja claro en todo momento la tradición de la que se siente

continuador,  una  tradición  profundamente  moderna,  presente  desde  el  nacimiento

mismo de la Modernidad (Cervantes y Montaigne), y sobre todo, cómo Vila-Matas, al

señalar a la hibridación textual como un  continuum en las narrativas modernas desde

Cervantes  hasta  nosotros,  está  lanzando  un  dardo  envenenado  a  cierta  crítica

posmoderna  que  se  empeña  en  interpretar  la  mescolanza  genérica  como  un  rasgo

esencial de las poéticas contemporáneas, como un “invento” de la Posmodernidad:

“...podía  hablar  del  genial  creador  de  La vida  y  las  opiniones  del
caballero Tristam Shandy. En lugar de la rue Vaneau o de improvisar una
historia sin red sobre la muchacha,  hablarles de Laurence Sterne,  que
había casi inventado con su libro la novela-ensayo, un género literario
que muchos creían que era una innovación fundamental de nuestros días
cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar tratamiento de las
relaciones  entre  realidad y ficción,  ya  existía  desde  que Sterne,  buen
lector de Cervantes y de Montaigne, la había reinventado” (Vila-Matas,
2005: 43-44). 

De hecho, el pasaje en el que Pasavento reflexiona, en un ejercicio de crítica o

teoría literaria, sobre la novela de Sterne, resulta de lo más evidente que, a la vez que

describe la obra de Sterne, está haciendo una declaración de intenciones con respecto a
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su propia escritura. No hay mejor resumen de lo que es  Doctor Pasavento que esas

breves anotaciones que Andrés dedica a la novela de Sterne: 

“Me fascinaba Sterne, con esa novela que apenas parecía una novela sino
un  ensayo  sobre  la  vida,  un  ensayo  tratado  con  un  tenue  hilo  de
narración,  lleno  de  monólogos  donde  los  recuerdos  reales  ocupaban
muchas veces el lugar de los sucesos fingidos, imaginados o inventados.
Y donde la risa estaba siempre a punto de estallar y de pronto se resolvía
en lágrimas” (Vila-Matas, 2005: 45).

 Sucede lo mismo con otro pequeño fragmento en el que Andrés habla de Walser

y donde vemos de nuevo la conexión de la escritura vilamatasiana con esa tradición de

la  Modernidad  negativa que  escribe  con  una  clara  conciencia  de  agotamiento  del

proyecto ilustrado, de crisis de las estructuras de pensamiento modernas que sostenían

el edificio racional, de disolución y fragmentación del Sujeto, y con una clara intención

de plasmar a través de las formas literarias, del estilo, de las estructuras y el lenguaje

empleados en el texto, esa ruptura, esa quiebra, esa desarticulación del mundo: 

“Walser (…) escuchaba perfectamente el silencio, y es probable incluso que
advirtiera (aunque sólo fuera de lejos)  que se estaba dando una pequeña
fractura  o  revolución  en  la  literatura,  que  se  estaba  produciendo  la
desarticulación del gran estilo clásico. Yo creo que supo muy pronto que él
mismo iba a descomponerse y dispersarse en múltiples fragmentos, al igual
que  el  libro  en primera persona que  dijo  que  siempre  estaba  esperando
escribir.  Pero,  en cualquier caso,  ese libro en primera persona nunca fue
como proyecto la clásica y soberbia y típica construcción literaria en la que
se refleja la elaboración de un paisaje mental y la fuerza creativa de un yo,
sino más bien un trabajo de desintegración de ese yo” (Vila-Matas, 2005:
205).

Para Pozuelo Yvancos, ese tono reflexivo que adquiere la voz narrativa domina

la escritura vilamatasiana; esa mezcla de lo novelesco con lo ensayístico, esencial como

hemos visto en la trilogía, se convierte en una de las principales señas de identidad

(junto con otros rasgos) de la escritura de Vila-Matas, desde sus novelas a sus artículos

periodísticos o sus libros de no ficción:  “Junto con la estructura abierta y contenido

meta-literario, hay otro rasgo que será definitorio: la voz conseguida no es novelesca

pero no deja de ser narrativa, si bien proyecta sobre su materia una mirada típicamente

reflexiva que provendría del ensayo” (Pozuelo Yvancos, 2010: 151).
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En la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana, la novela no sólo se cuestiona como

género  que  se  ha  esclerotizado  (como  señalaba  Vázquez  Medel), en  sus  versiones

históricas modernas de mayor éxito (realista y costumbrista), y se reformula a fuerza de

mezclarse  con  otros  géneros  o  de  diluir  las  fronteras  entre  ficción  y  realidad

(confundiendo lo autobiográfico con lo apócrifo y entreverando elementos narrativos y

ensayísticos, es decir, elementos propios de un género de ficción con elementos propios

de otro de no ficción); también se acometen en los tres textos otros “atentados” contra

la  Novela  que  tiene  al  Realismo  como  modelo:  las  estructuras  abiertas  (a  las  que

apuntaba el profesor Pozuelo), la escritura que se ramifica a fuerza de digresiones, que

en  lugar  de  avanzar  en  línea  recta  se  expande  de  forma  arborescente  e  irregular

(pareciendo que a veces fuera hacia atrás y otras hacia adelante, incluso que a veces se

parase en seco y se negase a seguir caminando), la reducción de la trama a la mínima

expresión (lo que Vila-Matas llama el triunfo del estilo sobre la trama)122, el gusto por

cierta  estética  de  la  fragmentación...,  son  otras  formas  de  negar  la  novela  como

totalidad. 

Pozuelo  Yvancos  ofrece  una  interesante  clave  de  lectura  para  Bartleby  y

compañía y El mal de Montano, perfectamente aplicable también a Doctor Pasavento,

que apunta a la narración como un “dispositivo de fuga permanente” (como esa Fuga

sin fin  de Joseph Roth que Pasavento menciona de forma recurrente). Lo escrito está

funcionando constantemente como una “culebrilla”, como ese animal resbaladizo que

no deja de moverse,  escapándose siempre de las manos que pretenden asirlo (como

escapa para Vila-Matas la literatura a toda determinación esencial, como escapa la vida

que constantemente fluye a todo sentido rígido y estable que intentemos buscarle). Ya

vimos cómo la ironía era uno de los mecanismos más empleados por Vila-Matas en la

trilogía para desestabilizar un sentido (esa ironía que sobrevenía siempre tras una frase

con visos de sentencia, tras un argumento que comenzaba a tomar forma de “Verdad” o

de absoluto) que oscila permanentemente, sin recalar casi nunca en un lugar demasiado

122 Interesante el comentario de Dora Simion sobre la prevalencia de la dispositio en los textos narrativos
vilamatasianos,  siempre  que  pongamos  en  relación  esta  reflexión  con  aquélla  que  veíamos  con
anterioridad de Pozuelo Yvancos, en la que se invitaba a los críticos a indagar en el fondo filosófico sobre
el que se levantaban esa arquitectura novelesca de Vila-Matas, esas operaciones de dispositio: “Una de
las  dimensiones  fundamentales  de  la  creación  vilamatasiana  es  la  preocupación  permanente  por  la
estructura, la arquitectura misma, es decir, por la operación de dispositio, ya que el acento se desplaza del
qué argumental al cómo estructural, de la fábula al discurso. La composición suplanta la reproducción de
lo real y la novela es una novela artefacto” (Dora Simion, en Ríos Baeza, 2012: 43)
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exacto (en  El mal de Montano, la escritura se desmiente a sí misma constantemente,

vuelve  atrás  cada  tanto  para aclararnos  que  nos  había “mentido”,  que lo  que  había

hecho  pasar  por  cierto  ante  el  lector,  realmente  no  lo  era).  También  la  propia

arquitectura de la trilogía funciona como esa “culebrilla” resbaladiza. Pozuelo Yvancos

afirma que Vila-Matas: “Rompe la barrera de los géneros sometiendo a la novela a un

dispositivo de fuga permanente de cualquier centro, disuelta en el comentario personal

entreverado de citas de lecturas” (Pozuelo Yvancos, en Heredia, 2007: 270).

Al comienzo de Doctor Pasavento, Andrés, en su reflexión sobre la narrativa de

Sterne,  sienta  las  bases  del  que  será  el  procedimiento  por  excelencia  de  su  propia

escritura, la  digresión, que concibe como huida de ese centro, como fuga permanente

del sentido estable, de las conclusiones definitivas; del cierre, pues, de la narración:

“Tal vez el gran invento de Sterne fue la novela construida, casi en su totalidad, con

digresiones, ejemplo que seguiría después Diderot. La divagación o digresión, quiérase

o  no,  es  una  estrategia  perfecta  para  aplazar  la  conclusión,  una  multiplicación  del

tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua” (2005: 44).

Esa  novela  híbrida  que  desafía  las  configuraciones  teóricas  y  las  categorías

genéricas, mostrando que la literatura es, como la vida, un tejido continuo donde los

límites,  las  fronteras,  están  más  desdibujadas  de  lo  que  la  lógica  racional  se  ha

permitido aceptar, en su afán por dejar de pensarse como totalidad, se niega también a

presentarse  estructuralmente  como  unidad  ordenada,  clausurada,  perfecta  e

independiente  completamente  del  resto  de  obras,  no  sólo  de  su  autor,  sino  de  la

tradición literaria toda. Vila-Matas se niega a presentar cada novela de la trilogía bajo

ese aspecto de unidad perfecta y clausurada, porque sabe que la escritura de un autor

conforma un tejido, una red, donde unos libros apelan a otros y los finales, los cierres

de cada obra, nunca lo son del todo. La digresión actúa siempre abriendo la estructura

de una obra, aplazando el final, la conclusión, por eso es el procedimiento predilecto de

Vila-Matas  en  la  trilogía  metaliteraria  (en  el  caso  de  Bartleby  y  compañía,  los

comentarios a citas y lecturas que siempre remiten a otras citas y lecturas que inspiran

nuevos comentarios, convierten la estructura del libro en infinita). 

Al igual que se niegan los géneros como compartimentos estancos y separados

los unos de los otros, se niega cada obra como unidad completamente autónoma que

sólo remite a ella misma, que se abre y se cierra en sí misma, para abrazar esa noción
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blanchotniana de la obra como algo que nunca termina de escribirse y que hace que el

proceso de escritura sea siempre uno (incluso el silencio de un autor forma parte de su

obra), el mismo, siempre inacabado. Tampoco las obras son completamente autónomas

dentro del sistema literario en que se inscriben: forman parte de un  continuum donde

todas las obras de todos los autores forman un tejido semiótico, se trenzan. 

La  propia  estructura  de  las  tres  obras  que  componen  la  trilogía,  cada  una

respondiendo a un complejo plan propio, desobedece la lógica racional del principio,

nudo y desenlace y se resiste a cerrarse del todo sobre sí misma. Los finales de las tres

novelas no son movimientos de oclusión, sino de apertura. Innegable resulta esto en el

caso de  Bartleby y compañía, de la que el propio Vila-Matas ha dicho que posee una

estructura infinita y que, en cierto modo, consigue volverse infinita al dejar en manos

del lector la recopilación de nuevos bartlebys. El mal de Montano, con ese final rotundo

que se convierte en una consigna para la resistencia de la literatura (“Con Praga nunca

podrán”), señala hacia la continuidad de la escritura como posibilidad, con lo que se

abre como futura materia narrativa aún por explorar. El final de Doctor Pasavento, con

ese “pero se queda, pero se va”, convierte en incierto el momento de la desaparición, de

la  despedida,  dejando  suspendida  en  el  aire  la  narración.  En  los  tres  casos,  como

observa Dora Simion, las estructuras de las novelas son abiertas y el sentido, por tanto,

nunca queda clausurado:

 

“Las estructuras son abiertas, aunque parezcan cerradas. Se emplea una
técnica  permanente  de  fuga  y  desvío,  una  estrategia  que  consta  de
envolver la trama y trascenderla cada vez que aparece una ocasión. Es lo
que  llamamos  la  estrategia  del  pretexto  narrativo,  y  que  instituye  un
género  de  narratividad  laxa,  elástica  y  flexible,  que  ni  semántica  ni
estructuralmente,  impone condiciones  férreas,  rígidas  e  inexpugnables.
Esta estructura permite las incidencias, coincidencias y casualidades, y
vive plenamente del malentendido, de la mudanza, de la confusión creada
por la improvisación” (Dora Simion, en Ríos Baeza, 2012: 56).  

Pozuelo Yvancos, en el artículo “Vila-Matas en su red literaria”, entiende la obra

de Vila-Matas como un comentario al  arte de la novela.  Para él,  el  propósito  de la

narrativa vilamatasiana es desmontar la noción de necesidad que sustenta la trama y

sustituirla por lo caprichoso, lo azaroso, lo contingente. En la trilogía, prima la anécdota

sobre el argumento o la trama novelesca al uso. Así, se deconstruyen los mecanismos de
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la ficción realista moderna desde el interior de dispositivos textuales que pueden ser

leídos como novelas, pero que transgreden constantemente el género. 

Otro elemento esencial de negación de la novela como totalidad en la trilogía, es

el uso del fragmento, el gusto por cierta  estética de la fragmentación.  La crisis del

Sujeto moderno aparece en la trilogía, como estamos viendo, de muy distintos modos.

La  ruptura  con  una  identidad  fija  y  estable  se  consigue  también  a  través  de  los

elementos  formales,  estructurales,  compositivos.  Hemos visto cómo las tres  novelas

poseen estructuras abiertas, finales que funcionan como cuadros con múltiples puntos

de fuga que se disparan hacia todas las direcciones posibles, y cómo la disolución de las

fronteras intergenéricas contribuye a plasmar en la escritura esa concepción del mundo,

de la vida, como un tejido interrelacionado sin límites fijos o estables (un tejido similar

al que relaciona al yo con los otros). De la misma forma, el uso del fragmento desbarata

la unidad estructural de la novela.

Ese gran estilo que se plasmaba en la concepción de la novela como unidad y

totalidad, el gran estilo de la Novela Realista moderna, es sustituido en la trilogía por

una escritura fragmentaria que representa a nivel formal un discurso que renuncia a

pensarse a sí mismo como un todo, que abraza lo inconcluso y rechaza lo unitario: un

discurso que corresponde ya a un sujeto que se sabe escindido y fragmentado, roto en

su interior e incapaz de ordenarse o recomponerse a través de un relato unificado y

coherente, lineal, autoconclusivo, cerrado123. 

La estructura fragmentaria se opone al todo sistémico de la Novela Realista: es

una unidad frágil e inestable, que puede leerse de forma independiente, pero que sigue

conectada, aunque no ya por necesidad o causalidad lógica, con el resto de fragmentos

que constituyen el conjunto narrativo, cuyo orden es en cierto modo intercambiable (ya

que el conjunto es siempre un conjunto abierto que podría haberse conformado a partir

de diferentes combinaciones). El fragmento es un elemento ambivalente, parte y todo a

la vez, que permite burlar esa lógica dicotómica que impone el Cogito del racionalismo.

123  Como  explica  Fernández  Folgueiras  en  su  artículo:  “La  cuestión  de  la  ballena:  el  despliegue
hermenéutico de la escritura fragmentaria”, en realidad, la apariencia de unidad de la novela del gran
estilo es falaz. Todo texto es fragmentario: “Es difícil confiar en que un texto literario se explique a sí
mismo:  incluso  las  narraciones  realistas  contienen  brechas,  cortes  o  presuposiciones,  huecos  o
indeterminaciones intrínsecas que las convierten en estructuras inestables y que descubren la segunda
dimensión fragmentaria en que se define lo literario. Una fragmentación interna que las propuestas de
corte más experimental,  formalmente fracturadas  o inconexas,  sólo se preocupan por evidenciar”
(Fernández Folgueiras, 2011: 172).
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En el  fragmento,  además,  significa  tanto  lo  que  se  dice  como lo  que  se  omite,  el

lenguaje  y  su  vacío,  sus  huecos.  Escritura  que  se  desvela  como  potencialidad  de

sentido, virtualidad semiótica, en tanto inconclusa, incompleta, y que requiere del lector

un esfuerzo para completar los silencios, para llenar los huecos, para hilvanar el tejido

deshilachado en que convierte al texto:

«Por un lado, en su desafío jerárquico a la totalidad, el fragmento se afirma a la
vez  como  todo  y  parte:  su  independencia  formal  y  semántica  no  niega  su
implicación con un entramado textual mayor (la obra fragmentaria) en el que
está contenido. Por otra parte, en la parcialidad que su propia forma reivindica,
el fragmento es palabra al tiempo que silencio, información textual y omisión
informativa. El contenido del fragmento se desborda, no cabe en los límites de
su forma ni se corresponde con el mensaje de sus palabras —“contiene más de
lo  que  es  capaz”,  dice  Lévinas.  El  fragmento  no  es  literal:  en  su  frágil
textualidad se desencadena una virtualidad semántica que atraviesa su textura y
lo lleva más allá de sus contornos. La dimensión virtual del fragmento —lo que
no dice, su silencio— es lo que pone en marcha el movimiento hermenéutico del
lector, y garantiza el vínculo entre la forma fragmentaria como realidad material
o  lingüística,  la  totalidad  literaria  de  la  que  forma  parte,  y  un  sentido  que
trasciende fragmento y totalidad» (Fernández Folgueiras, 2011: 172).

La  escritura  fragmentaria  en  la  trilogía  vilamatasiana  está  ligada  entre  sí  al

conjunto narrativo del que forma parte por un delgado hilo, que parece siempre débil y

a punto de romperse, urdido por lo anecdótico y accidental (especialmente en el caso de

Bartleby  y  compañía).  Generar  un  discurso  dispar,  que parece  hecho de  retazos  de

discursos disímiles con apariencia de haber sido cosidos al azar unos junto a otros (y en

este  caso  la  “apariencia”  es  una  palabra  clave,  pues  apenas  nos  detenemos  y

profundizamos un poco, nos  damos cuenta de que nada se ha dejado al  azar  en la

arquitectura de las tres novelas, de que las operaciones de  dispositio  responden a un

concienzudo plan),  es la única manera que encuentra el  escritor de narrar de forma

honesta el mundo, ese tejido de la vida igualmente dispar y discontinuo, que no cesa de

cambiar  y  transmutarse.  El  propio  Pasavento  explica  cómo  para  que  la  escritura

contemporánea ofrezca una imagen verosímil del mundo, el autor ha de mostrar esa

fracturación del yo, esa desintegración de la vida de la que la  Modernidad negativa

había dado cuenta:  “El monsieur y yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y

sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen

verosímil” (Vila-Matas, 2005: 222).

 El fragmento se constituye en la forma idónea para mostrar esa vida atomizada,
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esa unidad imposible, rota desde siempre, y la fragmentación misma de un yo que ha

dejado de sentirse Uno para sentirse múltiple, atravesado por la alteridad. Las leyes de

la  lógica  racional  que  regían  la  estructura,  la  forma  y  el  contenido  de  la  narrativa

moderna,  son  abolidas  por  completo  en  la  escritura  fragmentaria.  Lo  azaroso,  lo

contingente,  lo  absurdo,  lo  caótico  de  una  realidad  que  no  puede  ser  contenida  ni

apresada por esa Razón que pretendía tener la fórmula para cuantificarlo y ordenarlo

todo, se introducen en la novela, cambiándola por completo. El fragmento cuestiona la

racionalidad de la  Modernidad normativa y sus certezas universales y eternas, trabaja

royendo desde el interior del lenguaje las estructuras del pensamiento sustancialista y

esencialista como una termita de tal modo que, aunque en apariencia ese lenguaje siga

intacto, en lo profundo ha sido carcomido, de tal modo que la estructura ha sido vaciada

por dentro:

“Con  la  escritura  fragmentaria  nos  enfrentamos  a  la  imposibilidad  de  la
totalidad, a la destitución del ideal de completitud, al reconocimiento de la
ausencia de un todo. Ella supone hacerse cargo de lo que tiene de imposible
el libro como unidad. Del fragmento emana la vocación por lo no concluido,
el rechazo o resistencia a la forma del gran relato, de la historia. El habla del
fragmento está, además, necesariamente vinculada al pensamiento de la no
certeza, que desdeña las seguridades ontológicas, que perdió toda confianza
en los principios de la razón, que no se ajusta a ningún sistema” (Salas, 2009:
174). 

Por eso el fragmento (presente en gran parte de esa narrativa que da cuenta de la

la crisis de la Modernidad normativa, de sus certezas ontológicas, de su Razón y su

Sujeto)  no  puede  considerarse  un  producto  elaborado  por  esa  factoría  de  la

Posmodernidad que pretende a estas alturas haber inventado la pólvora. Y, aunque es

cierto  que  el  fragmento  se  ha  convertido  en  la  forma  predilecta  de  la  escritura

contemporánea (hay un claro auge de las formas fragmentarias en las últimas décadas:

microrrelatos, aforismos, las distintas reelaboraciones del haiku en la poesía occidental,

experimentos formales híbridos en la línea del proyecto  Nocilla Dream...), incluso, a

veces, en una moda vacía que parece buscar tan sólo cierto efecto de velocidad, de

celeridad, de vértigo (imitando el ritmo impuesto por los discursos audiovisuales, el

lenguaje del vídeo-clip, del cine o la publicidad) y que se consigue forzando en demasía

la estructura narrativa,  plagándola de saltos temporales y elipsis, también lo es que,

contra la aparente unidad indisoluble, linealidad y cerrazón de la Novela moderna, del
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gran estilo del realismo, ya se levantaron muchas voces en plena Modernidad: así, no

sólo  los  aforismos  y  los  fragmentos  de  tono  reflexivo  o  ensayístico  de  Pascal,

Montaigne, el propio Nietzsche o Benjamin, sino gran parte de la narrativa de finales

del siglo XIX y de casi todo el siglo XX y, sin duda, todos los referentes literarios del

propio Vila-Matas, recurrieron a un estilo que ponía en jaque la estructura cerrada y

lineal de la novela moderna y que apostaba por lo fragmentario, lo abierto, lo híbrido: 

«Las consideraciones de Adorno sobre lo fragmentario del ensayo pueden ser
trasladadas a ciertos modos literarios ficcionales, que, sobre todo en el ámbito
de la narrativa, dan visibilidad a sus brechas y explicitan la fragmentación
interna tanto en la discontinuidad de su forma como en la desconexión causal
entre sus episodios. Escritura discontinua que, aunque la inexactitud crítica
sitúa  en  el  espacio  de  la  “postmodernidad”,  tiene  su  origen  en  eso  que
Blanchot denominó el “desobramiento romántico” del círculo teórico de Jena.
En este contexto el fragmento adquiere estatus de  género y  conquista  una
ambigua  suficiencia  que  lo  convierte  en  una  forma autónoma, ya no
nostálgica de una totalidad que articularía su sentido. Este vuelco romántico
me permite considerar el fragmento como la estructura fundamental de los
textos quebrados que proliferan a partir del siglo XX» (Fernández Folgueiras,
2011: 172-173).

Es quizás en Bartleby y compañía, la novela más fragmentaria e intertextual de

la trilogía, donde Vila-Matas da cuenta de esa crisis de la subjetividad cerrada y unívoca

que había configurado la  Modernidad a  través,  sobre todo,  del  estilo  y las  técnicas

narrativas,  de  los  elementos  “formales”  o  “arquitectónicos”,  mucho  más  que

tematizando la  cuestión  de  la  identidad  del  yo  (en  El  mal  de  Montano y  Doctor

Pasavento, sin embargo, sí existe una reflexión explícita sobre la identidad), aunque en

el fondo se trata de un libro que reflexiona sobre el silencio, sobre la imposibilidad de la

literatura (como veremos en el capítulo cuarto, un libro cuyo mensaje último viene a

decirnos que, si queda un camino posible para la escritura, ése sólo puede ser el que

señale la imposibilidad misma de la escritura, las taras del lenguaje, la caída de la vieja

ilusión de que la palabra podía contener la vida, representarla en su totalidad). 

A nuestro  modo de  entender,  en  la  primera  parte  de  la  trilogía,  la  escritura

fragmentaria batalla sin tregua contra el  gran estilo de la Novela moderna, contra esa

plasmación formal de los conceptos de totalidad y unidad con los que se configuran,

tanto el  Sujeto moderno como su Razón. La voz narrativa de Marcelo engarza cual

orfebre  las  86  piezas  que  componen  esa  pequeña  joya  literaria  que  es  Bartleby  y
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compañía. Es el contingente discurrir de la mente de Marcelo, al que el recuerdo de una

lectura  o  de  una  anécdota  le  lleva  a  otra  y  ésta  a  la  siguiente,  por  vericuetos  en

ocasiones completamente subjetivos y caprichosos, el que dota de coherencia el relato y

ofrece esa continuidad a la narración: 

«En  Bartleby  y  compañía muchos  entre  los  86  relatos  sobre  autores  que
enmudecen  corresponden  a  las  características  de  un  microrrelato  si
recurrimos a las definiciones habituales. Por otro lado, estos relatos cortos
son todos “fragmentarios” en el sentido que David Lagmanovich presta a la
palabra. Pero cada uno de ellos contribuye al conjunto narrativo fragmentado
que como tal ilustra lo problemático que es todo tipo de escritura novelesca
en nuestros días. Múltiples reflejos de recuerdos literarios cuyo conocimiento
se supone en el lector, y numerosas interrelaciones entre los casos alegados
determinan el lugar de cada uno de ellos en este conjunto mientras que un
narrador  ficticio  que comparte  aparentemente  un caudal  impresionante  de
lecturas con el autor Vila-Matas y es el mismo el protagonista de uno de los
casos referidos, sirve de voz narradora que garantiza una unidad de tono en el
que  la  sátira  grotesca  es  matizada  por  una  punta  de  humor  resignado»
(Wentzlaff-Eggebert, 2007: 120).

 Sin  embargo,  aunque  de  manera  menos  evidente,  también  la  escritura

fragmentaria está presente en El mal de Montano y Doctor Pasavento: “[…] El mal de

Montano es un libro fragmentario, hecho de restos de lecturas, de desvíos de géneros,

de deslizamientos y pasajes entre el mundo y el texto. La novela se presenta separada

en  secciones,  siempre  incompletas  y  en  constante  proceso  de  mutación  genérica”

(Ferro, 2003: 2). 

En Doctor Pasavento, la escritura privada a la que aspira Andrés, tan próxima a

los  microgramas walserianos, también pone en jaque la estructura lineal, progresiva,

lógica, secuencial, causal, de la Novela Realista moderna, que obedecía ciegamente a

las consignas de esa Razón omnímoda y universal, de ese Cogito cartesiano que con

Kant y Hegel alcanzará su punto más alto (a la vez que, como vimos, tocará techo y

comenzará  su  irremediable  caída).  Pasavento  huye  de  su  identidad  de  escritor  de

novelas de éxito y, para ello, lo primero que hace es buscar nuevas formas de escritura

fragmentarias, breves, donde el tono ensayístico domine sobre el narrativo: 

“Pero para el  escritor  que huye de la identidad de ser  escritor  no le está
vedado o prohibido  una  escritura  en  el  silencio,  sin  público  ni  lectores.
Incluso  si  Matas comprende  que  el  gran  novelón  ha  sido  desactivado,
la   ilusión   literaria   ultrajada,   aún  queda   un   último   reducto   por
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conquistar:  la  literatura  minimalista:  los  aforismos,  los pequeños  cuentos
o  poemas,  escritura  enigmática,  microgramas,  como  Walser, pequeñas
notas sobre el mundo que caben en un papel de fumar, haikus a contrapelo”
(Navarro Casabona, 2008: 141).

Tanto los microgramas walserianos como los microensayos que escribe Morante

y  lee  a  Pasavento  durante  sus  visitas  al  sanatorio  mental  en  el  que  el  profesor  se

encuentra recluido, así como las “tentativas de suicidio” y los “papelillos de la soledad”

que terminará escribiendo el propio Andrés, son textos fragmentarios, sin principio ni

fin claros; textos erráticos, que no se dirigen a ningún sitio, en los que el sentido oscila

y el  pensamiento se desparrama sin contenerse,  ajenos a la  teleología de la Novela

moderna: “Le gustaba, me dijo, ese tipo de microtextos que él ponía en marcha como si

se tratara de un paseo errático en el que, en cualquier momento, si le apetecía, podía irse

por las ramas, pues a fin de cuentas no sabía en ningún momento adónde se dirigía,

suponiendo que fuera a alguna parte” (Vila-Matas,  2005: 102-103). Morante escribe

microensayos precisamente porque pretende echar abajo la vieja ilusión moderna del

orden  y  el  sentido.  Si  nuestras  vivencias  no  pueden  entenderse  como  episodios

cerrados,  lógicos,  secuenciales,  ¿por  qué  la  narración  de  las  mismas  habría  de

presentarse bajo la imagen del argumento?: “No estaba claro que cualquier fragmento

de  nuestra  vida  fuera  precisamente  una  historia  cerrada,  con  un  argumento,  con

principio y con final” (Vila-Matas, 2005: 103). 

El fragmento, a la manera blanchotniana, funciona a la postre como un rastro

que se borra a sí mismo, una obra que busca  desobrarse, la única forma posible para

señalar hacia la imposibilidad misma de la escritura:

 
“El  fragmento  no  como  clausura  sino  la  infinita  continuidad  de  lo
fragmentario;  la  escritura  no  como  obediencia  a  la  ley sino  como  radical
escepticismo y exposición al afuera; la obra no como un reflejo de sí mismo,
sino como el interminable desobrar de aquello que, disperso, siempre difiere
de sí  mismo. Lo fragmentario, en otras palabras, no es un género literario,
crítico o filosófico identificable, sino una demanda espectral inexistente como
tal, pero que más allá de la estética o la ontología, se inscribe continuamente,
tiempo al filo del tiempo, como un límite en el límite, para nunca ser asido
como  tal,  siempre  borrándose  como  un  rastro  imposible:  un  rastro  de  lo
imposible” (Hill, 2012: 257).

III.2.3. Intertextualidad y dialogismo: nunca estamos solos cuando estamos a solas
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Tal y como afirma el profesor Vázquez Medel: “Todo texto (…) se constituye en

una  retícula  de  encrucijadas,  y  es  captado  y  significa,  no  por  su  inmanencia,  sino

precisamente  por  todo  aquello  que  le  transciende”  (Vázquez  Medel,  2005:  17).

Comenzar  a  hablar  de  intertextualidad con  esta  anotación,  supone  aceptar  que  tal

noción, en realidad, alcanzaría a todos los textos producidos desde todos los ámbitos

discursivos. Todo texto es intertexto de muchos otros, ya que todo proceso de escritura

se sirve de un lenguaje entrecruzado desde siempre por la alteridad. El sujeto es un Yo

en el Otro, con el Otro que lo atraviesa y configura por entero. La alteridad está inscrita

en  el  lenguaje  mismo,  en  los  lenguajes  todos124.  La  palabra  posee  una  naturaleza

dialógica, tal y como señaló Bajtín125. Reconocer que todo enunciado es  dialógico126,

significa reconocer que todo yo contiene al Otro y necesita al Otro para ser127. El sujeto

no conoce el verdadero soliloquio: nunca estamos solos cuando estamos a solas.

Cuando  Kristeva,  en  su  famoso  artículo  “Bajtín,  la  palabra,  el  diálogo  y  la

novela”, indagando en la noción de  dialogismo del teórico ruso, introduce el término

intertextualidad, asegura ya que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo

texto  es  absorción  y  transformación  de  otro  texto”  (Kristeva,  1978:  190128).  Sin

embargo, esto no señala sólo a la evidencia de que en todo texto pueden rastrearse

“fuentes e influencias”, como venía haciendo la teoría literaria positivista, sino a un

hecho  más  profundo  y  estructural  del  propio  lenguaje:  la  intertextualidad como

124  «Las palabras significan aquello que la sociedad que las “produce” les asigna. Su funcionalidad y
resemantización depende de los discursos socioculturales o literarios donde se inscriben. Por ello, no
se puede hablar de una “pureza de sentido” que las abrigue. La palabra pertenece tanto a quien la
enuncia como a quien se destina y la confronta; esto ya entraña la “palabra ajena” y su estatuto dentro
del texto o discurso» (Hernández, 2011: 19). 

125  “Expresado en términos bajtinianos, la palabra o el enunciado no pueden dejar de participar en el
diálogo social  en  un  momento  histórico  y  surgen  como una réplica  dialógica  ante  la  conciencia
ideológico-social que se teje alrededor del objeto hacia el que la palabra se orienta. Por lo cual la
palabra crea una imagen del objeto, una representación artística, por medio no de la relación directa
dicotómica significante-significado, sino de la refracción en medio de ese nivel colectivo de palabras
ajenas con las que entra en  consonancia o disonancia y cuyo atravesamiento es necesario en su
proceso de creación de sentido” (Llamas Ubieto, 2010: 15).

126  “El diálogo, como categoría central del pensamiento bajtiniano, no debe identificarse sin más con la
idea pedestre de intercambio verbal cotidiano que todos tenemos de forma intuitiva, sino que, cuando
hablemos de diálogo en la teoría de Bajtín, habremos de pensar más bien en un uso metafórico del
término. En última instancia, dicho uso viene a confirmar la transcendencia de la palabra ajena y, por
consiguiente, de lo social, en el funcionamiento del intercambio discursivo humano” (Sánchez-Mesa,
1999: 63-64).

127  “Puede  decirse  que,  siguiendo  los  planteamientos  vertidos  en  esta  investigación,  la  palabra  es
frontera entre lo propio y lo ajeno y, antes de su apropiación, está anegada de intenciones externas, se
encuentra  en  una  posición  interindividual  y  sólo  adquiere  un  acentocuando  es  apropiada  por  el
hablante o en un texto (Hernández, 2011: 30).

128  Kristeva, J., Semiótica I, Madrid, Fundamentos, 1978.
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elemento configurador de cualquier texto apunta a un hecho más amplio, la naturaleza

dialógica de todo enunciado129. Todo texto participa de un lenguaje social y se inscribe

en una determinada cultura en un momento histórico concreto (y, al hacerlo, produce y

reproduce  un  determinado  inconsciente  ideológico  y  libidinal),  es  fruto  de  la

acumulación de los textos que configuran esa cultura y que resuenan en él como un eco.

Pero no se trata de rastrear la huella de determinados textos en otros, sino de asumir que

esa huella es inasible, que no se puede rastrear, porque incluye potencialmente a toda la

producción textual que precede a un texto y a todas las producciones textuales que lo

rodean, y las más de las veces se produce de forma inconsciente y automática, se trata

de un eco que ni el propio autor identifica:

“Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, en estratos
variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura
anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido nuevo
de  citas  anteriores.  Se  presentan  en  el  texto,  redistribuidos,  trozos  de
códigos, fórmulas, modelos rítmicos, segmentos de lenguas sociales, etc.,
pues  siempre  existe  el  lenguaje  antes  del  texto  y  su  alrededor.  La
intertextualidad, condición de todo texto, sea éste cual sea, no se reduce
como es evidente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto
es un campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen es difícilmente
localizable, de citas inconscientes o automáticas, ofrecidas sin comillas”
(Barthes, en Marchesi y Forradellas, 1986: 218).

 Para lo que sirve el concepto de intertextualidad, sobre todo, y como veremos

en  epígrafes  posteriores  con  detenimiento,  es  para  desmontar  el  propio  concepto

moderno  de  autor. El  reconocimiento  de  la  presencia  en  la  obra  de  un  escritor,

consciente  e  inconsciente,  de  toda  la  tradición  literaria  que  le  precede  y  le  rodea,

implica una revisión de las nociones de la  Estética moderna de genio,  de autor,  de

originalidad y, a la postre, una revisión del concepto mismo de Sujeto. 

Sin  embargo,  al  poseer  todos  los  lenguajes  una  naturaleza  dialógica,  esa

inscripción  de  la  alteridad  en  el  yo  no  sólo  se  traduce  en  fenómenos  de  cruce

intertextual: no  sólo  debemos  atender  a  las  relaciones  transtextuales,  sino  a  las

relaciones  entre  discursos130,  que  trascienden  el  ámbito  textual  (atendiendo  a  la
129  “Todo enunciado siempre cuenta, al menos, con dos sujetos, puesto que la actitud hacia el otro forma

inevitablemente parte del mismo, ya sea en forma de respuesta a enunciados anteriores, ya sea como
anticipación y orientación de la posible respuesta futura” (Sánchez-Mesa, 1999: 159).

130  “Hablar  de discurso nos permite entender la  actividad humana en su multiplicidad  de  prácticas
semióticas (ideológicas) y captar la condición histórica, material, construida y provisional de todas
ellas  y  de  sus  productos.  Ya  hemos  comprobado  cómo  desde  semejante  orientación  teórica  se
resquebrajan tanto la concepción mítica de la unidad del sujeto cartesiano, como la de la identidad del
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distinción señalada por Van Dijk, entendemos por discurso la emisión concreta de un

texto, por un emisor determinado y en un contexto determinado). De ahí que la noción

de  transdiscursividad, acuñada por Vázquez Medel (en tanto transciende el concepto

genetteano de transtextualidad131, que el teórico francés definía como “todo lo que pone

al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos”) nos parezca la más acertada

para explicar el funcionamiento de la producción y recepción textuales:

“La  transdiscursividad  no  remite  a  un  hecho  aislado  o  que
afecte  en  exclusiva  a  la  relación  entre  algunos  textos  y
discursos.  Esto  es:  no  se  trata  de  que  descubramos  en  unos
textos sí y en otros no la huella de otros textos que los hacen
posibles  o  inteligibles.  Por  el  contrario,  todo  texto,  por  su
propia  naturaleza,  está  abierto  y  remite  a  otros  textos:  unos
previstos  desde  la  productividad  emisora,  y  otros  postulados
por esa re-productividad receptora sin la cual el texto no existe
como contenido de conciencia” (Vázquez Medel, 2005: 16).

Una  vez  aceptado  que  existe  un  fenómeno  general,  consecuencia  de  la

naturaleza  dialógica de todos los lenguajes sociales, que funciona como condición de

posibilidad de todo discurso y de toda producción textual, y que denominamos, con

Vázquez Medel, transdiscursividad (que aludiría a la necesaria inclusión de todo texto

o  discurso  en  un  continuum semiótico  conformado  por  otros  discursos  de  toda

naturaleza:  de  orden  cultural,  ideológico,  político,  económico,  social...),  podemos

redefinir  la  noción de  intertextualidad para  hacerla  más  operativa,  y  utilizarla  para

describir  aquellas  relaciones  entre  textos  que,  tomando  de  nuevo  las  palabras  de

Vázquez Medel, han sido “previstas desde la productividad emisora”. Tomamos, pues, a

la postre, los aportes de Genette, y consideramos la  intertextualidad como una de las

lenguaje y de los propios textos artísticos” (Sánchez-Mesa, 1999: 166). 
131  Muy cercana a la exigencia bajtiniana de concebir la “translingüística” como disciplina que supliera

las carencias de la lingüística y la estilística: «Tanto la lingüística como la estilística pertenecían, por
tanto, a las “tendencias centralizadoras” (Bajtín [1975] 1989: 91) que construyen sistemas unitarios y
homogeneizantes, ignorando los aspectos diversificantes y cambiantes que subyacen tras el fenómeno
real. Desde el punto de vista de Bajtín, ambas disciplinas, al ignorar la dialogización, no tienen las
herramientas suficientes para el estudio de la conversación, ni de la palabra en general o de las obras
literarias;  por  ello  insiste  en  la  necesidad  de  una“metalingüística”  que  trascienda  dichos  marcos
teóricos. El gran error, por tanto,de la lingüística y la estilística consistiría en observar la lengua como
un todo cerrado y autónomo que se actualizaría en un monólogo autosuficiente del hablante o autor,
sin tener  en cuenta que “la  lengua sólo existe  en la  comunicación dialógica que se da entre los
hablantes” (Bajtín [1963] 2003: 266) y el enunciado sólo tiene sentido en la cadena discursiva (en
sentido amplio) que comparte con otros enunciados que se suceden y replican» (Llamas Ubieto, 2010:
19-20).
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varias relaciones  transtextuales posibles:  la relación de copresencia entre dos o más

textos o, lo que es lo mismo, la presencia efectiva de un texto en otro.

Así, entendemos la  intertextualidad en la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana

como el  conjunto de  todas  las  citas,  directas  e  indirectas,  alusiones,  comentarios  o

reflexiones  explícitas  sobre  otros  textos,  literarios  o  no,  que  pueblan  Bartleby  y

compañía,  El mal de Montano y  Doctor Pasavento.  Sin embargo, no se trata de un

simple estudio en la línea de las investigaciones taxonómicas de “fuentes e influencias”

(no vamos a hacer un inventario de todos los autores que son citados por Vila-Matas en

la trilogía, ni nos interesa lo más mínimo rastrear en qué momento y condiciones fueron

leídos por el escritor catalán esos textos que se inscriben en sus propios textos), sino de

observar hasta qué punto hay una voluntad firme en la trilogía de deconstruir el propio

concepto de autor y,  sobre todo, la idea de la identidad fija del yo,  a través de esa

multiplicación  de  la  presencia  de  textos  ajenos  en  su  escritura.  La  conciencia

vilamatasiana de que todo texto está recorrido por entero por otros textos se plasma en

la trilogía con el  objeto de cuestionar el  concepto mismo de Sujeto,  en pos de una

identidad coral,  de  la  construcción de un  yo  habitado por  los  otros  que  puede ser,

gracias  a  ello,  un  ser  múltiple  y salvarse  del  hastío  de  ser  siempre  “idéntico”  a  sí

mismo. El reconocimiento del eco de las voces ajenas en la voz propia es una manera

más  eficaz  de  combatir  esa  identidad  fija,  rígida  y  cerrada  que  la  Modernidad

normativa pretendió adjudicarnos y que para Vila-Matas se convierte en una cárcel (la

cárcel  del  nombre  propio).  La  intertextualidad en  la  trilogía  forma  parte  de  esa

búsqueda desesperada de Vila-Matas de nuevas “formas arquitectónicas” para la novela

que desmonten la fábula de la identidad única:

“La fatiga del desengaño del mundo le lleva a la activación máxima de la
búsqueda  de  nuevas  arquitecturas  formales  a  la  hora  de  estructurar  su
discurso narrativo; sus herramientas de investigación, esencialmente lúdicas y
asociativas  convierten su magnífica obra en un  collage fluido que avanza
engarzándose mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador
con el  de otros autores y obras de la literatura universal,  hasta lograr esa
identidad coral,  poliédrica, cuestionándose a sí misma desde la ironía y la
paradoja” (Otxoa, en Andrés-Suárez y Casas, 2007: 31).

Los narradores-productores de los tres textos que nos ocupan, no sólo reconocen

el hecho indiscutible de que cada texto está recorrido por el eco de otros textos y, por

tanto, el hecho de que en la voz “propia” de cada autor resuena el eco de muchas otras
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voces, sino que ponen todo su empeño en hacer explícito ese reconocimiento, en forma

de alusión, de comentario, de paráfrasis o de cita directa a otras lecturas y autores, y

tratan de dejar  claro cuáles,  de entre  todas las  voces  posibles  de la  cultura que les

precede,  suenan con más fuerza en su interior.  Esa forma de inscribir  en el  propio

discurso los textos que sabemos que están sonando como música de fondo mientras

escribimos, es, primero, un gesto de honestidad (si en todo texto resuenan otros textos,

¿no es más honesto hacer explícitas esas conexiones -hacerlo, al menos, con aquéllas de

las que el autor tiene conciencia- que ocultarlas, que pretender hacer pasar la escritura

por reducto inalienable del yo, por producto de una individualidad única y separada de

los otros, tal y como intentaba hacerlo el concepto moderno de autor?) y, segundo, una

manera  de  reivindicar  una  determinada  tradición  literaria,  manteniendo  una  actitud

crítica  hacia  otras,  que se invisibilizan al  no incluirse en el  enunciado mismo o se

incluyen  para  polemizar  con  ellas  abiertamente.  Inscribirse  en  una  determinada

tradición literaria  a  través  del  mecanismo  intertextual que pone en relación nuestro

texto, no con todos los textos de nuestra cultura que nos preceden, sino con unos pocos,

muy concretos -suponemos que Vila-Matas ha leído a muchos otros autores que, de

alguna forma, también están presentes en su escritura y, sin embargo, no salen a la luz

en su textos-, indica un esfuerzo claro por recrear un determinado imaginario: adherirse

a una línea determinada de  escritura  significa  asumir  también el  fondo filosófico  e

ideológico que subyacía a esa tradición.

Las voces que Marcelo, Girondo y Pasavento convocan en sus escritos y que

constituyen  el  entramado  de  relaciones  intertextuales de  la  trilogía,  son  todas  ellas

voces que ya disintieron de las nociones de Sujeto, Razón, Verdad, Progreso (todas ellas

entendidas en términos absolutos),  desde el  interior  de la  Modernidad en la  que se

inscribían  sus  textos.  Esas  voces,  que  coinciden  en  los  tres  libros  y  se  repiten

constantemente en el resto de obras de Vila-Matas (las de Musil, Kafka, Joyce, Duras,

Beckett,  Perec,  etc.),  refuerzan con sus  reflexiones  y sus  posiciones  resistentes  con

respecto  al  inconsciente  ideológico dominante  y al  canon literario  instituido  en  sus

respectivos emplazamientos, cronotopos, la postura disidente del propio Vila-Matas con

respecto al sistema cultural y literario del que forma parte su obra. 

Estamos de acuerdo con la anotación de Ródenas de Moya (en Heredia, 2007:

290): “Se trata de una fórmula mestiza que convoca en una simultaneidad poligenérica
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y polifónica todas las voces de la gran literatura del pasado, que se incrusta en forma de

citas, referencias indirectas o glosas hasta construir un concierto de ecos múltiples”. Sin

embargo, creemos que es necesario puntualizar que no son “todas las voces de la gran

literatura del pasado” las que reúne Vila-Matas en sus novelas, sino a un determinado y

heterodoxo grupo de escritores cuyo nexo en común es haberse constituido en voces

críticas, disidentes con la Modernidad normativa (todos forman parte de la tradición de

la  literatura de la negatividad y las vanguardias). En este capítulo nos ocupamos en

extenso de explicar qué connotaciones tiene el hecho de que los textos vilamatasianos

convoquen  precisamente  a  escritores  pertenecientes  a  esa  tradición  resistente  y

disidente con la Modernidad normativa y no a otras, de modo que aquí nos basta con

este pequeño apunte, que viene a remarcar la idea de que todos los elementos puestos

en juego en la trilogía vilamatasiana, no están funcionando a la manera “posmoderna”,

sino que enraízan con una tradición plenamente moderna, precisamente aquélla que da

cuenta  de  las  fisuras  de  esa  Modernidad normativa cuya  apariencia  fuerte  y  sólida

comienza a resquebrajarse en todos los ámbitos: 

“No considero que el carácter visiblemente meta-literario de su factura (las
cuatro tienen como contenido y forma la vida de escritores en diferentes
singladuras creativas: formación, extensión, crisis, desaparición) se explique
mejor desde una supuesta posmodernidad que desde la crisis moderna del
fin de siécle que alumbró la gran literatura y pensamiento posnietzscheano,
donde a la desconfianza respecto del lenguaje (Holfmannsthal, Von Kleist),
se une la quiebra del héroe como entidad sólida (Musil, Walser), la idea de
una  red  infinita  de  textos  que  suplanta  a  la  identidad  personal  (Borges,
Pessoa)  y  la  relevancia  de  la  textualidad  como  horizonte  de  mundo
(Blanchot, Barthes, Derrida). En esta línea hay que situar la fuente donde
encuentra acomodo el laberinto literario sin salida por el  que discurre la
figuración del yo vilamatasiano” (Pozuelo Yvancos, en Ríos Baeza, 2012:
265).

Marcelo, Girondo y Pasavento son muy conscientes de que, a estas alturas de la

jugada, después precisamente de las aportaciones de todos esos pensadores y escritores

que desde finales del S.XVIII venían cuestionado el estatuto de la Novela concebida

como totalidad, las nociones de originalidad y autoría, el concepto de Sujeto y de Razón

modernos, no es posible actuar como si nada, como si esas críticas no hubieran tenido

lugar, como si no hubiesen provocado una profunda crisis en el imaginario moderno.

Para generar una escritura con sentido en nuestro tiempo hay que dar cuenta de todo el
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sinsentido  que  ya  supieron  vislumbrar  las  vanguardias  y  los  contra-movimientos

literarios y filosóficos de la Modernidad y continuar con esa línea de ruptura con la

lógica  moderna  que  proponían  sus  escrituras.  La  obra  no  puede  ser  ya  más  que

fragmentaria y estar compuesta por retazos de otras obras: “Decía Walter Benjamín que

en  nuestro  tiempo  la  única  obra  realmente  dotada  de  sentido  –de  sentido  crítico

también- debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras” (Vila-Matas,

2007a: 124). 

Marcelo,  Girondo  y  Pasavento  son  sujetos  que  despliegan  un  juego  de

ocultación/desvelación de sus respectivos yoes, que buscan perderse, diluirse en el eco

de  todas  las  voces  que  conjuran,  pretendiendo  con  ello,  paradójicamente,  salir

fortalecidos, reafirmar sus  identidades personales, propias,  concebidas éstas ya como

multiformes y en constante transformación, como particulares maneras de dar cabida a

la alteridad dentro de sí mismos. Los tres saben que la originalidad en la escritura sólo

puede entenderse como ensamblaje de voces ajenas, como collage de citas que, a la luz

de su nueva reinserción y contextualización, alcancen nuevos sentidos. La voz propia,

singular, que persiguen y consiguen los tres narradores (que persigue y consigue, en

última instancia, Vila-Matas), no sólo reconoce la falacia de la construcción moderna

del Sujeto único, centrado, cerrado sobre sí mismo, idéntico a sí, con unos límites claros

que  lo  separan  de  los  Otros,  sino  que  está  segura  de  que  su  única  posibilidad  de

conseguir diferenciarse de los demás pasa por hacer explícito ese reconocimiento de la

alteridad hasta convertir el texto en un diálogo polifónico con infinidad de textos y

autores. El concepto de genio no está puesto al servicio ya de la originalidad, porque ni

el  genio  ni  la  originalidad  se  entienden  más  a  la  manera  kantiana,  como  las

posibilidades de generar belleza de una individualidad única que posee un don innato

otorgado por la Naturaleza. El genio no es ya aquél que no imita a nadie, sino aquel

capaz  de  absorber  la  materia  artística  que  le  precede  y  convertirla  en  algo  nuevo:

“Como dice Gracq, el genio no es más que una aportación de bacterias particulares, una

delicada química individual en medio de la cual un espíritu nuevo absorbe, transforma

y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no el mundo en bruto, sino más bien la

enorme materia literaria que le precede” (Vila-Matas, 2010b: 31).

Es precisamente el yo que reconoce formar parte ya de una trama lingüística,

pertenecer a un horizonte de sentido conformado por un continuum textual y discursivo
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del que forma parte, el que puede atender a las voces que lo entrecruzan, abrirse a la

alteridad, reconocerse en el dialogismo y encontrar en la manera de “reciclar” la palabra

ajena,  re-semantizándola, una voz única como escritor y una identidad propia. El yo

que asume la crisis de las esencias y la metafísica, el desvelamiento de que todo es

lenguaje  para  el  ser,  de  que  no  hay  realidad  objetivable,  porque  toda  realidad  es

discursiva, histórico-social y,  por tanto, el  punto de vista propio está cercado por la

mirada  de  los  otros,  acepta  que  la  única  literatura  posible  es  ya  la  que  relee  y  se

reapropia de ese lenguaje que lo estructura y que lo posee. 

Los narradores vilamatasianos son sujetos que desean diferirse y diferir (aplazar

la conclusión, el cierre de sus identidades, y diferenciarse así del resto de personas y de

sí mismos), que, para dejar de ser quienes “son” y poder ser otros, para cambiarse a sí

mismos, para transformarse, se autoperciben como sujetos múltiples, fragmentados. En

el caso de Vila-Matas y sus narradores, convertirse en parásitos, en vampiros de otros

escritores,  es una manera más de reconocerse múltiples y de zafarse de sus propias

identidades, concebidas como una carga, como un lastre. La apropiación de la palabra

ajena, la intertextualidad, se configura en los tres textos como forma de negación de la

identidad cerrada moderna, pero, sobre todo, se utiliza paradójicamente para hacerse

con una voz personal, distinta, propia, porque sólo en los otros el yo puede encontrar

“lo propio”:

“Poco a poco el porcentaje de lo copiado en mis poemas fue
decreciendo y  así  lentamente,  pero  con cierta  seguridad,  fue
apareciendo  mi  estilo  propio,  siempre  construido,  poco  o
mucho con la colaboración de los escritores a los que les extraía
la sangre para beneficio propio gracias al  vampirismo y a la
colaboración involuntaria de los demás, de aquellos escritores
de los que me valía para encontrar mi literatura personal (…) Y
encontré  lo  mío  en  los  otros,  llegando  después  de  ellos,
acompañándoles  primero  y  emancipándome  después”  (Vila-
Matas, 2007a: 122).

Así, en la trilogía, la  intertextualidad, el parasitismo literario, se convierte en

programa estético.  Vila-Matas  transforma lo  que  algunos  ven como una  tara  en  su

literatura, la constante presencia de otros escritores, el que sus novelas se construyan

como un collage de citas, como un tejido de intertextos, en lo más personal y propio de

su escritura: “Vi que no tenía por qué preocuparme de mi historia de parásito, sino
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convertirla en un programa artístico propio, convertirme en un parásito literario de mí

mismo, sacar partido de la reducida pero autónoma parte de mi angustia y de mi obra

que podía considerar mía” (Vila-Matas, 2007a: 124). 

Sin  embargo,  la  autoparodia y  la  ironía  alejan  los  textos  de  Vila-Matas  del

simple pastiche posmoderno. La reflexión sobre el propio texto inserta en el interior del

enunciado supone la introducción de la figura del lector, es decir, del Otro, en el texto:

«Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha convertido el
inquietante  “síndrome  de  Rendfield”  en  un  elemento
constitutivo  de  su  poética.  Es  decir,  la  convocatoria  a  otras
voces  y  otros  ámbitos  en  su  espacio  literario  no  estaría
trabajada  simplemente  en  el  plano  del pastiche,  pues  la
autoparodia y las reflexiones de sus propios libros, al interior de
ellos  mismos,  estarían  proporcionando  un  componente
alternativo  a  la  categorización  de  su  literatura  como
simplemente posmoderna» (Ríos Baeza, 2012: 91).

Vila-Matas decide que esa labor de sacar a la luz las voces ajenas que resuenan

en su interior y que conforman su escritura, que ese empeño de construir sus propios

textos a partir de la materia literaria que le precede, sea precisamente aquello que lo

distinga del resto, que lo dote de una voz propia dentro de la literatura. Su propósito es,

pues,  forzar  la  intertextualidad,  hacerla  omnipresente,  llevarla  hasta  el  límite,

convertirla en programa estético, para hacer con ello algo “nuevo”, diferente, único:

“Yo,  en cambio,  siento el  orgullo del  vampiro.  Por  ejemplo,
durante  años,  actué  en  literatura  como  un  perfecto  parásito.
Posteriormente me fui liberando de mi atracción por la sangre
de las obras ajenas, y hasta, con la colaboración de éstas, me fui
haciendo con una  obra  inconfundiblemente  mía:  discreta,  de
culto, medio oculta, tal vez excéntrica, pero que me pertenece y
está  muy alejada  ya  del  uniformado  ejército  moderno  de  lo
idéntico” (Vila-Matas, 2007a: 220).

La  presencia  de  los  otros  en  el  texto  propio,  la  deliberada  apuesta  por  la

intertextualidad como  “forma  arquitectónica”,  como  materia  de  construcción  del

entramado textual, es el camino que encuentra Vila-Matas para hallar una “brizna de

literatura propia”. Se trata de aceptar que se escribe siempre “después de otros” y de

llevar a esos “otros” al interior del texto propio para, junto a ellos, con su ayuda, definir

una  escritura  personal,  distinta,  pero  también  se  trata  de  asumir,  y  esto  es  lo  más
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importante, que la conciencia de que la vida ya no reside en la totalidad y no puede ser

concebida más como unidad implica también que el Sujeto desaparece tal y como lo

entendió  la  Modernidad  (ya  que  el  Sujeto  moderno  estaba  hecho  “a  imagen  y

semejanza” de ese deseo de totalidad, de unidad, de orden que la Modernidad proyectó

en el Universo, en la vida). El yo ha de renunciar a una identidad única, cerrada, ha de

renunciar  a la  falacia moderna del  “conócete a  ti  mismo,  hazte a ti  mismo” (ha de

renunciar, por tanto, a concebirse a sí mismo como Sujeto, como dueño y señor de sí),

pero esa conciencia de que no somos accesibles ni transparentes para nosotros mismos,

de que nunca llegamos a conocernos, no se vive con angustia, sino con regocijo, porque

es precisamente lo que nos permite convertirnos en otros, en muchos, hacernos con una

identidad coral conformada por el conjunto de voces, de rostros, que nos pueblan:

«No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de otros escritores
para acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diría que éste fue
mi  programa  de  futuro  desde  que  empezara  a  escribir  copiando  a
Cernuda. Tal vez lo que he hecho es ir apoyándome en citas de otros
para ir conociendo mi exiguo territorio propio de subalterno con algunos
destellos  vitales  y  al  mismo  tiempo  descubrir  que  nunca  llegaré  a
conocerme mucho a mí mismo –porque la vida ya no es una unidad con
un centro, “la vida”, como decía Nietzsche, “ya no reside en la totalidad,
en un Todo orgánico y completo”, pero en cambio podré ser  muchas
personas, una pavorosa conjunción de los más diversos destinos y un
conjunto de ecos de las más variadas procedencias» (Vila-Matas, 2007a:
122-123).

La identidad única del yo  solipsista moderno es rebatida con ese concierto de

voces ajenas donde el yo ejerce sólo como director de orquesta y sabe que únicamente

la manera en que decida hacer sonar ese conjunto de voces podrá hacerlo poseer esa

“brizna de literatura propia” que con tanto ahínco busca. 

La  identidad  se  reconoce  como  coral,  abierta,  múltiple,  porque  estamos

habitados por los otros en el momento mismo (como veremos en el cuarto capítulo) en

que somos arrojados a un horizonte lingüístico que no nos pertenece, constituido por la

alteridad.  En  la  trilogía,  el  esfuerzo  por  convertir  las  relaciones  intertextuales en

programa  estético,  en  “forma  arquitectónica”  por  excelencia,  se  suma  a  otros

mecanismos que sacan a la luz el carácter dialógico del enunciado literario. 

Bartleby  y  compañía,  El  mal  de  Montano y  Doctor  Pasavento son  novelas

profundamente  dialógicas,  donde,  además  del  dialogismo externo (el  debate que se
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genera dentro de los textos por parte de Vila-Matas con la literatura, la cultura y el

inconsciente  ideológico  dominante  en  nuestro  tiempo) observamos  un  fuerte

dialogismo interno y una constante anticipación a la palabra ajena. Un ejemplo de cómo

el dialogismo se lleva al extremo de la autoparodia lo vemos en Bartleby y compañía

cuando  Marcelo,  al  no  obtener  respuesta  a  la  carta  que  escribe  a  Derain,  decide

contestarse a sí mismo, escribirse una carta firmada por Derain (que nosotros, como

lectores, creemos, hasta mucho más tarde que, efectivamente, ha escrito Derain: no será

hasta que Marcelo reciba una auténtica carta de Derain cuando sepamos que la primera

era una “falsa” carta  escrita  por el  propio Marcelo).  También son significativos  los

diálogos ficticios que Marcelo imagina tener con Salinger en la escena del autobús, los

diálogos que mantiene Girondo con Musil o las conversaciones de Pasavento con el

viejo Ramón y su mujer en su viaje a la Patagonia (viaje que después sabremos que no

ha tenido lugar más que en la imaginación de un Pasavento, que proseguía parapetado

en la Rue Vaneau mientras fabulaba estar huido en el territorio más austral de América).

Pero la trilogía es profundamente dialógica mucho más allá de esos momentos

explícitos  y  autoparódicos  que  recuerdan  ligeramente  al  Hombre  del  subsuelo de

Dostoievski (donde Bajtín vio el ejemplo más radical de palabra bivocal, de dialogismo

interno), porque se construye toda ella como una permanente anticipación a la palabra

ajena,  en  varios  sentidos.  La  escritura  vilamatasiana  busca  concienzudamente  a  su

lector y lo introduce en el propio texto, hasta el punto de que en muchos momentos es

la anticipación a la reacción del lector, a la réplica lectora, la que hace virar la escritura

hacia  uno  u  otro  lugar.  El  lector,  ese  Otro  necesario,  está  siendo  interpelado

constantemente en esos guiños intertextuales y en el despliegue de los juegos entre la

cita real y la falsa, la inventada, las menciones a escritores apócrifos, las paráfrasis de

textos ajenos hechos pasar por propios y la apropiación de la palabra de otros, con la

variación  y  el  retoque  de  citas  y,  por  supuesto,  en  el  propio  mecanismo  de

ficcionalización de elementos biográficos del autor que se proyectan en sus personajes,

incluso en el propio empeño vilamatasiano en convertirse él mismo en yo figurado, “en

personaje de sí mismo” (como reza uno de los títulos de las Figuraciones del yo en la

narrativa de Pozuelo Yvancos). Vila-Matas está buscando y generando un “lector tipo”

en su obra, un lector con el que establece un diálogo constante, con el que polemiza y al

que rebate argumentos, con el que juega al despiste y con quien procura complicidades
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y anexiones. Y es la relación con ese lector la que configura el texto por entero. Las más

de las veces, da la impresión de que ese “lector ideal” que se busca en el texto y con el

que se juega y se ironiza bien pudiera ser un experto en literatura, un crítico literario.

Los narradores de la trilogía se adelantan constantemente a la palabra ajena,

explicando lo escrito, revisando posiciones o reafirmándose en ellas, introduciendo el

discurso  crítico  al  que  creen  que  sus  textos  está  dando  lugar  y  apresurándose  a

responder a cualquier interpretación desviada de su propia intención como autores. Hay

un análisis constante de la propia escritura en el interior del texto, una explicación de

por  qué  se  escribe  como se  escribe,  una  defensa  de  las  estrategias  narrativas  y  la

arquitectura formal que se escoge, que se incluye en el texto como clara anticipación a

los posibles ataques de la crítica (hay una especie de miedo a ser malentendido y una

necesidad casi patológica en los narradores de la trilogía de explicar y justificar cada

elección tomada como escritores). 

En la trilogía hay un diálogo con toda la tradición literaria que precede a Vila-

Matas y con aquélla que lo envuelve, que lo rodea. No sólo existe un esfuerzo claro por

inscribirse en una determinada tradición crítica, vanguardista, sino que hay un diálogo

con la literatura contemporánea y con la crítica literaria actual, un diálogo que defiende

las posturas propias y ataca constantemente las ajenas (y ese ataque es ya una maniobra

defensiva que se anticipa a las posibles críticas, a la posibilidad de que su propuesta

literaria  no sea aceptada en el  panorama cultural  en que se inserta).  Por  tanto,  esa

estrategia de anticipación al intérprete, al lector, que los narradores de la trilogía llevan

a cabo haciendo una transposición, convirtiéndose ellos mismos en sus propios lectores

para prever antes que otros las posibles preguntas, dudas o críticas que puedan surgir

ante el texto, es, por un lado, una muestra de dialogismo interno (ya que, como hemos

visto,  el  texto  se  construye,  progresa,  avanza,  anticipándose  a  la  palabra  ajena  y

tratando de  contenerla,  tanto en el  sentido de llevarla  dentro,  de introducirla  en su

interior,  como  en  el  de  reprimir  o  sujetar  su  movimiento,  con  el  propósito  de

desactivarla o reconducirla antes incluso de que se produzca) y, por otro, una muestra

de dialogismo externo (del propio diálogo que mantiene la obra con su entorno, con el

resto de discursos sociales, con lo normativo y canónico en su tiempo/espacio, con el

propio horizonte lingüístico al que pertenece). 
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Considerando el dialogismo interno, la palabra bivocal, como el modo en que el

héroe vive su autoconciencia en oculto diálogo o polémica con el otro (polémica que

gira en torno a la imagen que de él tienen los otros, la imagen que él tiene de sí mismo y

la que quiere que tengan los otros), la trilogía vilamatasiana es sin duda profundamente

dialógica. Doctor Pasavento es un texto orientado hacia el deseo de reconocimiento del

otro como condición indispensable para el  propio reconocimiento del yo.  Pasavento

necesita que los otros verifiquen, acepten su nueva identidad para conseguir liberarlo

así  de  su  vieja  identidad  de  escritor  (sin  ese  reconocimiento  del  otro  de  su  nueva

identidad, Pasavento sabe que no podrá convertirse en ese doctor en psiquiatría que

aspira a ser). Además, Pasavento estructura su relato y condiciona su acción, su huida,

siempre en función del otro, de un otro al que rechaza y busca con la misma intensidad

(su deseo de huir, de desaparecer, de no ser visto, es a la postre deseo de ser buscado, de

que alguien perciba su ausencia, de ser echado en falta por los otros). Esto también

sucede en El mal de Montano, cuando Girondo va desmintiendo lo narrado y con ello,

desmintiendo  la  propia  imagen  que  había  dado de  sí  mismo al  Otro,  al  lector.  En

Bartleby y compañía, además, todas las voces están contenidas en la voz de Marcelo.

Aunque existe el contrapunto de unas cuantas voces ajenas (Derain y Juan, el supuesto

amigo de Marcelo), esas otras voces llegan siempre a través de la narración del propio

Marcelo, se inscriben en el texto que Marcelo escribe y están, por tanto, pasadas por el

tamiz de  la  propia  voz de Marcelo  (eso sin contar  con que,  dada  la  naturaleza del

enunciado,  del  texto  de  Marcelo,  no  podemos  estar  seguros  de  si  esas  voces  son

“reales” o fingidas, inventadas por él mismo). 

Los  diálogos  con  otros  personajes  en  toda  la  trilogía,  dado  el  carácter  de

ejercicio de escritura de los narradores-personajes que adquieren los tres textos, están

siempre escritos, narrados, por los propios personajes-protagonistas. Y esos personajes,

Marcelo,  Girondo  y  Pasavento,  narran  con  el  mismo  tono  sus  diálogos  con  otros

personajes  de  las  novelas  que  se  suponen  “reales”,  verdaderos,  dentro  del  mundo

posible que se nos ofrece en los textos, y los que son imaginados, fabulados, o tienen

lugar en mitad del sueño o del delirio de los narradores. Girondo nos cuenta la escena

en la librería con su hijo Montano, que luego descubriremos que era una fabulación,

una ficción, con la misma intensidad y los mismos signos de verosimilitud (dentro de

situaciones dominadas por el absurdo y lo inverosímil a las que, según los términos en
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que se nos propone el pacto ficcional desde el comienzo del libro, damos crédito) con

que nos narra otros hechos que damos por “reales”. Las conversaciones entre Girondo y

Tongoy resultan tan verosímiles como los diálogos que Girondo mantiene en sueños

con Pessoa o Musil. 

Pero,  lo  que  más  nos  interesa  señalar  en  estos  breves  apuntes  sobre  el

dialogismo en  la  trilogía,  es  cómo  los  personajes  mismos  de  las  tres  novelas  se

convierten en sujetos dialógicos, muy próximos al tipo de sujeto que reivindicábamos

en  la  primera  parte  de  este  capítulo.  Y es  que,  como señala  el  profesor  Domingo

Sánchez-Mesa, el  dialogismo bajtiniano es una “cultura de la responsabilidad”132.  El

reconocimiento del “yo” de su necesidad de los otros, de su dependencia absoluta de la

alteridad,  es  un  acto  profundamente  ético,  alejado  radicalmente  del  individualismo

irresponsable y de la patológica indiferencia por el destino del otro que parece haberse

impuesto en la Posmodernidad normativa.  

III.2.4 El yo como ficción: diario íntimo y autoficción

Aunque estemos  tratando de  desbrozarlos,  todos  los  elementos  “formales”  o

“arquitectónicos”  que  venimos  analizando  en  este  epígrafe  están  profundamente

relacionados, imbricados, y trabajan en la misma dirección de apertura del enunciado,

de  desestabilización  del  sentido,  de  ruptura  con  los  puntos  de  vista  rígidos  y

monologizantes típicos de la Modernidad normativa. Así, en la trilogía no se entiende la

autoficción sin  la  hibridación textual  (el  mestizaje  genérico),  la  intertextualidad,  el

dialogismo interno o la apuesta por las formas abiertas y fragmentarias.  Lo que nos

importa subrayar de la  autoficción (o mejor, de la “figuración del yo”) en la trilogía

vilamatasiana es que está puesta, en todo momento, junto con el resto de elementos

analizados con los que se relaciona, al servicio de la cuestión central que nos ocupa en

este capítulo: el desmontaje de esa imagen del yo como Cogito. 

La mónada del Sujeto moderno es cuestionada constantemente a través de ese

permanente  juego  entre  lo  real  y  lo  ficticio,  porque  al  diluirse  los  límites  entre  la

132 No en vano su estudio sobre el dialogismo bajtiniano lleva por título Literatura y cultura de la 
responsabilidad. El pensamiento dialógico de Mijaíl Bajtín (Sánchez-Mesa Martínez, 1999).
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literatura y la vida, se diluyen los propios límites entre el yo de Vila-Matas autor, como

el sujeto “real” que escribe las tres novelas, y los yoes de sus personajes (como sujetos

ficcionales que escriben, en el interior del “mundo posible” que cada uno de los libros

propone, los textos que leemos), de modo que la identidad, tanto del autor como de sus

personajes,  se  resuelve  en  un  juego  de  máscaras  (el  autor  se  enmascara  tras  sus

personajes, los utiliza para que el lector los confunda con él mismo, para generar en el

lector la impresión de ser él mismo uno de sus personajes de ficción, pero, a la vez, él

actúa  como  máscara  de  sus  personajes,  al  prestarles  ciertas  vivencias  propias,  al

conferirles fragmentos de su biografía). Se escribe sobre uno mismo, paradójicamente,

con el deseo de ocultarse (bajo la máscara de la ficción). Vila-Matas autor, al transferir

ciertos elementos autobiográficos a sus personajes, se desprende de parte de sí mismo,

se aleja de sí, se percibe a sí mismo como otro, ta y como reza la cita de Justo Navarro

en El mal de Montano: “Te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo. Y al

escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro:

te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo” (Vila-Matas, 2007a: 143). 

En  todo  momento,  lo  autoficticio está  actuando  para  desactivar  el  propio

concepto de biografía, para diluir los límites entre realidad y ficción y entre el Yo y el

Otro. Este doble juego de máscaras se sucede gracias al hecho de que los personajes-

narradores  de  la  trilogía  sean,  los  tres,  escritores  (y  no  simplemente  escritores  en

abstracto, sino los “autores”, los productores efectivos de los textos que leemos que,

además, no podemos olvidarlo, escriben sobre sí mismos, narran sus propias historias

personales): “Podría decirse que la figuración principal del yo en Vila-Matas es la del

escritor en el mecanismo de su búsqueda. Enrique Vila-Matas ha conseguido que el

mapa de su recorrido sea patente al  mismo que se va haciendo” (Pozuelo Yvancos,

2010: 180). 

Ese  hecho  resulta  determinante  para  que  puedan  darse  en  la  trilogía  los

particulares juegos  autoficticios que se dan. Vila-Matas, autor “real”, puede proyectar

en sus personajes, escritores como él y autores de los textos de ficción que leemos, sus

propias dudas, certezas, planteamientos estéticos, filias y fobias (esto es, elementos de

su propia biografía), pero a la vez, al ser sus personajes los responsables del texto que

leemos dentro del “mundo posible” que se nos propone, puede alejarse completamente

de  sus  textos,  ocultarse,  desaparecer.  Al  ser,  además,  el  enunciado  mismo  una
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“representación”, una “figuración” del acto de escribir, pueden inscribirse en el texto las

marcas  de  todo proceso  creativo:  las  dudas,  los  deslizamientos,  las  reflexiones,  los

comentarios que surgen en los narradores-personajes conforme escriben y con respecto

a lo que escriben, lo  cual  facilita  el  despliegue de la  autoparodia y la  ironía como

mecanismos que funcionan constantemente en los tres textos.

En realidad, teniendo en cuenta las definiciones teóricas de la autoficción133 más

aceptadas  (sin  ir  más  lejos,  la  del  propio  Doubrovsky), ninguna  de  las  tres  obras

analizadas encajaría en realidad en tal categoría, ya que la identidad nominal del autor

real y el  narrador-personaje no coinciden (algo que sí  ocurre en  París no se acaba

nunca y que nosotros percibimos como una diferencia lo suficientemente significativa

como para separar esta obra de las otras tres). De ahí que hablar de figuraciones del yo,

término propuesto por Pozuelo Yvancos, menos restringido y con implicaciones mucho

más ricas, nos parezca más acertado. Esto supone afirmar que la cualidad principal del

yo  en  las  tres  novelas  que  nos  ocupan  (incluso,  del  propio  yo  que  Vila-Matas  se

construye en artículos y entrevistas, como “personaje de sí mismo”) es el  hecho de

configurarse  como  yo  figurado (fantaseado,  inventado,  ficcionalizado,  incluso

fastasmático, tal y como explica Pozuelo). No se trata sólo de que en Marcelo, Girondo

y Pasavento podamos vislumbrar coincidencias biográficas con el propio Vila-Matas (y

extraigamos, pues, parecidos razonables entre el autor y sus personajes), es que esos

personajes, tratados como seres “autónomos”, con entidad ficcional propia, separados

como narradores-personajes y como escritores de quien, en el circuito extraliterario,

actúa  como  autor,  se  configuran  a  sí  mismos  también  como yoes  figurados,  en  la

medida en que construyen su personalidad con retazos de las personalidades de otros

escritores, con fragmentos de sus lecturas predilectas, con ensoñaciones, fingimientos,

invenciones, que ellos mismos reconocen más tarde como tales (o no, con lo que, como

lectores, ponemos permanentemente bajo sospecha su credibilidad). 

El “pacto ficcional” que sella el  lector con estos yoes figurados es un pacto

133 Vicente Luis Mora propone el concepto de  Autonovela, muy interesante, para aludir a “Bartleby y
compañía”: “La Autonovela sería el punto de encuentro de la autoficción con la metaliteratura, donde
los materiales autobiográficos y las reflexiones constructivas generan un tipo de libro que supone la
escritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado de ficción y teoría, según autores” (Mora,
2012: 43). A lo que añade una nota esencial para nuestra reflexión: “La Autonovela no sería tanto un
libro del yo, no tanto una muestra pura de literatura egódica, como un síntoma de la conciencia de la
dislocación del yo, de su dispersión: si hay algo que montar es porque está fragmentado; si hay que
construir una historia de uno es porque la unidad subjetiva es una ficción, una construcción narrativa
de la identidad” (Mora, 1012: 45).
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ambiguo,  que  está  basado,  no  ya  en  la  suspensión  de  la  incredulidad,  sino  en  la

permanente sospecha, en la incredulidad con respecto a la “verdad” o “realidad” de lo

que nos cuentan.  Se trata de una especie de pacto ficcional “doble”: hay un primer

pacto ficcional, el que establecemos con Vila-Matas autor, que nos lleva efectivamente

a suspender la incredulidad y aceptar el “mundo posible” que el texto nos propone, esto

es,  a  asumir  como autores  del  texto  que  leemos  a  los  narradores-protagonistas  del

circuito interno de comunicación literaria, y un segundo pacto, el que establecemos ya

desde dentro de ese “mundo posible” e imbuidos en la propia lógica de la ficción, con

esos escritores-personajes que narran sus historias. Ese segundo pacto, que podríamos

llamar pacto “interno”, para funcionar, necesita que sospechemos constantemente de la

voz narrativa, que arroja falsas pistas que nos llevan a interpretar como “reales”, a dar

por “verdaderos”, una serie de acontecimientos y anécdotas que después se revelan en

la propia narración como “engaños”, figuraciones, inventos.

Lo más relevante de esta vuelta de tuerca que Vila-Matas y sus personajes hacen

de la  autoficción, tal y como subraya Pozuelo, es el hecho de otorgar exactamente la

misma credibilidad, de tratar con el mismo grado de verosimilitud y el mismo estatuto

de “verdad” a lo “real” y a lo fingido, inventado o soñado. Esto se observa tanto en

Vila-Matas autor, que juega constantemente al despiste inventando apuntes biográficos

imposibles e introduciendo anécdotas personales en sus novelas, fingiendo que éstas

forman parte de la ficción, que les ocurren a sus narradores-personajes, como en sus

propios personajes, que narran con el mismo tono y otorgando el mismo estatuto de

“realidad”,  de  “verdad”,  lo que  como  lectores  interpretamos  que  les  sucede  “en

realidad” (en la “realidad” de la ficción, se entiende) y lo que les sucede en sueños, o lo

que  sencillamente  fabulan  o  inventan  que  les  sucede.  Aquellas  anécdotas  vitales  o

episodios personales de los escritores-personajes de la  trilogía  que se revelan como

figuraciones, como ficciones, sistemáticamente se nos narran bajo la misma fórmula:

primero se nos presentan como algo que ha tenido efectivamente lugar en la “realidad”

de la ficción que aceptamos como verosímil, y después, una vez que en el propio relato

se produce un desmentido de esa “realidad”, una vez que el propio personaje revela que

nos “mintió”, se tornan en algo inventado o fingido. Hay numerosos ejemplos de esto,

desde el encuentro de Marcelo con Salinger, que se narra como encuentro “real” para

más  adelante  confirmarse  como  fabulación,  o  la  primera  carta  que  nosotros  como
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lectores creemos que ha enviado Derain a Marcelo y que algo más adelante se nos

presenta como una “falsa” carta escrita por el propio Marcelo, a la supuesta biografía

plasmada en la nouvelle-diario que Girondo escribe al comienzo de El mal de Montano,

que en la segunda y la tercera parte del libro se nos advierte pura ficción, mentira,

fabulación,  para  terminar  con  los  viajes  de  Pasavento  (algunos  se  llevan  a  cabo

efectivamente, otros se revelan como fingidos, soñados, imaginados) o sus relaciones

con  los  distintos  personajes  secundarios  (algunos  “existen”,  como  Morante,  otros

sospechamos que no, como Humbol o los psiquiatras). 

Ese mecanismo que iguala la realidad y la ficción, lo vivido y lo imaginado o

soñado, termina por convertirlo todo en literatura (y en eso, tanto Vila-Matas autor,

decidido  a  convertir  su  propia  vida  en  ficción,  como  sus  escritores-personajes,

empeñados en presentar bajo las mismas fórmulas discursivas lo real y lo ficticio, lo

sucedido y lo inventado, hasta que ambos se confundan, coinciden plenamente):

“Vemos,  por  tanto,  un  tránsito  constante  a  lo  largo  de  la
tetralogía  entre  elementos  autobiográficos  con  su  alternativa
inventada, y un cambio tonal que va desde lo serio o lo elegíaco
hasta lo humorístico. Vemos asimismo que tales rasgos y tonos
comparten los narradores, se llamen Marcelo, Montano, Vila-
Matas  o  Pasavento.  La  figuración  lo  ha  transmutado  todo,
convertido en literatura” (Pozuelo Yvancos, 2010: 191).

La clave,  repetimos, es que tanto Vila-Matas autor (en el circuito externo de

comunicación  literaria)  como  sus  narradores-personajes  (escritores  también,  autores

también, en el circuito interno de comunicación literaria) dan la misma importancia y

narran bajo los mismos principios de verosimilitud lo que ocurre y lo que se imaginan

que ocurre, de modo que para el lector resulta imposible dilucidar cuando está ante la

narración de la “verdad” y cuando ante un “engaño”, lo cual activa un mecanismo de

recelo, de duda, de sospecha, que funciona permanentemente y que determina el tipo de

pacto ficcional “interno” que establecemos con la voz narrativa, pero que acaba también

trasladándose al circuito externo y se convierte en sospecha del propio Vila-Matas, al

que acabamos percibiendo, en la realidad extraliteraria, material, como un fingidor de sí

mismo. 

Al constituirse las voces narrativas como figuraciones de escritor, todo análisis

se duplica en un juego de espejos, e incluso, como estamos viendo, su duplica el propio

348



pacto ficcional. Como venimos diciendo, el pacto ficcional “interno” que sellamos con

los narradores-personajes de la trilogía, por el cual suspendemos la incredulidad como

lectores y aceptamos como “verdaderas”, “plausibles”, la lógica, las reglas del “mundo

posible” que sus textos proponen, es transgredido constantemente por la propia voz

narrativa.  Esta  ruptura  o  debilitamiento  del  pacto  ficcional  “interno”  en  realidad

fortalece el  pacto ficcional  externo que establecemos con el  autor,  ya  que confirma

nuestra  total  aceptación  de  que  nos  hallamos  frente  a  los  respectivos  relatos

autobiográficos de Marcelo, Girondo y Pasavento, de ahí que como sus lectores nos

sintamos  “engañados”  cuando  éstos  nos  confiesan  habernos  “mentido”.  Ese  pacto

ficcional “interno” que establecemos con esos escritores-narradores-personajes, a los

que les exigimos la coherencia y la verosimilitud necesarias para poder suspender la

incredulidad, se rompe constante y deliberadamente por parte de los personajes que,

además, nos “mienten” para después confesarnos sus mentiras y explicarnos cómo y por

qué han convenido en mentirnos: 

“En Bartleby y compañía el  punto principal de inflexión para una nueva
forma  de  novela  lo  ofrece  el  juego  con  los  límites  genéricos  y
principalmente la transición constante que en este libro se da entre lo real y
lo  imaginario,  lo  inventado  y  lo  sucedido.  Los  dos  mecanismos  para
producir esa impresión son la mixtura de géneros que pone al mismo nivel
el  ensayo,  el  diario  íntimo y la  novela,  y  el  mecanismo conocido como
autoficción que provoca el constante juego con la credibilidad de la voz
narrativa,  sometida  a  sospecha”  (Pozuelo  Yvancos,  en  Andrés-Suárez  y
Casas, 2007: 40).

No es casualidad que el género escogido en El mal de Montano (escogido para

transgredirlo y mezclarlo con otros muchos, para convertirlo, pues, en algo distinto) sea

el  diario  íntimo134,  un  género  desde  sus  inicios  híbrido,  que  tiene  que  ver  con  lo

autobiográfico, pero que lo trasciende siempre, y donde caben todo tipo de géneros y

subgéneros (lo poético, lo ensayístico, lo aforístico, lo narrativo...), que, como explica

el  propio  Girondo,  puede  tomarse  cualquier  libertad,  siempre  y  cuando  respete  el

calendario (esto es, mientras se pliegue a la linealidad temporal progresiva):

“Como  ya  observara  Blanchot,  el  diario,  tan  dócil  a  los
movimientos de la vida y capaz de todas las libertades -ya que

134 “¿Por qué el Diario? Precisamente porque es el género de la vida, el más personal, el que se presenta
como no ficticio” (Pozuelo Yvancos, 2010: 211).
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sueños, ficciones, pensamientos, comentarios sobre uno mismo,
acontecimientos importantes o insignificantes, todo al diario le
va bien en el orden o el desorden que se quiera-, está sometido
sin embargo a una cláusula de apariencia ligera pero tremenda:
debe respetar el calendario (Vila-Matas, 2007a: 166-167).

El diario íntimo, que se convierte en manos de Vila-Matas en género híbrido,

narrativo,  ficcional,  ensayístico,  sirve  para  cuestionar  al  Sujeto  unívoco  de  la

Modernidad normativa y puede considerarse el hilo conductor de El mal de Montano.

Durante toda la novela el diario íntimo está presente de distintas formas. No sólo el

texto es, a la postre, un diario (diario que se va convirtiendo en novela, en diccionario

de autores, en conferencia...), el de Girondo, sino que en él van insertándose a cada

paso (sobre todo en la segunda parte de la novela) los diarios de otros escritores y las

propias reflexiones teórico-críticas sobre el género que elabora el protagonista. Como

ya vimos cuando analizamos el mestizaje genérico en la trilogía, Vila-Matas vuelve a

escoger un género para transgredirlo, transformarlo, mezclarlo con muchos otros y, a la

postre, para cuestionar los principios y elementos mismos en los que se supone que se

sustenta. Vila-Matas utiliza el diario íntimo, el género en prosa al que se le presupone,

junto a la autobiografía, un acercamiento más profundo y sincero al yo que escribe, el

género teóricamente más personal, el que está menos cerca de la ficción y más cerca de

la  “verdad”  de  su  autor,  de  la  “realidad”,  para  desmontar,  no  sólo  todas  esas

presuposiciones, sino la idea misma de Sujeto, de identidad única y cerrada, de Verdad

o de Realidad. 

En lugar de ese Sujeto portador de una identidad cerrada,  única,  Girondo se

presenta ante el lector como un yo fragmentado, penetrado por la alteridad, recorrido

por  las  voces  de  los  otros,  cuya  personalidad  está  conformada  por  un  mosaico  de

lecturas, de vidas ajenas, de retazos de experiencias propias. Un yo múltiple que se hace

y rehace constantemente,  al  contacto y abrigo de los otros pero,  sobre todo, de los

textos de los otros. Un yo que construye su autobiografía reescribiendo las biografías

ajenas, en un proceso de reensamblaje y transformación de los textos de otros y de los

suyos propios:

“La  autoficción,  tal  como la  concibe  Vila-Matas  en  El  mal  de
Montano, está un paso más allá porque asume que el sujeto de la
escrituray/o el de la lectura son un collage de citas, de fragmentos,
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ecos  y  resonancias  de  la  desfiguración  de  otros  textos
desplazados/despedazados  como  repeticiones  re-escritas  que
fingen que no fingen ser originales” (Ferro, 2003: 4). 

Si durante toda la lectura de El mal de Montano, tal y como estamos viendo, se

observa un deseo explícito por acabar con esa imagen ilusoria del Sujeto moderno como

un bloque compacto e indivisible, como totalidad coherente, como esencia inmutable,

para  apostar  por  un  concepto  de  identidad  abierto,  en  constante  proceso  de

transformación, y por un yo múltiple que contiene dentro de sí a los otros, es en la

segunda  parte  de  la  novela,  en  ese  Diccionario  del  tímido  amor  a  la  vida,  donde

Girondo nos explica las conexiones entre ese deseo de representar la precariedad del yo

y la elección del diario íntimo, propio y ajeno, para reconstruir su biografía: 

“Me  propongo  trabajar  discretamente  en  el  interior  de  diarios
ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi
precaria  autobiografía,  que naturalmente  será  fragmentada o no
será, se presentará tan fraccionada como mi personalidad, que es
plural y ambigua y mestiza y básicamente es una combinación de
experiencias (mías y de otros) y de lecturas” (Vila-Matas, 2007:
107).

Girondo se propone construir su biografía, su personalidad, su identidad, con

retazos de la vida de los escritores de diarios que más le han fascinado a lo largo de los

años. Y no es casualidad que todos ellos fueran escritores pertenecientes a esa tradición

crítica  y  vanguardista  que  puso  en  jaque  a  la  Modernidad normativa en  la  que  se

inscribe como continuador el propio Vila-Matas, como no es casualidad que todos ellos

expresaran en sus propios diarios ya ciertas dudas acerca de sus respectivas identidades,

cierta intuición de la precariedad de sus personalidades, ni que casi todos utilizaran el

diario íntimo como género para transgredirlo e insertar en él fabulaciones, narraciones

de carácter ficcional, figuraciones de sus propios yoes. Así, los autores escogidos para

las  entradas  de ese diccionario  de escritores  de diarios  (Amiel,  Gide,  Gombrowicz,

Kafka,  Michaux,  Pavese,  Pessoa,  Renard,  Valéry...)  respaldan  las  elecciones  que

Girondo/Vila-Matas toma para escribir su propio diario. De nuevo Vila-Matas expone

su  propia  propuesta  señalando  a  quienes  le  precedieron  y  emprendieron  proyectos

escriturales similares al suyo, alineándose con una serie de autores que comenzaron en

distintos momentos a abrir para la literatura el camino que él mismo se propone seguir

explorando. 
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Al introducir en su texto, en su diario/diccionario de autores, las biografías de

este ejército de disidentes que convoca a sus filas, Vila-Matas asegura que ahora podrá

ser “más fiel” a su verdadera personalidad, reconociendo como fundamentales las voces

ajenas,  las  escrituras  de  otros,  en  la  conformación  de  su  propio  yo  múltiple  y

fragmentario.  Un  yo  que  contiene  por  entero  a  la  alteridad  y  que  sólo  en  el

reconocimiento y la escucha de esas voces que lo entrecruzan, puede dejar de sentirse

un hombre perdido y desarraigado135: 

“Un diccionario cuyas entradas vendrían dadas por los nombres de los
autores de diarios personales que más me han interesado a lo largo de
muchos  años  de  lectura  de  ese  género  literario  tan  íntimo;  unos
nombres de autores que, al reforzar con sus vidas mi autobiografía, me
ayudarían a componer un retrato más amplio y curiosamente más fiel
de mi  verdadera personalidad,  hecha en parte a base de los diarios
íntimos de los demás, que para eso están, para ayudar a convertir a
alguien,  que por sí  sólo sería más bien un hombre desarraigado de
todo, en un personaje complejo y con cierto tímido amor a la vida”
(Vila-Matas, 2007a: 106-7).

Lo importante de todo esto, lo vital,  es que Girondo, con estos ejercicios de

reapropiación, de hurto de las vidas y obras de otros diaristas, que se mezclan con las

fabulaciones  y  fingimientos,  con  las  mentiras  y  medias  verdades  sobre  su  propia

biografía que va intercalando en el texto, está concibiendo el diario como un género de

ficción más. Ésa es la clave: si el género más “íntimo” del yo, el género más personal

de ese yo,  el  más cercano a la  “verdadera” identidad del escritor,  es considerado y

representado  como  un  género  de  ficción,  es  porque  ese  propio  yo  que  pretende

reconstruirse a sí mismo a través de una narración de sí, del acontecer de sus días, de

sus experiencias y deseos más “propios”, es él también una ficción, una figuración136.

El único relato posible sobre nosotros mismos ha de ser a la fuerza una ficción,

una  autoficción,  por  el  mero  hecho  de  ser  eso,  relato,  construcción  simbólica  e

intersubjetiva del yo. Se diluyen los límites entre la realidad y la ficción, se configere a

ambas el mismo estatuto ontológico137. Como nos recuerda Girondo citando a Machado,

“también la verdad se inventa”. Es con la crisis de la  Modernidad normativa, con la
135 Esos escritores, esa tradición de la Modernidad crítica, constituye su raíz literaria y vital.
136 Ocurre igual con la autobiografía, el otro género literario supuestamente fiel a la realidad, a la vida de

quien  escribe,  que  es  tachado  de  “sutil  ficción”:  «Como  dice  Antonio  Tabucchi,  “Soares  es  un
personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria de la autobiografía” (…) Como si hubiese
buscado disolverse en el tejido de su propia autoficción interminable» (Vila-Matas, 2007a: 182).

137 “La conciencia de que la realidad no puede ir más allá de los límites de su representación posibilita 
que se asimile el estatuto ontológico de la realidad con el de la ficción” (Roca Sierra, 2005: 335). 
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intuición de cierta parte de los pensadores y escritores modernos de que la Razón, el

Sujeto,  la  Verdad,  también  eran  fábulas,  construcciones  simbólicas  (lingüísticas),

cuando empieza ese nuevo camino para la literatura que Girondo prosigue incansable,

intentando ir siempre un paso más allá que quienes le precedieron:

«La verdad es que ese “nadie dice la verdad” de Renard se iba a convertir
en poco tiempo en campo abonado para los diarios ficticios, para la “vida
de la mente”de André Gide y poco más tarde para la “construcción de sí
mismo” de Gombrowicz y hasta incluso para el proyecto de identidad
fragmentada que soy yo,  que llevo días sumergido en este diccionario
intentando ser lo más veraz posible y dando toda clase de informaciones
verdaderas sobre mí mismo, sin lograrlo siempre, porque muchas veces
noto  que  en  realidad  ya  sólo  ando  buscando,  vencido  por  la  verdad
imposible,  disolverme como un hombre sin atributos en pleno diario»
(Vila-Matas, 2007a: 197).

Lo que procura Vila-Matas, a la postre, es demostrar que eso que la crítica ha

dado en  llamar  ahora  autoficción,  y  que  muchos  se  empeñan en  percibir  como un

fenómeno eminentemente  contemporáneo,  posmoderno incluso,  hunde sus  raíces  en

plena Modernidad (en esa Modernidad marginal, crítica, que es la primera en cuestionar

y transgredir las normas, valores y certezas del inconsciente burgués dominante en el

proyecto  moderno ilustrado)  y  tiene  una  trayectoria,  un recorrido,  que  no podemos

olvidar (apuntaba, como todos los elementos formales, estructurales y semánticos que

venimos analizando en este epígrafe, hacia una determinada dirección: señalaba unas

carencias,  un  vacío,  una  quiebra  en  la  búsqueda de  sentido,  pero  no  dudaba  de  la

necesidad  misma  de  esa  búsqueda,  en  contra  de  lo  que  ocurre  con  ciertos  usos

“posmodernos” de estos elementos narrativos, que a veces se convierten en mera pose

superficial).

Pero retrocedamos un poco y ahondemos en el diario como autoficción de ese

yo fragmentado, inconcluso, múltiple, mestizo y figurado que es Girondo. La primera

parte de la novela se nos presenta como el diario de un crítico literario cuyo hijo, de

nombre Montano, está “enfermo de literatura”. Ese diario que el narrador-protagonista

escribe se va convirtiendo en novela a medida que Girondo narra sus peripecias contra

los  enemigos  de  lo  literario  y  profundiza  en  su  deseo  de  encarnar  la  literatura,

convirtiéndose  en  un  Don  Quijote  contemporáneo,  de  la  mano  de  su  fiel  escudero

Tongoy. Tales peripecias, que el lector acepta como posibles, como verosímiles, serán

desmontadas en la segunda parte del libro, desmentidas una a una y presentadas como
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ficción, como figuración. Girondo, en esa segunda parte de El mal de Montano, titulada

“Diccionario del tímido amor a la vida”, confiesa al lector que su nouvelle de la primera

parte mezclaba ficción y realidad, y que mentía respecto a algunos datos biográficos del

personaje  que  habíamos  dado  por  “verdaderos”.  Nos  cuenta,  también,  que  se  ha

propuesto elaborar un diario en forma de diccionario de autores y contar la “verdad”,

toda la “verdad” sobre sí mismo. Así, Girondo empieza escribiendo un supuesto diario

que se le convierte en novela a medida que lo está escribiendo y que, después, en la

segunda parte del texto, se revela como falso diario, como autoficción. En esa segunda

parte, Girondo utiliza la estructura del diccionario de escritores, con entradas de sus

autores predilectos de diarios íntimos,  para ir introduciendo pinceladas de lo que se

supone su “auténtica” vida, con el propósito de contarnos, dice, toda la “verdad” sobre

sí mismo (así, asegura que no es un crítico sino un escritor con cierta fama, que no tiene

ningún  hijo  y,  por  tanto,  que  Montano  es  una  ficción;  habla  de  su  madre  muerta,

confiesa que no fue a Valparaíso a finales de año solo, sino con su mujer, Rosa; aclara la

identidad del verdadero Felipe Tongoy...). 

Y, aunque se supone que en esta segunda parte nos acercamos más a Girondo,

conforme éste se va desprendiendo de las máscaras, más claro parece que lo único que

hay debajo son nuevas máscaras. Se acrecienta la sospecha, el recelo con respecto a la

voz  narrativa;  una  vez  activado  el  mecanismo  de  la  suspicacia  en  el  lector  al

confesarnos las “mentiras” de la primera parte, Girondo ha conseguido que dudemos de

todo lo que cuenta, que pensemos que, de creerlo, estaremos volviendo a caer en su

“trampa”. Se superponen capas de ficción, el baile de máscaras continúa, y de fondo,

resuena lo que sabemos del autor real, el plano extraliterario, la biografía de Vila-Matas,

las  coincidencias  con  su  personaje  Girondo.  El  propio  Girondo  nos  aclara  que  la

primera  parte  del  libro  es  autoficcional, ha  inventado  él  una  vida  que  no  es  real,

verdadera, y va a contarnos ahora la verdad, a escribir su “auténtica” biografía, a fuerza

de coser a su propio yo diminutos y quebrados fogonazos de las biografías y escrituras

ajenas de los autores que incluye en su diccionario: “Empecé a convertir en novela mi

diario siendo el narrador que soy pero haciéndome pasar por crítico literario, me fui

después construyendo una biografía impostada a base de inyectarme fragmentos de las

vidas o de las obras de mis diaristas favoritos” (Vila-Matas, 2007a: 239).

 En la  tercera parte  de la  novela,  titulada “Teoría  de Budapest”  y presentada
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como una conferencia sobre el diario como forma narrativa, Girondo se dedica a seguir

diseccionando la primera parte y añade ahora un desmontaje de la segunda parte, que

vuelve  a  presentarse  como una figuración del  yo,  como una fabulación,  como una

ficción sobre sí. Volvemos a saber lo que esta vez ya intuíamos: que mucho de lo que

Girondo narraba en la segunda parte del libro, asegurando estar contando “la verdad”

sobre sí mismo, era completamente “falso”: 

“En cuanto llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son las
dos  últimas  entradas  previstas  para  este  diccionario  de
escritores de diarios íntimos, me adentraré en un espacio más
fronterizo entre la ficción y la realidad, será posiblemente algo
así  como  un  desahogo  después  de  haber  sido  tan  fiel  a  lo
verídico, de haber contado (…) verdades sobre mi fragmentada
vida, verdades muy verdaderas y narradas como si no supiera
que,  como  decía  Antonio  Machado,  también  la  verdad  se
inventa” (Vila-Matas, 2007a: 146)138.

 Así, en la tercera parte de la novela, de la que en la segunda parte se nos había

advertido que sería una mezcla de realidad y ficción, se revela que la segunda, en la que

Girondo  aseguraba  estar  usando  un  registro  autobiográfico,  haber  abandonado  la

autoficción para contarnos “verdades muy verdaderas”, era sólo una figuración más,

una impostación, un fingimiento (aunque ya nos advertía Girondo, en el mismo párrafo

en que aseguraba estar  siendo fiel  a la  “verdad”,  que para hacerlo tenía que actuar

deliberadamente como si  ignorase que “también la verdad se inventa”,  poniéndonos

sobre la pista de que ese supuesto arrebato de sinceridad podía ser también, como lo

habían sido tantas otras cosas en la narración hasta el momento, fingido). Todo esto

parece un galimatías, pero es que, efectivamente, la estructura especular, de “mise en

abyme”, de la narración, pretende, entre otras cosas, al doblarse y redoblarse sobre sí,

conformar una madeja revuelta, difícil de desenmarañar para el lector y para el crítico. 

En esa tercera parte, en la que se supone que se reflexiona, con el formato de la

conferencia,  sobre  el  diario  como  forma  narrativa  (lo  cual  ofrece  pistas  sobre  la

intención de Girondo al escribir la primera parte del libro, que no es otra que convertir

en género narrativo,  ficcional,  el  diario,  y al  escribir  la segunda, ese diccionario de

autores de diarios que transgredieron casi todos ellos el género para ir más allá, o que

convirtieron  el  género  en  un  híbrido  donde  poesía,  reflexión,  narración,  todo  tenía

cabida), Girondo se propone, según explica a la audiencia de su conferencia, elaborar
138  El subrayado es nuestro.
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“en tiempo real y en directo la construcción en público del diario personal de un escritor

que tiene hambre y que se complace en dictar su conferencia al  borde del abismo”

(Vila-Matas, 2007a: 208). La conferencia comienza con la confesión de Girondo de

haberse preparado para ella, elaborándose un personaje previamente, para presentarse

ante los ojos del público como tal.139 Se trata de una conferencia sobre el diario como

género mestizo, como género de ficción, en la que Girondo no habla sino de su propio

diario, de ése que compuso con forma de diccionario de escritores y cuya redacción

hubo de interrumpir, dice, para asistir a la conferencia. Cuenta cómo Rosa y Tongoy

están sentados en la primera fila, y habla largo rato de ellos, en lo que se suponen datos

biográficos,  para  algo  después  decirnos  que  ni  Rosa  ni  Tongoy están  presentes  en

realidad: “Deben ustedes estar pensando que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni

el  monsieur existen,  pues no hay nadie en la primera fila (…) Está bien,  señoras y

señores,  distinguido  público  húngaro,  voy  a  dar  un  golpe  de  timón,  un  viraje  de

vampiro. Diré verdades después de haberles ligeramente mentido” (Vila-Matas, 2007a:

219). Y pasa a contarnos cómo ha estructurado y concebido la conferencia140 y por qué:

“Inventé la condición vagabunda de estos tres personajes siguiendo las instrucciones del

monsieur, cuyo diseño de la conferencia exigía una parte ficcional -no muy propia de

las convenciones de las conferencias- que pudiera ser mezclada, bajo el signo del teatro,

con la parte ensayística” (Vila-Matas, 2007a: 221). Confiesa que está intentando hacer

de  esa  conferencia  un  microcosmos  de  lo  que  escribe  en  Barcelona,  “que  reuniera

ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera

incluso la estructura de mi manuscrito barcelonés, pasando de la ficción a la realidad,

pero sin olvidar nunca que la literatura es invención” (Vila-Matas, 2007a: 222). 

Ahí está ofreciendo las claves de sentido de toda la novela y una advertencia

clara al lector: el yo literario siempre es un yo figurado, inventado. Los elementos de la

“realidad” que se inscriben en el texto literario (en realidad, en el enunciado mismo, en

el discurso mismo, sea del tipo que sea) siempre sufren un proceso de ficcionalización.

Buscar la realidad en la literatura es un insulto a la propia literatura, que constituye una

139  “...Me he negado a ducharme y comer, he vivido como un pordiosero y sin probar apenas bocado en 
una pensión de mala muerte de Buda” (Vila-Matas, 2007a: 207).

140  Conferencia que es concebida por Girondo, al igual que el diario, como un género mestizo, híbrido,
recorrido también por la ficción:  “Ya hemos empezado a bordear el tema del diario personal como
forma  narrativa,  ya  hemos  comenzado  a  demostrar  cómo una  conferencia  puede  ser  solemne  o
simplemente solemnemente libre, pues en ella convive cierta forma narrativa, el vuelo reflexivo del
ensayo y una voz autobiográfica, entre otros registros” (Vila-Matas, 2007a: 211).
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realidad autónoma en sí  misma.  La conferencia  prosigue explicando algunos de los

“engaños”, de las ficcionalizaciones a las que Girondo ha sometido su vida “real” para

inscribirla en el texto y de las propias figuraciones de su yo que han tenido lugar en el

transcurso de la conferencia, mientras se nos antoja como lectores que, cuanto más nos

aclara Girondo sus “engaños”, más cerca de la ficción está su relato y se enmascara su

“verdadero” rostro. 

La última cuarta parte de El mal de Montano, desarrollada en forma de diario y

titulada  “Diario  de  un  hombre  engañado”,  comienza  con  la  entrada  del  25  de

septiembre, y con la narración de Girondo de cómo terminó su conferencia en Nantes

meses atrás. El diario da un giro, se pasa a la segunda persona y comienzan a narrarse

una serie de viajes, de huidas, a Valparaíso, a Budapest, a Barcelona, de encuentros

imposibles  con  Musil,  con  Walser...  La  figuración  del  yo  explora  nuevos  caminos,

adopta nuevas máscaras.    

Todos  estos  juegos  de  máscaras  que  se  van  superponiendo  unas  a  otras,

intercambiando,  no  hacen  más  que  reforzar  lo  que  Girondo  a  la  postre  pretende:

confundirse él mismo con la ficción, con las distintas personalidades que inventa para

sí,  con las dispares biografías que ensaya para sí,  con los personajes en los que se

convierte él mismo y con las personalidades e identidades de todos los escritores de

diarios que se insertan en el texto, para librarse de una vez por todas de sí mismo o,

mejor, para demostrarse a sí y demostrarnos a todos, que la identidad es a la fuerza

múltiple y fragmentaria, que cada uno de nosotros nos desconocemos, que mutamos

constantemente, que es imposible saber lo que somos, que a menudo lo que sabemos

con certeza de nosotros mismos es que somos unos auténticos desconocidos: “En la era

del pacto autobiográfico, en una época en la que predomina la novela del yo, un señor

llamado Teste, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos por

un chal, anota: Es lo que llevo en mí de desconocido lo que me hace yo” (2007a: 2001).

A la postre, sólo podemos vislumbrar aquello “en lo que nos estamos convirtiendo” y

nunca lo  que somos (algo que ya  supieron ver  en su día  los diaristas  que Girondo

inscribe en su propio texto):

“Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para
saber en qué me estoy transformando (…) No es pues la revelación de
alguna verdad lo que mi diario anda buscando, sino la descripción cruda,
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clínica,  de  una  mutación.  Empecé  mi  diario  siendo  un  narrador  que
añoraba  ser  un  crítico  literario,  me  fui  después  construyendo  una
personalidad de diarista gracias a algunos de mis diaristas favoritos, y
ahora me veo transformado en un hambriento por voluntad propia: un
vagabundo de fondo, al que veo alejarse, dominado por su inquietud, o
mejor dicho, por una inquietud que no tiene por qué ser necesariamente
suya, pero de la cual participa en cierto modo” (Vila-Matas, 2007a: 213).

Al fin y al cabo, ¿qué es la realidad y qué la separa de la ficción? ¿Qué es el yo

y cómo podemos estar seguros de la frontera que lo separa del Otro, de que no sea él

mismo un Otro, unos Otros? ¿Qué es lo mío, lo propio, lo personal, y qué lo ajeno? ¿No

somos extranjeros para nosotros mismos, no tenemos a veces la impresión de que una

palabra  de  otro,  una  mirada,  un  gesto,  nos  pertenecen  más  que  algunas  palabras,

miradas y gestos propios que ni siquiera reconocemos ante el espejo? ¿No hay acaso

inquietudes, deseos, reflexiones de los Otros que sentimos alojadas en lo más profundo

de nuestro ser? ¿No es leer un texto siempre apropiarse de la palabra ajena? ¿No somos

muchos al tiempo? ¿No somos siempre nosotros, pero también los otros?

La identidad no es fija, estable, sino algo informe en un constante proceso de

mutación, que se transforma al contacto con la palabra ajena, con la mirada de los otros.

Y lo que Girondo trata al fin de hacernos ver es que escribir un diario no consiste en

ofrecer un testimonio de nuestro yo completo y cerrado, sino en dar cuenta de esas

transformaciones: “Quienes escribieron grandes diarios íntimos en el siglo pasado no lo

hicieron para saber quiénes eran ellos, sino que los llevaron a cabo para saber en qué se

estaban transformando” (Vila-Matas, 2007a: 144).

III.2.5.  La  identidad  es  una  carga  pesadísima:  los  desdoblamientos,
suplantaciones,  usurpaciones  y transformaciones del  sujeto-camaleón o el  largo
camino hacia la desaparición del yo

Después de todo, mi vida no ha sido más que
una caída,  el  clásico  viaje  interior  en  uno
mismo,  una  excursión  hacia  el  fin  de  la
noche,  la  negativa  absoluta  de  regresar  a
Ítaca,  el  deseo  de  quedarme  aquí  para
siempre, escribiendo para desaparecer.

Enrique Vila-Matas
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Hagamos un balance de lo hasta ahora visto. Creemos que todos esos elementos

formales y estructurales de la trilogía que hemos tratado de desglosar están, y de ahí

que hayamos  decidido  incluir  su análisis  en  este  capítulo,  puestos  al  servicio de la

disolución del Sujeto moderno, de la construcción de un concepto de identidad abierto,

dialógico, múltiple, en constante proceso de transformación, afín al tejido mismo de la

vida. Ni el yo ni el mundo pueden ser pensados de manera sustancialista, totalizadora,

universal, ahistórica, tal y como el racionalismo moderno pretendió hacerlo. El yo está

recorrido por completo por la alteridad, se siente múltiple y fragmentario e intuye que

siempre  será  un  desconocido  para  sí.  De  ahí  el  “yo  es  otro”  de  Rimbaud  o  el

reconocimiento  pessoano  de  un  yo  poliédrico,  camaleónico  (“yo  soy  muchos”),

habitado en lo profundo por la alteridad. Hemos pretendido sacar a la luz cómo los

elementos formales y estructurales, las técnicas, la disposición del material verbal con

el que se construye el texto, como advirtió Bajtín, están orientados hacia el contenido.

Pero, ¿cómo se explicita en el nivel, no ya estructural sino semántico, esa reflexión

sobre  la  identidad,  esa deconstrucción del  concepto  moderno de Sujeto?  ¿Cómo se

“tematiza” ese yo fragmentado, múltiple, descentrado, en la trilogía?

Bartleby y compañía es, en palabras del propio Vila-Matas y como vimos con

anterioridad, una estación más en ese viaje en tres partes por la historia del  Sujeto

moderno y de la literatura del yo que es la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana. La

desconfianza  en  el  lenguaje  (esa  crisis  de  la  noción de  lenguaje  como instrumento

transparente  de  la  conciencia,  de  la  Razón  omnicomprensiva  moderna,  al  que  se

suponía la capacidad de comunicar nuestras certezas acerca de la res extensa y del yo,

es el  origen del  llamado “giro hermenéutico” del  pensamiento141),  que a  finales  del

S.XIX empapa la  literatura y la  filosofía  por  completo,  hace caer  tanto a  la  Razón

moderna como a su Sujeto. La aceptación de que nuestra realidad es siempre simbólica,

la conciencia de la profunda  lingüisticidad del  ser humano y la sospecha de que el

lenguaje es siempre social, de que el enunciado es dialógico por naturaleza (la palabra

141  Dada la  importancia  de  este  “giro  lingüístico”  en  la  epistemología  y  dado su  protagonismo en
Bartleby y compañía, hemos considerado oportuno dedicarle un capítulo aparte, como veremos más
adelante.
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contiene al Otro, nunca nos pertenece como hablantes142), dinamitan ese concepto del

Yo solipsista moderno.

Y, aunque (tal y como analizaremos en el cuarto capítulo) esa crisis del lenguaje,

que  se  convierte  en  el  asunto  principal  de  Bartleby  y  compañía, esté  claramente

relacionada con la  disolución del  Sujeto,  sin  duda,  es  en  El mal de  Montano y  en

Doctor  Pasavento donde  vemos  con  más  claridad  esa  conciencia  tan  típicamente

vilamatasiana  de  la  identidad  como  una  pesada  carga,  ese  deseo  por  parte  de  sus

protagonistas de devenir otros, de transformarse constantemente, ya sea recurriendo al

juego de máscaras de la autoficción para relatarse a sí mismos como otros (para fingir

ser otros), ya sea llevando el juego un paso más allá e intentando trasladar a la realidad

extraliteraria  esas  ficciones  sobre  sí,  esas  “figuraciones  del  yo”,  hasta  convertirse

efectivamente  en  otros  y  ser  reconocidos  por  los  demás  como  tales.  Girondo  y

Pasavento anhelan ser como Proteo, abandonar la identidad rígida y cerrada que los

Otros  les  han  construido,  abandonar  la  cárcel  del  nombre  propio,  y  convertirse  en

camaleones, en seres con la capacidad de cambiar, de transmutarse, transformarse a su

antojo. Se trata de ser muchos, para nunca aburrirse de ser ellos:

“Quisiera que hablásemos sobre Proteo,  cuya virtud o potencia era la
metamorfosis,  el  devenir  Otro,  por  lo  que  pasó  a  constituir,  en  lo
imaginario  de  generaciones,  un  modelo  de  plasticidad  y  esquivez
humanas y a la vez, con ello, una gran ilusión: la de poder ser de otro
modo,  poder  ser  Otro,  no  ya  sólo  por  el  más  que  posible  hartazgo
implícito  en el  hecho de que el  yo  sea el  que es,  sino por  un deseo
positivo de Otro o de su alteridad” (Moreno, en Bargalló, 1994: 42)

Montano entiende pronto que la literatura, la escritura, es el territorio ideal para

devenir  “Otro”.  En  la  materialidad  de  la  escritura  esas  “figuraciones  del  yo”,  esos

“otros” que Girondo imagina que es, que siente que potencialmente es, pueden llegar

efectivamente a realizarse, a ser. Para estar más cerca de que esas mutaciones, esas

transformaciones de su propia identidad, no sean percibidas por el lector como meros

disfraces, como simples máscaras, Girondo decide valerse del diario íntimo. Ese género

confesional  al  que  el  lector  presupone  una  sinceridad,  una  coincidencia  exacta  con

“verdad”, con la “realidad” extraliteraria del autor, es perfecto para que quien lee crea

142 Y,  cuando  decimos  que  la  palabra  contiene  al  otro,  nos  referimos,  obviamente,  no  sólo  al  otro
“hermano”, “compañero”, “amigo”, con quien podemos y debemos empatizar, sino también, o sobre
todo, al otro “enemigo”, al otro “Amo” del que deseamos librarnos.
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las ficciones que sobre sí mismo inventa Girondo. En realidad y, como hemos visto, él

no espera tanto que creamos en la verdad de las distintas biografías que para sí inventa,

porque él mismo se encarga de ir desmontándolas una  a una, sino que confía en que, al

confundirnos,  al  instalar  en  nosotros  esa  sospecha  permanente  que  nos  impide

vislumbrar qué es “verdad” y qué es “mentira” en su relato sobre sí mismo, al conseguir

que los límites entre literatura y vida se diluyan por completo, llegue un momento en

que no importe si lo narrado pertenece al plano de la “realidad” o de la “ficción”, en

que ambas cosas sean indistinguibles y, sobre todo, en que ambas cosas comiencen a

parecernos indiferentes. Así, al borrar la frontera que separa la literatura de la vida, da

igual que Girondo sea o no en “realidad” lo que dice ser, porque el mero hecho de que

nosotros dudemos constantemente de la voz narrativa, ese grado de indefinición en que

su relato queda suspendido, ya es una afirmación de la posibilidad de ser esos otros, una

manera de serlo en la escritura, que aleja ese aburrimiento mortal que significa para

Girondo ser siempre igual,  idéntico a sí  mismo. La  autoficción literaria,  pues,  es la

mejor manera que Girondo encuentra para dejar de ser él:

«En la  experiencia  literaria  que  realiza  esa  ambigüedad,  o  esa  paradoja
doble  por  la  que  el  yo  es  “Yo-y-Otro”  y  el  Otro  es  “Otro-y-Yo”  puede
pensarse  que  supera,  entonces,  el  hastiante  parecido  excesivo  de  mí
conmigo mismo y de lo real con lo real, la tautología que aburre y socava
los deseos, la monotonía por la que yo soy yo, lo que es es lo que es, y el
otro  es  simplemente  Otro  que  yo,  la  identificación  que  funda  el
aburrimiento mortal de lo real en sí, sin fisuras ni velos (…) El Otro es, en
efecto, Otro-Yo, pero porque Yo ya soy, o puedo ser, Otro, o puedo devenir
Otro en la fantasía -que mi condición humana garantiza y que la experiencia
literaria  realiza  extraordinariamente  al  sacar  al  claroscuro de la  escritura
“mis posibles”» (Moreno, en Bargalló (de.), 1994: 48).

El Mal de Montano, de hecho, comienza ya con una serie de dobles143, robos de

143  El doble no siempre es alguien con entidad real, externo a nosotros mismos, sino ese doble que nos
habita,  que  está  instalado  en  nuestro  interior,  y  que  a  veces  hace  que  no  seamos  capaces  de
reconocernos. Girondo cita el  Diario de André Gide: “Aunque sea demasiado silencioso, me gusta
viajar en este vagón de tren en compañía de Fabrice (atención: Gide se refiere a sí mismo). Hoy, que
viaja en primera clase,  con un traje nuevo de un corte insólito y bajo un sombrero que le sienta
prodigiosamente bien, se aborda con asombro en el espejo y se seduce, se encuentra la persona más
interesante del mundo” (Vila-Matas, 2007a: 51). Gide se desdobla en dos: un yo que habla en primera
persona y otro, Fabrice, al que se alude en el texto en tercera persona y que, a su vez, se desdobla ante
el espejo, se seduce a sí mismo como si fuera otro. También Girondo sufre ante el espejo la sensación
de no ser él, sino un doble de sí mismo, el que está viendo reflejado: “Al darme yo la vuelta me he
encontrado con un hombre sin rostro, que me ha parecido que podría ser yo mismo. Y en efecto,
cuando he mirado bien, he comprobado que era yo, aunque me parecía ligeramente al escritor Ricardo
Piglia” (Vila-Matas, 2007a: 97).
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identidad,  usurpaciones,  suplantaciones,  memorias  que  invaden  otras  memorias,

posesiones, voces que se entrecruzan y se trasforman al contacto las unas con las otras...

Julio Arward, escritor apócrifo inventado por Girondo, se presenta como el doble de

Justo Navarro. Un doble que ha escrito un libro titulado convenientemente Prosa de la

frontera propia. Nada más comenzar la novela se nos está invitando a reflexionar sobre

los límites del yo. ¿Dónde está la frontera propia? ¿Es, de verdad, posible trazarla?

¿Dónde acaba el Yo y dónde comienza el Otro? Pero, sobre todo, ¿hasta qué punto es el

intercambio con lo que la rodea, los movimientos, los trasvases, las permutas que tienen

lugar en la línea de frontera, lo que permite que el Yo y el Otro sean lo que son en cada

momento? La frontera, también entre el Yo y la alteridad, es concebida como lugar de

cruce y de intercambio. Girondo introduce una reflexión sobre la apócrifa novela de

Arward, ese doble de Justo Navarro, que a la vez se presenta como una especie de

“hermano gemelo” del propio Girondo/Vila-Matas144, que es a la vez el doble de Sergio

Pitol, en la que avanza ya las claves de su propio texto (por lo que intuimos que Arward

es también un doble-trasunto del propio Girondo): 

“El tema del doble -y también el del doble del doble y así hasta
el infinito en un extenso juego de espejos- se halla en el centro
del laberinto de la novela de Julio Arward, una novela que es
una biografía  ficticia  en la que el  escritor  se  hace pasar  por
Cosme Badía y, recordando con una memoria extraña a la suya,
se  inventa  el  mundo  de  esos  dos  primos  hermanos”  (Vila-
Matas, 2007a: 16). 

Girondo está trasladando a la novela de Arward las coordenadas de su propio

texto,  que  será  también  una  biografía  ficticia  plagada  de  dobles,  apropiaciones  de

memorias ajenas y hurtos de la palabra de otros, hasta el punto de, como hemos visto,

entretejer  el  protagonista  su  propia  biografía  con  los  retazos  de  las  vidas  de  sus

escritores de diarios favoritos. Y es que, para Girondo, la literatura, la escritura, supone

de entrada inventar un doble.  La escritura es siempre “figuración del yo”,  un lugar

donde el que escribe puede ser otro, poseer una memoria extraña: “Quizás la literatura

144  Girondo  nos  cuenta  cómo Justo  Navarro  y  él  han  llegado  a  intercambiarse  las  firmas  en  una
entrevista  de prensa:  «…me llevó el  otro  día  a  recordar  cuando firmé yo  una entrevista  a  Justo
Navarro que en realidad se había hecho él a sí mismo, del mismo modo que en la página de al lado
podría leerse una entrevista que me había hecho yo a mí mismo pero que firmaba Justo Navarro. Las
dos entrevistas se iniciaban con una misma pregunta, pactada de antemano: “¿Se cambiaría usted por
mí?” “Ahora  mismo”,  respondía  yo.  “Ahora mismo no”,  contestaba  Justo Navarro» (Vila-Matas,
2007a: 17-18).
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sea eso: inventar una vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo

Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, pero es

también una metáfora perfecta de la experiencia literaria” (Vila-Matas, 2007a: 16). 

Eso que en nuestro interior hay de desconocido, de inescrutable para nosotros

mismos, se convierte en materia narrativa en la escritura, que puede sacar a la luz a los

“otros” que potencialmente somos, los “otros” que sentimos que también somos. En la

experiencia literaria, uno siente con mayor intensidad una especie de extranjería con

respecto a sí mismo:

«Caigo en la cuenta de que Sergio Pitol escribió en 1994 un relato
titulado “El oscuro hermano gemelo” y lo iniciaba con una cita de
Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un
extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es
un  caso  de  impersonation,  de  suplantamiento  de  personalidad.
Escribir es hacerse pasar por otro» (Vila-Matas, 2007a: 18).

Girondo no se conforma con escribir su diario  autoficticio para inventarse un

doble, también se apropia de las vidas y de los textos de los otros, para encontrar salida

a su yo, para ensanchar esa “frontera propia” que lo atenaza: “Algo que le oí decir un

día a Justo Navarro y que a veces he hecho pasar por mío” (Vila-Matas, 2007a: 16).

Hacer pasar por propia una cita de otro es una forma de adueñarse de la palabra ajena,

pero  también  de  que  el  Otro  se  adueñe  de  nosotros  (a  la  vez  que  nosotros  nos

apropiamos de la palabra de Otro, ese Otro se apropia también de nosotros, nos habita,

convirtiéndonos  en  seres  dobles).  De  ahí  que  las  memorias  ajenas  que  invaden  a

Girondo y a Montano se presenten como “una variante del tema del doble”. 

Recordar  con una  memoria  ajena  significa  ser  otro,  porque la  memoria,  los

recuerdos, son el material con que el yo se narra a sí mismo y a los otros como sí

mismo, el material gracias al cual el yo se ve y se explica a sí mismo y reconoce para sí

una  identidad  propia  (a  pesar  de  los  muchos  cambios  que  sufre,  de  las  continuas

transformaciones  que  tienen  lugar  en  su  interior,  sigue  autopercibiéndose  como  la

misma persona a lo largo del tiempo). No hay yo sin memoria:  “Danzan para mí los

recuerdos y me adhiero al tejido imprescindible de mi memoria y de mi identidad y me

digo que soy alguien sólo porque recuerdo, es decir, soy porque recuerdo” (Vila-Matas,

2007a: 288). La memoria dota de una continuidad temporal al relato del yo a la vez que

la memoria  del  yo  no puede articularse  fuera del  relato,  pues  la  manera en  que se
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organizan, ordenan e interpretan los recuerdos es a través de la palabra, de la narración

de los  mismos (el  material  en bruto  de los  recuerdos,  las  imágenes  mentales  o las

sensaciones inconexas, precisan para ser interpretadas y ordenadas, para formar parte

del tejido de la memoria, convertirse en relato). La memoria está, además, recorrida por

lo social, es el enclave del yo en el mundo:

“La  memoria  sería  el  dispositivo  que  permite  mantener  una
cierta unidad sin la cual el  yo se disolvería en un cúmulo de
sensaciones aisladas e independientes las unas de las otras. En
consecuencia, el hilo que establece la continuidad de la persona
se basa en el  yo social (lo  que hemos hecho,  lo  que hemos
dicho)  mientras  que  el  hilo  psicológico  no  permitiría  una
rememoración detallada” (Talens, 2000: 28).

Por  eso  ser  visitado  por  la  memoria  de  otro  es  ser  ese  “otro”  (en  Doctor

Pasavento,  Pasavento conseguirá  ser  a  la  vez dos  personas,  el  escritor  Andrés  y el

doctor en psiquiatría, sólo cuando conserve una memoria doble, cuando posea dentro de

sí  las  memorias  de  ambos).  En  los  rocambolescos  asaltos  de  memorias  ajenas  que

sufren Montano y Girondo en la primera parte de la novela, así como en la obsesión por

el tema del doble, se está cuestionando a ese Sujeto único moderno y reconociendo,

llevándola a lo paródico, la cohabitación de la voz propia con las voces ajenas dentro

del yo e insinuándose que la identidad no es nunca un producto, sino un proceso con

continuas transformaciones145, que se da en el diálogo entre esas voces propias y ajenas,

entre la mismidad del ser y la alteridad: “No es que no pueda escribir, sino que cada dos

por tres soy visitado por ideas de otros, ideas que me llegan de improviso, que me

llegan de fuera y se apoderan de mi cerebro” (Vila-Matas, 2007a: 19).

Ese diálogo entre voces, ese entrecruzamiento de lo propio y lo ajeno dentro del

ser,  es  admitido  por  Girondo  como  constitutivo  de  la  identidad,  sobre  todo  de  la

literaria, hasta tal punto, que para él la historia de la literatura no es sino una historia de

memorias  robadas  (de  relatos  robados,  por  tanto),  de  conciencias  asaltadas  por  los

recuerdos y las palabras de otros:

“El cuento concentra de manera admirable toda la historia de la
literatura enfocada como una sucesión de escritores habitados

145  “Avanzas y te pierdes constantemente y cambias tu identidad en lugar de reafirmarla, y te disgregas 
en un delirio de muchos por la carretera perdida” (Vila-Matas, 2007a: 276).
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imprevistamente  por  la  memoria  personal  de otros  escritores
que  les  antecedieron  en  el  tiempo  (…)  La  historia  de  la
literatura vista  como una corriente extraña de aire mental de
súbitos  recuerdos  ajenos  que  habrían  ido  componiendo  un
circuito abierto de memorias involuntariamente robadas” (Vila-
Matas, 2007a: 70). 

En la primera parte de la novela,  el  personaje de Montano, supuesto hijo de

Girondo, será todo eso a lo que aspira ser Girondo: un auténtico hombre habitado, un

ser polimorfo que contiene a una multitud, que muta permanentemente, que es visitado

por memorias ajenas que lo invaden, secuestrando su escritura y su voluntad. Montano

es un sujeto escindido, múltiple, que no deja de sufrir sorprendentes cambios de humor

y de personalidad en su encuentro en Nantes con Girondo, para sorpresa del mismo:

“Montano se ha mostrado, en cualquier caso, como un ser en sorprendente y continua

transformación.  Como mínimo ha pasado por los  siguientes  estados hamletianos:  a,

ceremonioso  y  cortés,  b,  sensato,  reflexivo,  hasta  intelectual,  c,  emocionado  y

melancólico, d, despótico y burlón, e, fingidor de locura, vengativo, tal vez loco de

remate” (Vila-Matas, 2007a: 27).

Detrás de la ironía y la autoparodia tan vilamatasianas y constantes a lo largo

de la trilogía, hay un cuestionamiento de la identidad como mónada que inscribe las tres

novelas en esa tradición de la Modernidad negativa o crítica que venimos rastreando en

el texto, en ese entre-lugar de la Modernidad que las teorías posmodernas a veces pasan

por  alto,  al  pretenderse  una  ruptura  total  con  lo  moderno  y  una  especie  de  fondo

filosófico  completamente  nuevo.  La  ironía  vilamatasiana  establece  una  actitud

ambivalente con respecto a las aseveraciones posmodernas de la muerte del Sujeto, del

sujeto múltiple, y reconduce las reflexiones sobre el yo fragmentado, al colocar como

piedra de toque de la Modernidad normativa a una tradición profundamente moderna,

en lugar de adherirse sin más a la Posmodernidad al uso.

Lo que importa, más allá de que el tema de la identidad, al ser llevado al terreno

de la ironía, la autoparodia y el absurdo, fluctúe entre la asunción de los presupuestos

posmodernos del sujeto múltiple,  del yo fragmentado, y la crítica de cierto enfoque

radical  que  niega  al  yo  cualquier  resquicio  propio  (veremos  más  adelante  cómo el

concepto de autor y escritor que se maneja en la trilogía se enraíza con esa tradición

moderna que, si bien asumía la fractura del yo, la atomización de la realidad, la pérdida

de centro, la caída de las nociones totalitarias de Razón, Sujeto, Autor, Verdad..., guarda
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aún un territorio propio para el yo, la posibilidad de tener una voz singular, personal en

el autor, aunque ese territorio propio sea ya exiguo y subalterno y esté siempre puesto

en relación con los otros, devenga precisamente de la asimilación de las voces ajenas),

es ver  hasta  qué punto la  identidad como producto acabado,  el  yo  como mismidad

cerrada,  son  vividos  por  Girondo  (y  por  Vila-Matas)  como  algo  tremendamente

aburrido. 

La identidad es una carga pesadísima, de la que hay que tratar de librarse a toda

costa. La escritura ofrece una vía de escape a la vida “real”, una posibilidad de vivir en

la “literatura”, que se concibe siempre como un universo vital mucho más interesante y

apasionante  que  eso  que  convenimos  en  llamar  “realidad”.  La  autobiografía se

ficcionaliza, el yo se convierte en “figuración del yo”, y se rechaza el realismo, porque

se está profundamente cansado de ese yo “real” que uno ya está obligado a ser fuera de

la escritura, irremediablemente: “Me he dicho que hago bien en inventar cuando me

dedico a la creación literaria y reniego del realismo, porque apañado estaría si tuviera

que hablar todo el rato de mi gris existencia de ama de casa que escribe” (Vila-Matas,

2007a: 142).

Al final de la novela, Girondo consigue, precisamente, a fuerza de “inyectarse”

vidas y textos ajenos, a fuerza de convocar a los fantasmas de otros escritores, a fuerza

de ser visitado por memorias ajenas, sentirse doble en su interior, albergar en él a un

“otro”: “Deambulo mentalmente con los ojos cerrados y me pregunto qué llevo en mí

de desconocido. Estoy en casa, pero también en la carretera perdida. Con mis hogareños

jarrones, pero frente al abismo. Llamadme Walser” (Vila-Matas, 2007a: 277). Girondo

es al fin un ser doble, un ser que se sabe y se siente habitado por la alteridad: “Soy dos.

Tengo identidad de doble odisea. Uno está emboscado en la muralla china, y el otro,

más navideño y sedentario, escucha en su casa a Gassman” (Vila-Matas, 2007a: 288).

Esa  “tematización”  de  la  reflexión  sobre  el  yo  y  la  identidad,  es  llevada  al

extremo en  Doctor Pasavento,  donde la trama toda avanza en función del deseo de

Andrés de dejar de ser quien es para convertirse, esta vez no sólo literariamente, sino

también  literalmente,  en otro. Pasavento sitúa al comienzo de la novela su pregunta

sobre la desaparición (“¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?”) en la cuna del

ensayo, en la torre de Montaigne. Así, toda la historia del Sujeto moderno, desde su

nacimiento  como  Cogito  o  como  yo  experiencial,  en  las  versiones  de  Descartes  y
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Montaigne,  hasta su vacío en Pascal146 o su desaparición en Blanchot,  está  presente

simultáneamente en las primeras líneas de la novela. La reflexión sobre la identidad es,

desde el comienzo del texto, paradójica. 

El yo participa simultáneamente de esa construcción como Sujeto, como Cogito,

que  acometió  la  Modernidad  normativa,  y  del  desmontaje  de  esa  imagen  sólida,

cerrada, autoconclusiva de sí (de la disolución de esa identidad rígida como Sujeto en

un  estructura  abierta,  cambiante,  penetrada  por  la  alteridad)  que  perpetró  la

Modernidad negativa o crítica. También Pasavento oscilará entre su deseo de asumir su

yo como vacío y el deseo de reafirmar su identidad a la manera de Montaigne, entre su

anhelo de desparecer147 y su anhelo de ser rastreado, encontrado, entre la esperanza de

encontrar un rescoldo propio, un territorio interior, por mínimo que sea, que realmente

le pertenezca sólo a él, y la sospecha de que no hay un resquicio de sí que no esté

habitado por lo social,  por lo ideológico,  por los otros. Por eso responde a esa voz

extraña que le interroga sobre su afán por desaparecer diciendo que todo intento de

desaparecer es en el fondo un intento de afirmar su yo.

Desde el  comienzo de la  novela,  Andrés se  propone dos  objetivos:  el  de su

propia metamorfosis, su transformación en doctor en psiquiatría que procura su propia

desaparición,  su  eclipse,  y  el  de  la  reflexión/recreación  de  la  historia  del  Sujeto

moderno. Ambas empresas estarán cargadas de ambigüedad:

“He venido hasta aquí a narrarme la historia de la ambigua desaparición del
sujeto en nuestra civilización y a contármela a través de unos fragmentos de
la historia de mi vida, como si me hubieran inyectado a mí mismo toda esa
historia de la subjetividad en Occidente y, además, me hubieran aleccionado
para que intentara desaparecer contando, paso a paso, cómo voy lentamente
llevando a cabo la ceremonia de mi eclipse” (Vila-Matas, 2005: 59).

Andrés  cuestiona  la  supuesta  desaparición  del  sujeto,  esa muerte  del  yo  tan

cacareada y celebrada por la Posmodernidad y entiende que bajo los primeros intentos

146  “El yo, que para Montaigne es contenido de una rica experiencia, constituye para Pascal únicamente 
la experiencia de su propio vacío” (Burger, 2001: 45).

147  Desaparecer como los personajes de Walser, como el propio Walser, como alternativa, como forma de
resistir  a  un  mundo  que  ha  renunciado  ya  al  sentido  y  que  se  acoge  felizmente  a  su  propia
mediocridad: “En muchos de sus escritos, tras unas supuestas alegorías de la mediocridad, se hablaba
en realidad de vidas que, tras la muerte de Dios y la anunciada desaparición del hombre, transcurrían
por la cara más oculta de esa mediocridad. En muchos de esos escritos se hablaba veladamente de
todos esos individuos modernos que, ante el avance arrollador del desatino general, habían decidido
dirigir  sus  ambiciones  hacia  una  sola  meta,  la  de  desaparecer  o,  en  su  defecto,  pasar  lo  más
inadvertidos que pudieran” (Vila-Matas, 2005: 200).

367



de echar abajo esa construcción moderna del Sujeto como una fortaleza148, de pregonar

su disolución, su final, había un deseo de librarse de una identidad única y rígida, de esa

imposición de ser siempre idéntico a sí mismo, que comenzaba a vivirse a la vez como

una ilusión, una farsa, y como una auténtica prisión, una celda, un corsé que constreñía

la libertad y las posibilidades de ser del yo. Pero también entiende que, por otro lado,

bajo  esos  intentos  de  librarse  de  sí  mismo,  el  yo  pretendía,  en  última  instancia,

afirmarse como yo (aunque ese yo no fuera ya el Sujeto con mayúsculas, esencialista,

de la  Modernidad normativa, sino un sujeto abierto y múltiple, que se asumía como

cambiante y siempre inconcluso, que reconocía dentro de sí la presencia de los otros):

“En la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por desaparecer es al

mismo tiempo un intento de afirmación del yo” (Vila-Matas, 2005: 194). La historia del

nacimiento y la desaparición del sujeto es la historia, pues, de una paradoja: 

“La historia de la desaparición del sujeto en Occidente no comienza con el
nacimiento del sujeto ni termina con su muerte, sino que es la historia de
cómo las tendencias del sujeto Occidental a autoafirmarse como fundamento
le conducen a una extraña voluntad de autoaniquilación, y de cómo esas
tentativas suicidas son a su vez intentos de afirmación del yo” (Vila-Matas,
2005: 347-348).

Como es paradójico también que ese Sujeto con mayúsculas de la Modernidad

normativa, el elaborado en primer término por Descartes pero también por Montaigne,

por  los  empiristas,  por  Kant,  por  Hegel...,  se  construya  en  aparente  soledad,  pero

siempre en el discurso, en la palabra, en el enunciado (enunciado, como hemos visto,

dialógico, social, que contiene a la alteridad dentro de sí). El sujeto moderno, reflexiona

Andrés en las primeras páginas de su texto, se forja supuestamente en soledad:

“Como se sabe, Michel de Montaigne escribió sus libros en lo alto de una
torre anexa a su castillo cercano a Burdeos. Los escribió en un estudio y
biblioteca que estaba en la tercera planta de la torre. Allí inventó el ensayo,
ese género literario que con el tiempo iría ligado a la construcción de la
subjetividad  moderna,  construcción  en  la  que  participaría  asimismo
Descartes, que también decidió encerrarse a pensar en un lugar solitario, en
su caso en la bien caldeada habitación de un cuartel de invierno en Ulm. De
modo que puede decirse que el sujeto moderno no surgió en contacto con el
mundo,  sino  en  aisladas  habitaciones  en  las  que  los  pensadores  estaban

148  Primeros intentos de desmontar esa fábula moderna del Sujeto que surgen, no lo olvidemos, casi al 
mismo tiempo que los primeros intentos de consolidar a ese Sujeto. 
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solos  con  sus  certezas  e  incertidumbres,  solos  consigo  mismos”  (Vila-
Matas, 2005: 12).

Esta reflexión de Andrés Pasavento es una paráfrasis de un extracto del libro de

Burger  titulado  La  desaparición  del  sujeto,  una  historia  de  la  subjetividad  desde

Montaigne a Blanchot (Akal, 2001) que, sin embargo, no se reproduce en forma de cita,

sino que se hace pasar por propia. En el texto de Burger podemos leer:

“Montaigne dispone en la torre de su casa de campo cerca de Burdeos una
biblioteca para poder trabajar sin ser molestado, Descartes sitúa asimismo la
escena  originaria  de  su  pensamiento  en  un  lugar  de  recogimiento:  en  la
pôele, la bien caldeada habitación del cuartel de invierno en Ulm, donde solo
y sin ningún tipo de relación social se dispone a buscar una primera certeza
inamovible (…) El sujeto moderno no surge en contacto inmediato con el
mundo,  sino en  una  apartada habitación  en la  que el  pensador  está  solo
consigo mismo” (Burger, 2001: 37). 

El  propio  título  del  libro  de  Burger  ya  arroja  pistas  sobre  la  intención  de

Pasavento/Vila-Matas  de recrear  esa  historia  del  yo  moderno desde su construcción

como Sujeto, como Cogito, hasta su disolución, su desaparición, su percepción como

experiencia del vacío. Si el texto de Burger resulta interesante es precisamente porque

se encarga de alinear esa conciencia de la disolución del Sujeto en la órbita de la propia

Modernidad, no concediéndole a la Posmodernidad la “primicia” de haber descubierto

esas  fisuras  en  el  yo  que  apuntaban  hacia  una  noción  abierta,  flexible,  múltiple,

descentrada, fragmentada de la identidad:

“La Modernidad ha producido constantemente autores que han expresado
justo lo que ésta no quería saber de sí. Esto vale ya en el S.XVII respecto a
los moralistas Pascal y Le Rochefoucault, que señalan las deficiencias del
concepto  cartesiano  de  sujeto.  Con  una  radicalidad  que  sólo  volverán  a
alcanzar Nietzsche y Freud a finales del S.XIX, cuestionan aquello en lo que
estaban  de  acuerdo  Montaigne  y  Descartes,  a  pesar  de  todo  lo  que  los
separaba: la autoconfianza y la autocerteza del yo” (Burger, 2001: 45). 

Esa confianza y autocerteza del yo comienza a resquebrajarse desde el mismo

momento en que pretende apuntalarse, de ahí que Pasavento sitúe precisamente en la

torre de Montaigne, en el cuartel de invierno de Descartes, en los lugares exactos en los

que surge ese Sujeto moderno, la pregunta sobre su propia desaparición. La reflexión

sobre cómo el yo moderno se forja en soledad y a través de la escritura (esto es, del
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lenguaje, cuya naturaleza es irremediablemente social y  dialógica) no es baladí, pues

será precisamente en soledad y escribiendo (escribiendo para sí mismo, desplegando

una escritura  privada  y  secreta  que  asegura  no  buscar  lector  alguno)  como Andrés

Pasavento pretenda dejar atrás su vieja identidad de escritor y convertirse en el doctor

en psiquiatría, en el hombre nuevo que anhela ser. Ese yo moderno, ese Sujeto que

monologa consigo mismo y que basa en la certeza de sí y de su propio discurrir mental

la construcción de su identidad, ese yo solipsista que se interroga sobre su propio ser y

se siente capaz de responderse, cree estar solo, ser solo, bastarse a sí mismo, cuando en

realidad la alteridad lo habita por entero. 

La soledad tendrá en la novela un protagonismo esencial y con respecto a ella

Andrés  mantendrá  también  una  postura  ambigua:  para  convertirse  en  el  doctor

Pasavento y llevar a cabo su propia desaparición, Andrés procurará huir, desaparecer,

ocultarse de todos aquéllos que conocían su vieja identidad y configurarse en soledad

una memoria propia,  una biografía nueva,  pero no tardará en comprender que, para

dejar de ser efectivamente Andrés y convertirse en el doctor Pasavento, precisa de los

otros, del reconocimiento ajeno. Andrés sabe que no puede construirse una identidad

nueva en solitario, que no hay yo sin los otros. Además, la soledad será un sentimiento

que  a  veces  celebre  como  una  victoria,  como  algo  que  lo  acerca  a  esa  deseada

desaparición, y otras sienta como algo aterrador, como una terrible conciencia de que

nadie en el mundo se apercibe de su existencia excepto él mismo y de que carece por

completo del afecto de los demás. Pasavento, pese a todo, quiere ser querido, desea

sentirse acompañado y, además, sabe que, tanto para ser como para dejar de ser, tanto

para existir como para desaparecer, el yo necesita del Otro, de su reconocimiento:

“Valoramos nuestro propio ser desde el otro, buscamos conocernos a través
del otro, vemos nuestra exterioridad con los ojos del otro, orientamos nuestra
conducta en relación con el  otro,  construimos nuestro discurso propio en
referencia  al  discurso ajeno,  entrelazado con éste,  en respuesta a él  y  en
anticipación a sus futuras respuestas. En el mismo sentido, debido a nuestra
situación de exterioridad respecto al otro, poseemos una parte de éste que lo
completa,  un “excedente  de visión”,  que  es  accesible  sólo a  nosotros  en
virtud de nuestra ubicación relativa respecto de aquel. Es así, con la ayuda
del otro, como el yo construye su identidad” (Alejos García, 2006: 53).

En la imagen que el ser se hace de sí mismo, en la idea que sobre sí tiene el yo,

está  presente  por  entero  la  mirada  del  otro.  El  Sujeto,  pues,  no  puede  hacerse  en
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soledad, ni puede pretenderse autoconsciente, porque depende por entero del Otro para

tener conciencia de sí, tal y como escribió Bajtín: “Todo lo que se refiere a mi persona,

comenzando por mi nombre, llega a mí por boca de otros (la madre), con su entonación,

dentro de su tono emocional y volitivo. Al principio, tomo conciencia de mí mismo a

través de los otros: de ellos obtengo palabras, formas, tonalidad para la formación de

una noción primordial acerca de mí mismo” (Bajtín, 2000: 161). Así, el Sujeto no es tal

(sustrato y sustentáculo de la realidad que lo rodea, dueño y señor de sí mismo, de su

conciencia), porque “ser significa ser para otro y a través de otro, para sí mismo. El

hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se

encuentra en la frontera” (Bajtín, 2000: 163).

Esa  conciencia  bajtiniana  del  Otro  como  parte  del  yo149,  como  requisito

indispensable para que ese yo pueda percibirse a sí mismo como tal, desmonta la noción

moderna de Sujeto, esa imagen poderosa de Descartes, de Montaigne, a solas consigo

mismos, soberanos de sus “territorios interiores”, pensándose. Al ser humano no sólo su

propia autocerteza, su autopercepción, le vienen dadas en primera instancia a través de

otros (no sólo su mirada nunca es suya, porque contiene y asume siempre “los ojos del

otro”), sino que además requerirá durante toda su existencia de la confirmación de la

mirada  ajena  y  del  diálogo  con  el  otro:  “Ser  quiere  decir  comunicarse.  La  muerte

absoluta  (el  no  ser)  es  permanecer  sin  ser  escuchado,  sin  ser  reconocido,  sin  ser

recordado” (Bajtín, 2000: 163).

Son los otros los que nos hacen poseer una identidad, ser “alguien”, los que nos

permiten  o  no  ser  esos  “otros”  que  potencialmente  somos.  La  construcción  de  la

identidad está constreñida por la visión que los demás tienen de nosotros. No dejamos

de ser, a la postre, personajes de ficción de los demás, que nos piensan, nos crean a su

antojo.  Pasavento lucha por  la  libertad de crearse a  sí  mismo,  de convertirse  en  el

personaje que sólo él elija, de escoger su identidad, sus identidades, sin necesitar de la

mirada ajena para confirmarlas: 

“Que Yvette no se hubiera creído que parte de mi juventud había transcurrido en el
Bronx y que, además, hubiera considerado que Daisy Blonde era simplemente una
invención, me confirmó que los otros nos obligan siempre a ser como ellos nos ven

149  “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mí mismo con 
los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseído por el otro (…) desde mis ojos están mirando 
los ojos del otro” (Bajtín, 2000: 156).
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o como quieren vernos. En este sentido, la presencia o compañía de los otros es
perniciosa,  reprime  la  plena  libertad  de  la  que  deberíamos  disponer  para
construirnos una personalidad e identidad adecuadas a nuestra forma de vernos a
nosotros mismos. Pensar que somos lo que creemos ser es una de las formas de la
felicidad. Pero ahí están siempre los otros para vernos de otra manera e impedirnos
la construcción de nuestra  ilusa  felicidad y de paso la  construcción de nuestra
personalidad  favorita  (…)  Me  resultaba  imposible  no  pensar  en  mi  voluntad,
todavía reciente pero ya firme, de ser yo mismo a pesar de saber que eran siempre
los demás los que nos creaban” (Vila-Matas, 2005: 252).

Andrés Pasavento asume, por tanto, la perspectiva bajtiniana del yo como lugar

de cruce con el otro y es plenamente consciente de que, ciertamente, la soledad total, el

que nadie más que tú tenga certeza de tu existencia, equivaldría a dejar de existir. Por

eso, sea su afán el de convertirse en otra persona, abandonar su identidad de escritor de

éxito, o el de desaparecer del todo, esfumarse, Andrés sabe bien que primero ha de ser

reconocido,  percibido,  visto,  por los demás:  «Cuando en la puerta de La Cartuja el

fantasma se  situó  ya  muy cerca  de  mí,  pude ver  que  carecía  de  rostro.  Me habló,

arrastró mucho la voz para decirme: “Para desaparecer tiene que haberte visto antes

alguien”» (Vila-Matas, 2005: 360). Para desaparecer se necesita al Otro, se necesita a

un otro que nos dé por desaparecidos. No se puede desaparecer sin haber estado antes

presente. La dialéctica presencia/ausencia, existencia/inexistencia150, se torna esencial:

para  estar  presente  o  ausentarse  hay que  existir  para  alguien.  Si  nadie  da  fe  de tu

existencia, sencillamente no eres, no existes: “Ese conductor (…) era en cualquier caso

la primera persona en mucho tiempo que tenía el detalle de fijarse en mí y, por tanto,

dar fe de algo que casi empezaba a dudar, dar fe de mi existencia. Y es que ya decía

Beckett que ser no es otra cosa que ser percibido” (Vila-Matas, 2005: 117). 

Por eso Pasavento, en su empeño por dejar atrás esa identidad de escritor de

éxito que siente como una “carga pesadísima”151, decide, en primer lugar, desparecer del

lugar en que lo esperan, en Sevilla, para dar una conferencia, y huir a un sitio donde

nadie pueda re-conocerlo, donde nadie lo conozca aún. Sólo en un lugar donde sea visto

150  “...me estaba habituando a la idea de que no era percibido por apenas nadie, lo que podía 
interpretarse como que iba perdiendo, a notable velocidad, presencia” (Vila-Matas, 2005: 168).

151  Andrés no soporta por más tiempo esa sensación de ser “igual” a sí mismo a cada instante, de poseer
una identidad cerrada, un nombre propio, una imagen pública determinada, que le impiden llegar a ser
esos “otros” Pasaventos que potencialmente podría ser. Envidia al personaje de Hamlet precisamente
por su indefinición, por esa capacidad de transformarse, por no poseer identidad ni rostro propios:
«“Cansado del yo”, comenzaría diciendo aquella tarde en Sevilla. Es más, lo afirmaría rotundamente.
“Cansado del yo”. Y pasaría a disertar sobre esa cualidad tan exquisita de Hamlet que consistía en no
tener identidad y menos aún un rostro propio.  “La identidad es  una carga pesadísima y hay que
liberarse de ella”, diría entre otras cosas» (Vila-Matas, 2005: 46).
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por primera vez por los otros podrá Andrés dejar de ser Andrés para conseguir librarse

de esa identidad que le resulta un lastre. Cuando Andrés baja del tren en Sevilla, se da

cuenta de que un tipo ha usurpado su personalidad, haciéndose pasar por él  ante el

taxista  que venía a recogerlo para llevarlo hasta La Cartuja (donde lo  esperan para

pronunciar una conferencia), y ve la oportunidad perfecta para desaparecer y para dejar

atrás  su  identidad de  escritor  afamado.  Su primer  plan  a  seguir,  antes  de  tomar  la

decisión de convertirse en el doctor Pasavento, consiste simplemente en desaparecer, en

ocultarse de las miradas ajenas, aislarse y escribir sobre su huida, sobre su desaparición:

“De pronto, decidí que debía dejarme de rodeos y desaparecer yo mismo. Desaparecer,

ése era el gran reto” (Vila-Matas, 2005: 41). Escribir para ocultarse, para desaparecer152,

pero a la vez, y volvemos a tropezarnos con la paradoja, escribir para seguir siendo él,

para conservar su existencia interior:

“Me encerraría en un cuarto de hotel, con mi identidad convertida en un
hueco vacío. Y en ese cuarto, por ocupar mi tiempo en algo (los días son
muy largos) y a la espera de ver si yo era o no buscado, me pondría a
escribir  con  cierta  minuciosidad–  con  la  lentitud  que  da  el  lápiz  y
sintiendo que éste me acerca más que una pluma a la idea de eclipse- la
historia de mi viaje a Sevilla, la historia de mi desaparición. Por ocupar
mi tiempo en algo, he dicho. Pero sobre todo porque escribir constituye
mi única posibilidad de existencia interior” (Vila-Matas, 2005: 69).

Justo al llegar a Nápoles, después de huir de Sevilla, después de desaparecer

habiendo dejado a un desconocido usurpando su lugar, de librarse de su viejo yo y de su

antiguo  nombre,  convertida  su  identidad,  pues,  en  “un hueco  vacío”,  Pasavento  ya

siente la urgencia de llenar ese hueco con una nueva identidad: surge por primera vez la

idea de convertirse en el doctor Pasavento (y surge, curiosamente, no en la soledad de

su cuarto de hotel, sino en mitad de un breve diálogo con el conserje de ese hotel, al que

Andrés indica que puede llamarlo “doctor Pasavento”). 

A partir  de  ese  momento,  Andrés  se  siente  ya  efectivamente  ese “otro”  que

acaba de inventar, pero sabe que el camino será largo hasta dejar definitivamente atrás a

Andrés, convertirse efectivamente en el doctor Pasavento y, finalmente, desaparecer del

todo, que no deja de ser su objetivo final. Para convertirse en el doctor Pasavento, lo

primero que debe hacer es comenzar a actuar como ese doctor y dejar de actuar como lo

hacía  Andrés.  La  primera  y  más  importante  diferencia  entre  Andrés  y  el  doctor
152  “Llegando mi aparición como escritor acompañada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de

desaparición en el texto” (Vila-Matas, 2005: 35).
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Pasavento tendrá que ver con la escritura misma. Si la escritura para Andrés era su

profesión, algo público que le daba cierta fama, que lo exponía ante el mundo, para el

doctor la escritura es una afición secreta, privada, que desarrolla ahora que disfruta de

un periodo sabático en su trabajo como psiquiatra y que le sirve para ocultarse, para

lograr su propósito de eclipsarse hasta desaparecer: “Continúo -a pesar de ser ya otro-

siendo escritor, pero sobre todo soy ahora un discreto doctor en psiquiatría, el doctor

Pasavento. Retirado temporalmente de mi trabajo, me he aficionado a la escritura, que

en todo caso ejerzo como una actividad estrictamente personal, muy privada” (Vila-

Matas, 2005: 75).

No  tarda  mucho  el  nuevo  doctor  Pasavento  en  darse  cuenta  de  que,  para

convertirse en un yo con existencia “real” y autónoma (no en una simple máscara del

viejo Andrés) ha de poseer una biografía propia, completamente distinta de la biografía

de Andrés. Para ser ese hombre nuevo, no basta con actuar como tal en el presente,

precisa armarle un pasado, una memoria, a su nuevo yo (volvemos a ver la estrecha,

indisoluble ligazón entre identidad y memoria): 

“Sería ese doctor un hombre nuevo, con la misma  conciencia
de ser  único que tenía  yo  antes,  cuando me llamaba Andrés
Pasavento, aunque en este caso con escasa, por no decir nula,
biografía. ¿Debía pensar en una para él? De cualquier modo,
sabía  algo  muy  concreto,  conocía  su  presente:  el  doctor
Pasavento era un hombre que, recién aparecido en el mundo, se
sentía ya desaparecido o separado de éste” (Vila-Matas, 2005:
81). 

Pasavento es consciente de la fragilidad de su nuevo yo, de un yo que aún no

cuenta con un pasado propio ni casi con un presente, al no haber sido aún su nueva

identidad apenas reconocida ni confirmada por los otros, y ve en la necesidad de dotar

al doctor en psiquiatría que desea ser de una biografía personal, la posibilidad idónea

para  librarse  de  lo  más  molesto  y  doloroso  de  su  antigua  biografía  como  Andrés

Pasavento:

“Quizás debiera pensar en construirse mentalmente una biografía. Y es
que sin duda no podía ser por mucho tiempo un individuo si infancia ni
juventud. Si continuaba así, podía convertirse en un ser muy vulnerable
y  acabar  volviendo  a  ser  el  que  había  sido.  Debía,  como  mínimo,
buscarse unos padres diferentes, más sensatos y alegres, no unos tristes
suicidas, unos muertos trágicos en el río Hudson. Y, por qué no, debía
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buscarse una mujer que no le hubiera dejado” (Vila-Matas, 2005: 81-
82).

Una vez solucionada la  falta  de pasado, de historia,  del doctor Pasavento,  y

sintiéndose fortalecido tras haberse construido una biografía a su antojo, decide salir al

mundo para presentarse ante él como esa persona nueva que siente que es. Sin embargo,

ocurre algo imprevisto que lo obliga a volver a su viejo yo: se encuentra con Leonor,

una ex-amante que lo dejó en otro tiempo por el profesor Morante.  Andrés trata de

fingir  y negarse a responder por su nombre,  pero Leonor no le  permite hacerlo.  El

pasado  de  Andrés  vuelve  de  pronto  a  fastidiarle  su  presente.  Su  vieja  identidad

reaparece cuando la mirada de otra persona lo reconoce como Andrés, impidiéndole ser

el  doctor Pasavento.  Los otros,  nuevamente,  son los que nos hacen ser,  a la postre,

quienes somos. 

Leonor explica a Andrés cómo el profesor Morante, ese hombre por el que su

ex-amante lo abandonó, está ahora recluido en un sanatorio mental y desmemoriado.

Hay desde el comienzo un empeño claro en establecer un paralelismo entre Walser, ese

ídolo de Pasavento omnipresente en su narración, y Morante:

 “Y tenía una pasión medio oculta pero que en realidad todo el mundo en la
residencia  conocía.  Se dedicaba  a  escribir,  en la  pequeña  biblioteca del
centro, compulsivos textos en breves cuartillas, que luego archivaba en una
carpeta roja. Pero había días en que no escribía, no leía, no separaba los
garbanzos de las  lentejas,  no ayudaba a  hacer las camas,  entraba en un
tenebroso malestar mental y lo mejor para él entonces era dar largos paseos
por los alrededores de aquella residencia” (Vila-Matas, 2005: 93).

En cuanto  Pasavento  escucha la  historia  del  profesor  Morante  y sabe  de  su

amnesia, ve la oportunidad perfecta para actuar por primera vez ante el mundo como el

doctor que siente que es. Al estar Morante recluido en una institución psiquiátrica y al

ser  imposible  que  lo  reconozca  como  Andrés,  que  traiga  de  vuelta  al  presente  su

identidad pasada y le impida así ser ese nuevo yo, se le ocurre que puede visitarlo como

a un paciente más, es decir, que puede por primera vez ejercer su nueva profesión a la

vez que reafirmar su recién creada identidad, presentándose ante alguien que formó

parte de su pasado, pero que ahora no recuerda ese pasado, como el doctor Pasavento.

Gracias a la desmemoria de Morante, Andrés puede por fin poner en escena su nueva

identidad y librarse de un plumazo de la  vieja.  Para el  profesor,  Pasavento será un
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completo desconocido, alguien, pues, que le permitirá afirmar su nuevo yo153:  

“Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el  profesor y Robert
Walser. Estaba diciéndome esto cuando caí en la cuenta de que, en calidad de
doctor Pasavento, especialista en psiquiatría, podía ir a visitar a Morante. Si
él no se acordaba para nada de mí, sería en el fondo perfecto, me permitiría
no sólo ensayar ser otro, sino ser de verdad otro, al menos a sus ojos. El
profesor Morante podía otorgarme la legitimidad que como doctor Pasavento
andaba yo necesitando” (Vila-Matas, 2005: 94).

Andrés  no  necesita  sólo  armarle  un  pasado,  dotar  de  biografía  al  doctor

Pasavento, conformar un relato de ese pasado, poseer una memoria como Pasavento,

para  que  éste  pueda  efectivamente  “existir”,  adquirir  entidad  real,  sino  que  precisa

también de la desmemoria, de la pérdida de pasado del profesor Morante. Andrés ha de

llenar un hueco vacío, el del pasado y el presente del doctor Pasavento, y para ello va a

valerse del hueco, del vacío en la propia memoria del profesor Morante. Así, Andrés

pide  visitar  a  Morante,  en  calidad  de  doctor,  en  el  sanatorio  donde  se  encuentra

recluido. Esa primera visita al sanatorio permitirá a Pasavento ser por primera vez de

forma completa  el  doctor  Pasavento  y poder  actuar  como un doctor  en  psiquiatría,

ejercer  su  nueva profesión,  a  los  ojos  tanto  del  propio  profesor  Morante  como del

personal  del  sanatorio:  la  enfermera  y  el  doctor  Bellivetti.  Pasavento  sabe  que,  en

principio,  no  ha  de  ser  difícil  pasar  por  el  doctor  Pasavento  ante  el  personal  del

sanatorio,  ya  que  para  ellos  él  es  un  perfecto  desconocido  y  nadie  cuestiona  de

antemano la identidad de otro, si ésta parece verosímil y coherente: “La enfermera me

dijo: “Doctor Passavento, le estábamos esperando, tendrá que firmar un permiso, un

breve trámite”.  La seguí,  fui  a una oficina,  donde saludé al  doctor  Bellivetti,  y me

tomaron los datos, firmé unos papeles, todos como doctor Pasavento,  me sentí muy

feliz al poder actuar por fin de esa forma, como el doctor en psiquiatría que era” (Vila-

Matas, 2005: 96).

Pasavento goza de esa primera puesta en escena de su nueva identidad, incluso

se atreve a tener una larga conversación sobre psiquiatría con el doctor Bellivetti. Por

fin puede ser otro ante ojos ajenos y no sólo ante sí mismo y sólo entonces comienza a

153  Y Pasavento  no duda en  construir  su pasado,  su biografía  como doctor  Pasavento,  robando los
recuerdos, la biografía de otro: “La infancia del doctor Sánchez en el paseo de San Juan me la sabía
de memoria, y me la he apropiado yo esta mañana, ha pasado a ser mi infancia desde hace unas
horas” (Vila-Matas, 2005: 127).
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reafirmarse su nuevo yo. Sin embargo, Pasavento sabe que la prueba de fuego que ha de

pasar, con todos los riesgos que ésta conlleva, sobrevendrá al enfrentarse a la mirada del

profesor Morante. La obsesión por saber si Morante lo reconoce o no, planeará durante

todos los encuentros que tenga con el profesor. En todos ellos, Morante mostrará una

actitud ambigua que llegará a desquiciar a Pasavento. 

En  todo  momento,  Morante  confirma  su  propia  desmemoria  y  hace  ver  a

Pasavento que no lo conoce de nada, que no lo recuerda, aceptando su nueva identidad

de  doctor  en  psiquiatría  con  naturalidad.  Sin  embargo,  a  ratos,  ciertas  actitudes  y

respuestas del profesor harán sospechar a Pasavento que está engañándolo, que está

fingiendo ante él no acordarse de nada y que en cualquier momento puede volver a traer

al presente ese pasado de Andrés al que Pasavento cree haber dado esquinazo y con él,

traer de vuelta al propio Andrés. Todo el rato sobrevuela, como una terrible amenaza

para Pasavento, la posibilidad de que la memoria de Morante siga intacta y, con ella,

siga intacto y presente el propio pasado de Andrés, su vieja identidad. La posibilidad de

que  Morante  en  realidad  recuerde  perfectamente  a  Andrés,  angustia  a  éste:  “La

sospecha  creciente  de  que  se  acordaba  perfectamente  de  mí  comenzó  a  volverse

terrorífica” (Vila-Matas, 2005: 135).

A pesar de la sospecha de que Morante recuerda perfectamente su pasado como

Andrés,  Pasavento  trata  de  ignorarla  y  utilizar  los  encuentros  con  el  profesor  para

ensayar su nueva identidad, para redondear su nueva biografía, para descubrir en quién

se está convirtiendo, pues su nuevo yo es un yo en proceso, que se va haciendo a la vez

que se narra a sí mismo y que actúa como tal ante los demás:

“Llegué a la conclusión de que su locura era ante todo ambigua, a
veces real y otras muy fingida, lo que significaba que en realidad se
acordaba  a  veces  perfectamente  de  mí,  algo  que  no  tenía  por  qué
molestarme pues, a fin de cuentas, lo que me interesaba era que me
permitiera  ensayar  mis  primeros  pasos  en  firme  como  doctor
Pasavento, ir descubriendo  yo mismo quién era yo, es decir, quién era
ese doctor en el que me había convertido” (Vila-Matas, 2005: 99).

Pronto,  Andrés  se  da  cuenta  de  que  conservar  su  vieja  memoria,  su  vieja

identidad y que ésta cohabite con su nuevo yo, no es un problema, sino una ventaja.

Ahora  Pasavento  es  un  ser  doble,  que cuenta  con dos  pasados,  dos  biografías,  dos

memorias, dos vidas que atenúan esa sensación de aburrimiento, esa conciencia de la
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identidad como una pesada carga:

“Morante  era  la  persona ideal  para que me olvidara  del  día  en el  que
estábamos y también para que empezara por fin a olvidarme de parte de
mi pasado y me volcara, ya de una vez por todas, en mi nueva biografía.
Una nueva biografía que, por otra parte, no excluía a la otra. Yo estaba
haciéndome con una vida con dos juventuddes, por ejemplo. No estaba
mal. Uno podía respirar así mejor, con dos juventudes. Donde no llegaba
una, alcanzaba la otra” (Vila-Matas, 2005: 135).

Pero el nuevo doctor Pasavento, que cohabita con el viejo Andrés, desaparece en

el mismo momento en que Morante revela a Andrés que lo recuerda perfectamente y

que su desmemoria ha sido un fingimiento.  Con la  memoria de Morante,  vuelve el

pasado de Andrés y peligra su nueva identidad como doctor en psiquiatría:

“Morante  comenzó  a  recordarme  toda  mi  juventud.  Lo  que  tanto  había  estado
temiendo,  me  había  comenzado a  suceder.  Morante  sabía  más  sobre  mí  que yo
mismo. Con gran horror, confirmé por fin que él representaba todo aquello de lo que
precisamente yo huía. Ya sólo le faltaba llamarme Andrés. Comenzó a recordarme
mi vida de profesor en Nápoles,  y luego a hablarme de los libros que yo había
tenido “la osadía de publicar”, y hasta me reprochó mi deserción de los principios
morales de mi primera juventud. Lo recordaba o lo sabía casi todo sobre mí (…) La
vuelta imprevista del pasado. Con su vuelta, paradójicamente mi identidad se volvía
aún más precaria, pero en el sentido menos deseable. Con Morante, no sólo había
reaparecido aquel sujeto llamado Andrés Pasavento, con Morante volvían enteros
los días del ayer” (Vila-Matas, 2005: 142).

Al  recordarle  a  Andrés  su  pasado,  Morante  impide  que  pueda  ser  esa  otra

persona que desea ser. La memoria del profesor, como veíamos, es un obstáculo para la

conservación de la nueva identidad de Pasavento y para la feliz cohabitación de las dos

biografías, de los dos  yoes, dentro de sí, que creía haber conseguido:  “...[Morante] se

convirtió en el voceador de mi pasado, se convirtió en el más serio obstáculo para que

yo fuera otro y pudiera cambiar de vida y obra, pudiera escribir sobre cómo iba poco a

poco desapareciendo para  luego,  en  el  momento  oportuno,  intentar  desaparecer  del

todo” (Vila-Matas, 2005: 143). 

Esa doble identidad, esa cohabitación en el interior de Pasavento del escritor y el

doctor, se verá también amenazada en sentido contrario, al comienzo de la tercera parte

de la novela, titulada “El mito de la desaparición”. Pasavento despierta horrorizado al

darse cuenta de que su pasado como Andrés, su vieja memoria, ha desaparecido. Ya no

tiene ningún recuerdo que no pertenezca por entero al doctor Pasavento. Ya no tiene esa

378



memoria doble que lo convertía en un yo múltiple. La identidad como doctor Pasavento

se convierte de pronto en identidad fuerte y sin fisuras, cerrada, única, y eso le espanta: 

“Había  pasado yo  a  tener  única  y  exclusivamente la  memoria  del  doctor
Pasavento, esa memoria y ninguna otra. Mis otros recuerdos habían quedado
todos pulverizados (…) Como mi mente ya no funcionaba del mismo modo
que la  noche anterior cuando era todavía  un precario Frankenstein de los
recuerdos, es decir, cuando era un puzzle de diversas memorias personales
que  convivían  entre  ellas,  no  tardé  en  comprender  que  mis  intentos  de
cambio de identidad habían ido demasiado lejos y mi imprudente juego había
terminado  por  propiciar  que  de  la  noche  a  la  mañana  mi  imperfecta
personalidad de doctor Pasavento hubiera dejado de tener fisuras pasando a
ser espantosamente compacta y perfecta, tan perfecta que ahora tenía única y
exclusivamente la memoria de ese doctor” (Vila-Matas, 2005: 165-166).

Paradójicamente, cuando el objetivo de Pasavento de dejar atrás su viejo yo para

ser  ese  hombre  nuevo  en  el  que  ha  procurado  concienzudamente  convertirse,  se

satisface, lo que sobreviene es un miedo atroz a ser ya para siempre tan sólo ese doctor

en  psiquiatría  con  una  sola  vida,  un  solo  pasado,  una  identidad  única,  sólida  y

perfecta154.  Pasavento  se  da  cuenta  de  que  sus  anhelos  de  ser  otro  son en  realidad

anhelos de no ser Uno, de no verse atrapado por una única identidad, de no convertirse

en  ese  Sujeto  de  una  pieza  de  la  Modernidad normativa.  En cuanto  desaparece  su

identidad doble, Pasavento vuelve a sentirse como al principio de su aventura, atrapado

en un yo que ha dejado de ser “otro” para convertirse en “el único”, por lo que vuelve a

percibir ese yo como una carga:

“A la  mañana  siguiente,  transformado  inequívocamente  en  el  doctor
Pasavento y horrorizado de tener una identidad tan compacta y única que
una vez más me confirmaba que la identidad es una carga pesadísima,
abrí bien los ojos, sin atreverme a moverme de la cama […] No podía
resignarme a pensar que me tocaba ser únicamente el doctor Pasavento el
resto de la vida […] Tal vez es un castigo por mi intento de llevar, como
si nada, una doble vida. Ahora, debido a tanta osadía, ya sólo podía ser
aquel doctor que tanto últimamente me había empecinado en ser” (Vila-
Matas, 2005: 172-173).

Lo que se está cuestionando en la novela, al hilo de los delirantes esfuerzos de

Pasavento  por  dejar  atrás  su  identidad  cerrada  de  escritor,  por  convertirse  en  otra

154  Como si  Pasavento  quisiera  seguir  los  dictados  bajtinianos,  no  permanecer  nunca  idéntico  a  sí
mismo: “No se puede vivir y actuar habiendo dado conclusión al yo y al acontecer; para vivir hay que
ser inconcluso, abierto para sí mismo -así, al menos, en todos los momentos esenciales de la vida-;
valorativamente, hay que antecederse a sí mismo, no coincidir con lo que uno tiene” (Bajtín, 2000:
32).
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persona,  por  poseer  una  identidad  doble,  es  nuevamente  la  propia  consideración

monológica del Sujeto. De ahí que al comienzo del texto Pasavento nos advirtiese que

le obsesionaban dos ideas: la de su propia desaparición y la historia de la disolución del

Sujeto moderno. Esa historia es la que va a encarnar el propio Pasavento (de ahí que

busque desaparecer, como ha desaparecido el sujeto en la historia de Occidente), que

pasa de ser un yo cerrado y único, un Sujeto fuerte, a poseer una identidad doble, para

finalmente disolverse en el marasmo de varios yoes, hasta ser habitado por la alteridad

por completo y desparecer en el seno de ese “delirio de muchos”, de esa multitud en la

que él mismo se acaba convirtiendo. Es una crítica a la ideología que subyace a ese

Sujeto moderno y una apuesta por las propuestas filosóficas ligadas a la  Modernidad

crítica, que supieron intuir que el yo, como la vida misma en que se integra, como el

mundo, es una realidad cambiante, que la identidad es un proceso y nunca un producto,

que lo que somos varía a cada instante y nos transforma continuamente:

 “En cuanto al poema, éste decía que no hay identidad sino identidades y
que también las identidades son una carga pesadísima, y hablaba de paso de
lo mucho que hay que desconfiar de las ideologías que exaltan los méritos
discutibles del concepto de identidad. En fin, el poema no era de ninguna
parte, iba a la deriva, y en su perpetuo movimiento, hablaba de la errancia
fúnebre en la que viajan los nombres” (Vila-Matas, 2005: 187).

El yo no es ya ese Sujeto unitario, ese todo coherente y cerrado que pretendió

construir la ideología fuerte y unívoca de la  Modernidad normativa,  sino un haz de

percepciones, un yo fragmentado que busca en vano su recomposición construyendo un

relato coherente de sí mismo:

“Hablando del cuento de Svevo vino más o menos a decirme -lo hizo de
una forma un tanto confusa- que el individuo de hoy en día, falto de
unidad, no puede ya desear nada, porque no es ya individuo de los de
antes, ya  no es sujeto capaz de pasiones, ahora sólo es un manojo de
percepciones,  una  especie  de  hombre  fragmentado,  que  es  nada  y  al
mismo tiempo una carcajada desesperada” (Vila-Matas, 2005: 140).

Y hasta que Pasavento no vuelve a ser ese yo fragmentado, ese ser múltiple y

cambiante, hasta que no recupera su memoria doble, sus dos biografías, esas dos vidas

en las que entrar y salir a su antojo, no vuelve a respirar tranquilo. Cuando esto sucede

y para no volver a poner en peligro su precario doble yo, decide que debe convertirse no
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ya en un ser doble, sino triple, para preservar la multiplicidad de su identidad. Vila-

Matas busca un  entre-lugar,  un  Tercer Espacio entre  Andrés y el  doctor  Pasavento,

donde instalarse, para no correr el peligro de caer definitivamente en ninguna de las dos

identidades  que  posee  y  quedarse  atrapado  en  ellas.  Pasavento  comprende  que  la

solución pasa por buscar una tercera vía de la verdad, un lugar intermedio, de diálogo,

desde el que salir y entrar en uno y otro yo, en una y otra identidad, sin miedo a recalar

definitivamente en ninguna.  Algo muy similar  a lo  que planteamos nosotros con la

propia  dialéctica  Modernidad-Posmodernidad y  a  lo  que  plantea  Vila-Matas  con su

propia escritura:

“A cada minuto que pasaba, recuperaba cada vez más mi memoria doble. De
nuevo y felizmente, como antes de la Nochevieja, los recuerdos del doctor y
el escritor se mezclaban. Vi que por fin volvía a ser un hombre de pasado
doble. Entonces, me animé y sin miedo alguno decidí que lo más coherente
sería resumir en un tercer nombre mis dos personalidades, instalarme en una
especie de tercera identidad, tercera vía de la verdad” (Vila-Matas, 2005:
181).

A partir  de  entonces,  la  identidad  de  Pasavento  se  multiplica.  Varias  voces

suenan a la vez en el interior de ese yo en constante proceso de transformación que cada

vez posee una identidad más abierta y plural. Pero todas las voces que dialogan entre sí

en el interior de Pasavento: la del doctor Ingravallo, una especie de alter-ego o voz del

inconsciente,  la  del  cantante Serge Reggiani  y  las  de los  dos  Pasaventos155,  no son

suficientes para atenuar la inmensa sensación de soledad que, a la postre, es lo que

atormenta a Andrés (y ésa es la auténtica reflexión de fondo de la novela): “Lo primero

que me dije fue que ser uno mismo era muy aburrido, ser dos no tardaba en ser también

tedioso y, además, no te salvaba de la soledad, como tampoco ser tres te salvaba de

ella” (Vila-Matas, 2005: 218).

No pocas veces ha asegurado Vila-Matas, al hablar de Doctor Pasavento, que el

verdadero “tema” del libro es la reflexión sobre la soledad, sobre la profunda soledad de

su personaje que, ni en su vida como escritor de éxito ni en su identidad como doctor en

psiquiatría  -ni  en su antigua  vida pública ni  en su nueva vida  de retiro  y escritura

privada-,  consigue  dejar  de  sentirse  terriblemente  solo  en  el  mundo.  El  tema de  la

soledad,  ligado  al  de  la  muerte  (Pasavento  y  sus  padres  muertos,  su  hija  muerta,

155  “En mi cabeza tenía yo un potente guirigay, formado esencialmente por las voces de los dos 
Pasaventos, de Reggiani y del doctor Ingravallo” (Vila-Matas, 2005: 185).
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abandonado por  su  mujer)  y  la  locura  (la  locura  de  Walser  y  el  profesor  Morante,

incluso su propia locura siempre agazapada, esperándolo), conforman un hilo invisible

que recorre toda la trama. El tener una identidad múltiple, el estar habitado por varios

yoes, otorga a Pasavento una efímera sensación de compañía que, sin embargo, no tarda

en desvanecerse.  Por  eso,  a  la  postre,  ser  dos,  incluso tres,  sigue siendo una carga

pesadísima:

“El doctor en psiquiatría que se quedó acurrucado y después dormido en
aquella cama de hotel tenía cuatro padres, ocho abuelos, dos infancias, dos
juventudes  y  dos  edades  maduras,  dos  padres  ahogados,  un  matrimonio
fallido, un oso babeante en el interior de sí mismo, una triple identidad que
era  una  carga  pesadísima,  una  sola  escritura  (privada),  ningún  amor  ni
alegría alguna, o tal vez sólo una, esa escritura privada que apuntalaba la
belleza de su desdicha” (Vila-Matas, 2005: 189).

 

Cuanto  más  disuelto  está  su  yo  en  la  multiplicidad  de  sus  distintas

personalidades156,  cuanto  más  cerca  está  su  identidad  de  ser  sólo  un  “delirio  de

muchos”, más próximo se siente Pasavento a desaparecer, a lograr su objetivo. Él sabe

que para desaparecer ha de disolverse en su propio interior habitado por muchos, por

tantos que sea imposible hallarse a sí mismo entre todos sus yoes. Cuando Pasavento

vuelve por segunda vez a Herisau, al sanatorio donde Walser pasó los últimos años de

su vida,  le propone al  doctor Farnese,  que prepara una obra de “teatro terapéutico”

sobre  Walser  con  sus  pacientes  como  protagonistas,  que  cambie  por  completo  su

representación y titule a su pieza teatral Los Pasavento, con el propósito de desaparecer

entre todos los actores que, sobre el escenario, representarían el mismo papel, serían el

propio Pasavento:

 “Me  hubiera  gustado  también  decirle  que  trabajar  en  una  obra  con  ese
nombre,  Los  Pasavento,  podía  ser  terapéutico  para  mí,  podía  ayudarme  a
perder mi identidad de doctor en psiquiatría, pues habría tantos Pasavento en el
escenario  que  resultaría  ya  imposible  localizarme,  me  perdería  entre  ellos.
Tanto los locos como los enfermeros se llamarían Pasavento, y así mi identidad

156  Pasavento imagina un viaje a La Patagonia,  a  lo largo del  cual  sus tres personalidades,  los dos
Pasavento  y  esa  especie  de  voz  interior,  de  alter-ego  que  es  Ingravallo,  conviven  dentro  de  sí,
contribuyendo a dejar atrás la identidad: “En cualquier caso, es una alegría poder decir que atrás va
quedando fulminada para siempre la identidad, atrás va quedando esa carga pesadísima. Yo aquí para
unos soy el doctor Pasavento y para otros Pasavento a secas. Por eso a  veces trato de hacerles ver que
cuando están conmigo están con los Pasavento, incluido el doctor Ingravallo, al que no nombro para
que no crean que es mi fantasma” (Vila-Matas, 2005: 283).
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se disgregaría lo  suficiente  como para que,  aunque fuera sólo en el  teatro,
lograra desaparecer, que era mi proyecto más obsesivo en los últimos tiempos”
(Vila-Matas, 2005: 270-171).

Toda la narración de su desaparición precisa de un constante movimiento; su

aventura es un viaje perpetuo157, real o imaginado, que lo lleva a Barcelona, Sevilla.

Nantes, Nápoles, París, la Patagonia, Lokunowo, huyendo de sí mismo y de los demás:

huyendo, en realidad, de la propia intuición de lo solo que está, de esa conciencia de no

tener a nadie que lo persigue a todas partes y de la cual (por más que consiga librarse de

sí mismo, de su vieja identidad, ensayar nuevas personalidades, perseguir al fantasma

de Walser, entregarse a una escritura privada, planificar su propia desaparición) no se

puede evadir. De hecho, el gran drama de Pasavento es que no precisa desaparecer,

porque hace tiempo que nadie repara en su existencia y que, por tanto, es alguien que

prácticamente no “existe”. Desde el principio de esa huida, de ese viaje sin fin hacia su

propio eclipse, Andrés estará, paradójicamente, tan obsesionado por desaparecer como

porque lo busquen158. Pasavento necesita saber que los demás notan su ausencia, que lo

están buscando, que no está, pues, tan solo como se siente. Él mismo sospecha que, en

el fondo, su deseo de desaparecer es deseo de ser hallado: 

“Sólo sé que he pasado once días en Nápoles y que ayer, como si iniciara
una fuga sin fin, me marché de esa ciudad. Me marché súbitamente, aunque
nadie lo notó, me marché sin ser visto. Y ahora estoy en este hotel de la rue
Vaneau de París, tan familiar en los últimos tiempos para mí. Me pareció
que en mi caso, a la hora de esconderme, era uno de los lugares más seguros
del  mundo  ya  que  a  nadie  se  le  ocurriría,  por  ser  un  sitio  demasiado
evidente, buscarme en él. Aunque, desde que llegué, me he preguntado si no
será todo lo contrario, si  no será que vine a esconderme a este Hotel  de
Suède con la esperanza de que pronto me encuentren. ¿No estaré en realidad
deseando ser hallado?” (Vila-Matas, 2005: 73).

Pero lo  cierto  es  que,  a  medida que pasan los  días  y que la  novela avanza,

Pasavento confirma lo solo que está. Consulta constantemente su correo electrónico con
157  “La única manera que encuentra el narrador de liberarse de la carga de su identidad es librarse de su

nombre, lo cual permite a las identidades reprimidas en el arcón surgir a la superficie y tomar partido
en la acción. La pérdida del nombre lleva también a una fuga espacial, a un continuo desplazamiento
evasivo para evitar que un lugar determinado lo atrape y lo convierta en parte de su historia. El sujeto
tiene que seguir un viaje continuo hasta desaparecer como hiciera Antoine de Saint-Exúpery, escritor
y piloto cuya desaparición también se rememora en la novela” (Romero-Jódar, 2010: 255).

158  “Y aquí estoy ahora, varado en este cuarto de hotel que me aísla del mundo, atado a una escritura
privada y sintiéndome eclipsado en vida y sin que nadie en el mundo se interese por mi desaparición.
En realidad, debería afrontar ya decididamente, sin miedo, la verdad. Nadie me echa en falta. Nadie
pregunta por mí” (Vila-Matas, 2005: 60). “Creo que ahora lo habría dado todo para que alguien en el
mundo se hubiera puesto en marcha para buscarme” (Vila-Matas, 2005: 61).
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la esperanza de que alguien le escriba preguntándole dónde se ha metido, extrañándose

por su ausencia. Lee la prensa y mira los informativos televisivos esperando encontrar

alguna noticia sobre su propia desaparición El deseo de desaparecer no es otro que el

deseo de que te busquen, de que tu ausencia sea advertida por alguien. La soledad, la

falta de afecto, de lazos con los demás, resuenan como ruido de fondo en la narración

de  Pasavento: 

“Creo que he desaparecido y nadie lo ha advertido. A nadie le importo. Creí
que me buscarían como en su momento buscaron a Agatha Christie (…)
Sospecho que nadie se pregunta dónde estoy porque nadie piensa en mí y
menos aún piensa que haya podido desaparecer. La verdad es que la vida
sigue igual. Pero sin mí. Cada vez me parece más claro que haber intentado
remedar la gesta de Agatha Christie (esos once días en que la buscaron hasta
por fin encontrarla) ha acabado por hundirme del todo, porque ha dejado a
la vista lo más esencial  y patético de la verdad de mi  vida:  no tengo el
afecto de nadie, soy el ser más prescindible, el más superfluo de la tierra
(Vila-Matas, 2005: 74).

Ese lamento por no estar siendo buscado, esa conciencia de la soledad propia,

aparecerán  a  lo  largo  del  relato  de  Andrés  en  diversas  ocasiones:  “Actúo  como  si

conociera de sobras la indiferencia del mundo hacia mí” (Vila-Matas, 2005: 77); “Nadie

se plantea la posibilidad de que haya desaparecido. Nadie me busca, ésa es la realidad.

A cada hora que pasa,  más dolido me siento” (Vila-Matas, 2005: 114); “He podido

comprobar que nadie, absolutamente nadie, da la noticia de que he desaparecido y, por

no dar, no dan la menor noticia sobre mí (Vila-Matas, 2005: 115); “Nadie me buscaba y,

además, no tenía a nadie en el mundo” (Vila-Matas, 2005: 148). 

La idea de desaparecer en Pasavento está puesta en todo momento al servicio del

impacto que en los demás pueda tener su desaparición. Se busca desaparecer con la

paradójica ilusión de que esa ausencia repercuta en el mundo, en los otros, deseando

que los demás reaccionen ante nuestra pérdida, porque se sabe, como hemos visto, que

para desaparecer, al igual que para aparecer, hay que hacerlo ante los ojos de alguien,

ante la mirada del otro, que, si los demás ni siquiera saben quién eres159, no posees una

identidad:

“Me marché de forma muy brusca, me marché súbitamente, y pensé que
esta vez por fin iba a notarse mucho que me iba de un lugar, iba a verse
perfectamente que desaparecía. En mi fulgurante salida derribé una torre

159  Que si nadie te percibe,  no estás:  “Hoy no estoy para nadie. Me gusta sentirme así, me encanta
experimentar esa sensación extrema de notar que, cuando estoy solo, no estoy. Y es que, si nadie
puede percibirme, evidentemente y por pura lógica, no estoy” (Vila-Matas, 2005: 298).
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entera de cajas de cartón, que no me detuve a recoger. De golpe, volvía a
estar con mi maletín bajo la lluvia. Pero entonces tuve la nefasta idea de
volver a entrar para ver qué impresión había causado mi marcha. Ninguna.
Se limitaban a recoger del suelo las cajas. Y Morante, en un rincón, estaba
arrojando a la papelera su microensayo, y se reía” (Vila-Matas, 2005: 162). 

 Incluso cuando Pasavento siente que ha conseguido realmente desaparecer, que

ya ni siquiera necesita  ser muchos,  porque al  fin “es” nadie,  porque ya  no tiene la

necesidad  de  ser  nada160,  la  felicidad  por  haber  logrado  el  objetivo  que  tanto  le

obsesionaba  sigue  empañada.  Tras  su  largo  periplo  del  yo  único  al  yo  múltiple  y

fragmentado que termina en un yo convertido en vacío, en hueco, en ausencia, a Andrés

sigue atormentándole la idea de que nadie se preocupe por esa ausencia, de que nadie

repare en ese hueco en que se ha convertido:

“Por  el  momento  sólo  sabía  que  había  desaparecido,  que  era  lo  que  yo
anhelaba, y que estaba alcanzando un estado de bella felicidad y de ausencia
radical que me acercaba al silencio y la dignidad del secreto Walser. Pero
también sabía que habría agradecido -y lo habría agradecido mucho- que se
hubieran puesto a buscarme, aunque hubiera sido una sola persona la que lo
hubiera hecho. Me parecía excesivamente cruel que, después de tantos días,
aún no le hubiera preocupado a nadie mi ausencia” (Vila-Matas, 2005: 244).

La paradoja de desear perderse y ser buscado, de desear eclipsarse como “yo” a

la vez que reafirmarse como “yo”, esa ambigüedad de la actitud de Pasavento durante

toda la narración, es para él una prueba más de la multiplicidad interior del yo, de ese

sujeto fragmentado y diverso que es. Es la actitud típica de un yo que surge en la crisis

del pensamiento metafísico y la filosofía esencialista moderna, con plena conciencia de

la  imposibilidad  de  creer  ya  en  el  Sujeto  que  armó esa  Modernidad,  pero  también

incapaz de renunciar del todo al yo, a la verdad, al sentido: “La frase comentaba la

tensión metafísica en la que vive el hombre moderno cuando ve que es tan imposible

creer en Dios como vivir sin él” (Vila-Matas, 2005: 342). 

Pasavento acepta que la identidad es un misterio, que nacemos y morimos cada

día161, que somos alguien distinto a cada instante y a la vez somos muchos y que, dado

160  “De pronto me di cuenta de que podían pasar siglos, una eternidad, sin que ni el joven ni la mujer
supieran quién era yo. Aquel autobús era un lugar perfecto para desaparecer del mundo. El anonimato
puro. Todo aquello que buscaba lo acababa de alcanzar plenamente en aquel autobús (…) Allí, en
aquel interior, ni siquiera era necesario ser doctor en psiquiatría, no era necesario ser nada” (Vila-
Matas, 2005: 157).

161  “...nuestra identidad es un misterio. Morimos cada día y nacemos cada día. Estamos continuamente 
naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca más que los otros problemas 
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que la  alteridad  nos  habita,  en  realidad  nunca  estamos  solos.  Al  final  del  libro,  la

soledad de Pasavento se atenúa en conversación con esa voz interior que es Ingravallo:

“Otro largo silencio hasta que Ingravallo me ha dicho que, por muy lejos que uno se

encuentre en un sentido físico (aunque esté en una isla desierta o encerrado en una celda

solitaria),  descubre que está  habitado por  otros” (Vila-Matas,  2005:  380).  Ése es  el

consuelo a la profunda soledad de Pasavento; ésa, quizás, la razón por la que ha puesto

tanto empeño en poseer varias identidades, en contener a muchos en el interior de sí

mismo, para así nunca más sentirse solo. 

metafísicos. Porque los otros problemas son abstractos. El del tiempo es nuestro problema. ¿Quién 
soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros?” (Vila-Matas, 2005: 361).
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III.3. La figura del escritor en la trilogía vilamatasiana

No busco, encuentro raros. Y esos raros
tienen  siempre  algo  que  ver  con  la
literatura.

Vila-Matas

…Porque todavía se puede escribir con
alto sentido del  riesgo y de la belleza
con estilo clásico.

Vila-Matas

III.3.1. Del escritor como auctoritas a la “muerte del autor”

Los posmodernos,  en sus  disquisiciones  en torno a  la  creación literaria,  han

puesto mucho empeño en rebatir, deconstruir o abolir por completo la noción de autor.

Esta negación del concepto de autor obedece, en sus versiones más radicales, al impulso

antiintelectual y  antiteórico típico  de  la  Posmodernidad  triunfal;  sin  embargo,  las

lecturas  de  la  “muerte  del  autor”  llevadas  a  cabo  por  el  estructuralismo  y  la

deconstrucción,  ponían  el  acento en  otro lugar:  se  trataba de rechazar  la  figura  del

intelectual  como auctoritas,  como instancia  de  poder  que  producía  y  reproducía  la

ideología dominante,  a la vez que se desmontaba la noción de Sujeto moderna y la

ilusión  de  que  el  texto,  inscrito  en  un  lenguaje  siempre  social  e  histórico,  pudiera

concebirse como creación “original” del yo, como propiedad privada o como espejo del

“alma” de quien escribía. 

Se  trataba  de denunciar  el  concepto  de autor  en sus  versiones  cartesianas  y

capitalistas, pero también en sus versiones metafísicas neoplatónicas. El intelectual, el

poeta, el escritor, no se considera ya alguien más próximo a una “Verdad” esencial en la

que  ya  no  se  cree  y  que,  además,  se  señala  como  impositiva,  totalitaria  e

invisibilizadora de toda voz discordante (una “Verdad”, al fin, instrumental e interesada,

y  nunca  universal  e  incuestionable  como la  Modernidad normativa pretendió).  Esa

“Verdad” que en la Modernidad tenía como garante la figura de la auctoritas intelectual
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en  sus  distintas  versiones  (el  librepensador,  el  bel  sprit,  el  poeta,  el  novelista,  el

filósofo, el científico, el artista…), es puesta bajo sospecha. Se señala que la fe en la

racionalidad moderna se sostenía gracias a las instituciones intelectuales de diverso tipo

que eran,  principalmente,  las que sostenían un determinado inconsciente  ideológico,

una fábula sobre el mundo que el sistema precisaba poner en circulación. 

A lo largo de prácticamente toda la historia de Occidente y aún hoy (a pesar de

que los posmodernos se empeñen en negarlo), ya fuera en virtud de sus atribuciones

casi mágicas o divinas (en la línea de la concepción platónica del poeta como un ser

“inspirado”, “tocado” por los dioses, se reescribirá más tarde cierta visión metafísica

del  escritor,  tanto  en  la  poesía  mística  religiosa  del  medioevo  como  en  la  propia

Modernidad negativa o crítica, desde el Romanticismo a las vanguardias, pasando por

el simbolismo, parnasianismo y modernismo), ya fuera por el reconocimiento de una

“capacidad” especial  para hallar la “Verdad” esencial de las cosas, de una altura de

“espíritu” superior, que le dotaban de una mayor capacidad para interpretar el mundo y

facilitar su comprensión a los demás (en la línea de la función didáctica que otorgara la

Poética aristotélica a la tragedia y cuya herencia acompañó a prácticamente todas las

concepciones de la poesía hasta el S.XVIII), el escritor, el intelectual, ha gozado de un

estatus social diferente, que lo ha situado  por encima del resto de sujetos, ejerciendo

como auctoritas moral e intelectual, como instancia de poder. En las postrimerías de la

Modernidad, varias escuelas y corrientes desnudan de ese halo de autoridad al escritor y

tratan de señalar también los residuos del pensamiento metafísico que se esconden en

determinadas versiones neoplatónicas de las alternativas críticas al concepto ilustrado

de autor  (ponen sobre la  mesa  cómo la  contramodernidad propuesta  por  la  estética

romántica,  incluso por las vanguardias artísticas,  participa de una mitificación de la

figura del poeta que sigue sin negar su superioridad y, por tanto, su poder). Para estas

corrientes, la solución pasa por rechazar que exista un autor detrás de los textos o por

reducir su figura a una mera función dentro de los mismos.

El  desmontaje  teórico de la  noción de  autor  en  la  literatura pasó por  varios

momentos clave y fue el correlato en el terreno literario de la crisis del Sujeto de la

Modernidad (los escritores de la Modernidad negativa quebraban desde el interior del

enunciado literario la noción monolítica de la identidad del ser, mostrando las grietas

por las que la alteridad, la otredad, el deseo, la locura o el sinsentido penetran en el yo,
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descentrándolo,  escindiéndolo:  ejemplos  célebres  de  identidades  múltiples  y  sujetos

escindidos, fragmentados o, sencillamente, vacíos, son los heterónimos pessoanos, los

personajes-máscara  del  Lorca  vanguardista  de  El  público  o  Comedia  sin  título,  el

extraño innombrable de Samuel Beckett, el teatro del doble de Artaud, El hombre del

subsuelo de  Dostoievski,  El  hombre  sin  atributos de  Musil  o  el  propio  Borges

obsesionado con el tema del doble), pero fue en los años 60 del pasado siglo cuando

con más ahínco se procedió al cuestionamiento del “yo” autor desde una perspectiva

estructuralista y deconstructivista, sobre todo. 

El famoso texto de Barthes, “La muerte del autor”, y la indagación foucaultiana

en  la  función-autor  desarrollada  en  “Qué  es  un  autor”,  junto  con  la  concepción

derridiana de la  escritura como tejido  intertextual que desposee al autor del texto (la

obra, al ser continuación de ese tejido, participa de todas las voces que lo configuran,

no es propiedad del autor, pues la huella de los otros está plenamente presente en ella),

se encargan de deconstruir el concepto de autor y de denunciar la raíz burguesa que en

él anidaba. Los tres autores franceses intentan combatir, sobre todo, la noción de autor

instituida por el realismo decimonónico en alza y la imagen ilustrada o racionalista del

escritor de salón, del escritor burgués. El recorrido que el Sujeto moderno lleva a cabo

desde ese momento en que comienza a configurarse en el Renacimiento, pasando por la

etapa iluminista ilustrada, hasta su ocaso postestructuralista, tiene, evidentemente, su

correlación en el camino que transita ese “tipo” especial de “sujeto”, de “yo”, que es el

autor. 

Pero  el  desmontaje  de  la  noción  de  autor  tiene  particularidades  dignas  de

consideración aparte,  una vez explorados largamente los  derroteros  del  sujeto en el

anterior  epígrafe.  Cuando  se  niega  el  concepto  moderno  de  autor,  no  sólo  se  está

haciendo una  crítica  efectiva  al  sujeto  o se  está  evidenciando que,  una vez  que  se

cuestiona la  noción cerrada,  autocentrada,  monolítica,  de la  identidad,  ha de volver

necesariamente a reflexionarse sobre la figura del escritor, sino que, sobre todo, se está

llevando a cabo una crítica al autor como instancia de poder. Si en el anterior epígrafe

veíamos  cómo  el  Sujeto  moderno,  a  partir  de  las  “filosofías  de  la  sospecha”,  se

concebía como un yo producido en y por el lenguaje -un lenguaje “legislado” por el

poder, por el inconsciente capitalista que producía y reproducía a los sujetos del modo

en que más le convenía-, la crítica al concepto de autor pone sobre la mesa cómo los
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escritores  se  convierten  en  esos  legisladores  del  lenguaje,  en  las  autoridades  que

contribuyen con sus discursos a producir/reproducir esa noción de sujeto cuyo sustrato

son los intereses del  capital.  Los intelectuales modernos,  efectivamente,  producen y

reproducen en sus textos, de manera consciente o inconsciente, la ideología dominante.

A los autores y a los críticos (exégetas privilegiados de los textos) se les presupone la

capacidad de  dar  con la  interpretación  correcta  del  texto-mundo,  se  les  atribuye  la

posesión  de  las  claves  de  sentido  de  la  obra  de  arte  (son  los  únicos  que  pueden

“descifrar” la verdad oculta y última del texto, que se concibe en términos de la verdad

“íntima” expresada por el autor en la obra)162. Así, el intelectual se convierte en una

figura de poder que, no sólo pone en circulación una serie de textos que producen y

reproducen una determinada ideología, sino que, además, dirige la interpretación de los

textos/discursos ajenos, de la tradición cultural en que se inscribe, hacia uno u otro

lugar. Es el tiempo del intelectual y el artista ligados al poder económico y político a

través de mecenazgos y patrocinios, que atan al autor, aunque éste se sienta o se declare

“libre”, a los intereses del sistema (lazo que, por otra parte, sigue siendo efectivo en la

Posmodernidad donde supuestamente ya no hay autor ni sujeto, ya que los patrocinios y

subvenciones  siguen  sosteniendo  económicamente  a  la  industria  cultural  y  los

mecanismos de autocensura de los profesionales de la escritura siguen funcionando y

afectando a sus producciones textuales,  aunque vengan ya  marcados por  exigencias

mercantilistas, además de ideológicas).  

Tras la crisis de la Razón moderna, con la hermenéutica del “giro lingüístico” y

la estética de la Escuela de Constanza, el intelectual como instancia de poder queda

puesto en entredicho. La hasta entonces bastante olvidada instancia lectora comienza a

reivindicarse con fuerza y su papel activo en la generación del sentido textual se revela

tan importante que se habla de la lectura como un proceso de  coautoría de la obra,

distinguiéndose entre el texto, como entramado de signos, y la obra (esta distinción la

desarrolla sobre todo Iser en  El acto de leer), resultado de cada lectura particular y

momento donde, efectivamente, se constituye el sentido del texto. Se borra la ilusión de

que existe una sola lectura apropiada o correcta del texto y comienza a reconocerse el

texto-mundo  como  un  entramado  de  símbolos  sometido  a  un  proceso  de  semiosis

162  En la Modernidad, como ocurría en el medioevo, se cree que hay un sentido último en los textos, una
verdad que el  lector/intérprete ha de desentrañar,  aunque no se trate ya de una verdad metafísica
(puede ser filosófica, científica, ética…).
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infinita, con tantas interpretaciones posibles como lecturas reales o potenciales (eso sí,

se trata de acotar esa libertad en la interpretación apelando a consensos intersubjetivos

de sentido; se reconocen unos límites en la interpretación –Umberto Eco-, la existencia

de unas lecturas más apropiadas o que fuerzan menos que otras el texto).

Para la teoría posmoderna, el enunciado literario es el resultado de un juego de

lenguaje más.  Un  juego de  lenguaje con  unas  reglas  especiales,  pero  al  que  no  se

concede  mayor  valor,  profundidad  o  carácter  de  verdad  que  a  cualquier  otro.  Este

planteamiento  pretende  hacerse  extensivo,  pues,  al  concepto  de  canon  literario.  Si

ningún juego de lenguaje posee mayor valor ético, estético u ontológico que los demás,

el propio proceso de formación del canon literario encubre, como ya puso sobre la mesa

la crítica feminista y poscolonialista, intereses y juegos de poder. Se denuncia, además,

cómo los intelectuales se han encargado de ser los únicos legisladores de las reglas del

Arte, so pretexto de poseer los criterios válidos para decidir qué obras incluir y cuáles

desechar de la tradición literaria; cómo se han aferrado a esa auctoritas, a esa posición

privilegiada  en  que  ellos  mismos  se  han  colocado,  para  borrar  u  ocultar  ciertas

textualidades incómodas para el sistema, que desafían deliberadamente esas reglas del

Arte,  convirtiéndose,  a  la  postre,  en  los  guardianes  de  la  norma (de  una  norma

configurada por entero por intereses de todo tipo, no sólo estéticos).

En este contexto,  la crítica postestructuralista y posmoderna se preocupa por

rescatar  las  petites histoires y  reivindicar  las  literaturas  marginadas  por  el  canon,

denunciando los intereses de clase, raza o género que subyacen a la formación de dicho

canon.  La equiparación de las  tradiciones culturales hasta  la  fecha invisibilizadas u

olvidadas con las que pasaron a formar parte de la historia literaria elevadas a obras

canónicas, mediante lo que se consideran falsos e interesados conceptos que se hacían

pasar por universales y desinteresados (como el de lo sublime, el genio, la originalidad),

lleva a los Estudios Culturales, sobre todo en Estados Unidos, a perder de vista o negar

radicalmente cualquier valor estético per se y esforzarse en recuperar, en muchos casos,

literaturas  y  autores  de  dudosa  calidad.  El  equilibrio  entre  la  recuperación  de  esos

“otros” invisibles y olvidados por la historia de la literatura, entre el cuestionamiento de

un canon efectivamente blanco, masculino y ligado ideológicamente a los intereses del

sistema,  y  el  consenso sobre ciertos  criterios  o  valores  estéticos  que nos  sirvan de

brújula a la hora de discernir qué vale la pena recuperar e incluir en el canon y qué no,

391



será  la  clave  de  ese  entre-lugar  que  nosotros  buscamos  como  alternativa  a  la

Modernidad y la Posmodernidad al uso. 

Mientras la Posmodernidad triunfal se encalla en este atolladero, negándose a sí

misma las herramientas que nos sirven para conceder o no valor a una obra literaria

(reconociendo siempre la historicidad de tales herramientas) y considerarla digna de

estudio, los estereotipos del escritor actual se acomodan a la nueva lógica neoliberal

imperante,  a  la  lógica  del  Mercado  Total,  convirtiéndose  los  autores  en  personajes

públicos,  acogidos  o  despreciados  por  el  público  y  por  el  Mercado  en  función

exclusivamente del número de ventas de sus libros. Los nuevos valores en alza en el

nuevo mundo del “todo vale” que medirán la importancia de los escritores serán el

número de apariciones  que  hagan en los  medios,  la  fama y el  éxito  comercial  que

alcancen. Un panorama igual de desalentador, sin duda, que el que se pretende haber

dejado atrás y que sigue colocando en posición de poder e influencia a los escritores,

ahora  valorados  socialmente  sólo  en  función  de  su  éxito  en  términos  puramente

neoliberales.

El caso es que la instancia emisora y productora del discurso literario, bajo los

distintos nombres que ha adoptado a lo largo de la historia (poeta, autor, escritor), ha

ido  adquiriendo  diferente  estatuto  y  funciones  sociales,  pero  siempre  ha  sido

considerada, de una forma u otra, una autoridad. En la antigüedad clásica, la poiesis (en

tanto  creación,  producción)  emparentaba  a  los  poetas  con los  dioses,  pues  eran  las

Musas, poseedoras de la verdad en su naturaleza divina, las que inspiraban sus versos

(la inspiración es para los griegos una especie de arrebato,  un hálito de locura,  esa

posesión divina que dicta los versos del poeta). Excepto en la racionalización poética de

los  sofistas,  la  estética  clásica  concibe  la  inspiración  poética  como  un  rapto  de  la

voluntad del poeta por los dioses. Incluso Platón, que expulsará a los poetas trágicos y

cómicos de su República por considerarlos reproductores del mundo de las apariencias,

mentirosos  y  éticamente  perniciosos  para  la  sociedad,  al  conminar  al  espectador  a

dejarse llevar por los sentimientos más bajos de lo humano, reconoce un don que los

dioses otorgan al poeta en su creación artística. 

Será a partir  de Aristóteles cuando se conciba la  poiesis como mera ficción,

invención, sin revestirla de ese halo divino. Pero, incluso negando que el poeta tenga

acceso  privilegiado  a  una  verdad  divina  a  través  de  la  inspiración,  Aristóteles  no
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cuestiona  la  autoridad  del  poeta.  La  poesía,  como  arte  mimético,  e  incluso  como

invención,  como  ficción,  cumple  para  Aristóteles  una  clara  función  didáctica:  la

tragedia, que será para él el género más alto de la poesía, enseña al hombre a ser mejor

de lo que es; inspira en él compasión y temor para, mediante la  catarsis, conseguir

precisamente que los espectadores se libren de tales debilidades. 

Las  estéticas  cristianas  de  corte  neoplatónico  de  la  Edad  Media,  muy

influenciadas por el pensamiento de San Agustín y Santo Tomás, siguen considerando

la  Belleza  en  su  ligazón  con  la  Bondad  y  la  Verdad.  La  Belleza  de  la  forma  está

emparentada con el concepto de Armonía, de un orden ideal dado por cierta iluminación

divina. La estética literaria sigue siendo, pues, esencialmente metafísica, y la figura del

escritor sigue poseyendo, por tanto, una conexión especial con Dios:

“La noción de autor insiste en una de las funciones-autor acentuadas por los
griegos, el Renacimiento y el Romanticismo (muy al contrario de la sospecha
propia del Clasicismo y,  si podemos decirlo así, de la Era estructuralista): la
función creadora,  o  si  se  lo  prefiere,  la  función heurística  (…) Revisado y
corregido por la lógica escolástica, el autor continúa siendo un Dios, pero, más
que un Dios creador, el autor es garantía de verdad. Desde entonces, el autor no
es aquel que engendra un nuevo mundo, sino aquel a quien toda una tradición
inmemorial de respeto, una larga cadena de juramentos, ha otorgado el estatus
de autoridad. Haber ejercido en un pasado inmemorial la función heurística le
otorga el derecho de constituirse perpetuamente en una instancia jurídica de
veracidad: tal es su manera, determinada por la Historia, de ejercer esta función
de autoridad espiritual que es la función simbólica” (Díaz, J.L, 2011: 210).

El escritor pasa de ser en la Grecia clásica un poeta, un creador, un pequeño

dios, a ser en la Edad Media una autoridad moral e intelectual con la misión de guardar

e interpretar la palabra divina y la de los padres de la Iglesia. En cualquier caso, las

estéticas clásicas y medievales son claramente metafísicas y el  papel del escritor es

trascendente,  apunta  a  ese  mundo  de  la  ideas  platónico  que  se  opone  al  de  las

apariencias. Será en la Modernidad cuando se intente romper con la tríada platónica

Verdad-Bondad-Belleza e introducir una visión laica de la realidad, que sitúe al hombre

en el centro hasta entonces ocupado por los dioses, cuando la literatura comience a

percibirse como un territorio autónomo. El terreno para la aparición del autor moderno

está  abonado,  pues,  por  el  racionalismo  burgués  que  comienza  a  gestarse  en  las

literaturas prerrenacentistas y tiene ya en la literatura del amor cortés y en la que Juan

Carlos Rodríguez llama literatura del pobre, sus primeras manifestaciones. 
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El  nacimiento  del  sujeto  moderno y de  la  noción de  autor  están  claramente

enmarcados en la nueva lógica  animista que preside el paso de la Edad Media a la

Modernidad capitalista.  Y sin esa  noción de  Sujeto  libre  que  construye  la  filosofía

animista (que se reflejará tanto en el humanismo como en el proyecto de la Ilustración,

y  que  poseerá  ideólogos  tan  influyentes  como  Hegel  o  Kant,  tal  y  como  advierte

Sánchez Trigueros en su artículo Aproximación a la génesis histórica de la noción de

sujeto literario163), no hubiese sido posible hacer de la vida privada, de la vida cotidiana

de un personaje, el eje central de la narración literaria en toda la literatura moderna.

Esta  primera  aparición  de  la  vida como  enunciado  literario,  que  nace  unida  al

surgimiento  de  las  primeras  relaciones  capitalistas,  de  la  relación  mercantil  entre

supuestos sujetos “libres” para vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario, se

desarrollará paralelamente al  propio capitalismo,  desembocando en el  S.XIX en esa

Novela realista en la que la importancia del individuo y de su vida se convierte en la

matriz generadora de todas las narraciones. 

De ahí que Juan Carlos Rodríguez defina la  literatura del pobre como “todos

aquellos  textos  cuyo  enunciado/enunciador  es  la  vida  propia contada  por  un  yo

dependiente de la estructura ideológica de la libertad y la pobreza” (Rodríguez, 1994:

20). Junto con la noción de la pobreza como institución, y su enunciación literaria, Juan

Carlos Rodríguez ahonda en la noción de libertad que construye el animismo y sin la

cual esa figura del pícaro no podría existir. Juan Carlos Rodríguez explica por qué es

necesaria la construcción de este nuevo hombre  libre para el desarrollo de las nuevas

relaciones  sociales  y  económicas,  así  como  argumenta  la  necesidad  de  la  lógica

animista de sustituir al siervo por este Sujeto libre: “Un siervo pegado a la tierra y a la

sangre no podía valer para nada en la primera estructura del capitalismo (...) El alma

bella y libre es originaria y fundamentadora de todo. Es el soporte del sujeto libre y

autónomo” (Rodríguez, 1994: 41). 

Para el profesor Sánchez Trigueros, la noción de hombre libre que se construye

en el  Humanismo y  el  Renacimiento,  indispensable  para  la  quiebra  del  sistema de

dependencias  entre  señores  y  vasallos  que  impera  en  el  sistema  feudal  (y  que  se

perpetúa gracias a la lógica organicista), se presenta también como noción esencialista,

natural y final. El hecho de poner al hombre en el centro de este nuevo orden, observa

163 Sánchez-Trigueros, 1999: 465-480.
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Trigueros,  es  el  producto  de  unas  necesidades  históricas  que  hunden  sus  raíces

principalmente en motivaciones económicas. La nueva burguesía necesita desmontar el

orden social feudal y sus relaciones de dependencia, necesita hombres libres capaces de

prestar su fuerza productiva, su trabajo, a cambio de un salario. 

La  lógica  organicista concebía  al  hombre  sólo  en  tanto  miembro  de  la

comunidad, como el eslabón de una cadena que siempre remitía a Dios. La burguesía

subvierte esta relación y construye esa noción de Sujeto “libre” plenamente capitalista;

la literatura, configurada ya como espacio autónomo, contribuye a crear y afianzar, a

producir y reproducir, sin ser ya sospechosa de adhesiones ideológicas gracias a ese

estatuto de autonomía con respecto a la realidad que se le otorga, esa noción de Sujeto

que la nueva economía reclama.

Así,  volviendo a Juan Carlos  Rodríguez,  las  primeras  apariciones  de la  vida

cotidiana, de la vida privada, en las literaturas que aún están a caballo entre la Edad

Media y la Modernidad (que constituyen un Tercer Espacio  que no es ya plenamente

feudal ni enteramente moderno), cada vez más lejos de la  lógica organicista y más

cerca de la nueva  lógica animista, configurarán los géneros del amor cortesano y la

picaresca. En “La Celestina”, “El Lazarillo” o “El Buscón”, al convertirse la realidad en

algo “literal y desacralizado” y el tiempo en algo con valor propio (el tiempo se medirá

ya  en  función  de  las  ganancias  que  se  obtengan  mediante  el  trabajo  asalariado:  el

tiempo será, a partir de ahora, “oro”), la vida cotidiana del Sujeto “libre” capitalista, se

torna la matriz textual de la literatura moderna, hasta dar a luz su propio y novedoso

género:  la  Novela.  “El  Quijote”  de  Cervantes  será  la  primera  Novela  propiamente

moderna y con ella se configurará el concepto de autor tal y como se ha entendido hasta

que  el  último  estructuralismo  barthesiano,  la  deconstrucción  derridiana  y  el

postestructuralismo foucaultiano se dedicaran con ahínco a desmontarlo. 

El autor nace en la era moderna, ligado íntimamente a la lógica capitalista, al

Sujeto “libre” y autónomo que ésta genera y, por supuesto, al concepto de propiedad

privada en que se sustenta la misma. La propiedad intelectual de la obra por parte de su

autor se hace necesaria para la lógica moderna en el momento en que surge la imprenta

y,  con ella,  la literatura entra en el  Mercado, pasa a  convertirse en un producto de

compra/venta. Los estereotipos del escritor moderno en la Ilustración navegarán entre el

“hombre  de  letras”,  el  “librepensador”,  el  “bel  sprit”  y  el  “honnête  homme”;  en
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cualquier caso, todos compartirán el velo de la autoridad intelectual y moral, hasta que

en el S.XIX, con la estética kantiana, se vuelva a recuperar cierto neoplatonismo que

ponga en circulación de nuevo una concepción metafísica del  arte.  El  Genio,  pues,

viene a sustituir al autor en sus distintas versiones ilustradas, tal y como explica José

Luís Díaz: 

«Más allá del entusiasmo por el escritor, será la proclamación de la
majestuosa  supremacía  del  Genio  la  que  va  a  predominar  desde
entonces. Un genio “creador”, tal y como lo denominan Shatesfury y
Sébastian Mercier. No ya una mezcla de pérfida retórica y de afán
comercial  (características  propias  del  autor  según la  visión de los
pre-románticos, en especial Senancour y Sébastian Mercier), sino un
ser  poderoso,  de  talante  paternal,  a  quien,  en  sus  inicios,  se  le
atribuirá  un  aspecto  jupiteriano  y  real,  pero  que,  con  el  tiempo,
desembocará  en la  figura  de Prometeo.  En síntesis,  una suerte  de
Dios  oximórico:  seguro  de  su  poder,  pero  alienado  por  el
“entusiasmo”, con centro en sí mismo, pero arrebatado por el “furor”.
Todo lo contrario de ese sujeto correcto, bien puesto, bien centrado,
seguro de sus derechos y de su propiedad, contento de sus sentencias,
que constituye el autor. Un “autor”, si se quiere, pero en el sentido
etimológico,  para  entonces  olvidado  por  completo» (Díaz,  2011:
222-223). 

Esta figura kantiana del Genio será la que inspire el ánimo de los Románticos, y

supone una especie de re-sacralización de la escritura, sobre todo de la poesía, de la que

participará en cierto modo la Modernidad crítica, incluidas las vanguardias históricas.

Se coloca un velo de cuasi divinidad alrededor de la figura del poeta y se recuperan y

reescriben  los  conceptos  metafísicos  de  la  Estética  clásica,  tamizados  ya  por  el

racionalismo moderno (la estética hegeliana conjuga a la perfección ambas cosas): el

arte como expresión de lo sublime, la inspiración como arrebato místico, el poeta como

un ser tocado por los dioses, con especial sensibilidad para percibir la Verdad esencial,

vuelven a aparecer, en sus versiones laicas (el arte es ya un territorio autónomo y el

poeta no está emparentado con Dios, sino que se convierte él mismo en un pequeño

dios que crea su propio mundo dentro de la literatura) y, esta vez, bajo el velo trágico de

la  imposibilidad,  de  la  nostalgia,  del  anhelo  de  algo  que  se  busca  aunque  se  sepa

perdido de antemano. Sobrevienen entonces los paraísos perdidos, los mitos adánicos

de la infancia y las épocas remotas, siempre mejores, y se instala cierta intuición de

que,  ese mundo que se ha desenvuelto en el  desencanto  weberiano,  puede ser  más
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auténtico, más profundo, más bello, y de que son los literatos, los poetas, los que tienen

la capacidad de imaginar y crear mediante su palabra un mundo mejor.  

La estética romántica, desde el Schiller para el que el arte se eleva por encima

de la realidad convirtiéndose en la máxima expresión de la libertad del espíritu y el

artista en el único capaz de reconciliar en una síntesis perfecta la razón con la emoción

(lo que desliga al arte de las funciones sociales y morales que la Ilustración le había

otorgado para observar en el placer estético su única finalidad), hasta el Schelling que

saca al arte de la historia al convertir la Belleza en un concepto eterno, atemporal y

trascendente, situando al arte más cerca de la esencia que de la apariencia (capaz de

comunicar  verdades  eternas  e  inmutables),  está  de  lleno  inmersa  en  esa  metafísica

neoplatónica.  Incluso para Hegel “el mundo del arte es más verdadero que el  de la

naturaleza o el de la historia” (Luis Alvarenga, 2010: 8). 

El  correlato  filosófico  que  la  estética  romántica  tendrá  en  Nietzsche,

emparentará estas cuestiones a las del lenguaje y la verdad. Para el filósofo alemán, la

natural inclinación del hombre hacia la verdad se ve siempre insatisfecha porque lo que

intercede entre la intuición de la verdad y su comprensión y expresión es el lenguaje, y

el lenguaje es incapaz de contener verdades, puesto que es resultado de convenciones

sociales, es un producto humano, fruto de la necesidad, que no participa del mundo de

las  esencias.  Para  Nietzsche,  los  conceptos  con  los  que  el  lenguaje  trata  de  hacer

comunicable la verdad del mundo, lo que hacen en realidad es alejarnos si cabe más de

ésta, al petrificar la realidad. Sólo el artista, capaz de un pensamiento intuitivo más que

racional, tiene el poder de terminar con los petrificados conceptos del lenguaje y dar a

luz, crear, nuevas  metáforas que reparen en las particularidades de las cosas. Sólo el

“sujeto artísticamente creador”, señala Nietzsche, renunciando a la verdad, aceptando

que sus metáforas no son más que eso, que el lenguaje son tropos y antropomorfismos,

tendrá  capacidad  para  expresar  su  propia  intuición  sobre  las  cosas,  fundar  nuevas

relaciones  entre  las  cosas,  desligarse  de  las  imposiciones  del  lenguaje  convenido

socialmente. Mientras el hombre de ciencia y el arrastrado por la moral del rebaño,

actúan como “si  la  relación del  impulso nervioso original  con la  imagen producida

fuese  una  relación  de  causalidad  estricta”,  el  hombre  intuitivo  no  olvida  el  origen

arbitrario y humano de las palabras. El arte, pues, es un discurso que rompe con las

seguridades infundadas del hombre, de su confianza en el poder de verdad del lenguaje.
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Utilizando las metáforas construidas por el hombre de una forma nueva e inesperada,

desafiando, incluso, las reglas convencionales de la lengua, el poeta logra romper con el

anquilosamiento del lenguaje. Las metáforas artísticas, pues, no se constituyen como

conceptos, sino como imágenes o intuiciones, que tienen en cuenta las individualidades

que obviaba el concepto164.

Como explica  Joan Oleza,  desde  el  comienzo de  la  Modernidad y hasta  las

vanguardias históricas, e incluso en las neo-vanguardias de los años 60, el  autor es

concebido como un héroe. Tras la crisis de la razón ilustrada y desde mediados del

S.XVIII, comenzando por la “Sturm und Drang”, siguiendo por el Romanticismo, la

estética  modernista  (simbolismo  y  parnasianismo  incluidos)  y  terminando  por  las

vanguardias  de  entreguerras,  la  manera  en  que  se  cuestiona  y  combate  la  noción

moderna-ilustrada de autor, el  bel sprit, el intelectual del racionalismo, es creando su

contracara irracionalista, pero no menos heroica y mitificada: el autor adquiere estatuto

de profeta, el genio creador es casi una divinidad (se retoma cierto platonismo y se

recupera  el  concepto  de  inspiración  como  arrebato  de  las  pasiones,  en  su  versión

romántica;  como la  verdad profunda e  inefable del  lenguaje que habla a  través  del

poeta, en su versión simbolista –en ambos casos, la escritura se configura como una alta

tarea de calado metafísico, como respuesta a la llamada de misteriosas e insondables

fuerzas que muestran al poeta las conexiones ocultas entre el mundo en crisis en que

estamos atrapados, la intuición de la falta de sentido y la imposibilidad de hallar la

verdad esencial,  y  el  eco  de un mundo original,  la  huella  atávica  de un mundo ya

perdido-). La sacralización de la figura del autor, del poeta, llega hasta las vanguardias

(para Oleza, incluso está presente en las neo-vanguardias de los 50-60): 

“La crisis del sistema liberal crea las figuras contrapuestas del poeta maldito
naufragado en la bohemia y del sacerdote de la belleza encerrado en su torre de
marfil, pero ambas coinciden en el culto a la personalidad diferente del poeta y
en la ruptura con el  sistema burgués liberal,  así  como en la creación de un
dominio aparte, lejos de las leyes del mercado, y tanto en las tabernas de la
bohemia como en los refinados templos  interiores de la belleza el  poeta se
mueve en un universo de clausura, el  de una minoría corta en número pero
inmensa por su valor estético, como la quería Juan Ramón, y tiene una alta
misión, igualmente heroica: la de preservar la religión de la belleza. Si en lugar
de  revestir  la  condición  de  poeta  reviste  la  de  intelectual,  que  se  ha  ido

164  Esta idea nietzscheana perdurará en el formalismo ruso de autores como Shklovski y en su 
explicación de cómo el lenguaje literario desautomatiza la percepción.   
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configurando en la segunda mitad del XIX, entonces (…) asume una misión no
menos elevada, la del profeta que, armado con el poder de la inteligencia se
constituye en azote del poder, en transgresor de las normas establecidas […] En
el período de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta,
con las Neo-Vanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la
de dinamitar los fundamentos de una civilización opresora” (Oleza, 2010: 45-
46).

En la Posmodernidad, se asume la máxima barthesiana de la muerte del autor y

las teorías postestructuralistas. En el célebre texto barthesiano “La muerte del autor”, el

crítico francés desmonta la noción de autor mostrando, como vimos que se hizo en otros

contextos con el resto de nociones capitales de la Modernidad (el Sujeto, la Razón, la

Verdad…), precisamente su carácter histórico, su naturaleza de construcción discursiva

impregnada de la ideología burguesa del capital. Se rechaza la figura del autor como

invento de la Modernidad burguesa, el autor como autoridad moral e intelectual, pero

también se rechazan esas contralecturas que en plena crisis de la Modernidad surgen de

la  mano  del  Romanticismo,  el  Modernismo  y  las  vanguardias.  El  poeta  que  deja

traslucir  su  alma,  su  yo  más  íntimo,  en  el  discurso  lírico,  el  Autor-Dios,  el  poeta-

profeta, son también expresiones de esa concepción moderna del Sujeto que pone en

jaque el estructuralismo. No hay sentido último, en términos de verdad íntima y original

del autor, inscrito en el texto. No hay un significado a descifrar ni un alma a la que

acceder a través del texto. El texto nunca es original, en el sentido de que jamás puede

rastrearse su origen, siempre diferido en y por el propio lenguaje: “El escritor se limita

a imitar un gesto siempre anterior, nunca original. El único poder que tiene es el de

mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se

pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera “expresarse”, al menos debería saber

que “la “cosa” interior que tiene la intención de traducir no es en sí misma más que un

diccionario ya compuesto” (Barthes, 2009: 80).  

 Si resulta imposible saber quién habla en el texto, si la cuestión del yo que se

esconde  tras  el  texto  se  torna  irresoluble,  precisamente  porque  al  estar  todo  texto

recorrido por todas las voces de la cultura, nunca es el sujeto el que escribe, sino la

propia escritura la que se escribe a sí misma, el autor desaparece completamente del

tablero de juego. El texto parece la única realidad tangible y analizable. Un texto que no

pertenece a nadie, incapaz de responder a la pregunta de quién habla en o a través de él.

Se asume, en clara correspondencia con las teorías de la disolución del sujeto, que el
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texto es un entramado de signos donde convergen todos los textos que le preceden, una

conjunción de voces, tejido intertextual (“el texto es un tejido de citas provenientes de

los mil focos de la cultura”, dirá Barthes). 

En la estela de Barthes, Blanchot y Derrida, los posmodernos retiran del campo

de  juego  al  escritor,  para  situarse  ante  “la  escritura”  y  ante  los  “textos”,  haciendo

desaparecer  de  escena  también  la  consideración  de  las  condiciones  materiales  del

escritor  y  la  escritura,  negando  la  radical  historicidad  de  los  textos,  rechazando  la

pertinencia y validez de la crítica marxista,  la historiografía literaria (no sólo en su

versión  positivista,  sino  también  en  la  del  materialismo  histórico)  o  a  la  crítica

biografista,  y  llevando  la  cuestión  a  un  terreno  de  abstracciones  resbaladizas  y

gelatinosas que parecen olvidar lo que de producción cultural tiene todo texto, y dejan

de señalar las relaciones entre el capitalismo y sus producciones textuales/discursivas,

entre literatura y mercado. 

Si estamos de acuerdo en que el escritor no puede volver a sus viejos disfraces

(tanto a sus ropajes de auctoritas intelectual, de Autor, como a sus vestidos metafísicos

de Poeta-Profeta),  creemos que aún existen criterios,  herramientas,  para discernir  el

valor  estético  e  histórico  de  los  textos  (quizás  precisamente  por  su  capacidad  de

transgredir la norma y de enfrentar la ideología dominante, de abrir nuevos caminos al

lenguaje y la creación verbal, de llevar a cabo propuestas arriesgadas y experimentales

que recojan lo mejor de la tradición en que se inscriben a la vez que cuestionen la

penosa mercantilización de la literatura en nuestras sociedades). Situar al escritor en un

entre-lugar,  en  una  línea  de  frontera  donde  no  ejerza  ya  como  esa  auctoritas

incuestionable al servicio de los intereses del poder, pero tampoco sea ese personaje que

obtiene consideración social en función de su éxito en el Mercado, nos resulta vital para

repensar el campo literario.
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III.3.2. La figura del escritor en la trilogía vilamatasiana 

Quien escribe con sentido del riesgo
anda  sobre  un  hilo  y,  además  de
andar sobre él,  tiene que tejerse un
hilo propio bajo sus pies.

Enrique Vila-Matas

Lo que nos interesa de este recorrido histórico por la figura del escritor (que,

como hemos visto, tanto en su concepción más metafísica como en la más racionalista,

guarda cierto halo de autoridad, cierto estatuto de superioridad, ya sea espiritual, moral

o meramente intelectual) y el desmontaje de la noción de autor que lleva a cabo la

crítica  postestructuralista,  es  ver  cómo  en  este  punto,  nuevamente,  la  posición  de

Enrique  Vila-Matas  abre  un  Tercer Espacio,  un  entre-lugar  que  no  es  plenamente

moderno, por cuanto reconoce el continuum semiótico, el tejido intertextual que genera

cada  nuevo texto,  la  presencia  de  todas  las  voces  que  entrecruzan la  voz  “propia”

(nunca  tan  propia,  pues,  como se  pretendía  en  la  Modernidad)  de  cada  escritor,  ni

tampoco  plenamente  posmoderno,  ya  que  pone  todo  su  empeño  en  encontrar  una

identidad de escritor “original”, una voz “genuina”, aunque exista una conciencia de

que ésta sólo puede surgir de la mezcolanza o la reinterpretación del conjunto de voces

y escrituras de las que se nutre la literatura de todo autor. 

Vila-Matas apuesta por una literatura de “riesgo” -según sus propias palabras-,

por una literatura que, en el cruce con otras muchas literaturas ajenas, en la asimilación

y reelaboración de otras voces, explore un camino nuevo, lejos de las convenciones y

las fórmulas preestablecidas; una literatura que transgreda límites y ensanche fronteras,

que transite zonas oscuras, que ronde el silencio y se escriba desde la experiencia de esa

indagación  en  lo  hasta  entonces  inexplorado.  La  del  autor  de  la  trilogía  Bartleby-

Montano-Pasavento es una noción de la escritura y la literatura que guarda estrecho

parentesco aún con las concepciones del arte del modernismo y la vanguardia estéticas,

incluso con la consideración nietzscheana del poeta como el único capaz de dar cabida

en el lenguaje a lo particular y lo singular, de salvar a la palabra de los petrificados

conceptos de la ciencia y la filosofía y explorar sentidos insospechados, dar a luz una
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realidad nueva a través de sus metáforas. 

Sigue  habiendo  en  la  manera  en  la  que  aparece  lo  literario  en  las  obras

vilamatasianas  una  cierta  sublimación  e  idealización,  no  sólo  de  la  escritura  y  la

literatura mismas, sino de ese universo conformado por una “estirpe” de escritores que

él llama de la “sección angélica”: por esos escritores de riesgo que en su momento, de

distinto modo, supieron dislocar los propios códigos literarios al uso y producir una

suerte de escritura extraña, desasosegante, turbadora, ya fuera a través del desafío de las

convenciones literarias en la forma o el estilo o por la creación de mundos y realidades

completamente  personales,  con  gusto  por  los  desafíos  a  la  lógica  moderna,  la

introducción de  lo  inverosímil,  del  absurdo y  de  lo  insólito  (todos  los  autores,  sin

apenas excepción, que se nombran en la trilogía -Joyce, Kafka, Musil, Beckett, Walser,

Marguerite Duras, Rulfo, Pessoa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine, Cheever,

Sebald...- tienen en común, a nuestro parecer, el haber procurado una agitación de la

noción instituida de lo literario dentro de sus textos en el horizonte histórico en que se

inscriben sus producciones). Y en esa figura del escritor que se proyecta en la obra de

Vila-Matas  está  aún  muy  presente  cierto  valor  aurático de  la  obra  literaria,  cierta

consideración, cercana a la Modernidad negativa, del autor como un ser en cierto modo

“superior”, con unas cualidades especiales que hacen de él una persona rara, diferente,

extravagante y, por ello, singular y original (sus diferencias lo apartan del resto de los

hombres e incluso imposibilitan que sea comprendido por los demás, pero lo capacitan

para inventar mundos de ficción “superiores”, mejores, que la realidad misma; de ahí

que Vila-Matas y sus personajes insistan en su deseo de vivir en la literatura, de creer en

la literatura por encima de la realidad). 

Así, en la serie Bartleby-Montano-Pasavento, esa figura moderna del autor (o

contramoderna, en tanto heredera de las narrativas que, desde dentro de la Modernidad,

dieron  cuenta  de  forma  crítica  de  la  crisis  de  la  racionalidad  ilustrada)  está  muy

presente, pero a la vez la escritura, a la manera barthesiana, se sabe y reconoce en todo

momento recorrida por infinidad de escrituras precedentes, se declara siempre escritura

“parasitaria”. La figura del escritor en la trilogía vilamatasiana participa, por tanto, a la

vez de ese halo mitificador del “poeta” como héroe o semi-dios (una personalidad que

sobresale  por  encima de  la  anodina  y  aborregada masa:  el  escritor  atormentado,  el

bohemio, el visionario, el rebelde, el artista provocador y transgresor en armas contra la
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sociedad biempensante) y de las teorías barthesianas y blanchotnianas de la muerte del

autor, pero tanto Marcelo como Andrés Pasavento y Rosario Girondo, los escritores-

personajes  de  Vila-Matas,  siempre  conciben  un  espacio  de  posibilidad,  albergan  la

esperanza  y  el  anhelo  de  generar  una  literatura  nueva,  distinta,  de  poseer  una  voz

propia, una personalidad “original”, singular. Precisamente en la manera en que estos

“parásitos” de la literatura ajena escogen y re-ensamblan la palabra de los otros para re-

significarla, son conscientes de estar diciendo ya algo distinto, algo que les pertenece a

ellos, que los convierte en “autores”. 

Existe en Vila-Matas, como nos cuenta el propio autor catalán que explicaba

Sergio Pitol refiriéndose a Gombrowicz, “la voluntad de ser uno mismo a pesar del

conocimiento de que son los demás quienes nos crean” (Vila-Matas, 2008: 14). Una

frase resume magistralmente esta posición vilamatasiana con respecto a la problemática

del  autor:  “Puede  parecer  paradójico,  pero  he  buscado  siempre  mi  originalidad  de

escritor  en  la  asimilación  de  otras  voces”  (Vila-Matas,  2011:  304).  En  uno  de  los

artículos más apreciados por la crítica de Vila-Matas, porque contiene las claves de la

escritura vilamatasiana analizadas por él mismo, “Me llamo Tabucchi, como todo el

mundo”,  se percibe esa idea del  escritor  que navega entre  el  concepto moderno de

genio, de originalidad, entre la concepción modernista y vanguardista del escritor, y la

idea posmoderna de la escritura como un lugar en el que nadie habla o desde el que

habla toda la literatura a la vez, desmontando el concepto moderno de autor: “Las ideas

o frases adquieren otro sentido al  ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un

contexto insólito” (Vila-Matas, 2011: 304).

En las primeras páginas de  Doctor Pasavento, queda clara esta consideración

del escritor (de cierto arquetipo de escritor) como alguien diferente al común de los

humanos: “Pensé en lo mucho que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños,

en mis textos” (Vila-Matas, 2005: 13). Esta reflexión, a más de adelantar el que será el

tema central de El mal de Montano, donde ese pensarlo todo desde la literatura dará a

luz la patología que sirve de título al libro, continúa subrayando la especial fascinación

del narrador-personaje de la novela con esa “estirpe” de escritores de la que venimos

hablando. La metaliteratura y la intertextualidad en Vila-Matas surgen de la convicción

de que la literatura y sus buenos autores son “mucho más fascinantes que el resto de los

mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un
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mundo con un lenguaje distinto” (Vila-Matas, 2005: 13). Los escritores que el futuro

Doctor  Pasavento incluye  dentro  de  lo  que  llama  “sección  angélica”  son  “seres

atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen estar angustiados y

ser muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las apañan para parecerlo” (Vila-

Matas, 2005: 13). 

La imagen que en los textos de Vila-Matas se ofrece de la literatura no deja de

estar,  en  cierta  medida,  idealizada,  mitologizada.  Sus  personajes,  aunque  intenten

curarse de la sublimación a la que someten a lo literario (aunque lleguen, incluso, a

considerarse “enfermos de literatura” y conciban su obsesión por lo literario como una

auténtica patología, que es bautizada en la segunda obra de la trilogía con el nombre de

“mal de Montano”) introduciendo la ironía y el humor como vetas escépticas, no dejan

de estar fascinados por una imagen ideal del escritor y de la escritura, por un arquetipo

del escritor “raro”, existencialmente angustiado, alejado de la realidad, a la que parece

tender también el propio Vila-Matas a fuerza de ficcionalizar su propia existencia. La de

sus narradores-escritores no deja de ser la actitud de los jugadores que, aun poniendo en

jaque  las  reglas  del  juego  en  el  que  participan,  no  pueden  evitar  amarlo  hasta  el

extremo. Y, como en toda relación amorosa, no falta cierta sublimación del “objeto”

amado. De ahí que los personajes vilamatasianos tiendan a la operación de dividir la

literatura en la buena, la auténtica, la verdadera, la que vale la pena, frente a la que se ha

anquilosado,  la  que ocupa el  centro de  un sistema literario cada vez  más  ligado al

Mercado, la que se desprecia por falsa o mediocre. En El mal de Montano, el empeño

de Rosario Girondo será acabar con esos enemigos de lo literario, esos “topos” que

confabulan en contra  de la  alta literatura y buscan su destrucción.  La verdadera,  la

auténtica literatura, pues, estaría emponzoñada, cubierta por el lodo de una literatura

mediocre y masiva contra la que hay que luchar para rescatar la dignidad literaria de los

grandes escritores que no consintieron ni consienten plegarse a los dictados de la moda

y del mercado. 

En  cierto  modo  hay  un  retorno  o  una  búsqueda  edénica  del  paraíso  de  lo

literario,  configurado  a  través  de  la  mirada  de  un  auténtico  mitómano,  amante  de

autores minoritarios y de una literatura de culto, pero siempre “excéntrica” (reconocida

por la academia e inscrita en el canon, pero siempre transgresora, rupturista, displicente

con las convenciones de su tiempo y con los gustos al uso, situada “en la periferia del
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centro”,  por  decirlo  de  algún  modo).  Los  personajes  vilamatasianos  no  rompen  la

baraja, aunque hagan trampas más que evidentes a la mayoría de los jugadores. Aunque

periférico, marginal, situado siempre en los límites, en las fronteras, su discurso literario

no está exento de una perspectiva canónica de la literatura y su idea del canon está más

cerca de las instituciones académicas que aún se rigen en muchos aspectos por valores y

normas estéticas surgidos en la  Modernidad normativa, que del canon mercantil que

impone la industria cultural en el neoliberalismo. 

En  los  textos  que  configuran  la  “trilogía  metaliteraria”  de  Vila-Matas,  toda

escritura que merece la pena y que, además, entrecruza, conforma la voz y la propia

escritura  de  sus  personajes-narradores,  nace  siempre  de  cierta  sensación  de

incomodidad, de extrañeza con la identidad propia y con la alteridad, con el interior y

con el  exterior,  con el  mundo de la conciencia y con el  territorio de lo “real”.  Esa

incomodidad,  esa sensación de extranjería,  de incomprensión,  que no tiene por qué

llegar  a  manifestarse  como desavenencia  o desazón165,  sino que puede simplemente

aparecer  como  desajuste,  es  el  motor  de  la  literatura  que  aman  los  personajes

vilamatasianos y de la suya propia. Y, en cierto modo, es fácil pensar que todo proceso

de escritura, de ficcionalización, parte siempre de cierta incomodidad con la realidad.

No habría una necesidad de rehacer el mundo, de interrogarlo o dislocarlo a través de la

ficción, si se estuviera del todo cómodo vistiendo la propia piel y si se tuviese una

posición mansa o plenamente reconciliada con respecto al imaginario social al que se

pertenece, con respecto al pensamiento y la concepción de la realidad que impera en el

horizonte histórico desde el que se escribe. La mayoría de escritores que persigue Vila-

Matas en sus obras, la mayoría de autores en los que se miran y reflejan sus personajes,

no son personas “felices” o acomodadas a la realidad “dada”, no al menos de manera

pueril y aborregada, sino que son más bien lo que él llama “grandes tarados”: 

“Caminan  sin  rumbo,  desorientados  solitarios,  creadores
constantes de mundos únicos y excepcionales, grandes tarados.
Últimos supervivientes de un agónico modo de mirar. Nada que
ver  con los  escritores  que  consideramos  normales,  todos tan
felices, siempre con buena conducta y las rodilleras impolutas,

165  “No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro espanto (…) Los
hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrañeza, en realidad con la misma extrañeza
con la que él les miraba a ellos, consciente de que no tenía un lugar en este mundo (…) un Kafka que
siempre  quiso  transmitirnos  que  aquello   que  se  nos  antoja  una  alucinación  inimaginable  es
precisamente la realidad de cada cual” (Vila-Matas, 2005: 115)
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buenos chicos que no añoran sus mesas de trabajo, pues tienen
el  vacío  instalado  en  ellas,  lo  que  les  permite  precisamente
pasear con naturalidad por los salones del mundo” (Vila-Matas,
2013: 53).

Los escritores que conforman el heterodoxo canon vilamatasiano se caracterizan

por  no  saber  moverse  en  el  mundo  en  que  les  tocó  vivir  con holgura:  en  unos  el

resultado evidente de esta incomodidad es cierta angustia existencial o cierta sensación

de  incapacidad  para  comprender  y  ser  comprendido  por  el  prójimo  (Kafka),  cierta

tendencia a la melancolía (Pessoa), cierta rebeldía para con lo instituido (Walser); en

casi todos, su incomodidad con la realidad se traduce en una tendencia casi enfermiza a

la soledad, en una incapacidad casi total para relacionarse dentro de las convenciones

sociales preestablecidas; en muchos casos, la sensación de extrañeza o disconformidad

con la realidad imperante se lleva al extremo del silencio, la locura o el suicidio. En

cualquier caso, es esa incomprensión de la realidad, del afuera de la literatura, lo que

hace a los escritores-personajes de referencia en la trilogía metaliteraria de Vila-Matas

refugiarse en sus respectivos mundos de conciencia y en aquellos mundos posibles que

se perfilan en los libros ajenos, a generar a través de la escritura realidades y mundos

alternativos (de ahí la pasión por el retiro y la necesidad de una actividad solitaria como

la escritura, en la que las relaciones con los otros sólo tienen lugar en la esfera de lo

simbólico). Esos seres excéntricos, cada uno a su modo, con pensamientos a menudo

siniestros  acerca  del  mundo  y  la  sociedad  que  habitan,  no  son,  en  cualquier  caso,

personas que se identifiquen y asuman el  Zeitgeist  imperante.  Esa sensación de ser

“diferentes” a veces los convierte en seres atormentados, otras en personas excéntricas,

de extravagantes costumbres, llegando, como decíamos, en los casos más extremos, a

desembocar ese alejamiento de los demás en la locura o en el suicidio. 

En sus novelas, Vila-Matas ha conseguido crear, a fuerza de recorrer y reescribir

los  arquetipos  literarios  modernos,  su  propia  mitología  sobre  el  ser  escritor:  los

shandys,  bartlebys,  oblomovs,  pasaventos y  montanos se  nos  aparecen ya  en  todas

partes, se nos presentan como formando una divertida tipología con la que intentamos

catalogar a todos los escritores que conocemos. Reescribiendo los modernos arquetipos

del escritor  dandy, el bohemio, el raro, el loco, el extravagante, el poeta maldito, el

genio  atormentado y  otros  tantos  modelos  de  escritor  que  el  Romanticismo,  el

modernismo y las vanguardias habían conceptualizado, Vila-Matas ha desarrollado una
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serie  de  mitos,  en  relación  directa  con  un  concepto  de  escritor  que  es  plenamente

moderno. El autor en las novelas vilamatasianas conserva, y mucho, esa aura de la que

hablaba Benjamin. El escritor que le interesa retratar a Vila-Matas en su trilogía no es el

“escritor funcionario” tan al uso en nuestro tiempo, ese tipo completamente asimilado al

sistema y al mercado cuyo contrato editorial obliga a redactar una novela anual. No es

el escritor “profesional” de la Posmodernidad, un trabajador como cualquier otro que

pasa ocho horas  al  día  frente  a  la  pantalla  de su ordenador y que recorre,  una vez

publicada  su  obra,  medios  de  comunicación  y  ferias  del  libro  promocionando  su

“producto” como haría un vendedor de aspiradoras. 

Los  autores  que  Vila-Matas  retrata  en  su  trilogía  no  son  los  escritores  que

sobrevienen  a  la  “muerte  del  autor”  y  que  aceptan  incólumes  el  papel  de

mercaderes/mercancía que la industria cultural les asigna. Son escritores pertenecientes

en la mayoría de los casos a otro tiempo, a la fase moderna del capital, donde el ser

literato está cargado aún de una serie de connotaciones intelectuales y morales, donde

funciona aún cierta metafísica de la excelencia de espíritu, la “aristocracia del alma”.

En  los  casos  en  que  los  personajes  literarios  de  la  trilogía  son  escritores

contemporáneos, su excentricidad los salva de pertenecer a la adocenada mayoría. Son

escritores  de una “estirpe” particular,  escritores  valientes,  arriesgados,  que tienen la

osadía de rebelarse contra las normas economicistas del mercado literario actual y de

perseguir una literatura nueva, de pelear por sacar a su escritura del lodazal posmoderno

y devolverle el “brillo”, “el genio”, que tuvo en otros tiempos. El propio Pasavento es

un  crítico  literario  que  quiere  combatir  con  fiereza  a  esos  escritores  que  él  llama

“topos”,  “enemigos  de  lo  literario”,  a  esa  figura  capitalista  del  escritor  de  oficio

enfangado en la hoguera de las vanidades, el escritor de éxito que repite obra tras obra

las mismas fórmulas manidas y fáciles que le hicieron obtener el favor del público.

Andrés Pasavento es alguien que se siente demasiado cerca de ese tipo de escritor que

Vila-Matas critica con dureza en su obra y cuya obsesión es alejarse lo máximo posible

de esa identidad de escritor de éxito integrado en el mercado, y acercarse lo más posible

a la figura de Walser, que se convierte en paradigma del escritor vocacional, privado,

secreto, que escribe para sí, que detesta por vulgar y estúpida la fama y los honores, que

quiere  “respirar  en  las  regiones  inferiores”,  porque  es  desde  allí,  y  no  desde  una

posición  servil  y  acomodada  a  la  industria  cultural,  desde  donde  puede  extraer  el
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material para seguir escribiendo, desde donde puede configurar una voz literaria propia

e independiente. Los escritores de la trilogía vilamatasiana son, como lo es el propio

Vial-Matas (o como desea serlo), escritores con cierto aire underground, criaturas de la

periferia,  autores  de  culto,  con  un  lector  potencial  minoritario.  Y en  esa  posición

minoritaria es donde buscan y encuentran su prestigio, su valor, su distinción. 

El escritor vilamatasiano es, además, un ser excepcional, con cualidades que lo

diferencian  y  separan  de  la  masa.  Posee  una  “sensibilidad”  especial  y  una

predisposición a hallar en el mundo “destellos de poesía”, fogonazos de la “verdad”

perdida, extraviada en algún momento de nuestro viaje moderno hacia el “progreso”. Es

un escritor  completamente  moderno,  con  el  poder  simbólico  que  poseía  el  escritor

moderno,  aunque  consiga  esa  distinción  y  poder,  en  lugar  de  en  la  asimilación  al

estereotipo  dominante  de  intelectual  moderno,  que  ha  dejado  ya  de  funcionar  en

términos  de  prestigio,  en  un  lugar  distinto,  pero  moderno  aún  (más  típico  de  las

postrimerías  de  la  Modernidad,  de  esa tradición moderna  de la  negatividad,  de ese

momento de crisis de la racionalidad ilustrada): el valor es ahora estar fuera de gozne,

salir del centro (estar des-centrado, ser un ex-céntrico), situarte en el límite, pulular por

la periferia, desafiar la norma.

Marcelo, el narrador de Bartleby y compañía, con su inventario de escritores del

No, convierte en mito literario al personaje de Melville y lo transforma en un “tipo”.

Montano, como repite el propio protagonista de la novela en no pocas ocasiones, es “un

Quijote  en  armas  contra  los  enemigos  de  los  literario”,  una  reescritura  del  mito

moderno de Don Quijote profundamente metaliteraria, que amplía su efecto en relación

a la locura de Alonso Quijano: si ésta pasaba por creer que la realidad era una novela de

caballerías, la de Rosario Girondo se empeña en transformar todos los signos de la

realidad  externa  en  literatura.  Para  él,  toda  realidad  posee  carácter  literario  y  toda

fantasía literaria es más real que la vida misma, hasta el punto de que su único deseo es

encarnarse  en la  literatura  misma y así,  convirtiéndose  él  mismo en  “la  literatura”,

combatir  a  sus  enemigos  hasta  hacerlos  desaparecer.  Pasavento,  por  su  parte,  se

esfuerza por perseguir al fantasma de Walser a lo largo de casi 400 páginas, y convierte

al escritor suizo en el mito por excelencia del escritor solitario y secreto cuya dignidad

mayor reside en el rechazo frontal de la fama y el reconocimiento, en empeñarse en

desaparecer y en ser “un cero a la izquierda”, optando por la soledad y el silencio, por la
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reclusión  en  el  sanatorio  de  Herisau  y  la  escritura  privada  de  sus  ininteligibles

microgramas. La obsesión por desaparecer, emulando a Walser, de Andrés Pasavento es,

a la postre, deseo de dejar de ser el escritor reconocido y “vulgar” que es para acercarse

al tipo/mito de escritor que admira.  

Pero hay algo más que aleja de las posturas posmodernas al uso la concepción

vilamatasiana del escritor. Para Vila-Matas, escribir conlleva un deber moral, el de no

dejar las cosas tal y como estaban, el de no conformarse con asumir la línea dominante

y de éxito y reproducirla con más o menos destreza. El escritor debe tener la voluntad

de decir la verdad (de creer, a fin de cuentas, en lo que dice y decir aquello en lo que

cree), tiene la tarea moral de ir más allá de lo fácil, de lo cómodo, de lo establecido, de

transitar la línea de frontera, indagar en ella y tratar de ensancharla:

“En una descripción bien hecha, aunque sea obscena, hay algo moral: la
voluntad de decir la verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente
obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se
incurre paradójicamente en un acto inmoral (…) El escritor que trata de
ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor de
productos  literarios  convencionales  nunca fracasa,  no corre  riesgos,  le
basta  aplicar  la  misma  fórmula  de  siempre,  su  fórmula  de  académico
acomodado, su fórmula de siempre” (Vila-Matas, 2002a: 39).

Hay,  pues,  en  la  trilogía  Bartleby-Montano-Pasavento,  dos  tipos  de  escritor

opuestos y claramente diferenciados: el escritor de riesgo y el acomodado; el escritor

que se niega a cumplir con el papel que la Posmodernidad neoliberal le ha reservado

(un escritor a las órdenes del Mercado y cuya producción se pliega a las exigencias de

éxito  en  términos  meramente  comerciales)  y  el  escritor  adocenado,  aborregado;  el

escritor  rebelde  frente  al  escritor  servil,  el  escritor  de  vanguardia  frente  al  escritor

normativo. Ambos tipos de escritor reflejan, a la postre, la moral nietzscheana del señor

y  la  moral  del  esclavo,  respectivamente.  Los  tres  narradores  homodiegéticos de  la

trilogía, anhelan llegar a ser el tipo de escritor indómito al que admiran y cuya estela

persiguen  con  auténtica  veneración;  para  Marcelo,  Girondo  y  Pasavento,  todos  los

autores que citan, glosan, estudian, rastrean y reescriben en sus textos pertenecen al

primer  tipo  de  escritor.  El  segundo tipo  de escritores  es  despreciado,  tratado como

detestable,  como  no  merecedor  de  dedicarse  a  la  literatura  (en  el  caso  de  Doctor

Pasavento, toda la novela arrancará del sentimiento de arrepentimiento de Andrés, que
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intuye haberse convertido en ese tipo de autor que odia y que se propone, como purga,

como forma de redención, un viaje iniciático hacia la desaparición). 

Hay, pues, en la trilogía vilamatasiana, una sublimación de la literatura como

actividad intelectual y moral que trasciende el mercadeo típico de la industria cultural

de nuestros días. Hay una clara sublimación de la figura del escritor que en nada casa

con  las  propuestas  posmodernas  de  la  “muerte  del  autor”  o  con  los  discursos

apocalípticos del ya está todo dicho, no hay normas estéticas que puedan determinar

qué es buena literatura y qué no lo es, no hay escrituras que posean más valor estético o

ético que otras... En los narradores de la trilogía, hay un compromiso con la verdad y

con la belleza, aunque se asuman como conceptos históricos y revisables:

“Es  innegable  que  la  prosa  se  ha  convertido  en  un  producto  más  del
mercado:  algo  que  es  interesante,  distinguido,  esforzado,  respetado,  pero
irremediablemente insignificante. Queda preguntarse, sin embargo, si no hay
una sola salida (…) Y entonces, a veces uno cree ver señales para seguir
navegando,  porque  vislumbra  los  casos  de  un  puñado  de  escritores  que
captaron la gravedad del  momento y lo  que escribieron fue enfermizo  y
canibalesco,  absurdo y exasperado,  pero paradójicamente también feliz y
auténtico.  Fueron  esencialmente  gente  zumbada  –escritores  obsesivos,
maníacos, trastornados en el buen sentido de la palabra- que escribieron de
un modo más desesperado que la revolución,  lo  que en cierta  forma los
convirtió  en  herederos  indirectos  de  los  misántropos  desahuciados  de
antaño.  Sus  obras  fueron  increíblemente  honestas  y  tuvieron  un  poder
liberador” (Vila-Matas, 2013: 37).

  

Y no sólo el “tipo” de escritor que está presente en la serie Bartleby-Montano-

Pasavento es un sujeto aún cercano al concepto romántico de “genio” y, sobre todo, a

los estereotipos modernistas y vanguardistas del escritor: la propia noción de literatura

que maneja Vila-Matas en la trilogía está situada sin duda en un entre-lugar que no es

moderno ni posmoderno, sustentada por un tipo de sujeto que es el que hemos rastreado

y reivindicado en el epígrafe anterior (que no está dispuesto a dejarse arrastrar por la

vorágine posmoderna de la indiferencia moral,  un sujeto que siente la necesidad de

regresar sin regresar del todo a cierto momento, a cierto lugar que había considerado su

hogar,  su  casa).  Con  ese  concepto  de  la  literatura  que  funciona  en  la  trilogía

vilamatasiana se abre ese Tercer Espacio y se explora el lugar desde el que puede surgir

ese nuevo sujeto ético que hemos tratado de conceptualizar: “La literatura, por mucho

que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada
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contemporánea,  cada  día  más  inmoral,  pretende  desligarse  con  la  más  absoluta

indiferencia” (Vila-Matas, 2002a: 40).

Hay, pues, un deber ético o moral en el escritor “de riesgo”, en el buen escritor,

que consiste en no dejar resbalar la mirada por la superficie de las cosas, en detener la

tendencia,  tan  celebrada  por  cierta  Posmodernidad  irresponsable,  a  la  indiferencia

(porque de esa indiferencia se beneficia el poder, que tiene luz verde para imponer de

manera  violenta  sus  imaginarios,  sus  metarrelatos,  sus  fábulas  interesadas  sobre  el

mundo), en seguir la máxima juanrramoniana (“Ni más nuevo al ir, ni más lejos: más

hondo”) de ir a lo profundo, de bucear, de indagar, de mirar la realidad de una forma

insólita de tal modo que salgan al paso aspectos de la misma hasta entonces no vistos

(porque una mirada atenta y distinta es capaz de cuestionar la realidad dada y asumida

por la mayoría, la fábula del mundo instituida, y generar una fábula distinta). Hay, pues,

una visión de la literatura y de la figura y el papel del escritor mucho más cercana al

Romanticismo,  al  Modernismo  y  a  las  vanguardias  históricas  que  a  la  indolencia

posmoderna. Hay una responsabilidad moral en la literatura y el escritor está obligado a

intentar  imprimir  un  punto  de  vista  único  y  distinto,  aportar  algo  nuevo,  un  matiz

diferente, a no dejar las cosas como estaban antes de llegar (porque, de no ser así, de

limitarse a repetir  fórmulas y temas,  a  reforzar  tópicos,  la mejor  opción,  dice Vila-

Matas, es el silencio). El escritor no tiene el deber de conseguirlo, pero sí de intentarlo

una y otra vez, incansablemente, de no acomodarse, de no conformarse en pasar de

puntillas  por  la  literatura,  sin  desbaratarla.  Y  para  Vila-Matas,  la  literatura  que

realmente es digna de llamarse así (la “auténtica” y actualmente escasa literatura) es un

oficio de raros y de locos, de ese tipo de gente que no está dispuesta, quizás porque

sencillamente es incapaz, porque no sabría, ni aun queriendo, hacerlo de otro modo, a

caminar por el redil de la repetición de la norma, mucho menos cuando la norma es la

pura  indiferencia,  la  concepción  de  la  literatura  como  un  negocio  terriblemente

desapasionado:

“Si intentamos trazar una línea de flotación que sostenga alguna forma de
coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila-
Matas la hallaríamos entre dos puntos. Por un lado estaría la reflexión: casi
todos los autores citados han construido una literatura fundamentalmente
reflexiva, ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estará el
hecho de que se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a la
que es difícil asignar una racionalidad determinada (…) Podría decirse que
los  autores  preferentemente  citados  por  Vila-Matas  coincidirían  con  ese
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momento de la cultura europea  en que el sujeto estable, que proporcionaba
una  entidad  sólida,  se  ha  disuelto.  Serían  todos,  y  no  sólo  los  filósofos
allegados, herederos de Nietzsche” (Pozuelo Yvacos, en Ríos Baeza, 2012:
259).

III.3.3. El selecto Club Bartleby

Bartleby y compañía es un inventario de autores, una red infinita de referencias

intertextuales plagada de anécdotas biográficas y citas (directas, indirectas e, incluso,

directamente inventadas) de una serie de escritores reales y apócrifos que, por razones

dispares, se convirtieron en algún momento de sus vidas en ágrafos. Pero no cualquier

escritor puede formar parte del selecto “Club Bartleby”, destinado a albergar tan sólo a

personajes tan “raros” y atípicos como sin duda lo es el propio Marcelo, el narrador-

protagonista de la primera novela de la trilogía vilamatasiana. Bartleby y compañía es,

mucho más que un muestrario de escritores que dejan de escribir (de los que, sin duda,

habrían  podido rastrearse  ejemplos  más anodinos  o convencionales),  una galería  de

personajes extraños, de seres diferentes y raros, singulares y excéntricos, cuya especial

sensibilidad e imaginación los aleja por completo del resto de personas, los convierte en

grandes solitarios, en personas incapaces de moverse por el mundo con la “normalidad”

que  proclaman  las  costumbres  y  mentalidades  al  uso  de  su  tiempo  y,  quizás

precisamente a resultas de esto, en seres capaces de imaginar,  de crear,  de inventar

mundos únicos a través de la escritura. Escritores excepcionales, brillantes, geniales,

cuyos atípicos rasgos y comportamientos Marcelo se encarga de subrayar hasta hacerlos

parecer personajes sacados de las páginas de un libro. 

El  propio  compilador  de  esta  serie  de  bartlebys,  Marcelo,  un  mitómano

empedernido con una visión idealizada de cierto estereotipo del escritor surgido en el

Romanticismo y apuntalado en el Modernismo (sobre todo en sus variantes francesas,

Simbolismo  y  Parnasianismo),  es  un  tipo  físicamente  raro  (jorobado,  feo,  arisco,

desagradable),  con  serias  dificultades  para  relacionarse  con  otros  seres  humanos

(incapacitado  para  el  amor  y  con  un  único  “amigo”,  Juan,  cuya  relación  con  el

rastreador de escritores del No se sustenta en la lástima y la compasión que éste le

merece,  más  que  en  una  empatía  o  filiación  real),  con  una  fuerte  tendencia  al

aislamiento  social  y  a  una  soledad  que  lo  mismo  cultiva  con  celo  que  lamenta
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amargamente, según el momento. En no pocas ocasiones, Marcelo se revela como un

personaje descentrado, extraño, casi al borde de la locura (con un carácter obsesivo, que

sufre  constantemente  bruscos  cambios  de  humor  y  da  en  varias  ocasiones  serias

muestras de estar claramente perturbado166), que busca en la escritura la posibilidad de

cambiar y que, sin embargo, ve cómo a lo largo de su búsqueda se acentúan cada vez

más aquellos rasgos de su carácter que impiden su “normal” desenvolvimiento en el

mundo real  y  que  lo  fuerzan  a  permanecer  solo.  Desde  el  comienzo de  la  novela,

Marcelo nos recuerda a un personaje de Gogol o de Beckett, alguien que nos provoca

una especie  de  simpática  lástima,  una  personalidad  tragicómica  que  no  sabemos  si

compadecer o admirar. Vila-Matas se vale de la ironía para conseguir que este personaje

condenado a la soledad e incapaz de una relación profunda con sus congéneres se nos

aparezca, más que como un pobre desgraciado que inspire nuestra lástima, como un ser

curioso y extraño cuyas excentricidades nos resultan simpáticas e ingeniosas: “Nunca

tuve  suerte  con las  mujeres,  soporto  con resignación una penosa  joroba,  todos  mis

familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina

pavorosa.  Por  lo  demás,  soy  feliz”  (Vila-Matas,  2002a:  11).  Justo  después  de  la

enumeración de las terribles circunstancias vitales de Marcelo, éste se declara, “por lo

demás”, un hombre feliz. 

Su consuelo es el proyecto literario y vital que decide emprender para salir de un

bloqueo  literario  que  le  dura  ya  25  años  (su  primera  y  única  obra  de  juventud  es

también una oda a la negatividad, a la imposibilidad del amor, lo que nos vuelve a

poner sobre la pista de la soledad de Marcelo y de su incapacidad para las relaciones

interpersonales).  En  la  primera  página  de  la  novela,  el  dibujo  de  la  personalidad

excéntrica  y  rara  de  Marcelo  queda  trazado  de  forma  magistral  con  unas  cuantas

pinceladas. Oculta, pues, como en el doble fondo de una maleta, está la terrible, rotunda

soledad de Marcelo, que se convierte en el verdadero motor de su escritura (aunque el

166 Los episodios oníricos que Marcelo nos describe, como cuando sueña que es visitado en su casa por
Pepín Bello (Vila-Matas, 2002a: 97), no son más delirantes y surrealistas que aquéllos que imagina
que suceden o que asegura que han tenido realmente lugar: “Una vez pasé todo un verano con la idea
de que yo había sido caballo. Al llegar la noche esa idea se volvía casi obsesiva, venía a mí como a un
cobertizo de mi casa. Fue terrible. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi
recuerdo de caballo” (Vila-Matas, 2002a: 93). Así, el delirante encuentro en un autobús de Nueva
York con Salinger y su amante Shirley (97-105), que navega entre lo que Marcelo imagina que le diría
a cada uno de ellos y lo que narra como lo que “realmente” ocurre, o los recuerdos de Marcelo sobre
su  amistad  adolescente  con  el  compañero  de  escuela  Luis  Felipe  Pineda  (151-161),  escritor  de
enigmáticos poemas de dos versos, resultan episodios tan hilarantes e inverosímiles como los que sólo
tienen lugar en la imaginación o en los sueños del narrador.   
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compilador de bartlebys se presente a sí mismo como un misántropo, aunque finja que

su aislamiento se debe a su falta de interés en los demás, cuando no a un altivo rechazo,

Marcelo escribe para no estar solo, para reconstruir su nexo con lo humano). Marcelo

escribe para dejar de ser quien es y para dejar de estar solo, pero su radical aislamiento

se acrecienta a medida que avanzan sus notas a pie de página; en lugar de cambiar,

Marcelo ahonda más en su soledad y en las “rarezas” de su carácter, se siente cada vez

más  incapacitado  para  compartir  sus  inquietudes  o  pensamientos  con  otros  seres

humanos, ni siquiera con su amigo Juan, del que cada vez se siente más desvinculado.

El coleccionista de bartlebys se aparta de la vida (él quiere creer que voluntariamente)

y, en ese apartarse, es más consciente aún del sinsentido de la misma, lo que lo lleva a

refugiarse cada vez más en la ficción y a jactarse de aquello que hace de su existencia

algo irreconciliable con la de los demás:

“La radical soledad de los últimos días me está convirtiendo en
un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi anomalía, mi
desviación,  mi  monstruosidad  de  individuo aislado.  Encuentro
cierto placer en ser arisco, en estafar a la vida, en jugar a adoptar
posturas de radical héroe negativo de la literatura (es decir, en
jugar a ser como los protagonistas de estas notas sin texto), en
observar la vida y ver que, la pobre,  está falta de vida propia
(Vila-Matas, 2002a: 63).

Pero  Marcelo  no  decide  escribir  sobre  quienes  dejaron de  escribir  de  modo

inocuo. El bloqueo literario de los otros, el abandono de la literatura, el silencio, la

agrafia, funciona de nuevo como el phármakon griego, veneno y antídoto a la vez. La

fascinación del  narrador  por las  historias  y  razones de esos autores que dejaron de

escribir es, a todas luces, una manera de curarse (porque exponerse a una dosis extrema

del veneno de la negación de la escritura puede dar como resultado, paradójicamente, la

inmunidad a tal veneno) de su propio bloqueo literario de décadas. Al escribir sobre

cómo otros dejaron de escribir, Marcelo consigue, por un lado, no sentirse solo en su

silencio  literario  (es  más,  logra  aproximarse,  acercarse,  hermanarse,  a  una  serie  de

escritores que admira y ama), dejar de percibir como un fracaso el hecho de no haber

sido capaz de convertirse en el escritor que en su juventud pensaba que llegaría a ser, de

no haber podido volver a la literatura después de publicar su primer libro y único libro,

25 años atrás y, por otro lado, salir de su parálisis literaria, volver a escribir. Al recopilar
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las historias de esta serie de escritores más o menos reconocidos (de todo hay en esas

notas a pie de página), aunque todos ellos sin duda minoritarios, situados en la periferia

en relación con la literatura más leída y aceptada en sus respectivos contextos históricos

-creadores  de  narrativas  radicalmente  atípicas,  de  universos  literarios  singulares  e

irrepetibles  que supusieron,  de un modo u otro,  cierta  ruptura  con los  gustos  y las

modas  literarias  imperantes-,  que  cayeron  en  el  silencio  literario,  el  narrador  se

reconcilia con su propio silencio. 

La maniobra es clara: Marcelo quiere justificar su propia incapacidad para la

escritura intentando compararla con la de sus  bartlebys, con la de esos escritores que

admira de forma entusiasta, defendiendo así su propio silencio literario como una digna

e inteligente elección personal,  como un signo de distinción que lo  aproxima a los

bartlebys que idolatra. Escribir sobre ese selecto  Club Bartleby es la forma que tiene

Marcelo de incluirse en él, de convertirse a sí mismo en socio de honor del club, de

codearse  con  sus  escritores  más  queridos.  Además,  una  vez  asegurada  su  propia

inclusión en el club, prepara el paracaídas que ha de amortiguar su propio golpe en caso

de caída, de fracaso, de no conseguir llevar a término su obra, acabar sus notas a pie de

página, de caer de nuevo en el silencio (es obvio que esa posibilidad y ese miedo están

ahí desde el comienzo) con una lista de admirados escritores con los que se identifica en

virtud de esa opción, de esa decisión de dejar de escribir.  Por tanto, la maniobra es

doble: a la vez que justifica su propio silencio literario de 25 años, Marcelo consigue

salir al fin de él, volver a ensayar el convertirse en el escritor que desea ser167. Gracias a

su persecución de escritores que dejaron de serlo, Marcelo logra al fin dejar de ser el

triste oficinista que siente que es, para empezar a ser al fin el escritor que su bloqueo de

25 años no le permitió llegar a ser. 

Marcelo,  además,  a  lo  largo  de  sus  85  notas  a  pie  de  página  (la  primera

excentricidad  de  nuestro  narrador  es,  desde  luego,  la  opción  formal  de  su  propia

escritura, donde todo es  paratexto sin texto)168, introduce a una serie de autores y de

167   “A fin  de  cuentas,  en  estas  notas  a  un  texto  invisible  me  dedico  yo  también  a  comentar  los
comportamientos literarios de otros para así poder escribir y no ser escrito” (Vila-Matas, 2002a: 124).

168  Recordemos que, al comienzo de Umbrales, la continuación de sus Palimpsestos, Genette describía
los paratextos como elementos “que no sabemos si debemos considerar o no como pertenecientes al
texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo”  (Genette, 2001:
7). Esos elementos que normalmente rodean al texto y que configuran un umbral del texto sin que
pueda precisarse si forman o no parte de él (lo que Genette llama un “vestíbulo” o “zona indecisa”),
se constituyen en sí  mismos en texto,  en el  único texto al  que nosotros,  como lectores,  tenemos
acceso.  Paratexto que rodea un texto invisible, un texto que no existe o que, cuando menos, está
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personajes de ficción que son tratados por igual, a los que se otorga el mismo estatuto

de “realidad”,  de “verdad”.  Las biografías de los escritores “reales”,  sus nombres y

anécdotas, son narradas en términos exactamente iguales que las “vidas” de personajes

de ficción como Bartleby o Von Gunten.  Se desdibujan las lindes entre literatura y

realidad a fuerza de una operación que se lleva a cabo en ambos sentidos: del mismo

modo que los escritores “reales” se insertan en el texto como si fuesen personajes de

ficción,  literaturizados,  por decirlo así,  los personajes de ficción son tratados como

personas  de  carne  y  hueso.  El  resultado  es  una  borradura  de  los  límites  entre  la

literatura y la vida, la construcción de una “realidad” radicalmente literaria y diferente

donde, a la postre, acaba por importar poco lo extraliterario: todo lo que se introduce en

el enunciado literario, lo que pasa a formar parte de la ficción, es tratado con carácter de

ficción, pero a la vez toda ficción se dibuja como más “real”, más “auténtica” (desde

luego, más apasionante, ingeniosa e interesante) que la propia “vida”.  Refiriéndose a

Bartleby y Wakefield, los personajes de Melville y Hawthorne, Marcelo llega a afirmar:

“Qué habría dado yo para que esos sujetos fueran mis mejores amigos” (Vila-Matas,

2002a: 125). En esa sencilla frase quedan plasmados, tanto el estatuto que da Marcelo a

los personajes de ficción, tratados con el mismo grado de “verdad” que las personas

“reales”,  como  el  deseo  que  señalamos  un  poco  más  arriba  de  asemejarse  a  los

escritores y personajes de ficción que forman parte de sus notas, de acercarse a ellos

con el deseo de ser capaz de mimetizarse como un camaleón, por contacto. Marcelo

escribe sobre un tipo de escritor que le fascina y apasiona no sólo por su narrativa, por

su literatura, sino por su propia personalidad: el tipo de escritor que protagonizó una

vida tan insólita e inverosímil como literaria (una vida que parece en sí misma una

ficción). 

El narrador de  Bartleby y compañía escribe sobre ese tipo de escritor que él

mismo ansía llegar a ser; y, al escribir sobre ese tipo de escritor, lo persigue, lo asedia,

ausente. ¿Cuál es ese texto ausente o inexistente? ¿De qué hablaría, cómo hablaría ese texto ausente
de estar presente, de no ser un vacío, un hueco, una ausencia?, será una pregunta que ronde al lector
en  todo  momento;  ese  texto  ausente,  invisible,  está  funcionando  todo  el  tiempo,  generando  un
determinado efecto en  el  lector,  que  viene  a  incidir  de  manera  clara  en  esa  imposibilidad  de  la
literatura cuya historia y motivos se rastrean en las 85 notas a pie de página de Marcelo. Ya que
Marcelo cree que la única literatura posible después del giro lingüístico ha de ser aquélla que se erija
sobre su propia imposibilidad, que indague en esa imposibilidad y sólo desde ella se torne posible, la
ausencia  del  texto  a  favor  del  paratexto es  una  clara  metáfora  del  reconocimiento  de  esa
imposibilidad de la literatura que paradojalmente se transforma en posibilidad sólo convirtiéndose en
discurso sobre la duda radical acerca de sí.
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lo acecha, para saltar dentro de él, para ser él, para usurpar su lugar o, al menos, para

tratar de convertirse en su doble. Marcelo quiere a toda costa ser él mismo un escritor y

un personaje de la misma estirpe de aquéllos sobre los que escribe sus notas a pie de

página;  se  esfuerza  en  buscar  filiaciones,  por  más  peregrinas  que  sean,  entre  sus

bartlebys,  en elaborar  cuidadosamente el  álbum familiar  de sus  escritores  favoritos,

para ganarse así un lugar en él, para colar su propia foto y colocarla a hurtadillas entre

las demás, para crear una tradición en la que poder inscribirse. Como explica Enrique

Schmukler: “Bartleby pasa de ser un personaje literario único, a un modelo y a  sus

dobles  que,  por  ende,  no  volverán  a  significar  lo  mismo.  Vila-Matas  multiplica

Bartlebys, inventa una serie. Pone en escena una familia de Bartlebys. Crea o propone

crear una tradición” (Schmukler, 2008: en línea)169.

Marcelo tiene una tendencia casi enfermiza a querer parecerse a los autores que

ama.  La  nota  57  (Vila-Matas,  2002a:  151-164)  es  especialmente  interesante  para

observar esa tendencia de Marcelo a desear secretamente suplantar a los escritores que

admira, a perseguirlos, a convertirse en su sombra, y conseguir, por proximidad y por

imitación, ser uno de ellos. El episodio en el que Marcelo narra su relación con Felipe,

su amigo de infancia (ese personaje estrambótico que escribe poemas de un solo verso,

escucha jazz, lee libros completamente desconocidos para él y está obsesionado con ser

moderno,  con  no resultar  anticuado),  resulta  revelador:  “Me dije  que  tenía  yo  que

convertirme en su sombra, ser su amigo y contagiarme de su distinción” (Vila-Matas,

2002a:  152).  La  admiración  de  Marcelo  por  los  autores  sobre  los  que  escribe  se

convierte en pura mitomanía (él desea más que cualquier otra cosa hacerse “amigo” de

sus autores favoritos, estar cerca de ellos, parecerse a ellos, formar parte de sus vidas,

aunque sea gracias a las más nimias casualidades), hasta el punto de llevarlo a imaginar

encuentros  que  nunca  tuvieron  lugar,  a  conversar  en  sueños  con  ellos,  a  fantasear

constantemente con tenerlos cerca. 

Marcelo se empeña en demostrar que esta estirpe de escritores que admira de

manera casi patológica (que desea secretamente imitar, incluso suplantar) son miembros

de  una  misma  “familia  literaria”  cuyo  árbol  genealógico  se  encarga  de  dibujar

cuidadosamente, obcecado en encontrar las relaciones de parentesco entre ellos y, a la

postre,  algún detalle,  por  pequeño que  sea,  que  los  ligue  a  su propia  persona,  que

169  Schmukler, E. (2008): “Bartleby y compañía, del mito literario al mito del autor” [en línea: 
http://www.academia.edu/1257478/Bartleby_y_compania_del_mito_literario_al_mito_de_autor]
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justifique su sentimiento inconfeso de pertenencia al  Club Bartleby. Marcelo necesita

que sus bartlebys, sus escritores de referencia, sus ídolos literarios, estén emparentados

entre sí, conectados en red, porque sólo a través de ese hilo invisible que une todas esas

literaturas  dispersas geográfica y temporalmente (y muy dispares  entre  sí)  puede él

mismo insertarse en esa gran foto de familia,  inscribirse en la  genealogía como un

bartleby más,  como un hijo  menor  de  esa  tradición  de  la  negatividad  (Vila-Matas,

2002a: 131-137)170. Aunque el nexo de unión más evidente entre todos los autores que

aparecen en las notas a pie de página es el hecho de formar parte de esa tradición que

instaura y propone el propio Marcelo (la de los escritores del No o ágrafos tristes, como

él los llama), creando un sustantivo, los bartlebys, para denominar a los escritores que

dejan de escribir  (previa conversión en mito literario del personaje de Melville),  ya

hemos  visto  cómo  los  escritores  que  Marcelo  reúne  en  su  serie  responden  a  un

determinado mito de autor (el bohemio, el raro, el solitario, el excéntrico) que surge en

pleno corazón de la Modernidad más crítica. 

Marcelo  pone  a  los  personajes  Wakefield  y  Bartleby  en  relación  directa,

respectivamente,  con los personajes  que después poblarán los  cuentos  y novelas de

Walser  y  Kafka:  personajes  que  quieren  desaparecer,  esconderse,  negarse,  que

“preferirían no hacerlo”.  Esos  personajes  de ficción son,  para Marcelo,  precedentes

también de los propios Walser y Kafka, lo que pone a estos autores en relación, por

tanto,  a su vez,  con Hawthorne y Melville.  Marcelo,  una vez más en ese juego de

disolución de los límites entre la literatura y la vida, busca en la biografía de Melville

170  La tradición que propone Marcelo no es otra que la que acompaña a la filosofía del “giro lingüístico”,
al  pensamiento crítico que, en plena Modernidad, desmonta la noción de Razón y de Verdad del
racionalismo y,  con  ellas,  al  sujeto  solipsista  cartesiano.  Esa tradición,  que  se  entrevé  ya  en  las
literaturas  románticas  del  S.XVIII,  tiene su máximo apogeo en el  S.XIX y en la  narrativa  de la
llamada “Viena de Wittgenstein”. Se trata de una literatura que parte de la premisa de que la única
escritura posible en plena crisis de la Modernidad es aquélla que se cuestiona su propia existencia,
que duda de su propia condición y, sólo en esa duda, se torna posible. La tradición a la que se liga
Marcelo y, en lo extraliterario, el propio Vila-Matas, no es posmoderna (no es una negación que lleve
al nihilismo y al inmovilismo), en el sentido de que hay una fe en la literatura como utopía, un deseo
de salvar a la literatura de la superficialidad en la que cae una vez absorbida por el capital y de
devolverle la dignidad moral y la altura intelectual que poseyó en otro tiempo. Nada tiene que ver esa
tradición de la negatividad con la proclamación posmoderna de una era “post mortem”  donde todo
pasó  ya,  donde  nada  queda  y  nada  vale.  En  la  negación  vilamatasiana  de  la  literatura  hay una
afirmación contenida o, al menos, la esperanza en una afirmación: una afirmación estética y moral,
una afirmación de la belleza y de la verdad, aunque asomen tímidas ya, pequeñas, variables y, sobre
todo, sin proclamarse objetivas e inapelables. Es un afirmación flexible, pero no blanda, que en nada
se parece a la pastosa plasta con la que está hecho ese puré posmoderno donde todo se mezcla y
tritura hasta la confusión y cualquier ingrediente posee el mismo valor. 
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parecidos razonables con su personaje Bartleby y cree percibir una proximidad entre el

escritor de Moby Dick y su escribiente. Aunque Melville no renunció a la literatura, no

dejó de escribir, fue haciéndolo cada vez más a la manera de su célebre copista: “Todo

lo que escribió en los últimos treinta y cuatro años de su vida fue hecho de un modo

bartlebyliano, con un ritmo de baja intensidad, como prefiriendo no hacerlo y en un

claro movimiento de rechazo al mundo que le había rechazado” (Vila-Matas, 2002a:

136). De nuevo, lo que une a esos escritores y sus personajes, además de sus respectivas

crisis  literarias,  de  sus  dudas  sobre  las  posibilidades  expresivas  del  lenguaje,  es  la

conciencia del sinsentido de la existencia, una profunda sensación de soledad y de estar

apartados  de  la  vida  del  resto  de  los  hombres,  una  rareza  extrema.  Marcelo  sigue

cosiendo su red de pescador, interrelacionando a sus escritores y atrapándolos dentro.

Dos ejemplos claros son la descripción de la extraña amistad de dos seres radicalmente

raros: Beckett y Joyce (Vila-Matas, 2002a: 138) y los parecidos razonables entre Musil

y Gadda, a los que sus novelas se les convertían en infinitas hasta el punto de obligarlos

a abandonarlas, a dejarlas a medias (Vila-Matas, 2002a: 188). 

A fin de poder incluir en su Bartleby´s Club a algunos de sus autores favoritos

que,  en  realidad,  nunca  dejaron  de  escribir  –y  no  podrían  considerarse,  por  tanto,

estrictamente  bartlebys-, Marcelo reflexiona sobre cómo la acción de poner un punto

final a una obra significa también convertirse en un bartleby. Acabar un texto implica

siempre caer en el silencio literario, convertirse momentáneamente en un escritor del

No, del mismo modo que negarse a terminar un texto supone también, en cierto modo,

convertirse en bartleby. Por eso en las notas de Marcelo aparecen varios escritores que,

no habiendo dejado de escribir, no habiendo caído en la agrafia, en el silencio literario,

presentan una resistencia casi patológica a terminar sus textos. Es el caso de Felisberto

Hernández, que deja siempre sus cuentos huérfanos de final, o de Felipe, el amigo de

infancia de Marcelo, hacedor de poemas de un solo verso que deja deliberadamente

inacabados, o de Carlos Emilio Gadda, que dejaba sus novelas sin terminar, porque,

como él mismo decía, se le iban haciendo infinitas a medida que las escribía (Vila-

Matas, 2002a: 186). Todos ellos conforman una clase especial de  bartlebys que, aun

“prefiriendo hacerlo”, por alguna razón, no eran capaces de hacerlo del todo, de llegar

hasta el final, de contemplar un cierre a su escritura. Ellos representan una particular

manera de aceptar esa imposibilidad de la literatura de llevarse a término, una forma
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peculiar de asumir los presupuestos teóricos surgidos en plena crisis de la Modernidad,

sin  renunciar  por  ello  a  la  escritura.  En  esta  particular  manera  de  presentarse  el

síndrome bartleby, el silencio literario se produce dentro de la propia obra, que jamás

concluye, que se deja voluntariamente coja, como metáfora tal vez de la cojera de la

propia realidad: “Felisberto Hernández, escritor y al mismo tiempo pianista de salones

elegantes y de casinos de mala muerte,  autor de un espacio fantasmal de ficciones,

escritor  de  cuentos  que  no  acababa  (como  indicando  que  en  esta  vida  falta  algo),

creador de voces estranguladas, inventor de la ausencia” (Vila-Matas, 2002a: 95).

Los bartlebys por derecho que protagonizan las notas a pie de página del texto

invisible de Marcelo son, sin excepción, personajes extravagantes que dejan de escribir

por razones igualmente singulares: la muerte del tío Celerino (en el caso de Rulfo), el

hecho de “no hablar bien el inglés” (en el caso de Alfau), la sensación permanente de

“no estar en disposición” (en el caso de Emilio Adolfo Wesphalen, de quien Marcelo

nos cuenta que permaneció 45 años en estricto silencio poético y, las pocas veces que

aparecía en público, lo hacía “cubriéndose el rostro con la mano izquierda” -Vila-Matas,

2002a: 192-). Hay casos, como el de Enrique Banchs, que enmudece misteriosamente

tras publicar La Urna, en los que el silencio literario carece de toda explicación, lo cual

hace que adopte cierto aire de leyenda (Vila-Matas, 2002a: 108). Hay otros casos, como

el  de  Henri  Roth,  en  los  que  un  silencio  de  décadas  se  rompe  impredeciblemente

cuando ya nadie lo espera (ante el primer fracaso de su novela  Llámala sueño, Roth

decidió dedicarse a otras cosas y dejar de escribir; sólo cuando, treinta años después de

publicar esa primera novela, ésta se reeditó con gran éxito, Roth se propuso que, en el

caso de traspasar el umbral de los ochenta años, volvería a publicar. Así, en los últimos

años de su vida,  se editó  A merced de una corriente salvaje,  donde Roth ironizaba

ferozmente sobre el mundo del arte y la figura del escritor de prestigio). En la nota 60,

el  personaje  apócrifo  Paranoico Pérez,  del  autor  igualmente apócrifo Antonio  de la

Mota Ruiz, se niega a escribir porque asegura que, cada vez que tiene una idea para un

nuevo libro, Saramago se adelanta a él y acaba por robársela. 

En la galería de autores de Marcelo, insistimos, no desfila un solo personaje

común –él mismo dirá: “Me he quedado pensando en lo mucho que me gustan los tipos

inverosímiles” (Vila-Matas, 2002a: 98)-. El narrador de  Bartleby y compañía procura

presentar biografías excepcionales, hacer hincapié en las anécdotas que convierten las
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vidas de sus autores en vidas atípicas y singulares171. Incluso en su silencio, en su forma

de callar, en su manera de no hacer (tal y como le ocurría a Barteby, el personaje de

Melville, que era en su inacción, en su omisión, en su no-hacer, donde se desvelaba

como  tremendamente  irreverente,  original  y  subversivo),  los  escritores  que

protagonizan las notas a pie de página de Marcelo se dibujan como seres especiales,

fuera de lo común. Marcelo cataloga distintas formas de callar y va esbozando, a partir

de una serie de coincidencias más o menos accidentales,  ese árbol genealógico que

emparienta  a  unos  escritores  con  otros.  Los  hay que  renunciaron a  escribir  porque

comprendieron que nunca iban a ser capaces de superar lo que ya se había escrito,

porque adquirieron el compromiso moral con la literatura de escribir una obra maestra o

no escribir nada, y acabaron aplastados por el peso de tamaña responsabilidad. Hay

también escritores desaparecidos, personajes misteriosos que acaban adquiriendo aire

de leyenda, de irrealidad,  convertidos en escritores ocultos a la manera de Salinger,

Pynchon o Gracq (Vila-Matas, 2002a: 46-47), eternamente disfrazados, como Craven

(que se ocultó tras una infinidad de pseudónimos y se inventó para sí varias biografías y

nacionalidades) o cuyo silencio literario se asocia a su desaparición física, como el caso

de Crane perdido en México172.  

De cualquier modo, como estamos viendo, todos los autores  de las notas de

Marcelo  son  personajes  insólitos,  que  andan  a  disgusto  con  la  realidad  y  con  sus

congéneres, que a menudo sienten que no encajan en el mundo, que les falta algo, algo
171  De  nuevo  esas  vidas,  sean  reales  o  ficticias,  pertenezcan  a  los  autores  o  a  sus  heteróminos  y

personajes,  se intuyen como acechadas por una angustia vital irreparable,  por cierta sensación de
desencaje entre la realidad interior y exterior del sujeto, por la sospecha de que se es completamente
incapaz para la vida:  “Álvaro de Campos, experto en decir que no había en el mundo más metafísica
que las chocolatinas, y experto en tomar el papel de plata que envolvía a éstas y en tirarlo al suelo
como antes –decía- había tirado al suelo su propia vida” (Vila-Matas, 2002a: 112).

172  A Marcelo le fascinan los escritores que se ocultan, que se esconden, se le vuelven personajes aún
más irreales, más fantasmáticos, más cercanos a la ficción. Es el caso de Julien Gracq, de quien dice
que “vive en su propia imaginación mundos fuera de los reales, vive en paisajes interiores y a veces
en mundos perdidos, en territorios del pasado” (Vila-Matas, 2002a: 196), a quien Marcelo llega a
considerar “el último gran escritor francés de antes de la derrota del estilo, de la abrumadora edición
de la literatura llamémosle pasajera,  de antes de la salvaje irrupción de la  literatura alimenticia”
(Vila-Matas, 2002a: 197). Observamos de nuevo, como analizábamos en el anterior epígrafe, que para
Vila-Matas  hay  dos  tipos  de  escritores  en  clara  oposición:  el  escritor  de  mercado,  el  escritor-
funcionario, un profesional adherido completamente al  sistema, y ese otro tipo de autor atípico y
genial  que  en  Bartleby se  mitifica  y  que  proviene  mucho más  del  imaginario  moderno  que  del
posmoderno. Cuando irrumpe con más fuerza en el mercado la literatura -podemos colegir-, cuando el
capitalismo se apodera de la industria cultural,  muere la gran literatura,  de la que quedan apenas
pequeños islotes aislados, convirtiéndose en algo muy minoritario en comparación con la imparable
tendencia a la mala literatura, repetitiva y superficial, a la cultura del best-seller, que parece imperar
en el panorama actual.
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difícilmente identificable que, de un modo u otro, buscan en la escritura; personajes de

otro mundo, que parecen ellos mismos salidos de dentro de la ficción y que debido a sus

anomalías,  que  a  menudo  son  percibidas  por  su  entorno  como  extravagancias  y

sinsentidos, sufren la incomprensión, la soledad, el aislamiento, llegando incluso sus

desencuentros con el mundo al punto de arrastrarlos a la locura o al suicidio -Beckett,

Alfau,  Walser,  acaban  recluidos  en  asilos  (Vila-Matas,  2002a:  24)-,  pero  que,

precisamente  por  ser  especiales,  distintos,  consiguen dar  a  luz  universos  de  ficción

originales, únicos, valiosos (y aquí el adjetivo “valiosos” resulta imprescindible, porque

contraviene totalmente las teorías posmodernas que tratan de desnudar de toda aura y de

todo prestigio a la literatura a fin de acabar con el estatuto de poder, de autoridad, del

autor, y nos pone sobre la pista de una noción de lo literario con claras reminiscencias

de cierto idealismo moderno). 

Los escritores que aparecen en la trilogía son atípicos de maneras muy distintas,

desde el misterioso Salinger, paradigma del escritor oculto, al joven Rimbaud, un poeta

alucinado  con  una  imaginación  tan  poderosa  como  incompatible  con  la  realidad

asumida por la mayoría, pasando por aquellos escritores cuyas anomalías se trasladan

también al plano físico y se nos presentan como personajes extravagantes y raros en su

indumentaria y sus maneras (es el caso de la descripción de Sócrates en la que Marcelo

cree estar viendo retratado al poeta Pere Gimferrer –Vila-Matas, 2002a: 25-)173. No es,

repetimos, cualquier escritor que haya dejado de escribir el que aparece en las notas a

pie de página de Marcelo: es un tipo de escritor excéntrico, raro, peculiar y, en cualquier

caso,  completamente  fuera  de  la  norma  social  y  literaria  del  momento,  que  casa

perfectamente con el mito del autor surgido en plena crisis de la Modernidad. 

El selecto  Club Bartleby es un club de inadaptados, de tarados, de auténticos

lunáticos a ojos de las gentes de bien. Es el club al que pertenecen todos los autores de

la literatura “auténtica”, de “alto riesgo”, que Vila-Matas defiende a ultranza. Marcelo

traza una genealogía, une a esos autores dispersos que ama por sus distintas rarezas (y,

sobre todo, por su capacidad de llevar esos caracteres singulares, esas personalidades a

contracorriente, al interior de sus literaturas y dar a luz propuestas narrativas o poéticas

innovadoras  y  fascinantes)  y  rastrea  con  su  ejercicio  historiográfico  una  tradición

literaria con el propósito de inscribirse él mismo en ella. Y, al unir bajo su particular

173  Escritores cercanos al Modernismo y las vanguardias, a las nociones francesas tan literarias de la 
bohemia y lo bizarro. 
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mirada  histórica  a  autores  aparentemente  inconexos  (desde  el  punto  de  vista  de  la

historiografía  positivista  al  uso,  de  la  historiografía  cientificista  de  las  literaturas

nacionales, las generaciones de escritores, las escuelas y los movimientos literarios), los

separa radicalmente del  resto de escritores,  de ese  otro tipo  de autor  acomodado y

normativo  que  a  Marcelo,  al  igual  que  al  propio  Vila-Matas,  le  genera  un  rechazo

radical.  Los  bartlebys de  Marcelo,  sujetos  por  el  hilo  argumental  en  cierto  modo

caprichoso (o, al menos, fuera de toda ortodoxia teórica) de haber abrazado, aunque de

formas muy dispares, el silencio en algún momento de sus trayectorias como escritores,

forman un heterodoxo grupo que, por encima de todo, los sitúa en clara oposición al

escritor-funcionario  que,  cuando  se  aleja  de  su  escritorio,  se  convierte  en  un  tipo

“normal”. En no pocos lugares ha postulado Vila-Matas su teoría de que la literatura

incapacita para la vida, aparta de la vida, porque el auténtico escritor no sabe leer la

vida, el mundo que le rodea, si no es en clave literaria. El escritor tiende a literaturizar

la vida de tal  modo que ficción y realidad se entremezclan y confunden y,  por ello

mismo, lo que otros llaman la vida “real” se le escapa por completo de las manos. Para

Vila-Matas,  es  quizás  porque hay de  antemano en ciertas  personas  una tendencia a

alejarse, a distanciarse de la realidad oficial, impuesta, y de las “verdades” que la gran

mayoría parece aceptar sin problemas, que existe en ellos un impulso hacia la escritura,

hacia la literatura. Para cierto tipo de “inadaptados”, para aquéllos que no saben “vivir”,

sólo queda el refugio de la ficción. Las lindes entre literatura y realidad, entre vida y

ficción, se desdibujan, pero, a la vez, ambas se presentan como agua y aceite, como

indisolubles  e  irreconciliables:  se  escribe  porque se  deja  de  vivir  o  se  elige  en  un

determinado momento la vida y,  por ello, se deja de escribir, se calla (es el caso de

Petronio –Vila-Matas, 2002a: 98-). El tipo de escritor que de verdad es capaz de vivir

en la ficción, de configurar su propio universo en la palabra, está incapacitado por ello

para lo que el común de los mortales denomina “la vida”. Vivir y escribir no son, para

Vila-Matas, empresas compatibles. 

La  enfermedad,  el  dolor,  la  soledad,  las  distintas  patologías  psicológicas  y

físicas, son contempladas por Marcelo, de una manera altamente nietzscheana, como

motores de la genialidad, de la originalidad, generadores de nuevas sensibilidades: “La

enfermedad no es catástrofe sino danza de la que podrían estar ya surgiendo nuevas

construcciones de la sensibilidad” (Vila-Matas, 2002a: 149). Esa incapacidad para la
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vida de cierto tipo de escritor que predomina en las notas de Marcelo, tiene algo de

“monstruosa”, de “inhumana” (de un modo muy parecido al Zaratustra de Nietzsche);

Marcelo habla de una “frialdad del alma” y una distancia para con la realidad, para con

los  otros.  Pero esa distancia,  esa sensación de  extranjería  con respecto a  su propia

especie, esa falta absoluta de empatía con lo normal, con lo común, es precisamente la

que hace posible que el escritor conciba ficciones que, por irreales, por estar tan fuera

de lo común, nos resultan fascinantes. Ese tipo de escritor extraño, extranjero en el

mundo, mira constantemente la realidad con las lentes de la ficción, de lo literario (lo

cual  la  mayoría  de las veces  lo  vuelve insensible  al  dolor  de los  otros,  a  las vidas

“reales” de los otros, que a él le parecen anodinas y carentes del más mínimo sentido).

Convierte la realidad en ficción desde el mismo momento en que la observa y para él

las  personas  muchas  veces  no  son  más  que  posibles  personajes  de  lo  que  anda

escribiendo. Su tendencia hacia la escritura, hacia la literatura, los aleja radicalmente de

los demás, los aparta de los otros, los convierte en “grandes tarados sin sentimientos”

(Vila-Matas, 2013: 50).

Muchos de los escritores que aparecen en las notas a pie de página de Marcelo

fueron incomprendidos, incluso rechazados, por el mundo de la crítica y por el público.

En el  momento  en  que  publicaron no tuvieron mucho éxito  (es  el  caso del  propio

Melville,  de  Roth).  Para  Marcelo,  ese  dato  confirma  aún más  la  genialidad  de  sus

literaturas y, de paso, lo redime de su propio fracaso literario. En cierto modo, también

Vila-Matas  se  venga  a  través  de  Marcelo  y  de  los  ejemplos  de  grandes  autores

ignorados o rechazados en su tiempo, del desdén con que la crítica trató sus primeras

obras en el Estado español y de la escasa recepción lectora que su obra tenía hasta la

publicación  de  Historia abreviada  de  la  literatura  portátil.  Pero,  lo  que  en  última

instancia nos está diciendo Vila-Matas es que prefiere aquella literatura que, por su

complejidad, por su veta experimental, rupturista, vanguardista, ha necesitado tiempo

para ser reconocida y aceptada. Se maneja, pues, un concepto de autor muy cercano a la

mitología modernista y vanguardista:  el  “poeta maldito”,  l´enfant terrible,  el  “genio

loco”, el visionario que resulta incomprensible o escandaloso; una literatura minoritaria,

que dota de cierta distinción al que la sabe valorar, con la que Marcelo, al igual que

Vila-Matas,  guarda  una relación  casi  de coleccionista,  de fetichista.  El  concepto de

literatura que se maneja en  Bartleby y compañía es elitista, aristocrático, plenamente
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moderno, por tanto.

Antes de terminar este repaso al mito de autor que funciona en las notas de

Marcelo,  queremos señalar  que nos resulta  muy sintomática la  ausencia de mujeres

bartlebys en la novela vilamatasiana, cuando la historia de la literatura está plagada de

ellas. Son muchas las mujeres que, pudiendo escribir, no llegaron a hacerlo o que se

dedicaron a una escritura secreta que jamás publicaron o que cayeron en el silencio

literario tras el rechazo social que generaron sus obras. La historia literaria está plagada

de  mujeres  que  firmaron  sus  obras  con  nombre  de  varones,  una  muy  particular  e

interesante  forma  de  bartlebysmo a  la  que  Vila-Matas  tristemente  sólo  dedica  una

mínima nota,  cuya  pluma estuvo detrás  de los  escritos  publicados por  sus  esposos.

Mujeres  dedicadas  a  una  escritura  secreta,  privada,  que  precisamente  no  es  que

“prefirieran no hacerlo”, sino que se vieron forzadas a ello. Si hay silencios literarios

numerosos y desconocidos que rastrear en la  historia  de la  literatura son los de las

mujeres,  y  la  elaboración de  ese catálogo de  ágrafas  forzosas  sería  una  interesante

réplica al texto vilamatasiano.174  Sólo aparecen tres mujeres escritoras en las notas de

Marcelo: María Lima Mendes175 (una escritora apócrifa luso-cubana que comienza su

novela  Le cafard y queda bloqueada por culpa del  chosisme de Robbe-Grillet y a los

críticos más renombrados de la revista Tel Quel, como Kristeva y Barthes, de los cuales

María  no  entiende  una  sola  palabra -no podemos  dejar  de  señalar  que  la  clave

humorística de esa nota y la crítica irónica que Marcelo hace a través de ella de la

Nouvelle Critique francesa y el  Nouveau Roman, salpican de paso al propio personaje

femenino de María, que se presenta como un personaje cómico que roza la caricatura,

no dejando muy bien parada a una de las tres únicas mujeres que aparecen en las notas

174  Los esfuerzos de la crítica literaria feminista, desde que surgiera en los años 70, de hecho, han estado
volcados en dos ingentes tareas: mientras la llamada crítica de “imágenes de mujer” indaga en cómo
la mujer  ha sido representada en  la  literatura  escrita  por hombres  (o  no representada,  porque su
ausencia es, sin duda, también significativa, elocuente, como ocurre en el propio texto de Vila-Matas
que estamos analizando), y la crítica que rastrea en la historia extraoficial de la literatura en busca de
mujeres escritoras con el objetivo de sacarlas del interesado olvido en el que el patriarcado las ha
sumido durante siglos. De esa segunda tendencia en la crítica literaria, los estudios Literary Women
(Ellen Moers), The madwoman in the Attic (Gilbert y Gubart) y A literature or their Own, traducida al
castellano como La loca del desván (Elaine Showalter) son los pioneros de una serie de necesarios
ensayos que rescatan a toda una serie de silenciadas escritoras (en el ámbito de la lengua castellana,
son destacables los estudios de Iris Zavala o el volumen editado por Nieves Ibeas bajo el título La
conjura del olvido). 

175  Vila-Matas, 2002a: 53-62.
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de Marcelo-), Klara Whoryzek176 (escritora también apócrifa, autora de una sola novela,

La lámpara íntima, que deja de escribir porque sus libros “no se dirigen a nadie” y

muere de hambre en 1915 como protesta  contra  la  guerra)  y  Marianne Jung, única

escritora real de las tres, autora secreta de algunos de los poemas de Goethe, tal y como

confesó el propio poeta antes de morir177. 

III.3.4. El mal de Montano, una cruzada contra los enemigos de la literatura

Con  una  falta  tal  de  literatura  como
hay hoy, ¿que puede hacer un hombre
de genio sino convertirse él sólo en una
literatura?

Fernando Pessoa

Sin  la  literatura,  la  vida  no  tiene
sentido.

Girondo

He  seguido  inmerso  –en  riguroso
secreto-  en  la  construcción  de  la
geografía del mal de Montano y en mi
plan de choque contra la muerte de la
literatura. 

Girondo

Si Bartleby y compañía, como acabamos de ver, es un inventario de ese tipo de

escritores que Vila-Matas convierte casi en mitos literarios a lo largo de la trilogía (el

escritor  aurático de la Modernidad negativa: el loco, el raro, el genio, el solitario, el

excéntrico cuya inusual forma de ser es la que le lleva a crear un universo de ficción

único,  a  articular  una  voz  propia,  un  estilo  personal  apartado  de  las  convenciones

literarias), en  El mal de Montano va a aparecer ya su antagonista: un tipo de escritor

176  Vila.Matas, 2002a: 199-200.
177  Vila-Matas, 2002a: 209-210.
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contrapuesto a los miembros de ese secreto  Club Bartebly, alejado por completo del

concepto de literatura que maneja y defiende Vila-Matas. En la primera parte de la

novela,  Girondo  va  a  obsesionarse  por  combatir  a  este  antihéroe literario,  a  este

archienemigo de  la  literatura  (para  nuestro  narrador,  un  farsante,  un  timador,  un

polizón, un infiltrado, una amenaza enmascarada para la “auténtica” literatura) que, en

nuestro tiempo, ocupa los escaparates de las grandes librerías y se pasea por ferias del

libro, programas de televisión y tertulias radiofónicas, reduciéndose él mismo a mero

soporte publicitario de su obra (a la que convierte a su vez en un producto más, en una

mercancía  más  de  la  maquinaria  productiva  del  capital).  Para  Girondo,  el  escritor

aborregado, mercantilista, servil con las convenciones y las modas literarias que ocupan

el centro de un sistema cultural dominado hoy por una lógica puramente economicista,

es un claro enemigo de la literatura. El escritor comercial, el escritor de éxito que se

pliega a los dictados del mercado, el escritor profundamente amoldado al capitalismo

neoliberal, a la Posmodernidad más vacía y relativista, resulta, a principios del S.XXI,

ser la amenaza más peligrosa para la literatura.

Para el narrador de esta segunda novela de la trilogía, ese otro espécimen de

escritor  que abunda en la  literatura  actual  es  el  que pone en peligro  a  la  literatura

misma, es responsable de su agonía, quien está llevándola hacia su extinción. En la

primera parte del libro, titulada como la propia novela (El mal de Montano), Girondo, el

crítico literario que se convierte en escritor a través de la redacción de un falso diario

que va transformándose en novela a medida que avanza en la escritura -ese enfermo

crónico  de  literatura,  Don  Quijote  contemporáneo  que  lee  la  realidad  en  clave  de

ficción-, se erige en armas contra esos escritores-topos178 que trabajan bajo tierra para

acabar  con  la  literatura,  contra  esos  enemigos  de  lo  literario  que  confabulan  en  la

sombra poniendo en peligro la vida de la auténtica ficción. Girondo se convertirá en el

adalid de un tipo de literatura casi extinta, una literatura de riesgo, ajena al mercadeo y

los  porcentajes  de  ventas;  una  literatura  en  vías  de  extinción  en  la  Posmodernidad

178  Creo que es genial la metáfora de Girondo, porque esa clase de escritor se describe en  El mal de
Montano como un “topo”, lo es no sólo en alusión a ese animal medio ciego que escarba sus túneles
en la tierra –la actividad contraliteraria de este tipo de escritores es, por tanto, soterrada; una actividad
invisible que, sin embargo, va convirtiendo imperceptiblemente la tierra firme en terreno inestable,
hueco, minado de agujeros-, sino también en el sentido figurado en que se utiliza en el argot de los
espías:  un  enemigo  infiltrado,  un  oponente  encubierto  que  se  introduce  en  una  organización
haciéndose pasar por aquello que no es con el objeto de reventarla desde dentro. Los enemigos de lo
literario son para Girondo farsantes, simuladores que se hacen pasar por escritores sin serlo y que, con
su presencia y su escritura, ponen en peligro a la literatura misma.
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complaciente  con  el  neoliberalismo.  Desde  su  trinchera,  convocará  al  frente  de

resistencia a una serie de autores, en su mayoría pertenecientes a otro tiempo (al tiempo

en  que  la  Modernidad,  aun  siendo  cuestionada  en  muchos  de  sus  presupuestos,

conservaba aún cierta fe en la belleza, en la verdad, en el sentido), que se definirá como

más digno y auténtico, en el que la literatura no se había convertido aún en un negocio

mundial,  en  una  industria  para  masas,  pero  también  a  un  puñado  de  autores

contemporáneos que mantienen vivo hoy el espíritu de las vanguardias modernas, con

la  esperanza  de  ganar  la  batalla  a  los  enemigos  de  lo  literario.  En  ese  ejército  de

insurrectos  que  enfrentan  al  batallón  de topos dispuestos  a  acabar  con la  literatura,

vuelven  a  aparecer  muchos  de  los  nombres  que  habían  desfilado  por  Bartleby  y

compañía,  e  ingresan  nuevos  soldados:  Justo  Navarro,  Julio  Arward,  Sergio  Pitol,

Perec,  Kafka,  Sebald,  Walser,  Walter  Benjamin, Macedonio Fernández,  André Gide,

Beckett, Pessoa, Borges, Gombrowicz, Valéry, Renard, Michaux, Pavese, Blanchot, son,

junto al raro escudero de Girondo (que a veces funciona, al modo cervantino, como

contrapunto a las excentricidades de nuestro protagonista, y otras como instigador de

las mismas), Tongoy (el hombre más feo del mundo), los aliados de nuestro narrador en

su intento de frenar la conspiración de proporciones mundiales que tiene lugar bajo

tierra y que amenaza con exterminar a la literatura. 

 El enfrentamiento entre estos dos tipos de escritor diferenciados claramente a lo

largo de la trilogía,  aparece en  El Mal de Montano desde el  comienzo y es el  que

mantiene la tensión narrativa durante toda la primera parte del libro, reapareciendo más

adelante y convirtiéndose en la clave del final de la novela: las últimas palabras que

cierran  El  mal  de  Montano son  un  gesto  de  dignidad  y  de  resistencia  contra  esos

enemigos de lo literario, una clara amenaza contra esos escritores que, aun pareciendo

haber vencido, haber arrinconado completamente el concepto de escritor y de literatura

que dominaba en la Modernidad, aun pareciendo haber conquistado el mundo de las

letras, “con Praga nunca podrán”. Queda Praga, pues, como reducto invulnerable a las

embestidas  de  la  literatura  posmoderna,  del  imperio  de  la  industria  cultural,  del

mercado global de las letras. Queda Praga, la ciudad de Kafka, como último bastión de

la  auténtica  literatura,  metáfora  de  toda  una  tradición  literaria  que  siempre  fue

minoritaria, pero que asomó la cabeza sobre el fango y siguió respirando, gracias a su

calidad ética y estética, a su sentido del riesgo, a su valentía a la hora de navegar a

428



contracorriente  y desoír  las  modas y los clichés  literarios  de su tiempo,  a su firme

voluntad  de  no  limitarse  a  repetir  las  fórmulas  de  éxito  comercial.  Una  tradición

literaria  poblada  de  raros,  de  excéntricos,  de  marginales,  de  escrituras  únicas,  de

mundos delirantes, inverosímiles, desquiciados (y, por ello, profundamente literarios)

que, aunque mucho menor en cantidad y en lectores que las escrituras dictadas por el

mercado, sigue adelante. Una literatura en vías de extinción, pero no extinta, condenada

a ser minoritaria,  marginal,  periférica,  pero que existe y seguirá existiendo siempre,

porque “Praga es intocable” (Vila-Matas, 2002a: 316).  

Frente  a  la  respuesta  posmoderna,  al  nihilismo  pasivo  que,  bajo  fórmulas

discursivas derrotistas o de celebración,  se sitúa ya  más allá  de la  literatura,  en un

tiempo “post mortem” desde el que festeja como algo liberador el fin de la literatura y

del  autor  modernos  o  llora  en  oscuros  cementerios  el  mausoleo  del  Gran  Estilo,

recordando con pesimista nostalgia que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, Girondo

se muestra rotundo: efectivamente, hoy, la literatura está amenazada por los dictados del

mercado,  por  las  desproporcionadas  dimensiones  que  ha  adquirido  el  capitalismo

neoliberal, capaz de absorberlo todo, pero la agonía de lo literario no puede llevarnos a

proclamar sin más su muerte, sino a seguir luchando por su vida. Las narrativas de

resistencia nunca morirán y, mientras no lo hagan, la literatura permanecerá a salvo.

Aunque sólo quede una isla remota en mitad de un océano plagado de petróleo, los

habitantes de esa pequeña isla permanecerán insobornables, en pie de guerra, en armas

contra la nada literaria que los acecha. 

En el mapa mundial del estado de la literatura que Girondo cartografía durante

la  primera  parte  de  El  mal  de  Montano,  con  su  siniestra  orografía  de  montañas,

volcanes, zonas de sombra y galerías subterráneas donde esos enemigos de lo literario

se ocultan y desde donde planean la destrucción definitiva de la literatura, hay un lugar

pequeño, una ciudad amurallada, un espacio intacto que jamás capitulará: Praga. Praga

representa, obviamente, toda una tradición literaria, que es la misma que los narradores

vilamatasianos rastrean, estudian, se esfuerzan en poner en relación, y en la que, a la

postre,  desean  inscribirse,  tanto  ellos  como  el  propio  Vila-Matas.  Se  trata  de  esa

tradición de dignidad y resistencia literarias de la que formaban parte los escritores del

selecto  Club  Bartleby y  a  la  que  se  suman,  en  esta  segunda entrega  de  la  trilogía

vilamatasiana, muchos otros nombres.
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La presencia en el panorama de las letras contemporáneas de estos dos tipos

enfrentados  de  escritores  da  como  fruto  la  existencia  de  dos  formas  de  literatura

contrapuestas:  para  Girondo,  por  un  lado  está  la  literatura  “real”,  “auténtica”,  la

literatura resistente que tiene en Praga su residencia simbólica y con la que “nunca

podrán”, y, por otro, la falsa literatura de los que fingen ser escritores y no son otra cosa

que mercaderes. La ventaja del primer tipo de literatura sobre el segundo es, sin duda,

su pervivencia en el tiempo, su resistencia al desgaste de los años. Para Girondo, la

buena  literatura,  a  pesar  de  no  irrumpir  casi  nunca  en  el  mercado  con  grandes

aspavientos,  a  pesar  de  aparecer  siempre  de  forma  más  discreta,  a  pesar  de  pasar

muchas veces desapercibida para el tiempo en que se genera, siendo incluso rechazada

en el contexto en que se produce, cuenta con el tiempo como su mejor aliado. Lejos de

las obras anunciadas a bombo y platillo, de los éxitos tan rápidos como fugaces de la

literatura comercial,  la  “auténtica” literatura establece un misterioso lazo con el  ser

humano que la mantiene viva en otros tiempos, en otros contextos sociales, más allá de

aquéllos en los que se produce:

 

“Permítanme decirles que desde siempre la literatura real, la verdadera,
se ha desarrollado serenamente hasta alcanzar la categoría de duradera.
La de los dueños de los topos de Pico, en cambio, es toda apariencia,
pues la practican animales que se hacen pasar por escritores y cuya
literatura va al galope a través del ruido y de los gritos de aquellos que
la  practican,  y  presenta  cada  año  millares  de  obras  en  el  mercado,
aunque al cabo de los años uno se pregunta dónde están y qué ha sido
de su renombre tan rápido y ruidoso; es, pues, una literatura pasajera, a
diferencia de la real, que es permanente, aunque en los tiempos que
corren la  real  tiene que hacer  un esfuerzo cada  vez más  duro para
resistir la embestida de los dueños de los topos” (Vila-Matas, 2007a:
224).

Es en la literatura (en la auténtica y minoritaria literatura, en ésa que está desde

hace siglos en peligro de muerte constante) donde pervive el  alma del ser humano,

refugiada  de  las  embestidas  de  este  tiempo  miserable  que  nos  ha  tocado  vivir.  La

literatura no sólo indaga en el espíritu del ser humano y en nuestras relaciones con el

mundo haciendo más comprensible la vida misma, sino que es la prueba irrefutable de

que somos capaces de pensar otros mundos, otras formas de existencia y re-existencia

que, sin duda, son moral e intelectualmente más dignas, más “altas”: “Me pregunto por

qué debo pedir disculpas por ser tan literario si a fin de cuentas la literatura es lo único
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que podría llegar a salvar el espíritu en una época tan deplorable como la nuestra. Mi

vida debería ser, ya de una vez por todas, total y únicamente literatura” (201).

De ahí la obsesión por lo literario de Girondo. De ahí que el narrador de El mal

de Montano,  que acude a Valparaíso a finales del S.XX para curarse de su “mal de

Montano”, de su enferma tendencia a leer el mundo y la realidad en clave literaria,

acabe  decidiendo,  por  prescripción  de  su  amigo  Tongoy,  sustituir  su  obsesión  por

literaturizar su propia vida por una misión aún más “literaria”: la de preocuparse por la

muerte de la literatura, la de convertirse en el guardián de la “auténtica” literatura. Hay

aquí una clara ironía contra esa tendencia posmoderna a dar por fallecida a la literatura,

a ese sentimiento de pérdida que no es en absoluto vivido por los narradores de Vila-

Matas como algo que haya de celebrarse, pero a la vez hay un grito de resistencia, una

llamada de atención clara a los enemigos de lo literario, que reconoce la agonía de lo

literario en el mundo contemporáneo, pero que nos recuerda que, aunque en vías de

extinción y cada vez más arrinconada, pervive una noción de la literatura aún moderna,

que otorga a la escritura, a la ficción, un valor inmenso. La literatura constituye un

“refugio  ante  la  aspereza  de  la  vida”  (Vila-Matas,  2002a:  157),  es  “un  mundo

autónomo,  una  realidad  propia”  (Vila-Matas,  2002a:  178),  que  incluso  supera  en

muchos aspectos a la vida: “Después de todo, el tránsito instantáneo hacia otras voces y

otros ámbitos es una de las secretas ventajas de la literatura sobre la vida, porque en la

vida ese tránsito nunca es sencillo, mientras que en los libros todo es posible y además,

muchas veces, de una forma asombrosamente fácil” (Vila-Matas, 2002a: 170).

La  muerte  de  la  literatura,  tema  presente  casi  desde  el  comienzo  de  la

Modernidad (una Modernidad contradictoria que, como hemos explicado largamente, se

cuestiona a sí misma, se pone en crisis, casi desde el mismo momento en que surge), no

se encara al modo posmoderno, no se narra como un hecho de facto ya acaecido, sino

que se tantea a la manera de la  Modernidad negativa: es vivido como una amenaza,

como algo que se adivina al final del horizonte pero que aún no ha sucedido y contra lo

que hemos de luchar. Hay en la forma de enfrentar la realidad agónica de la literatura de

nuestro  posmoderno  mundo,  una  crítica  radical,  rotunda,  a  nuestro  tiempo,  a  la

conjunción de Posmodernidad y capitalismo neoliberal. Es la ligazón de la literatura

con el mercado la que está provocando, precipitando la muerte de la literatura. Es el

dominio del mercado sobre el propio concepto de arte lo que convierte el nuestro en un

431



tiempo dominado por la farsa, el fraude, los fuegos de artificio, los bailes de máscaras,

la mentira voraz que lo consume todo. Y en ese tiempo, sólo podemos mirar hacia el

pasado con nostalgia por aquello que hemos perdido, pero también con la clara y firme

intención de recuperarlo:

“Una lenta, envolvente, cada vez más profunda nostalgia por
todo  aquello  que  la  literatura  había  sido  en  otro  tiempo  se
confundía con la niebla a la hora del crepúsculo. Yo me veía
como un hombre muy engañado. En la vida y en el arte. En el
arte  me  notaba  rodeado de  odiosas  mentiras,  falsificaciones,
mascaradas, fraudes por todas partes. Y cuando miraba lo que
tenía frente a mis ojos veía siempre lo mismo: la literatura a
comienzos del S.XXI, agonizando” (Vila-Matas, 2007a: 245).

La proclamación de la muerte de la literatura no es algo deseable y liberador

para Girondo, sino un hecho terrible que se viene acercando desde hace mucho tiempo

y que, sin embargo, afortunadamente, nunca termina de ocurrir. La literatura agoniza, sí,

pero  no  ha  muerto  todavía,  aún  puede  “salvarse”.  Girondo  no  es  el  superhombre

nietzscheano (tal y como la Posmodernidad ha leído, ha interpretado este concepto del

filósofo  alemán)  que  se  jacta  de  estar  ya  más  allá  del  bien  y  del  mal,  que  se  ha

desembarazado de todo valor  y  de toda moral  y  proclama con su inhumana risa la

muerte de Dios. El suyo es el gesto de un hombre profundamente moderno (aunque la

de  Girondo  sea  una  posición  crítica  con  la  Modernidad  central,  con  el  discurso

dominante) al que le aterra quedarse a la intemperie, que duda de la existencia de Dios

(como  símbolo  del  sentido,  de  la  verdad,  de  la  metafísica)179,  que  es  plenamente

consciente de que éste es un invento nuestro, pero que no sabe o no quiere renunciar del

todo a creer en él, porque intuye que desterrarlo de su imaginario sólo le dejará una

heladora  sensación de  orfandad,  de  desamparo.  Girondo es  el  hombre  crítico  de  la

Modernidad negativa, que sabe que la fábula de la Verdad, fábula es, pero que, aún así,

no quiere renunciar a seguir fabulando (en realidad, ésa es la verdadera fórmula que

propuso Nietzsche, quien nos invitó a “seguir soñando sabiendo que soñamos”):

“La muerte de la literatura. Allí en la terraza del Brighton, al oír

179  “Y me vienen a la memoria Pessoa y las metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de todas
partes, las ideas causales de tanto casual, las intuiciones de tanto don nadie. Quizás algún día, con
fluido abstracto y sustancia imposible, formen un Dios o un tejido nuevo y con la luz de otra vida
ocupen el mundo” (Vila-Matas, 2007a: 195).
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las palabras de Tongoy, primero miré de nuevo hacia la bahía,
después a Margot, que me sonreía –como diciendo: exacto, en
la muerte de la literatura-, y acabé volviendo a mirar a la bahía
y  al  horizonte  e  imaginando  que  en  el  filo  mismo  de  ese
horizonte se veían unas nubes difusas que anunciaban una dura
tormenta y, con la llegada de ésta, el fin de los libros, el triunfo
de no lo literario de los escritores falsos” (Vila-Matas, 2007a:
61-62).

La medicina que Tongoy ofrece a Girondo para curarse de su “mal de Montano”,

resulta ser una píldora envenenada. Girondo no tarda en caer en una especie de delirio

de grandeza que le lleva a pensarse como el único salvador posible de la literatura,

como un “Quijote  lanza  en  ristre  contra  los  enemigos  de  lo  literario”  (Vila-Matas,

2007a: 62) y, emulando a Nietzsche, se imagina a sí mismo como alguien cuyo nombre

evocará en un futuro el recuerdo de una crisis sin precedentes de la literatura que fue

superada sólo gracias a su heroicidad. Obviamente, la propuesta de Tongoy para sanar a

Girondo se convierte, en la mente enferma del narrador, en la excusa perfecta para no

abandonar  sus  pensamientos  literarios,  so  pretexto  del  deber  moral  que  acaba  de

contraer con la literatura misma, a la que se ha propuesto salvar de la muerte. Para ello,

y llegando a la cota más alta de su enfermedad, decide encarnarse en la Literatura,

convertirse él mismo en la Literatura (ya unas páginas antes, Girondo nos cuenta que ha

recibido un cuento de su hijo Montano que “contiene toda la memoria de la literatura” y

que se está planteando “ser” él mismo ese cuento –pag. 58-): 

“Me  dije  que  (…)  sería  en  aquel  momento  conveniente  y
necesario,  tanto  para  el  aumento  de  mi  honra  como  para  la
buena salud de la república de las letras, que me convirtiera yo
en  carne  y  hueso  en  la  literatura  misma,  es  decir,  que  me
convirtiera  en  la  literatura  que  vive  amenazada  de  muerte  a
comienzos del siglo XXI: encarnarme pues en ella e intentar
preservarla  de  su  posible  desaparición  reviviéndola,  por  si
acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (Vila-Matas,
2007a: 63).    

 Girondo traslada así su delirio personal en clave metaliteraria al ámbito general

del  estado  de  las  letras  contemporáneas.  Ya  no  es  él  el  amenazado  por  el  mal  de

Montano, sino la literatura misma. A partir de ese momento, todo su afán será el de

cartografiar el “mapa” de los peligros que asedian a la literatura y estudiar de cerca a

los  enemigos  de  lo  literario  para  poder  combatirlos.  Vila-Matas,  a  través  de  su
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quijotesco narrador,  de esta delirante caricatura del  personaje cervantino con el  que

nació la narrativa moderna (obviamente, esa relectura de Cervantes no es casual, está

preñada  de  significado),  arremete,  parapetado  tras  el  humor,  contra  el  panorama

literario actual y hace una crítica despiadada a la irresponsabilidad de una industria

cultural cada vez más poblada de firmas y al clima mismo de tolerancia editorial que

hace que todo tipo de libros tengan cabida sin que opere ningún criterio de calidad

estética  o  de  valor  intelectual,  guiándose  las  publicaciones  exclusivamente  por  las

razones propias del dios Mercado. La mayoría de las editoriales únicamente se dejan

convencer por las previsiones de éxito comercial, de tal modo que pareciera que “todo

el mundo se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni siquiera

los instrumentos más rudimentarios del oficio” (Vila-Matas, 2007a: 64). 

Es  claro  el  rechazo  ético  y  moral  a  una  industria  literaria  absorbida

completamente por la lógica del capitalismo neoliberal y por el “todo vale” impuesto en

la Posmodernidad triunfal (un “todo vale” que, como hemos visto ya, es equivalente a

decir que nada posee un “valor” en el sentido moderno del término –un valor moral o

estético; a nada se le exige ya un compromiso mínimo con la “verdad”, la “belleza” o la

“bondad”, ni tan siquiera reformuladas éstas desde el escepticismo o la mirada crítica

propios de nuestro tiempo-, sino que el valor que pueda tener una obra es ya mero valor

de uso y de cambio, el valor de cualquier mercancía). Girondo rastrea en la historia de

la literatura la existencia de ese mal de Montano de las letras y lo localiza en el corazón

mismo  de  la  Modernidad  (cuando  las  relaciones  entre  literatura  y  capitalismo

comienzan a configurarse):

“Acabé  concentrando mis  pensamientos  en  la  provincia  más
mundana y necia del mal de Montano de la literatura, y me dije
que no era una zona geográfica con pocos años de existencia,
pues en realidad Milton, por ejemplo, ya hablaba de ella cuando
decía haber visitado una nebulosa zona gris, una provincia en la
que sus habitantes se dedicaban, por costumbre, a machacar la
elegancia de espíritu y las más nobles corrientes de la tradición
literaria” (Vila-Matas, 2007a: 64)

     

Así, la agonía de la literatura está estrechamente vinculada a la aparición y el

desarrollo del capitalismo. Es, pues, una cuestión plenamente moderna, aunque también

lo  es  el  esfuerzo  por  generar  discursos  al  margen  de  esa  tendencia  del  Mercado  a
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absorberlo todo, el esfuerzo por mantener viva la literatura, tal y como se entiende en la

Modernidad crítica. Girondo se dedica a trazar ese complejo mapa del mal de Montano

de la literatura, a analizar los males propios de la literatura de finales del S.XX. En ese

mapa,  España  es  sólo  un  “suburbio”  de  las  afueras  que  el  narrador  ni  siquiera  se

molesta  en  dibujar.  En  ese  suburbio  se  repiten  las  fórmulas  manidas  del  realismo

decimonónico y se desprecia el pensamiento, dice Girondo:

“Casi en las afueras se halla un suburbio al que llaman España
–aún ni lo he dibujado-, donde se jalea una especie de realismo
castizo  del  siglo  XIX  y  donde  para  una  gran  parte  de  los
críticos  y  los  lectores  lo  normal  es  el  desprecio  por  el
pensamiento.  Una  perla  de  suburbio.  Por  si  fuera  poco,  ese
suburbio está conectado a través de un túnel submarino con una
especie de territorio que recuerda a aquella isla del Realismo
que descubriera Chesterton, una isla en la que sus habitantes
aplauden  apasionadamente  todo  lo  que  les  parece  arte
verdadero y gritan: ¡Eso es arte verdadero! ¡Así es como son las
cosas verdaderamente!” (Vila-Matas, 2007a: 65).

 En el plano extraliterario (en el circuito externo de la comunicación literaria,

que, en el caso concreto de la escritura vilamatasiana, suele “colarse” a menudo en el

circuito  interno,  en  forma  de  autoficción),  intuimos  una  clara  contrarréplica

vilamatasiana  a  aquellos  críticos  que,  tras  la  publicación  de  Bartleby  y  compañía,

enfrentan al autor catalán con la acusación de ser excesivamente  metaliterario. Vila-

Matas, con una habilidad sorprendente y utilizando a su narrador como portador de los

dardos envenenados que él mismo quisiera lanzar a sus críticos, se radicaliza en sus

posiciones para defenderse de sus acusadores de la forma más inteligente: aparentando

no  defenderse,  autoinculpándose,  confesando  su  “crimen”,  dándoles  la  razón.  Al

convertir  en  literatura  y  trasladar  al  interior  de  El  mal  de  Montano las  propias

acusaciones que se le hacen como autor e introducir su respuesta, en forma de ficción,

en el interior del enunciado literario, Vila-Matas da una vuelta de tuerca que deja sin

armas a sus detractores. Es más que sabida, y lo hemos constatado en este trabajo a

partir de diversas entrevistas al autor, la inquina de Vila-Matas hacia esa tendencia al

realismo costumbrista que sigue imperando en la narrativa del estado español, así como

es conocido por todos (porque él mismo lo reconoce abiertamente) el rencor que Vila-

Matas guarda a los críticos que despreciaron sus novelas al comienzo de su carrera
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literaria sólo porque se salían de esa norma realista, porque les inquietaba el no saber

dónde encasillarlas. No en pocas ocasiones Vila-Matas se ha referido a lo mucho que le

costó hacer algo nuevo y diferente en un contexto totalmente adverso. Girondo, pues, es

una caricatura del  propio Vila-Matas visto a través de los ojos de esos críticos  que

rechazan su escritura por considerarla “demasiado metaliteraria”. Vila-Matas, una vez

más, utiliza las críticas a modo de trampolín, hace gala de aquello que le reprochan y lo

convierte en su propio programa estético (demostrando así que aquello que le reprochan

ciertos  críticos es,  precisamente,  lo que lo  convierte  en un escritor  con voz propia,

distinto a los demás). En otras palabras, muestra a los críticos el error de considerar

algo negativo sus continuas referencias literarias y demuestra que, no sólo no es un

vicio de su estilo, sino que es el mayor logro de éste, la fórmula de su éxito. 

Pero regresemos al interior del enunciado literario, donde el narrador está solo y

Vila-Matas ni importa ni existe. A Girondo, el nuevo papel de salvador de la literatura

que se ha autoimpuesto siguiendo el consejo de Tongoy, le sirve como coartada para dar

rienda  suelta  a  su  enfermedad,  a  su  personal  mal  de  Montano,  sin  tener  ya  que

preocuparse de lo que piensen su mujer o sus nuevos amigos y sin tener que defenderse,

habiendo transformado a sus propios ojos su patológica obsesión en la heroica, loable e

ingente tarea de rescatar a la literatura del cenagal en que la ha sumido su inclusión en

la industria capitalista del ocio para masas: 

“Yo había pasado a disfrutar de mi recién inaugurada y muy
responsable  posición  moral  ante  la  grave  situación  de  lo
verdaderamente literario en el mundo. Y estaba encantado de
encontrarme al servicio de una causa noble y superior que de
paso me ofrecía en bandeja una coartada perfecta para seguir
teniendo, reforzado incluso, mi mal de Montano personal, que
ahora quedaba más que plenamente justificado por el  interés
general  y además me eximía del  engorro de tener que pedir
disculpas por ser tan literario” (Vila-Matas, 2007a: 67).

Lo  cierto  es  que,  a  Girondo,  la  excusa  de  ocuparse  del  mal  general  de  la

literatura va a servirle como pretexto para dar rienda suelta a su obsesión por leer la

vida en clave literaria hasta límites insospechados. Tras recibir y leer el cuento de su

hijo Montano (un cuento que presume de contener y condesar en sus páginas la historia

entera de la literatura; una historia de memorias robadas, de escritores asaltados por los
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recuerdos  de  otros  escritores  –un  cuento,  pues,  que  da  cuenta  nuevamente  de  la

literatura como continuum intertextual180 que se maneja en la trilogía-), se afianza en su

delirio de megalómano en ciernes que pretende encarnarse en la literatura misma (es

Montano, con su idea de escribir un cuento que contenga dentro de sí la memoria de

todos los textos precedentes, el que termina de dar alas a su padre en su disparatado

deseo de convertirse él mismo en la encarnación humana de la literatura): “Estoy en

Faial y soy un manuscrito, o mejor dicho, imagino que lo soy, juego a soñar que soy la

memoria andante de la literatura” (Vila-Matas, 2007a: 72).

El  mapa  del  mal  de  la  literatura  contemporánea  se  convierte  en  la  nueva

obsesión de Girondo. Los enemigos de lo literario, esos topos que trabajan en el interior

de la tierra, ocultos a nuestros ojos, para rematar a la malherida literatura de comienzos

del  siglo  XXI,  no sólo  ponen en  riesgo lo  literario,  sino lo  humano mismo.  En el

prototipo de escritor  que Girondo quiere combatir  hay una deshumanización que es

igualmente  denunciada  en  el  texto.  El  representante  de  ese  tipo  de  escritor

deshumanizado (precisamente  por  vivir  como una  fiesta  el  haberse  librado de  toda

moral y de todo compromiso con la verdad que anidaba en la Modernidad, incluso en

los resquicios que quedaban de éstas en la tradición moderna más crítica), es Teixeira,

el autor oculto en la isla de Faial que Girondo y Tongoy visitan una tarde lluviosa: 

“Saco del  escondite el  mapa, mi  geografía íntima del mal, y
vuelvo a mirarlo, pero no lo hago con demasiada atención, y de
pronto,  distraídamente,  descubro  que  en  las  galerías
subterráneas  del  interior  del  volcán,  allí  donde  el  lápiz  ha
obrado  con  mayor  ligereza,  ha  florecido  un  abismo  que  no
conocía  y  que  probablemente  ha  surgido  –al  igual  que  los
topos- del viciado y rugoso subsuelo mental y moral que me ha
parecido ver en las grietas de la patética risa de Teixeira,  el
hombre del futuro, el hombre que vendrá” (Vila-Matas, 2007a:
79). 

Hay, pues, en El mal de Montano, una crítica al sujeto posmoderno descrito por

Baudrillard  o  Lipovetsky  (ese  sujeto  neonarcisista,  consumista,  que  huye  de  toda

responsabilidad para con la alteridad y de todo compromiso con la realidad),  y una

180  Por tanto, como la prueba inequívoca de que ese sujeto autónomo y solipsista moderno no ha existido
nunca, de que somos seres construidos por la alteridad, entrecruzados por las voces ajenas, habitados
por los otros,  y de que, en consecuencia,  ninguna escritura nace de manera aislada, sino siempre
imbricada  en  ese  continuum literario  que  convierte  necesariamente  al  enunciado  literario  en
enunciado dialógico y al sujeto de la escritura mismo en sujeto múltiple y descentrado. 

437



reivindicación  de  cierto  humanismo  (que  no  es  estrictamente  el  humanismo  de  la

Modernidad normativa, sino una relectura crítica del mismo desde nuestro tiempo), de

cierta existencia ética y estéticamente comprometida. Los topos, los enemigos de lo

literario, animales medio ciegos que cavan sus túneles bajo tierra, que trabajan contra la

literatura sin que podamos verlos, sospecharlo y hacerles frente, y ese nuevo hombre

que representa Teixeira, un hombre deshumanizado por completo, ponen en relación a

la tradición literaria que reivindica el texto vilamatasiano con un determinado concepto

de sujeto que opera en esa tradición. Si la literatura está en riesgo es, al fin, porque el

propio sujeto moderno lo está; no hay posibilidad de subsistencia para la literatura en el

mundo de ese hombre nuevo que está por venir, de ese hombre cuya risa hiela la sangre:

“He confirmado así que Teixeira no era desde luego un artista
sino un criminal moderno o, mejor dicho, el hombre por venir o
tal vez el hombre que ya ha llegado, el hombre nuevo con su
indiferencia por el arte antiguo y el actual, un hombre de risa
amoral, deshumanizada. Un hombre de risa de plástico, de risa
de la muerte […], uno no ve todos los días al hombre sin alma
del  futuro,  uno no ve cada día el  rostro glacial  y risible que
tendrá  la  humanidad  en  el  extraño  mañana  que  nos  espera”
(Vila-Matas, 2007a: 91-92).

La Posmodernidad, con su negación de la literatura, del sujeto fuerte, sólido, de

la  Modernidad,  favorece  la  aparición  de  un  yo  profundamente  individualista,

desvinculado de todo compromiso ético, estético e intelectual con la realidad (un ser

despiadadamente  indiferente  ante  cualquiera  de  los  tres  ideales  clásicos  de  Verdad,

Bondad  y  Belleza  que,  aunque  replanteados  en  cada  época  y  adaptados  a  las

necesidades del inconsciente hegemónico en cada momento, habían sido una constante

en el pensamiento occidental desde Platón a Kant, pasando por San Agustín). La crítica

a ese sujeto deshumanizado nos sitúa de nuevo en ese entre-lugar teórico que andamos

rastreando desde el comienzo de este capítulo y de esta tesis. En El mal de Montano se

observa la búsqueda de un nuevo concepto de sujeto ético, consciente de que su mundo

está permanentemente en crisis y capaz de enfrentarlo con un pensamiento crítico que

no caiga en fundamentalismos ni dogmas (como sí hizo el inconsciente moderno del

poder),  pero que tampoco celebre con una mezquina irresponsabilidad la ruptura de

todo nuestro anclaje con el pasado, la muerte y el fin de todo aquello que nos ligaba a la

Modernidad.
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Girondo, el  escritor que lucha contra los enemigos de lo literario,  que desea

salvaguardar lo que quiera que quede aún en pie de un viejo concepto de la literatura

que está desapareciendo desde hace siglos, pero que se resiste a desaparecer del todo,

no se identifica en absoluto con ese nuevo ser humano que ha de llegar o que ya ha

llegado,  con  ese  sujeto  desalmado  que  representa  Teixeira.  Girondo  mantiene  una

actitud  (como  ocurre  con  el  resto  de  narradores-personajes  de  la  trilogía  Bartleby-

Montano-Pasavento y con el propio Vila-Matas autor) con respecto a la literatura, a la

escritura y a la manera misma de ser/estar en el mundo, mucho más próxima al espíritu

del Modernismo y las vanguardias históricas, a esa tradición plenamente moderna (que

lo  es  incluso  en  su  crítica  a  la  Modernidad  y  en  su  subversión  de  los  valores

establecidos en su tiempo), que a la tan cacareada Posmodernidad. Girondo navega, a la

manera descrita por Magris, entre Escila y Caribdis, entre la utopía y el desencanto y,

aunque cree que el paraíso está perdido, guarda el anhelo de que en algún momento

haya  existido,  de  que  queden al  menos  algunas  de  sus  huellas.  En  Girondo,  como

ocurría  en los  poetas  modernistas  o  en la  Generación del  27,  está  presente  el  mito

adámico del paraíso perdido, mito esencialmente moderno, como lo está la también

usual idea moderna (típica de la literatura centroeuropea del S.XIX y de gran parte de la

literatura del S.XX) de que aquello que nos aleja de ese paraíso,  lo que siembra la

confusión primera de los hombres, la raíz del malentendido que nos alejó para siempre

de la verdad, no es otra cosa que la única herramienta que hemos sabido crear para

entender y explicar el mundo: el lenguaje, que en algún momento dejó de servirnos para

acercarnos a la verdad, a la bondad, a la belleza, para perseguirlas (aunque esa verdad,

esa bondad, esa belleza fueran desde siempre residuales, cambiantes, inestables):

“El tejido ajado tal vez esté en algún paraíso donde en otros tiempos,
en un día con una luz de otro mundo, murió el hilo lógico de un tejido
verbal  que  le  daba  a  la  vida  sentido.  Eran  tiempos  mejores.  Pero
alguien desquició en ese paraíso al inventor del lenguaje y el tejido se
fue ajando y nuestras vidas se volvieron absurdas, sin el antiguo orden
y el antiguo sentido. Ese tejido, hoy irreconocible, podría ser el mismo
que  intuye  Sebald  que,  aunque  ajado,  existe.  Existe  pese  a  que  a
nosotros sólo nos llegan, cuando nos llegan, fugaces pero asombrosos
centelleos  que  tal  vez  estén  confirmándonos  que  no  sabemos  qué
exactamente pudo ocurrir y cuál fue el malentendido, pero sin duda
hubo disparos en algún paraíso” (Vila-Matas, 2007a: 192). 
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La segunda parte  de  El  mal  de  Montano,  se  convierte  en un diccionario  de

autores de diarios íntimos o literarios, donde vuelve a aparecer ese tipo de escritores

que habían dominado Bartleby y compañía, esos escritores que componen el ejército de

resistencia contra los enemigos de lo literario, y comprobamos de nuevo cuán modernos

son los referentes literarios de Girondo (igual de modernos que el propio género del

diario íntimo, que no puede surgir más que en el tiempo del imperio del sujeto, uno de

los  géneros  literarios  que  sirve  para  construir  y  apuntalar  la  nueva  subjetividad

moderna)181.  A través  de  las  referencias  a  Pessoa,  Kafka,  Sebald,  Walser,  Valéry,

Michaux, Pavese, Pitol…, y de las reflexiones en torno a sus literaturas y a sus diarios

personales,  se va dibujando el  perfil  de ese escritor comprometido con la  moral,  la

belleza y la verdad que anhela la vuelta a otro tiempo en el que aún era posible creer

que la literatura puede hacernos mejores como seres humanos:

“Si  algo  oscuramente  persiguen  estas  páginas  de  diario  que
escribo son la creación de mí mismo y una mejora moral, que
busco por  medio del  trabajo y la reflexión sobre  la  precaria
situación de mi vida, de la vida de los otros y de la vida de la
literatura,  a  la  que  tanto  necesito  para  sobrevivir  y  que  a
comienzos de este siglo recibe como nunca los furiosos asaltos
de los enemigos de lo literario” (Vila-Matas, 2007a: 181).

Ese  tipo  de  escritor  al  que  Girondo  dedica  la  segunda  parte  de  El  mal de

Montano,  un  diccionario  de  autores  que  escribieron  diarios  íntimos  o  literarios

(diccionario en el que se entrecruza la escritura del propio diario personal del narrador),

el modelo de escritor estética y moralmente comprometido con la literatura (el escritor

de riesgo, el “auténtico” escritor) vuelve a aparecer junto con su antagonista, el escritor-

topo,  representante  de  los  enemigos  de  lo  literario  que  asedian  a  la  literatura  de

principios del S.XXI. Es fácil leer este dualismo, esta oposición entre ambos modelos

de escritor, como la contraposición entre las maneras en que se concibe la literatura en

la Modernidad y en la Posmodernidad. Sin embargo, ya sabemos que el  modelo de

escritor que persigue Vila-Matas en sus textos no encaja en ninguno de los estereotipos

181  Aunque el concepto de diario íntimo que Girondo maneja es precisamente uno que desdibuja las
fronteras entre realidad y ficción, entre literatura y vida, y que pone en entredicho la propia noción de
género literario; un tipo de diario que se escribe también  desde los entre-lugares de la Modernidad,
navegando a caballo entre esa filosofía de la fe en el sujeto autodeterminado, en el sujeto racional
moderno, y su contra-cara crítica, la negación de esa intimidad del yo y la conciencia de que el yo es
siempre un yo narrativo y, por tanto, en cierto modo, ficcional.
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modernos dominantes, sino que, aun formando parte de la Modernidad, proviene de una

tradición marginal, subversiva, crítica, dentro de la propia Modernidad. A una tradición

que surge precisamente como contramodernidad, en la periferia, y no en el centro del

sistema cultural moderno. Además, se trata de un tipo de escritor y de sujeto que, como

hemos visto ya, adelanta muchos de los rasgos típicos de la Posmodernidad: un sujeto

escindido, atravesado por la otredad, con una identidad abierta y cambiante. Se trata de

un escritor, de un sujeto, pues, situado en un entre-lugar, en un espacio fronterizo, de

intercambio y diálogo, un espacio por el que transitan, si nos fijamos, las narrativas de

la  mayoría  de  los  autores  que  aparecen  en  ese  diccionario  de  escritores  de  diarios

(Pessoa, Kafka, Walser, Pitol, Magris, Sebald) y casi todos los autores que desfilan por

la  trilogía  Bartleby-Montano-Pasavento.  Se trata  de alguien que  escribe “situándose

siempre al borde de ese abismo, pero aferrándose a él en difícil equilibrio” (Vila-Matas,

2007a: 208).

Girondo  tiene  como  referente  en  su  lucha  contra  el  mal  de  Montano  de  la

literatura un momento de su pasado reciente  en que ésta,  aun siendo crítica con el

proyecto humanista, advirtiendo de sus peligros y sus trampas, aun no haciéndole el

juego al poder, creía todavía, necesitaba creer que había una salida. Y aunque esa salida

no era ya  la puerta  grande,  el  arco del triunfo que los ideólogos de la Modernidad

habían prometido, el gran pasaje de las utopías cumplidas, del paraíso recuperado (sin

dioses ya, o con los dioses encarnados en los hombres); aunque es ya una salida sin

alfombras  rojas  bajo  nuestros  pies  ni  música  de  fondo  de  clarines  (porque  ya  no

podemos ser tan ingenuos como para no ver que, cuando el capitalismo nos prometía la

liberación,  la  emancipación  del  ser,  la  salida  de  nuestra  minoría  de  edad  por  esa

alfombra roja del humanismo ilustrado, evitaba mencionarnos a esos “otros invisibles”

que tendrían que tejerla, limpiarla, ponérnosla bajo los pies; que no todos éramos, ni

hermanos,  ni  iguales,  ni,  mucho  menos,  libres  dentro  de  un  sistema  basado  en  la

explotación),  pero  sí  un  lugar  donde,  aun  sin  salida  aparente,  hubiese  pequeños

orificios,  boquetes,  ranuras  que  poco  a  poco  y  con  el  trabajo  de  todos  se  fueran

ensanchando, hasta abrirnos el paso. Por eso recurre a la literatura que tiene lugar en ese

momento de tránsito, de crisis, de ocaso, de la Modernidad, a ese momento en que es

posible articular un discurso contramoderno que, sin embargo, no es posmoderno aún,

está preñado de los valores modernos y no deja de aspirar a todo aquello que la utopía
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humanista prometía, aunque sepa que el suyo es un anhelo imposible. 

En  la  cuarta  parte  de  El  mal  de  Montano,  titulada  “Diario  de  un  hombre

engañado”, Girondo fantasea con que se llama Walser y tiene un encuentro con Musil

en el Café Sport. Ambos hablan de Kafka, otra figura que se convierte en símbolo de la

escritura que Girondo pretende salvar de la nada posmoderna que amenaza engullirlo

todo. Musil le relata a Girondo-Walser su idea de organizar un grupo llamado Acción

sin Paralelo (en homenaje a la Acción Paralela de El hombre sin atributos):

“Si  Kafka  anduviera  aún  por  Praga,  iría  a  esa  ciudad  y  le
pediría que se uniera a Acción sin Paralelo, estoy pensando en
reunir a mis amigos resistentes en algún lugar del mundo (…)
Resistentes, gente de letras y de catacumba. Luchadores contra
la destrucción de la literatura. Me gustaría reunirlos en algún
lugar y allí empezar a poner bombas mentales contra los falsos
escritores,  contra  los  granujas  que  controlan  la  industria
cultural,  contra los emisarios de la nada, contra los puercos”
(Vila-Matas, 2007a: 258).

Girondo  ya  no  está  solo  en  su  empresa  de  salvar  a  la  literatura.  Todos  los

escritores que ama y que respeta lo acompañan en su imaginario frente de batalla contra

los enemigos de lo literario. En pleno horizonte posmoderno, a comienzos del S.XXI,

Girondo convoca a Musil, figura clave de esa escritura fronteriza, de esos entre-lugares

de la Modernidad que venimos rastreando a lo largo de toda nuestra investigación, de

esos Terceros Espacios donde es posible posicionarse en precario equilibrio al borde del

abismo,  explorarlo y sentirlo, sin llegar a lanzarnos al vacío; donde aún es posible

encontrar una salida, inventar un gesto de resistencia:  

«Al amanecer, al desviarme de la carretera perdida, vi a Musil
junto a un abismo. Camisa blanca con el cuello abierto. Abrigo
muy  negro  hasta  los  pies  y  rojo  sombrero  ancho.  Estaba
pensativo mirando al suelo. Levantó la cabeza y me miró. Ante
nosotros no había más que vacío. “Es el aire del tiempo”, le
dije.  Miró hacia el  borroso horizonte.  “No nos resignemos a
ofrecernos a la  época tal  como nos ansía”,  me dijo”» (Vila-
Matas, 2007a: 246).

Esa hermosa frase pronunciada por un imaginado Musil (“No nos resignemos a

ofrecernos a la época tal como nos ansía”) se convierte en la consigna de los resistentes,

en una llamada a la disidencia contra esa Posmodernidad hegemónica que amenaza lo
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humano y lo literario. Girondo nos invita a repensar al ser humano desde el escenario

posthumano en que se ha convertido nuestro mundo. Hace una crítica a la indiferencia

posmoderna, pero también se encarga de señalar que esa indiferencia es el fruto de la

crisis  de  la  razón  moderna  y  del  fracaso  de  un  proyecto  de  emancipación,  el  del

humanismo ilustrado, en cuyo corazón anidaba ya un germen antihumanista. La propia

empresa  humanista  (ésa que  terminó por  mostrarse,  con su carácter  eminentemente

burgués,  masculino  y  blanco,  totalitaria,  unificadora  de  la  conciencia,  impositiva,

cómplice  con las  necesidades  del  capital,  que  funcionaba ocultando la  huella  de la

explotación, de la marginación, invisibilizando toda diferencia) portaba el germen de su

propio fracaso. La pérdida de fe en ese proyecto ilustrado que fracasó cuando el sueño

de la razón produjo sus propios monstruos, nos ha llevado a esto otro, a esta pérdida de

confianza  en  cualquier  tipo  de  sentido,  a  esta  negación  de  cualquier  valor,  a  este

escepticismo, a este relativismo absoluto, a este nihilismo pasivo que nos convierte en

seres vacíos, en concordancia absoluta con los requerimientos del capital en su paso de

la fase industrial a la fase neoliberal. Girondo intuye, sugiere, aunque no lo explicite en

términos claramente marxistas, cuánta parte de culpa tiene el capitalismo en esta deriva

de la sociedad, en este vaciamiento de lo humano. La solución pasa por desvincular la

literatura del mercado y volver a traerla al lado de lo humano, a la búsqueda de lo

universal y la recreación en la diversidad infinita de lo particular, al reconocimiento del

Otro (“Ver a los demás. Y no hacer estudios de mercado”); de un Otro con el que en

ningún caso podemos relacionarnos a través de la relación explotador/explotado: 

“Crear una realidad distinta desde la realidad empobrecida sin
sentido del mundo de hoy. Explorar los innumerables, infinitos
sentidos de la realidad por crear y que sólo podremos inventar
desde dentro de esa realidad. Ser inteligentes y bondadosos (…)
Ver a los demás. Y no hacer estudios de mercado. Luchar contra
la maquinaria destructora del mal de Montano de la sociedad,
luchar contra el vaciamiento de la figura humana producido por
la  perversión  de  la  misma  empresa  humanista”  (Vila-Matas,
2007a: 295).

Y el libro se cierra, después de todo, con una última proclama desde la trinchera

de  los  resistentes,  con una  esperanza,  con una  mínima,  hermosa  victoria.  Girondo-

Walser  y  Musil  vuelven  a  encontrarse,  con  la  música  de  fondo  de  Kafka182,  para
182  Kafka, Musil y Walser se convierten en El mal de Montano, adquiriendo un peso determinante, en los

símbolos claros de ese tipo de escritura fronteriza y “auténtica” que defienden Girondo y el resto de
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regalarnos un precioso final, una afirmación de la literatura, de la dignidad, de la vida

(aunque sean una literatura, una dignidad y una vida asediadas por diversos peligros,

por un ejército que supera con creces en número a la pequeña facción de escritores

resistentes), que invalida las teorías de la muerte de la literatura, los oscuros presagios

que vienen cerniéndose sobre nosotros desde hace más de dos siglos, y nos invita a

pensar  que  siempre  habrá  un futuro  para  el  pensamiento  crítico,  la  transgresión,  la

valentía, la búsqueda del sentido y la belleza; un pequeño reducto, Praga, con el que

nunca podrán los que se empeñan en arruinarlo todo:  «Musil  miró hacia el  incierto

horizonte.  A lo lejos, muy lejos, más allá de todo, como un espejismo de salvación

surgido del vacío y del abismo, se veía el mar, con sus bandadas, con sus enjambres de

velas  blancas,  tringulares.  “Praga  es  intocable”,  dijo,  “es  un círculo  encantado,  con

Praga no han podido, con Praga nunca podrán”» (Vila-Matas, 2007a: 316). 

III. 3. 5. Pasavento, el fantasma de Robert Walser y los escritores de la sección

angélica

Doctor Pasavento es la novela vilamatasiana en la que el escritor suizo Robert

Walser se convierte, definitivamente, no sólo en un personaje de ficción del escritor

catalán, sino, sobre todo, en un mito literario. El Walser que retrata Andrés Pasavento

(o, lo que es lo mismo, el Robert Walser que ha “inventado” Vila-Matas en sus novelas

y artículos) es un escritor claramente mitificado y ficcionalizado, a consecuencia de esa

tendencia a literaturizar la realidad típica de la trilogía. Un Walser hecho de retazos de

ficción, de la ficción vilamatasiana, pero también de la propia ficción walseriana, ya

que el escritor “real” se mezcla con los personajes de sus libros (el Walser de Andrés

Pasavento es también Joseph Martí, protagonista de El ayudante, o Jacob Von Gunten, o

el Simón de Los hermanos Tanner) y está pasado también por el tamiz de la mirada de

Karl Seeling (quien contribuyó a convertirlo definitivamente en un mito literario), que

inmortalizó al escritor suizo en sus Paseos con Robert Walser. Vila-Matas se inscribe,

pues, en una tradición de escritores fascinados por la figura de Walser (Canetti, Kafka,

personajes-narradores de la trilogía. La figura de Walser, que planea por esta segunda parte de la
trilogía vilamatasiana, adelanta ya  Doctor Pasavento y sirve de hilo conductor entre los dos libros,
convirtiéndolos en un continuum semiótico inseparable. 
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Seeling, Calaos, Coetzee…), para los que el escritor suizo es un símbolo de honestidad

y de humildad, de entrega a la literatura y de rechazo de las banalidades que a menudo

se asocian a ésta (en cierto modo, un símbolo de la literatura “pura”, no contaminada

por  el  mercado).  Pero,  sobre  todo,  Walser  se  convierte,  tanto  en  la  narrativa

vilamatasiana como en las distintas recuperaciones que de su figura se han hecho desde

la literatura, en un símbolo de rechazo absoluto al poder, a la Modernidad monológica y

sus axiologías, que llevaban la marca de la explotación capitalista marcada a fuego en

cada  uno  de  los  conceptos  que  pusieron  en  circulación: “Su  profunda  e  instintiva

aversión por cualquier tipo de altura –escribió acerca de él Canetti–, de elevación o de

pretensión lo convierte en uno de los poetas esenciales de nuestra época henchida de

poder”.  Walser  se  convierte,  pues,  en  símbolo  ético  y  en  mito  literario.  El  propio

Andrés, el narrador de Doctor Pasavento, reconoce que no puede ver en Walser a una

persona, sino a un personaje literario:

“A Walser le veía sólo como un fascinante personaje literario, un poeta
muerto en la nieve el  día de Navidad.  No me lo podía imaginar,  por
ejemplo, sentado en esta cama junto a mí, o comprando aspirinas en la
farmacia  Dupeyroux,  o  tomando un  café  en  el  bar  de  la  esquina.  Su
leyenda literaria -esa biografía tan fascinante del escritor callado durante
veintitrés años en un manicomio rodeado de nieve- había hecho que le
hubiera visto siempre a una distancia irreal e infinita” (Vila-Matas, 2005:
204-205).

Vila-Matas  se  ha  convertido  en  uno  de  los  principales  responsables  de  la

inscripción en el canon de ámbito hispano de Robert Walser, de su recuperación, de su

rescate del olvido y de su difusión (es de recibo reconocerlo y subrayarlo), gracias,

sobre todo, a  Doctor Pasavento,  pero también a la  recurrente presencia del  escritor

suizo en el  resto de sus  novelas  y artículos  a  lo  largo de  los  años.  Como advierte

Roberto Solano en su artículo “La inquebrantable ingenuidad”, Vila-Matas convierte a

Walser en un héroe moral de la literatura, en el paradigma de una literatura henchida de

dignidad, una literatura de altos vuelos, una literatura minoritaria que, en ningún caso

podrá ser una literatura de masas, comercial, con todo lo que ello conlleva. Tanto ha

influido la trilogía Bartleby-Montano-Pasavento en el rescate de Walser en el ámbito de

las letras hispánicas, que podría decirse que, para muchos lectores, Walser es, antes que

el autor de El ayudante o Jakob Von Gunten, un escritor profundamente vilamatasiano,

casi un personaje más salido de la ficción del escritor catalán. La lectura de Walser en la
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última década está sin duda ligada a la lectura de la trilogía, pasada por el filtro de la

escritura  de  Vila-Matas,  que condiciona  completamente  la  recepción de  la  obra  del

autor  suizo  en  las  nuevas  y  no  tan  nuevas  generaciones  de  lectores  (incluso  las

traducciones de Walser y reediciones de su obra en español, si nos fijamos en las fechas

de edición, repuntan claramente al albor del éxito de Doctor Pasavento). Vila-Matas ha

convertido a Walser en un mito literario y en el prototipo por excelencia de ese tipo de

escritor  que  venimos  rastreando  a  lo  largo  de  este  epígrafe:  el  escritor  “puro”,

“auténtico”,  “verdadero”  (qué  lejos  quedan  todos  estos  adjetivos  del  imaginario

posmoderno al uso); el escritor ética y estéticamente comprometido con la literatura y

con la verdad (aunque ésta sólo pueda ser ya “su” verdad); el escritor disidente, que

resiste a pesar de la terrible tendencia neoliberal a convertir la literatura en una industria

capitalista vacía de todo contenido “revolucionario”183.  

Como hemos visto, la transición de El mal de Montano a Doctor Pasavento se

hace de forma suave y precisa. Se trata de un engarce perfecto, medido al milímetro

que, sin embargo, está orquestado de un modo tan armónico que queda por completo

oculto su mecanismo, el artificio que lo sustenta. En El Mal de Montano, la presencia

de Robert Walser va in crescendo hasta convertirse en central en las últimas dos partes

del libro (tan decisiva que Girondo llega a identificarse con el escritor suizo hasta el

punto de adueñarse de su nombre, de presentarse ante los demás como Walser), y va

adelantando los temas centrales en torno a los que girará la paradójica y metafísica

búsqueda del narrador-protagonista de la tercera obra de la trilogía, Andrés Pasavento

(la búsqueda de una pérdida, el anhelo de desaparecer para poder ser). Pero es que hay

más.  Desde  el  paratexto que  abre  El  mal  de  Montano,  la  cita  de  Blanchot  “¿Qué

haremos para desaparecer?”, se está apuntando ya al tema central de Doctor Pasavento,

el  tema  de la  desaparición  o  la  disolución del  sujeto  moderno.  Antes  de  comenzar

siquiera el texto de la segunda novela de la trilogía vilamatasiana,  están puestas las

piedras, pues, del edificio narrativo que constituirá la última parada en ese recorrido

desordenado en tres partes por la historia del sujeto y de la literatura del yo que es la

trilogía Bartleby-Montano-Pasavento.

Ya Girondo, a partir de la página 250 de El mal de Montano, sufre un episodio
183  Y hablo de “revolucionario” no tanto en su sentido más político cuanto en su sentido puramente

etimológico, tan visual que funciona como imagen poética: algo que te hace revolverte, que te sacude;
algo inquietante que te cambia rápida y profundamente, impidiéndote volver a ser la misma, como sin
duda ocurre con la buena literatura.
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de lo que podríamos llamar “pasaventismo”: juega a ocultarse, sueña con desaparecer y

reflexiona una y otra vez sobre la figura de Robert Walser, que se convertirá después en

el  héroe moral  de Andrés  Pasavento,  en alguien a  quien éste  pretende a  toda costa

emular, en quien sin duda desea convertirse. El cerco se estrecha. Las dos novelas, El

mal  de  Montano y  Doctor  Pasavento,  comienzan  del  mismo  modo,  aunque

inmediatamente después cada una tome su propio camino. Una de las primeras frases

que abren Doctor Pasavento es, como lo era también la cita de Blanchot que constituía

la  puerta  de  entrada  a  El  mal  de  Montano,  una  pregunta,  un  interrogante  sobre  la

desaparición: “¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?”. Un interrogante tan sólo

precedido por un “nosotros” (indicado por el verbo “paseábamos”), por un yo y un “tú”

que bien podría ser un “ellos”, porque ni eso aún tenemos claro (“me preguntaron”).

Todo permanece en una indefinición absoluta en esa pregunta que no posee, para el

lector, al ser enunciada, ni un emisor ni un receptor claros todavía (una interrogación

que, a tenor de la cita que abre El mal de Montano, podría estar dirigida al mismísimo

Blanchot,  incluso al pobre Girondo, quien sin duda vuelve a nuestra memoria en el

instante en que la leemos). A renglón seguido, aparece de nuevo la indefinición y, ahora

también,  la  autoficción como  forma  de  jugar  al  equívoco,  de  intentar  hacernos

confundir al autor del plano extraliterario con el narrador-personaje que nos interpela

desde dentro del texto: “Mi acompañante deseaba saber de dónde venía esa idea de

desaparecer  que  tanto  anunciaba  yo  en  escritos  y  entrevistas,  pero  que  no  acababa

nunca de llevar a la práctica” (Vila-Matas, 2005: 11). 

El tema de la desaparición (como elección ética,  como acto de resistencia y

como búsqueda,  paradójicamente,  de una afirmación del yo más “auténtica”) estará,

tanto en El mal de Montano como en Doctor Pasavento, ligado indisolublemente a la

figura de Robert Walser, que se convierte en el paradigma por antonomasia de ese tipo

de  escritor  fuera  de  la  norma,  que  desprecia  la  fama  (para  quien  el  éxito,  el

reconocimiento, son auténticos lastres) y las concesiones a las que ésta obliga y pone

todo  su  empeño  en  retirarse  del  mundo,  en  quedarse  solo,  en  empequeñecerse,  en

adelgazar  (literal  y  metafóricamente)  cada vez más su escritura hasta  borrarla,  para

desaparecer  él  mismo con ella.  De nuevo se  enfrentan  dos  conceptos  de  literatura,

optándose  claramente  por  uno:  el  autor  de  éxito  comercial  -que  repite  las  mismas

fórmulas literarias manidas una y otra vez, que escribe en función de lo que cree que
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gustará al público, que dedica más tiempo a la promoción de sus libros que a su propia

escritura, más volcado en el marketing que en la literatura, que pugna por ser cada vez

más  “grande”,  por  estar  más  presente,  por  ocupar  más  espacio-,  y  el  escritor

“auténtico”, entregado a la “verdadera” literatura, ajeno a las modas y gustos de los

lectores,  a  las  exigencias  del  mercado -el  escritor  que  escribe,  sobre  todo,  para  sí,

porque desea encontrar una forma más digna de existencia-. El segundo tipo (del que

hemos  visto  ya  diversos  subtipos  en  las  dos  anteriores  novelas  de  la  trilogía),  se

personifica ahora en la figura de Robert Walser y en su rechazo tajante a todas esas

cosas  que  en  el  capitalismo  rodean  a  la  literatura  sin  ser  estrictamente  asuntos

“literarios” (el éxito, la gloria, el mercado, las ventas, el mundo editorial, la publicidad,

los medios…). La negativa del escritor suizo, en un momento determinado, a seguir

siendo  un  “escritor  público”,  su  firme  propósito  de  retirarse  a  Herisau,  de  guardar

silencio  ante  los  demás  y  entregarse  a  una  escritura  privada,  secreta,  que  huye

deliberadamente del lector (los microgramas indescifrables escritos con lápiz del último

Walser son, según interpreta Pasavento, intentos de volverse ilegible para los demás, a

la vez que una manera de ir borrando poco a poco la propia escritura y, con ella, ir

borrándose a sí  mismo; la escritura del Walser que está recluido en Herisau es una

manera de disolverse, de procurar su propia desaparición), se convierte en un símbolo

claro de resistencia al  establishment cultural, en un símbolo del rechazo de Walser al

sistema y a sus diversas formas de poder.

Vuelve  a  configurarse  el  mismo  eje  dicotómico  que  hemos  visto  tanto  en

Bartleby y compañía como en El mal de Montano: vuelven a establecerse dos maneras

de entender la literatura de las que se desprenden dos perfiles contrapuestos de escritor,

asociados claramente a dos opciones éticas, estéticas, incluso políticas; a dos formas

claramente enfrentadas de concebir los textos y la vida. De hecho, la inquietud que

lleva a Andrés Pasavento a iniciar su fuga sin fin, esa huida del centro de su propio yo,

se despierta en el momento en el que éste se da cuenta de que, sin quererlo, él mismo se

parece cada vez más al  tipo de escritor  que desprecia.  El  establishment cultural  ha

comenzado a absorberlo; la maquinaria capitalista que todo lo engulle ha empezado ya

a masticarlo, a contaminar con sus leyes y sus estudios de mercado una parte de su

propia vida, de su yo. La dialéctica capitalista del éxito y el fracaso y los “antivalores”

que comporta  están  penetrando en su interior,  de tal  modo que el  acto de huir,  de
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ocultarse, de retirarse, de procurar hacerse invisible, de empeñarse en desaparecer, se

convierte en un acto de resistencia, en una afirmación de lo que en él hay del tipo de

escritor que ama y que recuerda haber sido antes de comenzar a publicar, antes de entrar

a formar parte de la industria literaria: “Pienso en lo escasamente saludable que a la

larga fue publicar libros y haberlo hecho en gran parte para tener cierta fama y luego

poder administrarla como un buen burgués y acabar diciendo banalidades en periódicos

y revistas, incapaz de ser el dueño de la más pequeña partícula de terreno de índole

privado, personal. Escribir para esto” (Vila-Matas, 2005: 58).

Para Andrés Pasavento, la decisión de Walser de apartarse del mundo, de romper

su silencio literario únicamente para entregarse a la escritura privada, íntima, de sus

microgramas,  esos  diminutos  textos  casi  ilegibles,  escritos  con  lápiz  (y  por  tanto,

prestos a desaparecer, sin voluntad alguna de permanencia)184, se convierte en un gesto

de dignidad y de rechazo a todo lo que conlleva publicar, tener lectores, ser un escritor

público, formar parte del mercado editorial. El escritor suizo se convierte en un héroe

moral para Andrés, que decide, mientras viaja a Sevilla para dar una conferencia, no

presentarse en el lugar en el que se le espera, huir a Nápoles sin avisar y encerrase en un

cuarto de hotel a escribir en un cuaderno, y sólo para narrársela a sí mismo, la historia

de  su  transformación  en  otro  escritor,  en  otra  persona  (que  será,  a  la  postre,

transformación en otras personas). Huir sin dejar rastro, sin comunicar a ningún otro ser

humano  su  paradero,  convertirse  en  un  escritor  oculto  a  la  manera  de  Salinger  o

Pynchon,  pero,  sobre todo,  a  la  manera  de Walser,  es  la  maniobra  de  Andrés  para

alejarse de esa persona en que se había convertido, para ensayar ser alguien diferente,

con Walser como brújula con la que guiar sus pasos:

“Me convertí en un escritor del que espero estar ahora librándome en este cuarto de
hotel, escribiendo sólo para mí mismo. Encerrado aquí, cuento la historia de mi
viaje  a  Sevilla  y  simultáneamente  voy  ensayando  ideas  que  me  sirven  para
estudiarme a mí mismo y a mis soledades. Creo que quien está escribiendo todo
esto, con su frágil lápiz (…) ya no es exactamente el escritor de antes, el que había
conseguido un nombre, una cierta fama, y que había comenzado a sentirse muy
agobiado por haber atraído la atención de algunos lectores. Ahora soy un más que
discreto literato escondido que mira desde una ventana al vacío y al mar y sabe que

184  “Escribo a mano en este cuaderno Moleskine, y lo hago con un lápiz, sintiendo que éste me acerca
más cálidamente que una pluma a la idea de desaparición, de eclipse (…) A medida que el lápiz va
trenzando las letras de este texto, noto que cada vez más detesto ese aspecto tan mecanizado de la
escritura en ordenador, me encanta, me exalta haber regresado al lápiz” (Vila-Matas, 2005: 32-33). 
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si uno mira largo rato al abismo, el abismo acabará observándolo a él también”
(Vila-Matas, 2005: 36)

Desaparecer, como lo hizo Walser en el sanatorio de Herisau, será el leitmotiv de

la larga aventura de Andrés Pasavento, de su interminable búsqueda de una identidad

nueva y de su intento, sobre todo, de volver a las “regiones inferiores”, de acercarse al

tipo de escritor que fue Walser para alejarse lo más posible del tipo de escritor en que él

mismo sospecha haberse acabado convirtiendo antes de comenzar su huida.  Pero se

trata de procurar la propia desaparición de un modo paradójico que no podemos dejar

de subrayar: se trata de desaparecer tal y como nos hemos/han construido, para poder

reaparecer siendo ya otros; se trata de dejar de ser quienes creíamos ser, de dejar de

llevar una existencia  inauténtica, en términos heideggerianos, para poder “realmente”

llegar a ser. Se trata, a la postre (desde nuestra lectura marxista), de borrar la huella del

inconsciente ideológico y libidinal capitalista que nos entrecruza, para poder ser otros

que no hablen ya el lenguaje del Amo. Y esa clave de sentido de Doctor Pasavento se

nos ofrece desde la primera página del libro, cuando el protagonista afirma: “Sospecho

que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas

suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo” (Vila-Matas, 2005: 11).  

La identidad del sujeto moderno es un traje ceñido y hecho tan a medida que,

con el tiempo, se pega a la piel de forma tal que llegamos a creer que es la piel misma.

Entonces, la identidad se convierte en un caparazón adherido a nuestro cuerpo, del que

nos  es  imposible  separarnos.  Ese  traje  ceñido  es  un  molde  prefigurado  por  el

inconsciente  del  poder.  Somos  hombres  o  mujeres,  obreros  de  fábrica  o  escritores,

personas  de  éxito  o  fracasados,  siempre  según  la  escala  de  valores  de  la  lógica

capitalista. El traje está hecho de todas las etiquetas que fueron adhiriéndose a la piel,

de la ideología que asimilamos y con la que fuimos construyendo nuestro yo redondo y

perfecto, clausurado hasta la asfixia. Pasavento lucha durante las casi 400 páginas de su

relato por desprenderse de esa identidad-escama, de esa identidad-caparazón de escritor

de éxito que no le permite ya ser ninguna otra cosa, y juega a disfrazarse de otros con la

intención  de  que,  al  superponer  las  más  diversas  prendas,  el  traje  ceñido  quede

sepultado, desaparezca a la vista de los demás, y a la suya propia. Se trata, al fin, de no

olvidar que la identidad es un vestido, por más que a veces nos quede tan ajustado que

lleguemos a creer que muestra nuestro cuerpo tal y como éste “realmente” es (cuando
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ocurre  lo  contrario,  ese  traje  ceñido hace  las  veces  de  faja  y  presiona,  constriñe  y

moldea nuestro cuerpo hasta hacerlo encajar en sus costuras). Andrés Pasavento juega a

cambiar de prenda, a vestirse con identidades estrambóticas, con zapatones de payaso y

nariz roja, con pajaritas de colores y pelucas naranjas, con prendas mucho más cercanas

al disfraz que al traje, porque el disfraz es siempre menos engañoso (se reconoce en el

juego de intentar ser otro): estar disfrazado significa huir de la idea misma de que existe

un vestido que encaja a la perfección con nuestro cuerpo (hasta el punto de no ser algo

externo e intercambiable sino algo que forma parte de nosotros, nuestra piel misma),

para abrazar la ambivalencia de la máscara,  para fingir  ser otros sabiendo que toda

asunción de una identidad cerrada es un fingimiento. El traje de la identidad moderna

intenta  hacerse  pasar  por  verdad  aséptica,  por  una  prenda  que  resalta  nuestras

cualidades personales, lo que de únicos hay en nosotros, fiel a la verdad de nuestro

desnudo (que, aunque oculto, queda pretendidamente representado o sugerido por esa

prenda  en  la  que  los  demás  nos  reconocen),  mientras  el  disfraz  cambia  nuestra

fisonomía por completo, nos transforma, nos aleja de eso que supuestamente somos,

permitiéndonos ser cualquier cosa. El disfraz no se pretende fiel reflejo exterior de una

verdad interna e  invisible;  por  el  contrario,  el  disfraz pone en evidencia cuán lejos

estamos de cualquier identidad “originaria” y cuán fácil es mudar de yo a cada instante. 

Para el protagonista de Doctor Pasavento, desprenderse de la identidad que nos

han/hemos endosado es siempre un acto liberador. Por eso Walser, que decidió dejar de

ser  el  escritor  público  que  era  (porque  repudiaba  todo  lo  que  en  el  capitalismo

significaba ser un escritor público y los propios valores que preconizaba la Modernidad:

el  éxito,  el  poder,  el  progreso,  el  reconocimiento…)  para  convertirse  en  un  ser

silencioso que practicaba una escritura privada y presta a desaparecer, en un observador,

en un paseante, es el héroe moral de Pasavento:

“Fue un escritor que supo deslizarse lentamente hacia el silencio y que,
al entrar en el sanatorio de Herisau, se liberó de los oficios que había
tenido que practicar hasta entonces y también se desprendió del agobio
de una identidad contundente de escritor, sustituyéndolo todo por una
feliz  identidad  de anónimo paseante  en la  nieve.  Para  él  sus  largas
caminatas alrededor del sanatorio de Herisau no eran sino un modo de
abandonar el “cuarto de los escritos o de los espíritus”. Y, en cuanto a
su estilo, fue más bien de prosas breves y tentativas de fuga, un estilo
hecho de aire libre y de un muy personal sentido del vagabundeo (…)
Buscaba desaparecer en la inmensidad de la vida” (Vila-Matas, 2005:
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47).

A  la  sombra  de  Walser,  los  temas  centrales  de  Doctor  Pasavento van

entretejiéndose:  el  silencio,  la  desaparición,  la  muerte,  la  soledad,  la  locura,  pero

también la dignidad humana, la resistencia, la lucha personal e íntima por no asumir

cierto  estado  de  cosas  (una  actitud  completamente  ajena  a  las  celebraciones

irresponsables de la muerte de la literatura y de cualquier tipo de humanismo), por huir

de la tendencia cada vez mayor de las sociedades a la obediencia ciega a vestirse el

uniforme que dicta la norma, a asumir la “moral de los esclavos”: 

“En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironía secreta
de su estilo y su premonitoria intuición de que la estupidez iba
a avanzar ya imparable en el mundo occidental. Me intrigaba la
gran  originalidad  de  sus  relaciones  con  el  mundo  de  la
conciencia.  Y siempre  había  encontrado  infelices,  pero  muy
bellos  sus  melancólicos  paseos  alrededor  del  manicomio  de
Herisau,  donde (…) estuvo internado durante veintitrés años,
hasta el final de sus días (Vila-Matas, 2005: 15). 

De nuevo, y como hemos visto tanto en Bartleby y compañía como en El mal de

Montano, los escritores que la trilogía vilamatasiana convierte en referentes literarios y

morales son seres a los que la “realidad” les incomoda, seres que se sienten en cierto

modo extranjeros en el mundo, que perciben como extraña su propia existencia y que,

en  muchos  casos,  renuncian  a  ella  de  distintos  modos  (unos  a  través  del  silencio

literario, otros con el suicidio, otros reconociéndose en la locura antes que en la norma

social establecida). Son seres profundamente solitarios y su soledad está ligada a cierta

sensación de incomprensión y  a  cierta  angustia  vital.  Los  “escritores  de  la  sección

angélica” de Pasavento son “seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar

aparte. Suelen estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las

apañan para parecerlo” (Vila-Matas, 2005: 13). 

Así,  de  la  misma manera  que  le  ocurría  a  Marcelo  o  a  Girondo,  Pasavento

también se siente mucho más cercano, mucho más hermanado con ese pequeño grupo

de escritores “con ángel” con los que se relaciona a través de la literatura que con los

congéneres  con los  que  comparte  “realidad”  a  diario:  “Pensé en  lo  mucho que  los

escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos” (Vila-Matas, 2005: 13).

La  metaliteratura y  la  intertextualidad en  la  trilogía  vilamatasiana  surgen  de  la
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profunda convicción de que la literatura y los escritores (ojo, sólo ese tipo de escritores

que venimos rastreando, la “extraña sección minoritaria de escritores que tienen ángel”,

en  palabras  del  propio  Pasavento)  son “mucho más  fascinantes  que  el  resto  de  los

mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un

mundo con un lenguaje distinto” (Vila-Matas, 2005: 13). Esto puede leerse en clave

nietzscheano-heidegeriana:  si  el  lenguaje  construye  la  realidad,  inventar  un  mundo

distinto, una ficción, debe implicar también inventar un lenguaje distinto o darle al que

tenemos, al heredado, a ese horizonte al estamos arrojados desde siempre, un soplo de

aire  fresco,  revivificando  las  palabras,  convirtiendo  los  escombros  de  un  lenguaje

petrificado en bosque vivo). 

De nuevo el protagonista de Doctor Pasavento, como le ocurría a Marcelo o a

Girondo, desea ser uno de esos escritores “con ángel”: “Recuerdo muy especialmente a

un escritor de esa sección angélica que en una película que se titulaba  En un lugar

aparte vivía en un hotel con una gran ventana frente a un abismo y un mar en una

ciudad  sin  nombre.  Y también  recuerdo  que  siempre  deseé  ser  algún  día  como  el

protagonista de aquella película y vivir en algún lugar que tuviera el mismo duende que

aquel  hotel  frente  al  abismo”  (Vila-Matas,  2005:  14).  Más  delante,  cuando  Andrés

imagine/viva  su  huida  de  Sevilla  y  tome la  decisión  de  transformarse  en  el  doctor

Pasavento para acercarse a su héroe moral, Walser, y dejar atrás al escritor de éxito en el

que se ha convertido, el primer escenario de esa huida será la habitación de un hotel con

vistas al abismo, en un nuevo intento de emular a los escritores que admira, porque los

escritores  de  la  sección  angélica  “viven  siempre  en  lugares  muy abismales”  (Vila-

Matas, 2005: 14). De todos los autores que Pasavento tiene como referentes literarios,

Walser  es  el  “discreto príncipe  de la  sección angélica  de  los  escritores”,  su “héroe

moral”, de ahí que durante todo el libro persiga la sombra de Walser, a quien encontrará

un claro doble en el personaje del profesor Morante, y se esfuerce por mimetizarse con

el escritor suizo: “Admiraba de él la extrema repugnancia que le producía todo tipo de

poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito,  de grandeza” (Vila-Matas,

2005: 15).

La  forma  en  que  Vila-Matas  convierte  en  mito  literario  a  Walser  vuelve  a

alejarlo  de  las  posturas  posmodernas  al  uso.  Intentemos  explicar  en  qué  forma.  La

Posmodernidad triunfal interpretaría ese rechazo walseriano a toda forma de poder, ese
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esfuerzo por habitar las “regiones inferiores” del ser, por reclamar todo lo que en la

Modernidad era rechazado, desvalorizado, como una ruptura con la propia dicotomía

moderna alto/bajo y extraería las consecuencias propias de una época post-moral, post-

ética (todo vale, puesto que todo está al mismo “nivel”, puesto que no operan ya las

axiologías  alto/bajo,  bueno/malo,  superior/inferior,  moral/inmoral)  y  supuestamente

postmetafísica,  que  habría  roto  definitivamente  con  la  lógica  de  las  oposiciones

metafísicas propia de la Razón moderna. Sin embargo, Vila-Matas eleva a héroe moral a

Walser precisamente por reivindicar esas “regiones inferiores” del ser como más dignas,

auténticas y “elevadas”. Ese desprecio walseriano a la fama y el éxito, esa tendencia a

pasar desapercibido,  a  callar,  ese deseo de que lo dejen en paz es para Vila-Matas,

paradójicamente, el mayor ejercicio de dignidad humana y de altura ética y estética. En

la línea de la Modernidad negativa, se lleva a cabo una inversión de los valores, de las

axiologías: lo que antes estaba arriba (éxito, gloria, fama) en la versión capitalista de lo

moderno,  ahora  queda  abajo,  mientras  adquiere  valor  la  parte  hasta  entonces

despreciada por la lógica moderna triunfante, pero la dicotomía sigue operando (esa

oposición metafísica sigue funcionando, no se desmonta ni se desarticula, tan sólo se

invierte). Ahora lo minoritario, lo selecto, lo que casi nadie aprecia, lo aparentemente

raro, lo que transgrede la norma, es lo que adquiere valor. Lo diferente, hasta ahora

rechazado o invisibilizado en el imaginario dominante, se convierte en lo realmente

“bueno”, interesante, elevado. Se rompe con la lógica capitalista que se había instalado

en  el  imaginario  moderno  dominante,  pero  se  siguen  manteniendo  las  mismas

coordenadas metafísicas, por decirlo de algún modo (lo bueno/lo malo, lo bajo/lo alto,

lo verdadero/lo falso, lo superficial/lo profundo…). Se sigue, a la postre, participando

del pensamiento utópico moderno, aunque se rechace y denuncie la falsa utopía que

alentaba la fábula del poder en la Modernidad normativa. 

Es  por  eso  que  la  escritura  vilamatasiana  se  sitúa  en  un  entre-lugar de  la

Modernidad. Vila-Matas habita una línea de frontera, un cruce entre la  Modernidad

negativa y cierta Posmodernidad crítica que nunca conformaron el centro del sistema,

sino sus márgenes. Y es en esos márgenes de lo establecido, del centro, de la norma, de

lo canónico, de lo asumido y asumible por el poder, donde aún podemos soñar con ser

“otros” y armar con nuestras luchas ese nuevo sujeto ético, ese sujeto colectivo capaz de

enfrentar la voracidad del sistema.
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CAPÍTULO IV

LA IMPOSIBILIDAD 
DE LA LITERATURA:

EL “GIRO LINGÜÍSTICO” EN
LA “TRILOGÍA

METALITERARIA” DE VILA-
MATAS
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IV. 1. El “giro lingüístico” de la filosofía:

de dónde queda el mundo cuando se reside en la palabra

Es el lenguaje el que capacita al 
hombre  para  ser  precisamente
ese  ser  vivo  que  el  hombre  es
como hombre.

Martin Heidegger

Lo que nadie dijo
está bajo las máscaras
que la verdad necesita.

Juan Gelman

Cual los hombres se nombran,
como si se conocieran.

Hölderlin

IV.1.1.  De  Hamann  a  Heidegger:  de  la  conciencia  lingüística  a  la  conciencia

hermenéutica

Aunque el concepto de “giro lingüístico”, popularizado por Rorty, puede llevar a

equívoco (pareciera que en la filosofía occidental se produjo un viraje simultáneo y

hacia una única dirección en lo que a la colocación del lenguaje en el centro de la

reflexión  gnoseológica  se  refiere),  nosotros  nos  valdremos  de  tal  etiqueta  para

referirnos a los distintos momentos históricos en que, desde varias corrientes y escuelas

filosóficas y bajo presupuestos diversos, se rompió con la filosofía de la conciencia

(que,  desde  el  racionalismo cartesiano  hasta  el  idealismo kantiano-hegeliano,  había

configurado el pensamiento moderno), y se puso por primera vez el foco en la función

de apertura del mundo del lenguaje; esto es, el momento en que comenzó a entenderse

que,  sin lenguaje,  la comprensión e interpretación del mundo resultan imposibles o,

dicho de otro modo, que para el ser humano no hay mundo ni pensamiento posibles
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fuera del lenguaje (la ruptura que esas distintas reflexiones en torno al lenguaje que se

engloban bajo el membrete de “giro lingüístico” llevan a cabo, por tanto, consiste en

dejar de considerar por separado lenguaje y conciencia, rompiendo así con la metafísica

racionalista  y  con  su  concepción  de  la  conciencia  como  fuente  de  la  que  emanan

pensamientos  prelingüísticos,  con  capacidad  para  conocer  las  realidades

extralingüísticas de manera objetiva y transparente). 

Ese  “giro  lingüístico”  del  que  habla  Rorty,  como  venimos  sugiriendo,

comprende varias tradiciones de pensamiento diferenciadas, aunque coincidentes entre

sí en lo que a su ruptura con la filosofía de la conciencia respecta: por un lado, estaría la

denominada “tradición  Hamann-Herder-Humboldt”  (en  el  ámbito  de  la  filosofía  del

lenguaje alemana), de la que las hermenéuticas de Heidegger y Gadamer se consideran

continuadoras;  por  otro  lado,  la  tradición  estructuralista,  que iría  de De Saussure  a

Sapir-Whorp; por último, la reflexión sobre el lenguaje que se lleva a cabo desde la

filosofía  analítica  (Carnap,  Ayer,  Wittgenstein  y  Austin).  Rojas  Osorio  asegura  que

puede hablarse, incluso, de un “giro lingüístico” del formalismo (que incluiría, no sólo

a  Bajtín  o  Voloshinov,  sino  a  la  propia  semiótica  lotmaniana).  A modo  de  planeta

aislado, de cuya órbita pueden considerarse satélites prácticamente todos los pensadores

postestructuralistas  y  posmodernos,  estaría  el  siempre  irreductible  a  etiquetaje,

Nietzsche,  que, junto  con  Heidegger,  convierte  ese  “giro  lingüístico”  en  “giro

hermenéutico”, desmontando casi todos los presupuestos acerca de la verdad y del ser

de la ontología moderna.

El panorama, cuando hablamos de “giro lingüístico”, es, pues, complejo y algo

confuso. Tanto que, aunque todos los autores coincidan en indicar la importancia que

conlleva el susodicho “giro” (como responsable del desmontaje de la ilusión moderna e

ilustrada de un conocimiento universal, objetivo y esencialista del mundo), cada cual lo

interpreta  de  modo  bien  distinto.  Los  estructuralistas,  obviamente,  señalan  a  De

Saussure  como  el  artífice  del  viraje,  mientras  que  para  Foucault,  por  ejemplo,  es

Nietzsche el responsable indiscutible de quebrar la concepción moderna del lenguaje,

del mismo modo que para Lyotard es Wittgenstein, con su concepto de los “juegos de

lenguaje”, quien posibilita el anuncio de la “muerte de los metarrelatos” y el fin de la

Modernidad. Otros, como Deleuze, buscan las raíces de esta concepción del lenguaje

como el molde del pensamiento humano en la propia filosofía clásica, en los sofistas
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griegos, y establecen una línea de continuidad que se opondría a la tradición metafísica

heredada de Platón y Aristóteles y que, aunque marginal y periférica, habría existido ya

en la filosofía clásica. 

De cualquier modo, la conciencia de la  lingüisticidad del ser, que empapa el

pensamiento y la literatura del S.XX, viene marcada por ese “giro” copernicano que

protagoniza la filosofía y que tendrá, sobre todo en el pensamiento estructuralista y

postestructuralista,  desde  Barthes  y  Blanchot  a  Derrida  y  Deleuze,  pasando  por

Foucault,  un  eco  innegable.  Lo  importante  del  llamado  “giro  lingüístico”  del

pensamiento,  más  allá  del  relativismo  absoluto  a  que  terminó  dando  lugar  en  sus

interpretaciones posmodernas más recientes (sobre todo, en la lectura de los “juegos de

lenguaje”  wittgenstenianos  que  hacen  autores  como  Lyotard  o  Baudrillard),  es  la

quiebra  con  el  racionalismo  cartesiano  que  sustentó  el  inconsciente  ideológico

hegemónico de la Modernidad. La crisis de ese Sujeto de la Razón moderno, que hemos

rastreado a lo largo del anterior capítulo y que hemos dado en concebir como la matriz

de sentido de la “trilogía metaliterria” vilamatasiana, está conectada por entero con la

cuestión del lenguaje y el cambio de paradigma epistemológico que ese giro filosófico

invita a realizar.  

Las concepciones esencialistas de la Razón y de la Verdad con las que se había

construido y apuntalado el  edificio de la Modernidad y en torno a las que se había

pensado  a  un  Sujeto  solipsista y  autoconsciente (que  a  través  de  esa  Razón

todopoderosa era capaz de acceder al “en sí” de las cosas), se sostenían gracias a una

determinada  concepción  del  lenguaje  que  es  precisamente  la  que  comienza  a

resquebrajarse  con  Hamann-Herder-Humboldt  y  termina  de  venirse  abajo  con

Nietzsche,  Heidegger  y  la  lingüística  estructuralista.  La  racionalidad  moderna

presuponía al ser humano la capacidad de acceder a la Verdad (una Verdad metafísica,

en tanto se suponía única y universal, intemporal e inmutable), al conocimiento, a la

esencia de las cosas,  bajo el  presupuesto de la transparencia de un lenguaje que se

concebía como mero instrumento, herramienta con la que la mente hacía comunicables

conceptos  previamente  elaborados  por  la  conciencia.  La  hermenéutica  del “giro

lingüístico” va a enfrentarse a la tradición de la filosofía de la conciencia y a la noción

de lenguaje que ésta comportaba; va a oponerse, pues, a la concepción del lenguaje

dominante en la filosofía occidental, para la que, como explica Adriano Fabris, éste se
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tiene  por  “espejo  de  una  realidad  a  él  correspondiente,  o  sea,  como  un  discurso

estructurado que asume la función de instrumento comunicativo” (Fabris, 2001: 8). 

Tal y como señala Vattimo, las palabras no pueden entenderse más,  una vez

inaugurada esta línea de pensamiento que se abre temporalmente con Hamann, como

signos  neutros  que  remiten  a  una  realidad  extralingüística y  a  la  que  se  limitan  a

designar,  ni  puede  sostenerse  por  más  tiempo  la  presunción  de  transparencia  y

objetividad del lenguaje que esta concepción instrumental del mismo conlleva (lo que

nos interesa visibilizar es cómo esa forma de entender el lenguaje sustenta las nociones

modernas de Razón y de Sujeto). 

El lenguaje no es, para los pensadores que impulsan el “giro lingüístico”, una

mera  herramienta  de la  que  nos  valgamos  para  designar  el  mundo o  para  expresar

pensamientos  prelingüísticos.  El  lenguaje  es,  tal  y  como  Heidegger  advirtió,  el

horizonte  en  el  que  residimos,  nuestra  única  morada  posible,  “la  casa  del  ser”.  Si

vivimos,  si  comprendemos,  si  percibimos  ese  “mundo”  que  nos  rodea,  es  porque

habitamos en un horizonte lingüístico que pre-configura nuestra comprensión y nuestra

percepción; las cosas salen a nuestro encuentro, aparecen para nosotros, en y desde el

lenguaje que vertebra nuestro Dasein: “El ser es lenguaje, y, por lo tanto, el lenguaje no

es,  en sí  mismo, ante todo un puro instrumento de comunicación, signo a  descifrar

remontándose exhaustivamente a un objeto extralingüístico, sino un acontecimiento del

mismo ser” (Vattimo, 1986: 38).

Tanto la “tradición Hamann-Herder-Humboldt” como el posterior pensamiento

de Nietzsche y Heidegger (cada uno desde presupuestos y perspectivas muy distintas),

contribuyen,  pues,  al  desmontaje de la  Razón moderna de tradición cartesiana y su

posterior elaboración idealista kantiano-hegeliana. La raíz de la crítica emprendida por

la hermenéutica del “giro lingüístico” a la filosofía de la conciencia es la negación de

que  existan  pensamientos  prelingüísticos (los  a  prioris kantianos),  de  que  pueda

hablarse  de  una  “razón  pura”,  eterna  y  esencial,  que  se  expresaría  por  medio  del

lenguaje,  encontrando para cada cosa el  nombre que le  pertenece.  Es,  por tanto,  la

separación de conciencia y lenguaje lo que se pone en duda y, con ella, la idea de que la

conciencia  del  “sujeto  trascendental”  sea  anterior  al  habla,  capaz  de  expresar

pensamientos que están en nosotros mucho antes de ser verbalizados: “El denominador

común  de  dicho  giro  lingüístico lo  constituye,  indudablemente,  la  crítica  a  la
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concepción  tradicional  del  lenguaje  como  un  instrumento  para  la  designación  de

entidades  independientes  del  lenguaje  o  para  la  comunicación  de  pensamientos

prelingüísticos” (Lafont, 1993: 15).

Se trata de desmantelar la vieja imagen del ser como ente capaz de acceder a lo

real de manera directa (gracias a una conciencia omnipotente), de aprehender un mundo

ordenado, coherente, objetivo, independiente a él, que la Razón captaría en su esencia y

designaría después a través del lenguaje. Para que esto fuese posible, para que la verdad

y objetividad de nuestro conocimiento pudieran garantizarse, habríamos de asumir, en

primer lugar, que poseemos la medida perfecta de las cosas, la capacidad de escuchar el

silencioso mensaje del mundo y traducirlo a nuestra propia lengua de forma fidedigna e

inequívoca y, en segundo lugar, que ese mundo de “lo real” posee un orden y una lógica

que, de por sí, casarían con los nuestros. Para los pensadores que dan cuenta de la crisis

de la Modernidad normativa, el mundo se ajusta a los esquemas de nuestra racionalidad

sólo porque nosotros lo forzamos, lo moldeamos a nuestro antojo, hasta hacerlo encajar

en  ellos:  “La  lógica  es  nuestro  intento  de  comprender  el  mundo  real,  o  más

exactamente,  de  hacérnoslo  formulable  y  calculable  con  arreglo  a  un  esquema

ontológico que nosotros mismos hemos establecido (…) El mundo nos parece lógico

porque primero nosotros lo hemos logificado” (Nietzsche, 2006: 102-103).

Hablar, además, de lenguaje, cuando son muchos los sistemas de símbolos, los

lenguajes,  que  nos  constituyen,  y  muchas  las  lenguas  existentes,  es  típico  de  una

concepción metafísica del mundo que defiende la existencia de una esencia de las cosas

aprehensible  bajo  el  sustrato  de  un  lenguaje  primario,  universal:  “Esta  concepción

presupone también la tesis de que en el fondo de las lenguas históricas hay una suerte

de lenguaje primario, una lengua fenomenológica capaz de aprehender los objetos en su

inmediatez, tal y como ellos se dan” (Fabris, 2001: 17). Manuel Ángel Vázquez Medel,

en el artículo  Los signos de la violencia / La violencia de los signos, aclara algo que

resulta  imprescindible  para  nuestro  análisis,  al  señalar  la  coexistencia  de  distintos

códigos  en  la  construcción  de  la  realidad  a  través  del  discurso,  abandonando  la

concepción del lenguaje en términos exclusivamente lingüísticos: 

«No quiero decir –es evidente- que los seres, los objetos y los
procesos que constituyen el universo material sean flatus vocis,
un “soplo de la voz”, un engendro de palabras. Pero sí lo es la
representación  (mental  y  cultural)  que  cada  uno de  nosotros
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tenemos  de  los  objetos  del  mundo,  de  sus  valores  y  sus
relaciones.  Bien es cierto que tampoco quiero indicar que el
mundo, como construcción cultural, sea una configuración sólo
de palabras. Cuando utilizo el término “lenguaje” apunto a todo
sistema de representación de la realidad, sea visual,  auditivo,
táctil, etc.» (Vázquez Medel, 2004: 107).

Los lenguajes no pueden considerarse por más tiempo herramientas con las que

expresamos pensamientos  “puros”,  “objetivos” y “verdaderos”,  que llegan a  nuestra

mente de manera espontánea o convocados por una fuerza divina (como aseguraba el

racionalismo cartesiano), pero tampoco a través de la exactitud de las matemáticas y la

ciencia (en la línea positivista): el lenguaje es el germen de cualquier pensamiento, la

materia con la que se moldea y construye nuestra conciencia, aquello que permite que

convirtamos las sensaciones y percepciones del exterior en algo comprensible. Nuestra

mente discurre sólo a través de los signos185. Lo real es siempre inaprensible, inasible,

escurridizo y silencioso. No así la realidad (o mejor, las realidades), la manera en que

interpretamos el mundo de modo que adquiera sentido y orden para nosotros, que pueda

ser  comprendido.  Accedemos  siempre,  en  tanto  nuestras  estructuras  mentales  están

determinadas por el lenguaje, a una construcción lingüística de lo real. Transformamos

lo real en realidad a través del discurso, de un discurso histórico que no puede hablar,

pues, en términos de fundamento ni esencia ni puede pretenderse universal o unívoco.

Así, “lo real”, concebido como un mundo “inefable” cuya verdad esencial no puede ser

alcanzada por el sujeto, y la “realidad”, la conversión de lo real en discurso a través de

los distintos lenguajes que nos pueblan, se separan, truncando la ilusión metafísica del

conocimiento que imperó en la Modernidad. El ser toma conciencia de que “nombrar es

construir  un discurso en el  que la  realidad se levanta y lo real  se aleja -o se tapa”

(Alsina, 1989: 23). 

Nuestro encuentro con “el mundo” y su sentido, se resuelve desde la conciencia

del carácter paradojal del lenguaje, que actúa a la vez como límite y como posibilidad

de nuestra comprensión y nuestro pensamiento, siendo lo que nos permite “vivir” entre

las cosas a la vez que nos niega la posibilidad de una aprehensión sin filtros, objetiva,

de esas cosas (como advierte Heidegger, es a través de las palabras como el mundo sale

185 “El  citado  giro  va  esencialmente  ligado  a  la  capacidad  del  ser  humano  para  representar
intelectualmente el mundo.  Representar supone despojar las cosas de su densidad natural y elevarlas a
realidades en el pensamiento” (Lafont, 1993: 20).
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a nuestro encuentro, es cuando nombramos las cosas cuando éstas se presentan ante

nosotros). De ahí el famoso aserto wittgensteniano: “Los límites de mi lenguaje son los

límites de mi mundo”. Nuestra relación con el mundo se encuentra atrapada dentro de

los  márgenes  del  lenguaje.  La  nuestra  es  una  existencia  mediada  por  los  signos;

habitamos en un mundo simbólico.  El  signo,  como se ha encargado de definirlo  la

semiótica, es siempre aliquid pro aliquo, “algo” puesto en lugar de “algo”, sustitución

de un “algo” primero que nos es inaccesible:

“El  reconocimiento  del  carácter  simbólicamente  mediado  de
nuestra  relación con el  mundo tiene como consecuencia  que
éste  ya  sólo  resulta  accesible  de  un  modo  mediato,  como
aquello  sobre  lo  que  los  sujetos  hablan,  es  decir,  como  la
totalidad  de  estados  de  cosas  posibles,  sobre  los  cuales  los
hablantes tienen que ponerse de acuerdo en cada caso” (Lafont:
1993: 227). 

   Si bien la filosofía tradicional creía en la “autonomía del sentido intelectual en

relación  con  los  signos,  reconociéndole  suficiencia  y  prioridad  sobre  el  lenguaje”

(Maceiras, 2002: 20), el pensamiento del  “giro lingüístico” señala la imposibilidad de

separar conciencia y lenguaje y el error de situar la conciencia en un estadio anterior,

como  “a  priori”  que  posibilita  el  uso  del  lenguaje,  dando  cuenta  así  de  que  “el

entendimiento actúa por actos vertebrados discursivamente (…) La palabra configura

primero  y  da  acceso  después  al  ámbito  subjetivo,  intelectivo  o  de  conciencia”

(Maceiras, 2002: 21).

De tal modo, no hay un movimiento, una carambola metafísica que nos permita

salirnos de nosotros mismos para observar  el  mundo desde fuera y acceder  a él  de

manera pura, usando las palabras a modo de lentes, de cristales transparentes que nos

permitan captar y expresar esas verdades esenciales que la naturaleza esconde. No hay

razón pura que funcione con una serie  de categorías y  esquemas incondicionados y

universales, fuera del tiempo y del espacio. Lo que se está poniendo en cuestión, a la

postre, es la filosofía de la conciencia (en última instancia, heredera del platonismo y su

fe en la existencia de un mundo de las ideas, verdadero, a cuyo desvelamiento debemos

aspirar)  en  su  versión  idealista  de  corte  kantiano-hegeliana  (el  dualismo  kantiano

cuerpo/mente y la consecuente elevación del espíritu como algo capaz de trascender los

límites de nuestra fisicidad, por tanto los de la percepción de nuestros sentidos, para
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alcanzar una suerte de conocimiento puro y objetivo):

 “Tanto  Hamann  como  Herder  se  adelantan  a  Humboldt  al
advertir que tal purismo no es fácilmente justificable, porque la
razón  es  inconcebible,  incluso  en  sus  posibilidades
estructurales, sin la vinculación a la historia y sin dependencia
de la experiencia. En la mutua conexión razón/experiencia, el
lenguaje se presenta, para Herder y Humboldt, como condición
necesaria que hace eficaz lo a priori, en cuanto que éste se dota
de  contenido  a  partir  del  conocimiento  y  del  uso  de  las
palabras” (Maceiras, 2002: 83).

La  aportación  de  Humboldt  va  a  resultar  imprescindible  para  quebrar  la

racionalidad  moderna,  por  cuanto  el  filósofo  alemán  pone  el  énfasis  en  la

interdependencia de conciencia  y lenguaje,  alejándose  así  del  ingenuo ideal  de una

conciencia pura que elaboraría conceptos e ideas y que las traduciría a palabras para

poder  comunicarlas.  Humboldt  señalará  que  no  podemos  concebir  la  conciencia  al

margen del lenguaje, el pensamiento sin las palabras. Tal disociación es falaz; ambos

elementos  se  necesitan,  están profundamente imbricados.  Tampoco hay experiencias

puras, percepciones a nivel intelectivo que permanezcan ajenas a la palabra: el lenguaje

“es  la  condición  de  posibilidad  de  toda  experiencia”  (Lafont,  1993:  41).  La  crítica

emprendida por la filosofía del “giro lingüístico” descansa, pues, en la “consideración

del lenguaje como constitutivo del pensar” (Lafont: 21), en la conciencia de que “las

facultades de la razón no se realizarían sin el lenguaje” (Maceiras:  84). Y ese nexo

descubierto  por  Hamann  y  Humboldt,  la  indisoluble  relación  entre  pensamiento  y

lenguaje, será la base de la crítica a la Modernidad de Nietzsche y Heidegger. Para

Heidegger, las cosas salen a nuestro encuentro, se presentan ante nosotros, se muestran,

se tornan visibles, sólo cuando ya están inscritas en el horizonte lingüístico que nos

cobija, fuera del cual la comprensión no sería posible. El otorgar al lenguaje la función

de  apertura  del  mundo es  la  consecuencia  principal  de  este  giro  de  la  filosofía

emprendido por Hamann, que es el primero en observar que, sin palabra, no hay razón

ni mundo.

Será Humboldt, en su obra  Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje

humano  y  su  influencia  sobre  el  desarrollo  espiritual  de  la  humanidad,  el  que

profundice en las consecuencias que la  función de apertura del mundo del  lenguaje

tienen en nuestro conocimiento; un conocimiento que siempre estará mediado por la
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conciencia/lenguaje que nos separa de la  res extensa,  de ese “mundo de los objetos”

inaprensible, al que nos aproximamos siempre poniendo en juego todo lo que está ya en

nuestro interior, en forma de palabras: “Nosotros distinguimos entre intelectualidad y

lenguaje, pero en la realidad tal escisión no existe” (Humboldt, 1995: 77). El lenguaje

es la columna vertebral que estructura nuestro pensamiento. No podemos concebir el

acto  de  pensar  al  margen  del  lenguaje,  ni  siquiera  el  discurrir  silencioso  del

pensamiento de un individuo está exento de palabras: “El hablar es condición necesaria

del pensar del individuo en apartada soledad” (Humboldt: 93). Nuestro mundo, pues, es

mundo elaborado lingüísticamente, dotado de forma a través de las lenguas, siempre

históricas  y  contingentes,  sin  las  cuales  tan  sólo  percibiríamos  un  caos  informe  y

carente  de  sentido  que  en  nada  se  parecería  a  la  realidad  que  habitamos.  No  nos

rodeamos de los objetos en sí y nos relacionamos con ellos de manera directa, sino que

nos acercamos a ellos de manera tentativa, siempre a través de los conceptos elaborados

mentalmente en y por los lenguajes que poseemos: “El hombre vive con los objetos de

la manera como el lenguaje se los presenta” (Humboldt: 99). 

Los  lenguajes,  los  sistemas  de  símbolos,  transforman  lo  real  en  realidad,

construyen el mundo humano, lo informan, lo moldean desde una serie de parámetros y

categorías  que  cada  lengua  histórica  imprime  sobre  lo  percibido186.  Habitamos  la

semiosfera lotmaniana, vivimos en un mundo mediado simbólicamente (mediación que

nos permite acercarnos a los objetos que nos rodean, aproximarnos al mundo empírico,

comprenderlo,  pero  que,  a  la  vez,  nos  aleja  de  él  en  un  doble  movimiento  de

desvelamiento/encubrimiento que fue señalado por  Heidegger  de manera magistral).

Gracias a la asunción de esa función de apertura del mundo del lenguaje, adquirimos

conciencia de que el mundo que habitamos es una construcción simbólica y, por tanto,

histórica,  eventual,  cambiante,  lo  cual  desmonta  la  fábula  del  racionalismo  y  el

cientificismo modernos basada  en  la  presunción de la  objetividad del  conocimiento

humano,  de  la  correspondencia  entre  las  cosas  y  las  palabras  que  usamos  para

designarlas:

“Las palabras señalan efectivamente el mundo, y en este
señalar, además de nombrarlo, lo dicen, lo interpretan (…)

186  “El orden lingüístico se eleva a primer plano en cuanto que es por su uso discursivo, dialógico y
comunicativo, por donde cabe la posibilidad de hacer aparecer el sentido del mundo y las cosas”
(Maceiras, 2002: 23).
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Por encima de la naturaleza, el hombre ha sido capaz de
levantar un complejo y sutil mundo de significaciones (…)
Nacemos,  pues,  en  un  mundo  de  significados,  y  estos
significados acabamos convirtiéndolos en nuestro mundo”
(Lledó, en Humboldt, 1995: 29).

 

Emilio Lledó explica cómo el  reconocimiento de la  función de apertura del

mundo del lenguaje obliga, ante la constatación de la existencia de diversos lenguajes

históricos, a reconocer que cada lengua informará lo real de distinta manera, es decir,

que cada lengua construirá y constituirá un mundo: “El lenguaje, por consiguiente, no

sólo señala el determinado espacio de una consciencia individual que a través de sus

percepciones y reacciones dice su experiencia del mundo, sino que cada lengua es, por

sí misma, mundo: una representación abstracta de las condiciones de posibilidad ante

las que se han encontrado sus hablantes” (Humboldt, 1995: 12). 

Para  Albert  Chillón,  Humboldt  hace  que  reparemos  por  primera  vez  en  que

pensamiento y lenguaje están entreverados, “son una y la misma cosa”, abriendo así el

camino al resto de pensadores para la toma de conciencia lingüística que ha sido vital

en la filosofía de los últimos doscientos años,  desbancando a la tradición que hasta

entonces  había  concebido  el  lenguaje  como herramienta  de  conocimiento  capaz  de

representar la realidad objetiva percibida por el hombre: 

“El  lenguaje  no  es  meramente  el  vehículo  o  la  herramienta  con  que
damos cuenta de las ideas previamente formadas en nuestro magín: éstas
se forman sólo en la medida en que son verbalizadas. A la sombra de las
revolucionarias ideas de Humboldt sobre la identidad entre lenguaje y
pensamiento, la otra tradición lingüística a que aludíamos líneas antes –
proseguida sobre todo por Nietzsche, pero también, en el siglo XX, por
autores  como Ernst  Cassirer,  Martin  Heidegger,  Ludwig Wittgenstein,
Edward  Sapir,  Benjamin  Lee-Whorf,  Mijail  Bajtín,  Hans-Georg
Gadamer, George Steiner o José María Valverde, entre otros– ha caído en
la cuenta de algo esencial:  que no hay pensamiento sin lenguaje, sino
pensamiento en el lenguaje; y que, a fin de cuentas, la experiencia es
siempre pensada y sentida lingüísticamente” (Chillón, 2001: 28). 

Así, sigue Chillón, una vez que aceptamos “que toda nuestra actividad mental es

lenguaje,  es  decir,  ha de estar  en palabras  o en busca de palabras”,  que,  por  tanto,

“conocemos el mundo, siempre de modo tentativo, a medida que lo designamos con

palabras  y  lo  construimos  sintácticamente  en  enunciados”  (Chillón,  2001:  29),  no

podemos creer ya  en el  acceso directo y objetivo a  las cosas “en sí”,  en la noción
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metafísica de Verdad. 

El reconocimiento de que nuestra percepción y comprensión del mundo, nuestra

categorización de los objetos y las cosas que nos rodean, se gesta y posibilita en y por el

lenguaje,  será  la  tesis  de  la  que  parta  más  tarde  también  Whorf  para  elaborar  su

principio de la relatividad lingüística. En la línea iniciada por Humboldt, Whorf analiza

la  existencia  de  diversas  lenguas  y  trata  de  probar  que  las  diferencias  lingüísticas

observadas comportan divergencias esenciales en el pensamiento y la racionalidad de

cada “pueblo”, de cada comunidad histórica. El argumento de Whorf pasa por analizar

cómo  las  categorías  de  pensamiento  que  en  Occidente  han  sido  tomadas  como

universales y eternas, resultan extrañas para ciertos pueblos cuyas lenguas determinan y

condicionan  la  percepción  y  comprensión  del  mundo  de  maneras  completamente

diferentes a la nuestra. La racionalidad occidental, el conocimiento que tomamos por

objetivo e inequívoco, depende por entero de unos esquemas de pensamiento que se

tejen con el entramado del lenguaje que posibilita nuestra comprensión y comunicación.

Por  ello,  Whorf  enfatiza  en  la  necesidad  de  reparar  en  la  relatividad  de  cualquier

sistema de pensamiento, de las categorías de las que se vale la razón y, por tanto, de las

conclusiones o verdades a las que pueda llegarse a través de ella:

“El  sistema  lingüístico  de  fondo  de  experiencia  (en  otras
palabras, la gramática) de cada lengua, no es simplemente un
instrumento que reproduce las ideas, sino que es más bien en sí
mismo el verdadero formador de las ideas, el programa y guía
de  la  actividad  mental  del  individuo  (…)  Diseccionamos  la
naturaleza  siguiendo  líneas  que  nos  vienen  indicadas  por
nuestras  lenguas nativas  (…) El  mundo es  presentado en un
flujo  caleidoscópico  de  impresiones  que  tiene  que  ser
organizado por nuestras mentes” (Whorf, 1970: 141). 

En  la  línea  de  la  tradición  Hamann-Herder-Humboldt,  se  sitúa  también  la

fenomenología de Heidegger, que convierte esa conciencia lingüística recién adquirida

en  conciencia  hermenéutica.  Si  existe  un  autor  que  haya  desarrollado  con  mayor

rigurosidad  la  idea  de  la  lingüisticidad del  ser  humano,  que  haya  convertido  el

problema del lenguaje en el centro de su filosofar, ése es, sin duda, Heidegger. Ya desde

Ser y Tiempo, y con mayor ahínco en las últimas etapas de su pensamiento, Heidegger

concibe el lenguaje como “la casa del ser” y se refiere al hombre como “el hablante” o

“el intérprete”. Para el filósofo alemán la posibilidad de comprensión del mundo por
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parte del ser viene dada por el horizonte lingüístico en el que éste  está ya arrojado

desde  siempre.  Como  advierte  Vattimo  en  Las  aventuras  de  la  diferencia,  para

Heidegger “el lenguaje es el modo fundamental del ser. Toda experiencia del mundo

está mediada por el lenguaje” (Vattimo, 1986: 28). 

Cristina Lafont apunta a la hermenéutica filosófica de Heidegger y Gadamer

como  la  continuación  de  los  planteamientos  esbozados  por  Humboldt:  “La

radicalización realizada por Heidegger y proseguida por Gadamer puede verse como un

consiguiente  desarrollo  de  la  concepción  del  lenguaje  centrada  en  su  función  de

apertura  del  mundo”  (Lafont,  1993:  68).  Para  Heidegger,  somos  arrojados  a  un

horizonte de lenguaje que predetermina nuestra comprensión del mundo: “La estructura

primaria de nuestra relación con el mundo sólo puede analizarse como  comprender”

(Lafont: 71). Esa pre-estructura de comprensión que precede a cualquier experiencia del

mundo (pre-estructura lingüística e histórica) hace que no podamos percibir de manera

pura, inmediata, el mundo que nos rodea, porque ese horizonte que orienta y determina

nuestra  experiencia  del  mismo actúa  como condición  de  posibilidad  misma  de  esa

experiencia.  El  horizonte  lingüístico  es  el  que  hace  emerger  el  mundo  a  nuestro

entendimiento (el que permite la comprensión del mundo): “El hablar del hombre no

tiene su fundamento en sí mismo, sino que remite siempre al horizonte de sentido de un

lenguaje que está ya abierto, donado” (Fabris, 2001: 30). 

Si  hay  un  mundo  que  sale  a  nuestro  encuentro,  una  realidad  coherente  y

ordenada,  comprensible  para  nosotros,  y  no  un  aluvión  desordenado  de  impulsos

sensoriales sin sentido, es porque el horizonte lingüístico al que pertenecemos ya desde

siempre contiene lo comprendido con anterioridad a nuestra propia comprensión, de tal

modo que no podemos concebir  percepciones  puras  e  incondicionadas,  ni  podemos

hablar, pues, de la posibilidad de un conocimiento objetivo del mundo: “La supuesta

pura percepción de los entes en realidad sólo es una abstracción derivada de nuestra

experiencia  cotidiana  del  ser-en-el-mundo,  en  la  que  todo  nos  aparece  ya  siempre

comprendido” (Lafont, 1993: 71). 

De ahí que, como señala Vattimo, para Heidegger la verdad sea ya una noción

hermenéutica e histórica, y no esa Verdad eterna y esencial de la filosofía metafísica. El

horizonte al que estamos arrojados es histórico, cambiante, finito, por eso la verdad

tiene que ser entendida ya como evento; tal y como lo explica Vattimo en El fin de la

467



modernidad:  “Heidegger  no  entiende  ya  la  verdad  en  sentido  platónico  sino  como

apertura de horizontes históricos, experiencia del mundo en la que se reconoce cierta

comunidad histórico-social. Y es en el lenguaje donde se despliega la familiaridad con

el  mundo  que  posibilita  este  reconocimiento.  La  apertura  de  la  verdad  no  es  una

estructura estable, es histórica” (Vattimo, 1986: 61).

Así, si podemos conocer es sólo porque fuimos ya arrojados desde siempre a un

horizonte de comprensión que posibilita que el mundo salga a nuestro encuentro. Ni tan

siquiera  las  “verdades”  de  la  ciencia  se  salvarán  de  ser  interpretativas,  históricas,

porque ellas dependerán también de esa pre-estructura de comprensión configurada en

la racionalidad moderna. Sin embargo, para Heidegger, el hecho de que se pierda la fe

en la verdad esencial,  platónica,  metafísica,  no significa renunciar a la verdad, sino

tener claro que la verdad a la que podemos aspirar, la que podemos proclamar, ha de ser

entendida como evento: cada horizonte lingüístico despliega sus verdades, de modo que

éstas tendrán siempre un carácter epocal, histórico.

En ese sentido habla Heidegger del arte como puesta por obra de la verdad. La

poesía es para Heidegger el discurso en el que se despliega un decir originario. Frente al

lenguaje convencional, apegado al esquema sujeto/objeto de conocimiento, que trata de

fijar las cosas que nombra perdiendo de vista su carácter eventual, “el lenguaje poético,

en cambio, no fija cosa alguna, sino que corresponde a la dinámica del desvelamiento

con que los  fenómenos nos  salen al  encuentro,  o sea,  trata  de adherirse al  carácter

dinámico de aquéllos” (Fabris, 2001: 26). La poseía es  Sagen, decir originario por el

que el  mundo sale a nuestro encuentro (Vattimo, 64; 1986). En el ensayo  Lenguaje

tradicional y lenguaje técnico187, Heidegger alude al poeta como el único ser capaz de

alumbrar lo no visto, de sacar a la luz aspectos del mundo nuevos, mediante su decir,

insertándose en el horizonte lingüístico de su tiempo:

“La tradición del lenguaje, así entendida, es efectuada por el
lenguaje  mismo  y,  por  cierto,  de  modo  que  el  hombre  es
empleado para decir de nuevo el mundo desde el lenguaje así
mantenido, haciendo de este modo que salga a la luz, que salga
a brillar y verse lo todavía no visto. Ése es el oficio del poeta.
La obra de arte es considerada puesta por obra de la verdad, en
tanto responde a la experiencia histórica de una comunidad que

187  Los fragmentos de los textos de Heidegger han sido tomados de la web  Heidegger en castellano:
www.nietzscheana.com.ar
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se reconoce en ella” (Vattimo, 71; 1986)188. 

Esta  concepción  de  la  poesía  como  el  discurso  capaz  de  alumbrar  nuevas

verdades (entendidas ya en sentido hermenéutico, histórico) ha impregnado la teoría

estética y la escritura de la “Modernidad negativa”. La fe en el descubrimiento de una

realidad  poética capaz  de  provocar  un  acercamiento  más  profundo y  auténtico,  un

encuentro del sujeto hablante con el mundo, estaba en la base tanto del movimiento

simbolista como de las vanguardias históricas de principios del S.XX, hasta tal punto

que en  ciertas  ocasiones  llevó  a  una  recaída  en  la  filosofía  metafísica  y  la  noción

platónica de verdad.  La búsqueda de una realidad más auténtica y una verdad más

profunda,  ha  de  entenderse  siempre,  tal  y  como  lo  hizo  Heidegger,  en  un  sentido

hermenéutico e histórico: el arte ha de concebirse, pues, como el decir más cercano a

las verdades de una determinada época en la que participa, como el discurso que más

puede acercarse al sentir histórico de una comunidad, a la experiencia del mundo que

esa  comunidad  lleva  a  cabo  desde  el  horizonte  lingüístico  en  que  tiene  lugar  su

encuentro con la realidad. Así, en ningún caso Heidegger, tal y como subraya Vattimo,

está hablando de la posibilidad de un encuentro inmediato del ser con el mundo, tal y

como ciertos autores han interpretado (justificando así la acusación de que Heidegger

estaba aún atrapado en el sistema metafísico de pensamiento que pretendía desmontar). 

La  conciencia  de  la  lingüisticidad del  ser  lleva,  en  último  término,  a  un

cuestionamiento  del  paradigma  epistemológico,  del  modelo  de  conocimiento

sujeto/objeto que imperaba en la concepción metafísica del mundo y que era la base del

pensamiento moderno (Vattimo, 1986: 27), por tanto, está indisolublemente ligada a la

crisis de la Modernidad que termina suponiendo para muchos el fin de la Modernidad

misma y la consiguiente entrada en la Posmodernidad. Pero, ante todo, nos interesa la

ruptura  que  comporta  con  la  filosofía  de  la  conciencia  de  herencia  platónica  y  el

consiguiente desarrollo de la filosofía del lenguaje, por cuanto tal paso se relaciona en

lo profundo con el  cuestionamiento del sujeto y de la racionalidad que sostienen la

Modernidad fuerte o normativa. La “tradición Hamann-Herder-Humboldt” continuada

por Heidegger y Gadamer, junto con la particular ruptura del estructuralismo lingüístico

188  Este planteamiento se acerca,  pues,  al  que  desarrolla  Gadamer en  Verdad y Método;  la  obra  se
inscribe, forma parte de un horizonte de sentido en el que los lectores pueden o no reconocerse. Así,
en el acto de lectura se produce como una fusión de horizontes, en la que “algo alejado es traído hacia
esta parte”, en la que la distancia temporal e histórica entre el texto y el lector, se borra.
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con  la  filosofía  de  la  conciencia,  contribuyen  a  desmontar,  a  la  postre,  también  al

Sujeto:

«No en  vano la  lingüística  saussureana,  bajo  el  impulso  del
estructuralismo,  va a pasar  a ser  un punto de apoyo para  el
cuestionamiento  del  sujeto.  La  época  clásica  concibe  el
lenguaje  desde  la  subjetividad  pensante.  El  estructuralismo
decodifica el sujeto al cuestionar la soberanía del pensamiento
y  hacerlo  depender  de  la  lengua.  “Sujeto”  es  una  posición
dentro de la lengua» (Rojas Osorio, 2006: 24).189

De nuevo la Modernidad se nos aparece como un momento en el que conviven

varios imaginarios y paradigmas de conocimiento, por más que impere el impuesto por

el racionalismo (la Modernidad es un sistema simbólico del que forman parte tanto su

centro como su periferia). La crisis de esa Modernidad normativa se produce, y con el

“giro lingüístico” de la filosofía nos reafirmamos en ello, en el corazón mismo de lo

moderno. Los elementos principales de esa crisis son inseparables. La puesta en duda

de la omnipotencia de la Razón, la conciencia del lenguaje como nuestro horizonte de

comprensión y cognición y, por tanto, la aceptación del carácter interpretativo, retórico,

histórico  e  intersubjetivo de  nuestras  verdades  –que quedan  despojadas  ya  de  toda

correspondencia  metafísica  con  “lo  real”–,  la  intuición  de  la  fragmentación  y

multiplicidad de ese yo que se había concebido a sí mismo como sujeto autónomo,

autoconsciente, con una identidad fuerte y cerrada que hace aguas en el universo del

subconsciente y los deseos, forman parte de una “Modernidad negativa” o “Modernidad

crítica” que funciona casi desde el surgimiento de lo moderno y que, en la medida en

que el proyecto racionalista va mostrando sus fisuras (y la utopía del progreso moderno

comienza  a  revelarse  distopía)  va  ganando  posiciones.  Cuando  afirmamos  que  esa

Modernidad  crítica opera  en  el  corazón  mismo  de  lo  moderno,  señalamos  que  su

discurso participa aún en gran medida de la  propia lógica racional que se dedica a

cuestionar, incluso de la metafísica que pretende desmontar. También en lo posmoderno

hay una pervivencia de lo moderno, no sólo porque el germen de la Posmodernidad

anide  en  esa  Modernidad  negativa,  sino  porque  muchos  de  los  rasgos  de  esa

racionalidad fuerte siguen funcionando en muchos sentidos (tal y como analizamos en

189  Rojas Osorio, C.: Genealogía del giro lingüístico. Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 
2006.
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el primer capítulo, la Posmodernidad en su versión neoliberal parece instaurar incluso

su propio Gran Relato, regido por un pensamiento utópico y una fábula emancipadora

concretos) y porque nunca llegamos a romper con las estructuras lógicas de la razón

moderna, porque seguimos sin poder pensar más allá del lenguaje dado, como pone de

relieve la deconstrucción derridiana, en los márgenes de las oposiciones metafísicas del

lenguaje de la Razón (estamos encerrados en sus categorías y en su gramática; pensar

fuera de esas categorías es imposible e intentar romper del todo con esa gramática haría

ininteligible nuestro discurso). La lógica del racionalismo moderno sigue compartiendo

con la lógica aristotélica clásica el  principio de no contradicción y el  principio del

tercero excluido (tertium non datar): es una lógica dual, opositiva. Y, a pesar de los

intentos  de  romper  con  esa  lógica  binaria  en  la  Posmodernidad,  a  través  de  la

aceptación  del  pensamiento  paradojal  y  de  la  contradicción,  de  la  ruptura  con  la

gramática,  de  la  búsqueda  de  un  lenguaje  capaz  de  superar  las  categorías  de

pensamiento  opositivas,  lo  cierto  es  que  en  muchos  aspectos  éstas,  aunque puedan

forzarse  los  significantes  procurando  un  desplazamiento  de  las  mismas,  siguen

funcionando  porque,  como  señaló  Barthes,  sólo  se  sale  del  lenguaje  al  precio  del

silencio. 

IV.1.2. El lenguaje, el Sujeto y la Razón en Nietzsche o de cómo caen las fichas de

dominó una tras otra

Tras  las  cosas  tal  como  son  hay
también una promesa,  la  exigencia  de
cómo  debieran  ser;  está  la
potencialidad  de  otra  realidad,  que
empuja  para  salir  a  la  luz,  como  la
mariposa en la crisálida.

Claudio Magris

Nietzsche es un campo de batalla; la suya es una escritura sembrada de minas de

la  que  difícilmente  uno  puede  salir  ileso.  Nada  está  a  salvo  de  su  crítica  a  la

Modernidad normativa; todo es puesto bajo sospecha: la Verdad, la Razón, la Ciencia,

las axiologías heredadas de la moral judeo-cristiana, el Sujeto, el lenguaje...., de modo

que el sistema mismo se revela sistema enfermo, decadente, una vez descorridos los
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velos.  Nietzsche  denuncia las  miserias  de una  racionalidad henchida,  prometeica,  y

desenmascara la  voluntad de poder que guía el relato moderno, la prepotencia de sus

ansias redentoras, pero también el despotismo oculto tras su utopía emancipadora, la

soga  invisible  que  sus  promesas  de  libertad  colocaban  alrededor  de  nuestro  cuello,

mientras decían liberarnos. Con Nietzsche, la Modernidad resulta herida de muerte y

comienza  una  larga  agonía  de  la  que  nuestro  tiempo  es  un  claro  producto.  Desde

entonces,  todo parece estar  siempre a punto de desaparecer,  de disolverse (como el

propio Andrés en las páginas de Doctor Pasavento), de borrarse, sin hacerlo del todo.

Llevamos más de un siglo despidiéndonos de todo aquello que durante un tiempo fue

presencia fuerte y firme, pero seguimos prolongando ese momento en que se agitan los

brazos en señal de adiós. El tiempo parece haberse suspendido en ese instante en que la

mirada sigue vuelta hacia aquello que se aleja y lo que está presto a marchar nunca

termina de doblar la esquina tras la que desaparecería de una vez por todas de nuestro

campo de visión. El corazón de esa contramodernidad o Modernidad negativa (ésa que

sigue mirando la silueta que camina y se aleja, que cada vez parece más pequeña, que

se adelgaza hasta el punto de casi borrarse, viviendo con nostalgia o angustia el anuncio

de su pérdida) que venimos rastreando a lo largo de esta tesis y cuyo análisis nos resulta

la clave de bóveda, tanto para comprender la narrativa vilamatasiana como para poner

en  diálogo  lo  moderno  y  lo  posmoderno  sin  recalar  en  sistemas  de  pensamiento

totalitarios ni en relativismos inmovilistas, reside en el pensamiento nietzscheano hasta

tal punto, que bien vale la pena rescatarlo de ciertas lecturas irresponsables, detenerse

en la fuerza de su obra, en la potencia crítica de sus ideas. 

Hoy,  nadie  pondría  en  duda  que  Nietzsche  es  uno  de  los  pensadores  más

influyentes del S.XX. La crítica nietzscheana al pensamiento de los fundamentos y su

cuestionamiento de las nociones capitales del imaginario social moderno (la Razón, la

Ciencia, la Verdad, el Sujeto  autoconsciente, en fin, todas las nociones con las que la

filosofía metafísica había conseguido pervivir en la nueva discursividad antropocéntrica

moderna), están presentes, de una forma u otra, en casi todos los intelectuales que le

suceden y, por supuesto, también en los ideólogos de la Posmodernidad, que no dudan

en usarlo como fuente recurrente de sus teorías. Ampliamente leída, discutida, glosada,

parafraseada y, también, por qué no decirlo, “inventada” en cada lectura una y otra vez

(toda interpretación es una re-apropiación), la obra de Nietzsche sacude la Modernidad
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desde sus cimientos, provocando un movimiento sísmico tras el  que nada volverá a

ocupar exactamente el mismo lugar que antes o, como reza nuestro título, tras el que

caen las fichas de dominó una tras otra.

La filosofía nietzscheana es, sobre todo, una crítica al pensamiento metafísico

que anidaba en la concepción moderna de la Razón. Pero esa crítica lo alcanza todo, no

deja una sola construcción simbólica del imaginario moderno sin zarandear. Del mismo

modo  en  que  Heidegger  denuncia  la  hermandad  entre  metafísica  y  humanismo,

Nietzsche advierte cómo la racionalidad moderna y la fe en las verdades de la ciencia

no suponen una superación de la etapa de la metafísica cristiana, sino una reafirmación

de sus “viejas imágenes”, una continuación del pensamiento de los fundamentos y los

orígenes.  La  racionalidad  moderna  pretende,  de  la  misma  manera  que  la  filosofía

medieval de herencia platónica, afirmar la existencia de las esencias, del “en sí” de las

cosas, de una “verdad” a la que el ser tendría acceso, esta vez no a través de Dios, sino

gracias a la Razón que le habría sido dada: “Tanto la ciencia como el ideal ascético

crecen en el mismo terreno de discurso. Tanto el cientificismo como la razón metafísica

son incapaces de criticar el mismo valor metafísico de un valor en sí de la verdad,

objeto del pensamiento nietzscheano” (Cano, 2001: 214).

Contra esta concepción esencialista del mundo, el nihilismo activo de Nietzsche

supone una negación del pensamiento de los fundamentos e implica una subversión

total  de  los  valores  que  se  imponían  como  inamovibles  e  incuestionables  en  el

imaginario  moderno.  Pero,  ante  todo,  el  nihilismo  nietzscheano,  muy  lejos  de  la

asimilación  popular  del  término,  quiere  ser  una  apuesta  por  la  vida,  en  toda  su

cambiante e inabarcable complejidad. Ese nihilismo activo (que se opone al  nihilismo

reactivo  o  pasivo al  que  parecen  invitar  determinadas  lecturas  posmodernas  de

Nietzsche) por el que apuesta el filósofo alemán, no niega la vida; por el contrario, la

afirma a gritos, la busca desesperadamente, y nos invita a llevarla hasta sus últimas

consecuencias, rechazando el miedo y el dolor que provocan la renuncia a las verdades

y las axiologías que antes creíamos universales e incuestionables. El nihilismo activo se

acerca  al  flujo  continuo  de  la  vida  mediante  la  creación  de  nuevas  “metáforas”

lingüísticas, en el espacio de la intuición y los instintos, dando la vuelta a los valores

establecidos y a las axiologías de la Modernidad dominante. Nietzsche apuesta por “lo

otro” de la Razón moderna (lo irracional,  lo instintivo,  lo relativo al  mundo de las
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pasiones y los deseos) como reacción ante las formas totalitarias y asfixiantes que el

racionalismo  había  adoptado  desde  la  Ilustración  (sobre  todo  en  su  versión

cientificista),  en una línea que corre en paralelo con las praxis artísticas que le son

contemporáneas  al  filósofo  alemán  (Romanticismo  y  simbolismo),  y  reivindica  la

necesidad  de  apostar  por  los  conceptos  que  permanecían  invisibles,  negados  o

rechazados en los ejes axiológicos de la racionalidad moderna. 

El caos frente al orden, la multiplicidad frente a la unidad, lo fragmentario frente

a la totalidad… Para Nietzsche, la vida es devenir, inestabilidad, caos que no puede

recomponerse en totalidad orgánica alguna. No puede haber unidad, orden, certeza, sin

forzar y reducir el mundo, y cualquier pensamiento que pretenda establecer categorías

cerradas, describir la vida desde nociones estancas, no puede estar más que falseándola,

olvidando su riqueza y su multiplicidad, el perpetuo movimiento heraclitiano que hace

que  las  cosas  constantemente  cambien,  condenándola  a  estar  encadenada  a  una

concepción cerrada de la realidad que sacrifica el resto de posibilidades que podríamos

haber elegido para seguir ejerciendo su poder, ocupando el centro del sistema, negando

entidad a todo lo que escapa a esa lógica, a lo que está ya del otro lado de la Razón, a lo

impensable,  a  lo  innombrable.  Reconocer  que  hubiesen  sido  posibles  otras

concepciones del  orden, otras realidades,  otros lenguajes,  no significa renegar de la

necesidad  de  ordenar,  de  organizar  mediante  sistemas  simbólicos  los  “inputs”  que

recibimos.  Nietzsche  reconoce  en  el  lenguaje  y  la  racionalidad  que  poseemos  una

utilidad: para nuestra propia autoconservación como grupo, los humanos precisamos

sentar un orden en el devenir, en el universo entrópico que habitamos. Pero ese orden

necesario para vivir, ese impulso negentrópico, no puede hacerse pasar por “verdadero”

en sentido metafísico, no puede apoyarse en argumentos que recurran a un supuesto “en

sí” de las cosas. Podemos ver en  lo real un orden porque lo acotamos y reducimos

previamente,  porque  lo  hacemos  encajar  en  un  esquema  preestablecido,  porque

tomamos determinadas partes de  lo real y construimos con ellas un todo, la  realidad

social en la que nos movemos. Tal reducción de lo real es inevitable; lo que Nietzsche

denuncia no es el hecho de que hayamos inventado una fábula sobre el mundo para

poder  sobrevivir  en él  como  grupo,  sino  la  pretensión  de  hacer  pasar  ese  orden

proyectado  desde  nuestro  interior  sobre  el  mundo  por  un  orden  ajeno  a  nosotros,

objetivo, natural, esencial, eterno, incuestionable y verdadero. Nuestra realidad, la que
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hemos construido, no es el mundo, es tan sólo un relato sobre el mundo, uno de entre

los muchos que habría sido posible inventar, y no es más auténtico o verdadero que

cualquier  otro  que  podamos  imaginar,  tan  sólo  es  el  relato  que  hemos  convenido

aceptar, sobre el que nos hemos puesto de acuerdo (porque nos es más ventajoso), el

que establece lo que hemos decidido percibir como orden, el que nos ayuda a sortear el

abismo, a zafarnos del vértigo en el que viviríamos si aceptásemos el devenir natural de

la  vida.  Como  afirma  Oliveira  en  Rayuela,  “nuestra  verdad  posible  tiene  que  ser

invención” (Cortázar, 1977: 439). 

En ese fluir constante de las cosas, en esa transformación perpetua del mundo

que nosotros tratamos desesperadamente de frenar, están sucediendo cosas que nuestra

razón  no  puede  aprehender  y  están  presentándose  realidades  únicas,  singulares  e

irrepetibles  que  nuestro  lenguaje  es  incapaz  de  designar.  Hay  procesos,  objetos,

cambios, que no podemos conocer desde los parámetros gnoseológicos en los que opera

nuestra comprensión, nuestra interpretación del mundo. Tal y como afirma Nietzsche en

La Gaya  Ciencia:  «Carecemos  de  órganos  para  el  conocimiento,  para  la “verdad”:

“sabemos” (o creemos, o nos imaginamos) justamente tanto como puede ser útil a los

intereses del rebaño humano, de la especie: y aun eso que aquí se llama “utilidad” es, en

definitiva,  tan sólo una creencia,  un producto de nuestra imaginación y a lo mejor,

precisamente, esa fatalísima estupidez que un día provocará nuestra ruina» (Nietzsche,

2011: 272). 

Y, si aceptamos con Nietzsche que hubiese sido posible andar otros caminos

(caminos  en  los  que  no  funcionasen  nuestra  lógica  binaria,  nuestras  categorías  de

pensamiento, nuestro lenguaje), que podríamos haber inventado cualquier otra fábula

sobre el mundo, que todo lo que creemos conocer es sólo una interpretación posible de

lo real, que podríamos ordenar los inputs que percibimos del exterior de cualquier otro

modo, concebir  otro mapa del mundo que nada tuviera que ver con la realidad que

hemos construido, comenzaríamos a ver nuestros propios límites, a tomar conciencia de

las demarcaciones que hemos trazado alrededor de nuestra realidad para contenerla y no

verla estallar a cada instante, para aprehenderla, para asirla sin que se nos escape, para

frenar el devenir al que tiende. Los límites nos parecerían entonces fronteras necesarias

pero franqueables, algo que puede desplazarse, ampliarse, haciendo explorable lo que

antes quedaba fuera de ellos, lo que estaba al otro lado, más allá de nuestra  realidad
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construida lingüísticamente.  Al  denunciar  a  la  fábula moderna,  al  metarrelato de la

Razón, como una interpretación interesada del mundo, la verdad adquiere un carácter

eventual,  histórico y retórico.  Otras  interpretaciones,  dice Nietzsche,  son posibles y

deseables, en tanto la interpretación racional de la vida empobrece y reduce el potencial

de sentido de la misma: «Pretender que sólo es justificada la interpretación del mundo

que os justifique a  vosotros (…), una interpretación que no admita más que contar,

calcular,  pesar,  ver  y  prender,  es  una  torpeza  y  una  ingenuidad,  a  menos  que  sea

enfermedad mental, idiotismo […] Una interpretación “científica” del mundo, tal como

vosotros la entendéis,  bien podría ser una de las más  estúpidas,  esto es,  una de las

sensualmente más pobres del mundo» (Nietzsche, 2011: 302).

 ¿Por qué no echar abajo esta fábula moderna del mundo, que encorseta a la vida

bajo el yugo de su asfixiante geometría, y crear un relato nuevo, más libre, más digno,

en el que quepa todo aquello que ha sido rechazado, negado, marginado por la razón,

incluso lo que ha permanecido invisible y sin nombre, sin rostro? La voluntad de poder

nietzscheana  puede  entenderse  como  la  voluntad  de  decidir  intersubjetivamente  la

fábula que queremos inventar, la verdad en la que queremos vivir y creer, los valores

con los que deseamos guiar nuestro pensar y nuestro hacer. El crear esa fábula nueva es

la  tarea  del  superhombre,  del  ultrahombre,  del  pensador  intempestivo. Tal  y  como

afirma Germán Cano en  Nietzsche y la crítica de la modernidad: “Actuar  y pensar

intempestivamente supone quebrar las certidumbres del presente, con objeto de influir

en las posibles luchas para construir el porvenir. El intelectual ha de advertir las trampas

y combatir las falsas seducciones” (Cano, 2001: 104). 

Así,  la  voluntad  de  autoconservación  que  justifica  la  creencia  en  la  fábula

metafísica del acceso a la verdad y al mundo “en sí”, frena para Nietzsche la vida y el

discurrir de lo real en pro de una “reducción de lo imprevisible”. La voluntad de poder

se propone como liberación, apertura a la incertidumbre, ruptura de los valores que nos

atan a la fábula del mundo inventada en la Modernidad: “El programa de liberación

nietzscheano decidirá apostar así por el sacrificio de las ventajas de la autoconservación

y  enraizarse  en  el  arriesgado  terreno  de  la  problematización  valorativa  frente  a  la

sustancialización  propiciada  por  un  sujeto  dependiente  irreflexiva  y  tercamente

obstinado en la reproducción de su propia utilidad,  es decir,  privado de autonomía”

(Cano, 2001: 127).
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Nietzsche invoca a los filósofos del peligroso quizás, a los pensadores capaces

de  elevarse  por  encima de  los  valores  y  la  moral  de  su  tiempo,  de  dejar  atrás  las

imposiciones de la razón y la ciencia, la fe ciega en cualquier “verdad”, en cualquier

fábula sobre el mundo que se pretenda hacer pasar por el mundo mismo (por necesaria e

incuestionable).  Sólo siendo capaces de salir  de la  realidad que hemos construido a

partir de nuestro relato sobre el mundo podremos otear nuevos horizontes, buscar allí

donde no nos habíamos atrevido a mirar hasta ahora, explorar las sendas que dejamos

atrás al apostar por uno de entre todos los caminos posibles. Porque el mundo, tal y

como nosotros podemos conocerlo, nunca nos ofrece su “verdad”, su esencia, en caso

de que exista tal cosa (el Nietzsche más radical llegará a decir que no hay rostro detrás

de la máscara, sino sólo vacío); porque nosotros no aprehendemos directamente lo real,

porque el mundo no se nos da más que a través de mediaciones simbólicas y, por tanto,

lo que nosotros llamamos conocer es ya siempre interpretar (si aceptamos el carácter

hermenéutico de nuestra existencia, si, con Heidegger, pensamos al hombre como “el

intérprete”), no hay nada que justifique que sólo pueda haber una interpretación de lo

real posible, como no hay nada que pruebe que esa interpretación que hemos dado por

válida y verdadera sea más adecuada que las demás. La verdad deja de entenderse así

como correspondencia o adecuación para establecerse como consenso intersubjetivo (el

criterio de “validez” sustituye al de “adecuación” en la relación entre el signo y la cosa

a la que éste trata de señalar).

Pero, lo decisivo de la revolución iniciada con el pensamiento nietzscheano no

es  sólo  el  cuestionamiento  de  la  verdad  y  la  conciencia  de  esa  crisis  de  la  Razón

moderna, sino el hecho de colocar el problema del lenguaje en el centro de su reflexión

sobre esa Verdad y esa Razón: “La importancia de Nietzsche tomaba cuerpo a raíz de su

acercamiento  de  la  crítica  al  horizonte  lingüístico.  Todo  el  planteamiento  crítico-

lingüístico ya había actuado como eje determinante en su diagnóstico del nihilismo.

Pero también inauguraba un nuevo paisaje filosófico donde el hablo funcionaba ya a

contrapelo del  pienso” (Cano,  2001: 250).  Es la  conciencia  de la  imbricación entre

pensamiento y lenguaje, de que todo lo que podemos conocer sólo son  signos, nunca

cosas “en sí”, la que posibilita una crítica a la noción metafísica de Verdad y, sobre

todo,  a  la  pretensión  propia  de  la  racionalidad  moderna  de  pensar  en  nuestro

conocimiento como algo objetivo y desinteresado, libre y exento de poder: 
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“Al  plantear  el  problema  de  la  verdad  desde  presupuestos
lingüísticos y sociales, Nietzsche desestima como ilusoria toda
autonomía libre de supuestos desde la que el sujeto aprehendería
una  realidad  al  margen  de  intereses  y  evaluaciones  […]
Nietzsche  buscará  ante  todo  desmantelar  la  presunta
incondicionalidad del valor de verdad como fuente indiscutible
de  todo  valor  y  abrirse  así  a  la  profunda  y  abismática
complejidad de lo real” (Cano, 2001: 69).

La pérdida de fe en el proyecto de la Ilustración, la denuncia de la racionalidad

instrumental y empobrecedora que se gestó en la Modernidad, y la nueva conciencia de

la profunda lingüisticidad de nuestro ser, la conciencia de que esa racionalidad pobre y

limitada que Nietzsche denuncia depende del lenguaje (que es el lenguaje el que funda

las categorías de pensamiento, los sistemas de captación y comprensión de lo real, que

en  él  transformamos  lo  real inaprensible  en  realidad  social),  están  profundamente

relacionadas.  Esa conciencia lingüística es la que hace que seamos ya incapaces de

percibir como universal la racionalidad moderna y sus “verdades”. Son el lenguaje y su

gramática los que configuran nuestro modo de pensar:

«Nietzsche accede, en un periodo posterior, a una posición más radical.
Y es ahí donde se puede situar más propiamente su giro lingüístico. Se
trata del hecho fundamental de que es el lenguaje el que estructura el
pensamiento, La gramática es la que determina el pensamiento, y no al
revés.  La gramática  indoeuropea  está  omnipresente  en la  metafísica
elaborada por  el  pensamiento occidental.  Si  nuestra  gramática  fuera
diferente,  sería  diferente  nuestra  filosofía.  El  lenguaje  impone  un
determinado sistema categorial con el cual pensamos el mundo. En el
mundo no existen sustancias puras al modo de los átomos democríteos
o de la química moderna, sino que es el lenguaje el que estabiliza los
devenires  para  convertirlos  en  “cosas”  o  “sustancias”.  El  yo  es  un
entramado de fuerzas en conflicto, pero la gramática nos hace creer en
la sustancialidad del yo» (Rojas Osorio, 2006: 71).

Abandonamos  la  metafísica  al  observar  la  conexión  entre  pensamiento  y

lenguaje,  entre  razón  y  palabra,  al  entender  que  (como  se  constata  con  la  propia

existencia de distintas lenguas),  existen distintas formas de interpretar el mundo, de

ordenarlo y categorizarlo, de percibirlo, de comprenderlo, y ninguna puede considerarse

por imperativo metafísico más adecuada, más correcta, más verdadera que las demás.

Así, no es posible mantener la separación platónica entre un mundo aparente, falso, y
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otro verdadero, en el que las cosas en sí nos aguardan, porque lo único que de las cosas

poseemos son mediaciones, signos, representaciones, nunca las cosas tal cual (siempre

las cosas en las palabras, por las palabras, con las palabras). La distancia entre lo real y

nosotros es insalvable y está siempre mediada ya por el lenguaje. Y en nuestro lenguaje,

dice Nietzsche, reposa la voluntad de verdad de la metafísica:

 

“Todavía  ahora  palabras  y  conceptos  nos  seducen
constantemente a imaginarnos las cosas más simples de lo que
son, separadas unas de otras, indivisibles, siendo cada una en y
para sí. Oculta en el lenguaje hay una mitología filosófica que a
cada  instante  reaparece,  por  muchas  precauciones  que  se
tomen. La creencia en la libertad de la voluntad, es decir, en los
hechos idénticos y en los hechos aislados, posee en el lenguaje
un apóstol y un representante perpetuo” (Nietzsche, 2005: 154).

Lo más interesante de la crítica a la Verdad nietzscheana (crítica que recorre

toda la obra del Nietzsche maduro), es el análisis de la relación de dependencia de esa

metafísica de la “verdad” moderna con el lenguaje y su gramática. Si no hay verdades

desinteresadas, puras, esenciales, tampoco puede existir ninguna realidad simbólica que

no sea producto de la subjetividad y el interés de los “legisladores del lenguaje”. El

inconsciente ideológico y libidinal del poder, pues, se aloja en las estructuras mismas

del  lenguaje,  de  modo  que  cualquier  intento  de  desmontarlo  ha  de  comportar  una

ruptura con su gramática (así lo entenderán el psicoanálisis estructuralista de Lacan, con

su reflexión sobre  la  Lengua del  Amo,  el  pensamiento del  afuera  foucaultiano y la

deconstrucción derridiana).

A pesar  de  que  la  cuestión  del  lenguaje  en  relación  con  el  problema  de  la

“verdad” y la racionalidad moderna esté plenamente presente en la última etapa del

pensamiento nietzscheano, será un texto de 1873,  Sobre Verdad y Mentira en sentido

extramoral, el que plasme de manera más rigurosa la concepción del lenguaje que va a

influir radicalmente en la filosofía y en el discurso literario del S.XX. Para la profesora

Sultana Wahnón, en este texto está el germen de la desconfianza en el lenguaje y su

poder  de  representación  del  mundo,  que  será  una  constante  en  el  pensamiento

contemporáneo (Wahnón, 1995: 37). 

Lo que Nietzsche afirma al señalar el carácter metafórico de nuestro lenguaje,

tal  y  como  Vattimo  nos  recuerda,  es  la  naturaleza  hermenéutica,  interpretativa,  de
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nuestro  conocimiento  y,  por  tanto,  la  imposibilidad  de  concebir  la  verdad  como

adecuación de la proposición con la cosa. Hablar de la verdad  en sí es un intento de

negar la ilusión y el error en los que se basa nuestro conocimiento del mundo: “Toda

certeza es siempre ya el resultado de una serie de mediaciones. Esto significa que no

hay verdades evidentes por sí mismas, es decir, capaces de aparecérsenos como tales

antes de ser enmarcadas en categorías convencionales o históricas” (Vattimo, 2002: 70).

Lo que llamamos verdad, por tanto, no es más que un consenso social, histórico; no

podemos hablar de significados originales, ni siquiera si pudiésemos remontarnos a la

etapa de formación del lenguaje podríamos creer que alguna vez tuvimos acceso a las

cosas  en  sí:  “Al  no  existir  un  significado  original,  las  palabras,  los  sentidos,  son

interpretaciones ya prisioneras de otras interpretaciones.  La cadena de las diferentes

emergencias que se suceden no son figuras de una misma significación, sino efectos de

sustituciones, reemplazamientos, conquistas y desplazamientos” (Cano, 2001: 280).

Así, para Nietzsche, “hablar es traducir la lengua muda de las cosas a la lengua

del  hombre”  (Wahnón,  1995:  40).  Al  ser  el  lenguaje  una  construcción  humana

consensuada, al no poder creer ya que exista un  nombre exacto para cada cosa y que

nosotros tengamos la capacidad de dar con él,  hemos de reconocer que éste no nos

ofrece  ninguna  garantía  de  verdad  y,  por  tanto,  que  está  exento  de  la  presunta

objetividad  y  universalidad  que  precisaría  para  contener  o  expresar  “verdades”  en

sentido extramoral. Sin embargo, hemos de admitir, con Nietzsche, que la inclinación

hacia la verdad forma parte de nuestra naturaleza humana, aunque esa verdad a la que

aspiremos nos esté por siempre vedada. Así, el hombre “sólo percibiría y comprendería

el mundo en tanto que cosa humanizada, es decir, en relación consigo mismo: no habría

en el mundo, tal como es comprendido por los hombres, nada que sea verdadero en sí,

real y universal” (Wahnón, 1995: 39). Por tanto, no existen palabras que designen a los

objetos  a  los  que  aluden  de  manera  exacta,  con  obligatoriedad.  Nos  servimos  de

“metáforas” para designar el mundo: “Lo que creemos es que la verdad, y distinguimos

de  las  interpretaciones,  es  ya  también  el  producto  de  una  actividad  metafórica”

(Vattimo, 2002: 102). 

Para Nietzsche, la actividad lingüística es aquélla por la que el hombre crea,

inventa metáforas con las que intenta responder a una intuición, a un estímulo sensorial,

de  manera  subjetiva.  Esa  metáfora  que  se  crea  ante  un  estímulo  sensorial  único  y
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singular,  en  un  momento  determinado  y  ante  un  objeto  concreto,  pasa  después  al

lenguaje, se institucionaliza, y pretende ya servir para nombrar a todas las percepciones

que se tengan ante objetos similares, con ciertos rasgos comunes, pero nunca idénticos

entre sí. Es así como las metáforas lingüísticas, fruto de la conciencia creadora de un

individuo, se convierten en conceptos cuando la comunidad se pone de acuerdo sobre

ellas y las utiliza para referirse a realidades dispares que quedan reagrupadas en torno a

ciertas semejanzas; con el tiempo, la comunidad olvida el origen arbitrario e instintivo

de esa metáfora, hasta el punto de llegar a confundirla con la verdad. El hombre olvida

entonces que “a ningún objeto correspondería, por esencia o propiedad, una sola y única

palabra que pudiera considerarse su espejo” (Wahnón, 1995: 39). 

Para hablar de verdad en sentido extramoral tendrían que existir designaciones

que coincidieran con los objetos designados, tendría que haber una adecuación entre las

palabras y las cosas, que resulta imposible dado el carácter social y convencional del

lenguaje,  dada  su naturaleza esencialmente  humana (el  lenguaje  como producto  del

hombre no garantiza ninguna comunión entre el  mundo y las palabras). De ahí que

Nietzsche afirme: “Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a

imaginarse que está en posesión de una  verdad en el grado que se acaba de señalar”.

Mediante el olvido de este origen convencional del lenguaje el hombre cree que puede

alcanzar la verdad a través de la palabra; el hombre olvida que una palabra no es más

que “la reproducción en sonidos de un impulso nervioso”, de ahí que “inferir, además, a

partir  del  impulso  nervioso  la  existencia  de  una  causa  fuera  de  nosotros,  es  ya  el

resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón”. Nietzsche sustituye la

noción de signo por la de metáfora, que no ofrece dudas sobre el carácter retórico de las

“verdades” de nuestro lenguaje. Todas las palabras son figuradas, falsas, metafóricas,

no hay correspondencia entre la imagen que tenemos de las cosas y las cosas  en sí.

Desde  la  primera  transformación  en  imagen  mental  de  ese  impulso  nervioso  que

recibimos ante la percepción de una cosa, opera ya la subjetividad.

El poder creador del hombre, la capacidad de inventar metáforas respondiendo a

sus intuiciones e instintos, esa fuerza que sólo nosotros poseemos, se pierde cuando

esas metáforas se petrifican en conceptos y, en lugar de llevarnos a percibir la vida en

su  complejidad  y  movilidad,  las  palabras  momifican  la  realidad,  la  empobrecen,  al

apelar a un significado estable y universal. Nietzsche escribe: “La naturaleza no conoce
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formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una  x

que es para nosotros inaccesible e indefinible (...) Las verdades son ilusiones de las que

se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,

monedas que han perdido su troquelado”. 

Lo  que  Nietzsche  denuncia,  pues,  es  el  hecho  de  que  hayamos  olvidado  el

carácter  ilusorio  de  nuestras  verdades,  el  carácter,  por  tanto,  poético  y  retórico  de

nuestra  fábula  sobre  el  mundo.  No  se  pretende  señalar  el  error  y  la  ilusión  del

conocimiento con el objetivo de hallar una manera de alcanzar un conocimiento o una

verdad más  fieles  a  lo  real; se  trata,  como advierte  el  filósofo  alemán,  de  “seguir

soñando sabiendo que se sueña”, esto es, de adquirir conciencia de la humanidad de

nuestro conocimiento y nuestro lenguaje, de alejarnos de la prepotencia que nos lleva a

pensarnos como dioses que poseen la medida perfecta para todas las cosas, que tienen el

poder de aprehender el mundo en su esencia, de acceder a su verdad más profunda. Tal

y como explica Deleuze en su Nietzsche, lo que el hombre ha olvidado es lo mejor que

poseía,  la  imbricación  entre  el  pensamiento  y  la  vida,  entre  las  intuiciones  y  las

palabras, y eso es lo que hemos de recuperar, lo que el superhombre ha de restablecer:

“El filósofo del futuro es al mismo tiempo el explorador de los viejos mundos, cimas y

cavernas, y sólo crea a fuerza de recordar algo que fue esencialmente olvidado. Ese

algo, según Nietzsche, es la unidad del pensamiento y de la vida (…) La vida activa el

pensamiento y el pensamiento a su vez afirma la vida” (Deleuze, 2000: 24).

Lo  que  Nietzsche  nos  recuerda,  pues,  es  que  “la  creación  de  las  metáforas

lingüísticas, es decir, de un determinado vocabulario que lleva consigo una estructura

conceptual  y,  en  la  sintaxis,  una  precisa  ordenación  que  el  hombre  impone

originariamente  a  las  cosas,  es  fundamentalmente  un  hecho  poético  y  estético”

(Vattimo, 2002: 69). De ahí que se ensalce la creatividad del artista, el ser que no ha

renunciado a su capacidad de crear, de fundar, de inventar realidades respondiendo a su

intuición y a  sus instintos.  El artista es ese hombre que sueña mundos posibles sin

aspirar  a  que  sus  sueños  pasen  por  verdades  en  sí,  sabiendo  que  son  creaciones

individuales, singulares. Frente al artista, Nietzsche sitúa al hombre de ciencia, ése que

se refugia en los conceptos petrificados del lenguaje, olvidado del carácter ilusorio de

su  conocimiento,  y  que  pretende  aprehender  el  mundo  en  su  esencia,  detener  el

constante  devenir  de  la  vida,  simplificar  la  complejidad  y  riqueza  del  mundo  que
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habitamos: “El andamiaje conceptual es el  abrigo dentro del cual la Ciencia vive y

prospera, el ámbito de estabilidad con el que se defiende del devenir incesante de las

cosas” (Vattimo, 2002: 69).

No se trata de abandonarse a la irracionalidad sin más, se trata de que el artista y

el hombre de ciencia se den la mano; lo que Nietzsche propugna es una alianza entre el

pensamiento, esto es, la racionalidad moderna encarnada en las verdades de la Ciencia,

y la vida, los instintos, el mundo de las intuiciones y las metáforas poéticas que surgen

en el Arte. En palabras de Vattimo: “La referencia a lo irracional sirve simplemente para

criticar la visión metafísica de la verdad como adecuación de la proposición al dato,

como objetividad y evidencia, y para fundamentar la relación con la verdad como una

relación interpretativa” (Vattimo, 2002: 101). Se reivindica el papel del artista, porque

él es el único capaz de sentir ese flujo de la vida sin tener la tentación de apresarlo, de

detenerlo en los conceptos petrificados del lenguaje; el único que trata de  encontrar

nuevas metáforas lingüísticas que hagan salir a la luz realidades olvidadas, intuiciones

hasta ahora no nombradas. En términos foucaultianos, el artista sería capaz, sin olvidar

el carácter poético, subjetivo, de sus verdades, de abrir la realidad, el lenguaje, a todas

aquellas cosas sobre las que hasta ahora sólo podíamos callar, de transgredir los límites

del  lenguaje  convencional:  “Lo  que  se  propugna  es  que  el  hablante  se  libere  del

concepto  y,  por  tanto,  que  explore  más  minuciosa  y  detenidamente  la  realidad

referencial,  saliéndose fuera de los límites del lenguaje establecido y dando cabida en

él a esas  diferencias y a esas  notas distintivas que existen entre las cosas y que no

pueden ser recogidas por el concepto” (Wahnón, 1995: 45). 

El hablante que puede liberarse de los conceptos, abandonarse a la actividad

creadora e intuitiva, a la invención de nuevas metáforas, es para Nietzsche un artista:

“El hombre de arte, creador de lenguaje (…), el poeta, se entrega a esas fuerzas terribles

de lo intuitivo y no muestra ningún respeto por esas metáforas establecidas que los

demás consideran vinculantes porque han olvidado su origen” (Wahnón: 46). El arte,

pues, es un discurso que rompe con las seguridades infundadas del hombre,  con su

confianza en el poder de verdad del lenguaje. Utilizando las metáforas construidas por

el  hombre  de  una  forma  nueva  e  inesperada,  desafiando,  incluso,  las  reglas

convencionales  de  la  lengua,  el  artista  logra  romper  con  el  anquilosamiento  del

lenguaje. Las metáforas artísticas, pues, no se constituyen como conceptos, sino como
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imágenes o intuiciones, que tienen en cuenta las individualidades, las particularidades

de cada percepción.

El  nihilismo  nietzscheano,  el  anuncio  de  la  muerte  de  Dios  es,  en  última

instancia,  el  anuncio  de  la  muerte  de  los  valores  supremos  e  incuestionables  de  la

metafísica, de las verdades fundamentales y esenciales que hacían pasar lo real por algo

dado e inmóvil, por algo eterno que no podía pensarse ni sentirse de otro modo. Cuando

matamos a Dios, cuando damos cuenta del carácter “humano, demasiado humano” de

nuestras  verdades,  de  nuestro  mundo,  podemos  al  fin  cuestionar  y  cambiar  esas

verdades,  proponer  nuevos  modelos  de  pensamiento  y  acción,  abrir  caminos

inexplorados, no más auténticos ni verdaderos, pero quizás sí más éticos y dignos. Así,

el nihilismo por el que apostaba Nietzsche era un  nihilismo activo, positivo, que nos

liberaría de los “imperativos de verdad” que el poder ha ido construyendo a través del

discurso, de la tiránica relación con el  mundo que imponen las verdades y esencias

establecidas por el  racionalismo y el  logocentrismo.  Una vez abolido el régimen de

Verdad que el  discurso  dominante  nos  impone,  sólo  podemos hablar  ya  de  validez

intersubjetiva del conocimiento. Afirmar, con el Nietzsche de Sobre verdad y mentira

en  sentido  extramoral,  el  carácter  convencional  y  humano  de  nuestras  verdades,

significa  aceptar  la  licitud  y  necesidad  de  someter  a  constantes  revisiones  nuestro

conocimiento. Las verdades son castillos de naipes levantados con nuestros dedos, y

tenemos  derecho  a  derribarlos  con  un  soplo  de  aire  y  erigir  nuevos  edificios

epistemológicos en los que nos sintamos más libres. Como dijo Morris a propósito de la

semiótica (algo aplicable a la filosofía del lenguaje y a toda teoría crítica) hemos de

estudiar  los  procesos  simbólicos,  la  construcción  de  nuestra  realidad  a  través  del

discurso, para reconocer las manipulaciones, las implicaciones ideológicas, el poder que

entrecruza nuestros lenguajes, e intervenir en ellos, modificarlos, con el objeto de llegar

a ser más libres. 

Sin embargo, existe una lectura irresponsable del pensamiento nietzscheano que

ha dado a luz esa versión posmoderna tan afín al neoliberalismo capitalista que parece

haber triunfado en las sociedades occidentales contemporáneas. Es la lectura que nos

conmina a no creer en nada y a abandonar toda ética, todo compromiso con lo humano,

todo sistema de valores, para revolcarnos en el fango de la sinrazón y la ignominia, en

la celebración descerebrada del vacío, en la negación de la verdad, no ya sólo en sentido
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metafísico, sino incluso en sentido histórico; esta caída libre de la humanidad en un

nihilismo pasivo que no ofrece salidas, traiciona por completo la radical potencia crítica

que  poseía  y  posee  el  pensamiento  nietzscheano.  El  Tercer  Espacio  que  esta  tesis

intenta tantear, explorar, incluso inventar, emulando la búsqueda, el afán vilamatasiano

(continuador de la tradición literaria iniciada en la “Modernidad negativa”), que parte

de  los  entre-lugares de  la  Modernidad para  indagar  en  sus  líneas  de  sombra,  para

explorar el  filo del abismo, para instalarse en la frontera y allí atender a los discursos

que la cruzan justo en el preciso instante en que no están ni de un lado ni del otro, ha de

participar forzosamente del  nihilismo activo, del  pensamiento intempestivo, del firme

propósito nietzscheano de “seguir soñando, sabiendo que soñamos”.

 

III. Wittgenstein, Foucault, Derrida: forzar al lenguaje para burlar sus límites

...Este  lenguaje  que  nace  de  un
cierto  lenguaje  abolido  cuya
aniquilación ha sido procurada por
sí mismo.

 
Foucault

Con Wittgenstein, la  consciencia lingüística se convierte en conciencia de los

límites de nuestro pensar, de nuestro hablar o, lo que es lo mismo, de las fronteras que

impone a nuestra cognición la realidad simbólica que habitamos. Pero, como explica

Isidoro Reguera en La miseria de la razón, para Wittgenstein, el hecho de que existan

cosas  sobre  las  que  hemos  de  guardar  silencio,  cosas  que  quedan del  otro  lado de

nuestro lenguaje, en un más allá al que no podemos acceder en tanto somos seres que

no pueden vivir fuera del lenguaje, posee un signo positivo: trazar un límite es lo que

nos permite vivir de este lado de la palabra donde podemos zafarnos del silencio que

queda del otro lado de la frontera lingüística: 

“La racionalidad, la lógica, el lenguaje, el mundo-totalidad-de-
hechos, son nuestro modo y nuestro paisaje obligados de vivir,
pero la vida misma y sus  condiciones reales  (no humanas o
racionales) resaltan, en silencio, sobre la estrecha amplitud de
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la  decibilidad.  El  silencio  es  necesario,  y  no  puramente
inevitable (…) Solamente por callar de ciertas cosas podemos
hablar con sentido de otras” (Reguera, 1980: 31).

Así, nosotros, moradores del lenguaje, habitantes de la palabra, no podemos dar

el salto al no-espacio de lo que permanece del otro lado, sin nombrar. Sin embargo, y

ésta es la gran paradoja que nos constituye, es la conciencia de ese límite lo que nos

lleva  a  desear  transgredirlo,  a  aspirar  a  trascenderlo,  a  explorar  las  fronteras  del

lenguaje en busca de las fisuras que nos permitan al menos otear el otro lado, saltar, aun

a  sabiendas  de  que  tal  pirueta  habría  de  ser  un  salto  mortal  hacia  el  abismo  del

sinsentido, del silencio, del vacío, de la locura, en tanto renunciar a la palabra sería

renunciar al mundo mismo, una vez aceptado que nuestro único mundo posible, nuestra

realidad, es siempre realidad simbólica. La paradoja se transforma así en espiral que se

retuerce sobre sí misma, que nos empuja a procurar el salto, la transgresión, el asesinato

de la palabra en la palabra, aunque estemos llamados a fracasar en cada intento. 

El ser humano es alguien que se interroga constantemente sobre lo desconocido,

un ser que no sabe vivir sin preguntarse (no en vano es “el intérprete”, como señaló

Heidegger). Aunque las preguntas nos alejen aún más de lo que con ellas queremos

alcanzar (en tanto siguen manteniéndonos de este lado del mundo, siguen formulándose

a través del lenguaje y la razón, imposibilitando el  afuera del lenguaje, confirmando

que nuestro lenguaje no tiene exterior), aunque las preguntas sólo sirvan para remarcar

que lo real permanece inasible, interrogar al mundo es nuestro único modo de intentar

una aproximación a la verdad (ya en sentido histórico y hermenéutico). Como afirma

Steiner en Gramáticas de la creación: “Antes de Homo sapiens somos Homo quaerens,

un animal que no deja de preguntar. Un animal que abarrota los límites del lenguaje y

de  las  imágenes  (…)  con  la  convicción,  elocuente  o  rudimentaria,  metafísicamente

arcana o tan inmediata como el llanto de un niño, de que existe otro, que hay un afuera”

(Steiner, 2002: 25).

La búsqueda de sentido, la necesidad de un fundamento, nos llevan a no aceptar

sin más que los límites estén ahí y que después de ellos no podamos conocer nada

(porque para conocer  debemos permanecer  de este  lado en el  que las  cosas se  nos

acercan a costa de dibujarlas a través de las palabras y el pensamiento, de traducirlas

para que puedan penetrar en la semiosfera que habitamos, de convertirlas en símbolos,
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de nombrarlas). Porque, como observó Nietzsche, cuando nuestro mundo se ha revelado

como un error y una ilusión, cuando llegamos a toparnos de bruces con el muro que

hemos erigido nosotros mismos, con los límites que no nos permiten avanzar más allá

de esa ilusión, haría falta poseer la fuerza de voluntad del superhombre para aceptar el

dolor  del  sinsentido  y  no  ceder  a  la  tentación  de  buscar  significados  estables,  no

aferrarse a cualquier suerte de metafísica que nos permita conservar la esperanza en el

salto posible, la inútil esperanza de que tras los límites impuestos por el lenguaje y la

Razón puede esperarnos lo real, un encuentro inmediato con el mundo, el último de los

sentidos  que  andamos  buscando  (una  verdad  esencial,  una  vida  auténtica):  “Es  un

barómetro de la fuerza de voluntad ver hasta dónde se puede prescindir del sentido de

las cosas, hasta dónde se soporta vivir en un mundo desprovisto de sentido” (Nietzsche,

2006: 78). 

Y es porque ambicionamos comprender (ya vimos con Heidegger que el ser está

orientado  a  la  comprensión,  que  el  hombre  es  “el  intérprete”)  y,  a  la  par,  no  nos

contentamos ya con las “verdades” que nos han sido impuestas bajo el subterfugio de la

Razón, con la fábula del mundo que inventamos a lo largo de siglos, por lo que nos

situamos en las fronteras, nos acercamos lo más posible a nuestros límites, y desde allí

golpeamos las paredes del lenguaje con la esperanza de hacerlo estallar y obligarlo a

expandirse. La literatura de la Modernidad negativa, consciente de que la vida se ha

petrificado en el lenguaje de la lógica racional, de que las palabras no sirven ya y están

gastadas,  pervertidas,  corrompidas  por  el  imaginario  del  poder,  por  el  inconsciente

ideológico  dominante,  se propone dinamitar  la  palabra desde su interior,  dislocar  el

sistema de la lengua, para que ésta sea capaz, al menos, de recuperar el pulso, la fuerza,

de dar cabida en su interior a la vida, en lugar de asfixiarla y petrificarla:

“Cuando  la  realidad  coagula  y  se  precipita  como  colmo
inabarcable e incomprensible, la lengua recurre a la crisis del
sentido, al escándalo lógico, a la congruencia por desvarío para
manifestar  esa  saturación,  ese  agolpamiento  abrumador  que
rebasa  el  enunciado  sucesivo  y  concatenado,  que  sobrepasa
toda  capacidad  lingüística.  Descartado  lo  disquisitivo  y
dicotómico,  desautorizado  el  discurso  atinado,  estas
postraciones  que anonadan reclaman el  lenguaje  exaltado,  la
expresión delirante” (Yurkievich, 2002: 234). 

Las opciones de las narrativas y poéticas de vanguardia desde finales del S.XIX
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pasan  por  dar  cuenta  de  la  sinrazón  de  la  razón  moderna  con  distintos  grados  de

radicalidad. Retorcer la gramática y la sintaxis, acabar con las formas clausuradas de los

géneros  modernos,  introducir  el  silencio,  el  sinsentido,  el  absurdo,  son  intentos  de

destruir esa “Lengua del Amo” lacaniana que nuestro subconsciente habla. Se quiere

asesinar  a  la  literatura  a  golpe  de  literatura,  con  el  paradójico  objetivo  de  hacerla

resucitar. Las vanguardias históricas, en un impulso radical, pero preñado aún de cierto

impulso metafísico, creían que todavía era posible retornar a un estado puro, adánico de

la lengua. Destruir el lenguaje en una especie de rito de purificación y levantar de las

ruinas de la palabra golpeada un lenguaje distinto, primigenio, que sí pueda albergar la

vida, que nos permita pensar lo hasta ahora impensado, es la obsesión foucaultiana que

alienta la escritura de Las palabras y las cosas. La cuestión, después de dar cuenta de

los límites en los que nos encierra el lenguaje de la Razón moderna, de su pobreza y su

instrumentalización, de la falta de libertad del yo que queda apresado tras los barrotes

de su lógica, de los juegos de poder que circulan a través del discurso, es, pues, la de

encontrar la manera de desandar nuestros pasos, de reincorporarnos al sistema de la

lengua, de ir en busca de esa palabra con pulso y vida interna que podamos volver a

sentir como propia: 

“¿Cómo hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite
aquello que se le escapa en el modo de una ocupación muda,
anime, por una especie de movimiento congelado, esta figura de
sí mismo que se le presenta bajo la forma de una exterioridad
testaruda? Cómo puede el hombre sentirse libre en un lenguaje
que  desde  hace  millares  de  años  se  ha  formado sin  él,  cuyo
sistema  se  le  escapa,  cuyo  sentido  duerme  un  sueño  casi
invencible en las palabras que hace centellear un instante por su
discurso  y  en  el  interior  del  cual  está  constreñido,  desde  el
principio  del  juego,  a  alojar  su  palabra  y  su  pensamiento”
(Foucault, 2005: 314).

Como advierte Cristina Lafont, la  función de apertura al mundo del lenguaje

supone a la par la posibilidad de nuestra experiencia de éste y la aceptación del hecho

de que esta experiencia está siempre limitada por la palabra, de que el lenguaje, al fin,

es irrebasable y no podemos salir de él (Lafont, 1993: 78). Así, lo único que nos espera

al otro lado del lenguaje es el silencio: “El lenguaje construye fatalmente el mundo, por

tanto cualquier cosa que diga se transforma en hecho de ese mundo, en un modo lógico
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y racional de ver las cosas. Poder decir todo es como no poder decir nada (…) La salida

del laberinto es el silencio” (Reguera, 1980: 39). Barthes apostará por jugar al juego

que el lenguaje propone con la suficiente picardía como para conseguir engañarlo: “No

puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Pero, como desgraciadamente el lenguaje

no tiene exterior,  como de él  sólo  puede salirse  al  precio de lo  imposible,  Barthes

formula explícitamente en su  Lección inaugural su propuesta de  hacer trampas a la

lengua” (Wahnón, 1995: 101).

Sabemos  que  el  intento  de  transgresión  del  límite  es  connatural  a  la  propia

experiencia del límite. Imposible no intentar que lo impensable pueda ser pensado, que

lo no dicho sea alumbrado por el lenguaje. Si Foucault se empeña en forzar a la palabra,

violentarla  para  intentar  que  salga  de  sí  misma,  para  Derrida  la  tarea  consistirá  en

deconstruir el lenguaje con una serie de estrategias, estratagemas que consigan burlar la

lógica dicotómica en que está encerrado y hacerlo estallar, desplazarse hacia nuevas

categorías. El hacer la guerra a la palabra en y con palabras es, desde el punto de vista

lógico,  una  incongruencia,  una  aporía.  Pero,  cuando  lo  que  se  quiere  hacer  es

precisamente combatir una razón que está tan firmemente anclada en las estructuras

lingüísticas que no deja un resquicio para salir  de ella,  quizás lo más efectivo para

dislocarla y dar lugar a un verdadero desplazamiento de sus categorías, sea forzarla a la

paradoja,  a  la  incoherencia,  a lo  que resulta  inconcebible  dentro de su lógica.  Para

Derrida, no podemos salir de ese lenguaje y de ese mundo simbólico que habitamos y al

que pertenecemos más que desde el propio lenguaje. Se trata de dinamitar el lenguaje,

pero para ello hemos de estar dentro, de recorrer sus galerías e instalarnos en su hueco

más profundo: 

“Nuestro  discurso  pertenece  irreductiblemente  al  sistema  de
oposiciones metafísicas. No se puede anunciar la ruptura de esa
pertenencia  más  que  mediante  una  cierta organización,  una
cierta  disposición  estratégica que,  dentro  del  campo  y  sus
poderes  propios, volviendo contra él sus propias estratagemas,
produzca una fuerza de dislocación que se propague a través de
todo  el  sistema,  figurándolo  en  todos  los  sentidos,  y  de-
limitándolo de parte a parte” (Derrida, 1989: 32).
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IV.1.4. Contra el nihilismo pasivo como única salida

Como  hemos  visto,  es  Nietzsche  quien  descubre  las  primeras  fisuras  de  la

racionalidad moderna al  advertir  que “la  voluntad de verdad es  el  simple deseo de

encontrarse  con  un  mundo  de  lo  permanente”  (Nietzsche,  2006:  78),  de  negar  el

cambio,  la  contradicción,  el  devenir  propio  del  mundo.  El  lenguaje  de  esa  Razón

prometeica moderna intenta cristalizar en conceptos una serie de realidades en continuo

proceso de cambio, desobedeciendo la propia lógica interna del mundo que se pretende

conocer, al que se quiere acceder. La totalidad del mundo es inefable y, si el ser humano

no puede interpretar la vida fuera del lenguaje, es obvio que nada garantiza su acceso a

la “verdad” en sentido extramoral. Pero eso no significa, como decíamos, que no exista

la  verdad  como  consenso  intersubjetivo,  ni  que  todas  las  fábulas  posibles  sobre  el

mundo posean el mismo valor ético, estético o ideológico. 

También la concepción heideggeriana del ser como evento nos remite a la idea

de un horizonte histórico,  móvil,  cambiante,  en el  que estamos “ya  arrojados” para

siempre y del que no podemos escapar. Si nuestra existencia se concibe como “dasein”,

ese estar nuestro está ya inscrito en un horizonte lingüístico que predetermina nuestra

comprensión y nuestra visión del mundo, posibilitándolas. La noción heideggeriana del

lenguaje, del habla como casa del ser, no sólo rompe con la filosofía metafísica y con la

ilusión de las verdades esenciales (por tanto, con el esquema de conocimiento objeto-

sujeto),  sino que,  además,  nos inscribe en un eje desde el  que se maniobra un giro

fundamental en la filosofía contemporánea: el “giro lingüístico” que rastreábamos al

comienzo de este capítulo. Como hemos visto, el lenguaje va a convertirse en el punto

de partida de cualquier reflexión sobre el ser y va a apuntar hacia una quiebra de las

verdades inmovilistas de la metafísica. La función de apertura del mundo que posee el

lenguaje convierte la nuestra en una realidad percibida y comprendida a través de un

determinado horizonte lingüístico, que modela nuestra lógica, que determina nuestras

categorías de pensamiento, de captación y aprehensión de lo real. Nuestras verdades

pues, son siempre históricas y retóricas, en la medida en que las arma la palabra, pero

saberlo no puede empujarnos hacia la indiferencia o la celebración insensata del vacío. 

La conciencia de la lingüisticidad del mundo nos hace más fuertes, nos despoja

de  la  ingenuidad  que  acepta  como  universales  e  incuestionables  los  discursos
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esencialistas e interesados de la fábula moderna capitalista (los que naturalizan,  por

ejemplo, las diferencias de género, raza o clase), nos insta a sospechar constantemente,

a  intentar  desenmascarar  al  poder  que  circula  en  todo  discurso,  a  desvelar  las

operaciones retóricas con las que se construye nuestro corpus de verdad. Semiótica y

hermenéutica se alían para someter a análisis los distintos discursos sobre la realidad,

los diferentes lenguajes, y reconocer que la nuestra será siempre una lectura del mundo,

una interpretación entre interpretaciones, sin garantía alguna de “verdad” (aunque sí de

validez o pertinencia, ya que negar que haya, como señala Vázquez Medel, “mundos

que  violentan  y  fuerzan  aquello  a  lo  que  se  refieren”  y  otros  “profundamente

respetuosos y benevolentes” con los referentes a  los que aluden,  tal  y como parece

invitarnos a hacer cierta lectura neoliberal de la Posmodernidad, comporta un cinismo

que  no  podemos  ni  debemos  permitirnos)  y  recorrida  en  su  interior  por  intereses,

necesidades y juegos de poder que hemos de ser capaces de ver y señalar. 

Con  la  caída  del  metarrelato de  la  racionalidad  onmicomprensiva  y

todopoderosa de la Modernidad, el pensamiento se torna crítico,  el  conocimiento se

convierte  en  revisable,  la  verdad  se  antoja  experiencia  estética  y  retórica190;

comprendemos que está en nuestras manos armar el mejor mundo posible. “No hay

hechos, sólo interpretaciones”, dirá Nietzsche: “Reconocer en la experiencia estética el

modelo de la experiencia de la verdad significa también aceptar que ésta tiene que ver

con algo más que con el simple sentido común, que tiene que ver con grumos de sentido

más intensos, sólo de los cuales puede derivar un discurso que no se limite a duplicar lo

existente sino que conserve también la posibilidad de poderlo criticar” (Vattimo, 1986:

20).

El  Arte  y  la  filosofía  enmarcados  en  ese  “giro  lingüístico”  del  pensamiento

proponen nuevas fórmulas de reflexión y acción, denuncian las  fisuras del discurso

asumido  sobre  el  mundo,  el  poder  que  recorre  los  significantes,  el  inconsciente

ideológico que produce y reproduce históricamente una imagen interesada del mundo a

190  “Gusdorf señala que la narrativa confiere un significado al acontecimiento que éste no tuvo quizás
cuando ocurrió. En efecto, la perspectiva que el presente añade al pasado, construyéndolo como una
totalidad coherente, establece relaciones entre elementos en sitios donde no existían (40-41). Sucede
esto para hacer creíble y coherente la narración de los hechos. Por lo tanto, puede decirse que la
inscripción del efecto de verdad en un texto es, en última instancia, una construcción retórica que
transforma  lo  que  llamamos  normalmente  “hechos”  en  lo  que  son  de  verdad:  “interpretaciones”
(Talens, 2000: 37-38).
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través de los  signos. Los escritores que se sitúan en los márgenes de la  Modernidad

normativa, en la estela de la estética adorniana de la negatividad, utilizan la literatura

como arma arrojadiza contra un lenguaje que sienten ya gastado, manoseado, sucio,

corrompido..., una especie de animal disecado en mitad de un museo en el que, además,

está  reservado  el  derecho  de  admisión.  El  artista  lucha  por  ampliar  las  fronteras

lingüísticas, por salir del lenguaje impuesto y dado, en busca de aquellas realidades y

sensaciones sobre las que hasta ahora sentía que sólo podía callar, e intenta incluir a los

hasta ahora excluidos por ese lenguaje que “inventó” el mundo. Si hay cosas que se

sienten o se intuyen sobre las que nuestro lenguaje no nos permite hablar, hemos de

buscar la manera de hacerlo, las palabras que nos permitan cruzar la línea hacia el otro

lado, destruir el lenguaje desde el lenguaje mismo (ya lo sugiere Derrida). Éste es el

tiempo en que los hijos de Nietzsche y Heidegger, de Wittgenstein y Humboldt, del

simbolismo y las vanguardias, prosiguen su labor de derribo, pico en mano, abriendo

brechas allí donde se nos había dicho siempre que nada se podía cambiar, que ninguna

“verdad”  podía  ser  cuestionada.  El  relato  construye  al  mundo  y  al  yo  a  imagen  y

semejanza del poder:

“Lo que ocurre en un relato no es algo desde el punto de vista referencial, sino
la aventura del lenguaje, cuyo advenimiento celebramos aún (Barthes). No sólo
el  sujeto  se  construye  a  sí  mismo  y  al  mundo  como  objeto  mediante  la
enunciación, sino que, gracias a una serie de elementos textuales, sitúa el texto
en  un  contexto  también  construido  por  él  (…)  El  discurso,  por  lo  tanto,
construye una realidad exterior con vistas a validarla. Se trata de una especie de
tautología que esconde algo más importante: de qué manera este juego retórico
fue instituido para justificar discursivamente lo que estaba pasando fuera del
discurso, de qué manera el poder y las diferencias de clase fueron distribuidas,
no desde la perspectiva de la explotación, sino de una verdad que se basaba en
la capacidad del discurso para construirla” (Talens, 2000:33).

La literatura y la filosofía que devienen tras la crisis del lenguaje quieren a toda

costa liberarse de la dictadura del  sentido único impuesta por el poder, por su Razón

omnímoda, por sus  interpretaciones lingüísticas disfrazadas de verdades metafísicas.

Para el Wittgenstein de Lyotard no hay lenguaje ya, sino sólo una serie de “juegos de

lenguaje” que se multiplican, que se saben fragmentarios e inestables. Las categorías

racionales  del  conocimiento,  la  dialéctica  sujeto/objeto,  saltan  por  los  aires.  Como

señala Victoria Camps en su artículo  De la Representación a la Comunicación, en el

momento en que el  sujeto comienza a  desvanecerse a  la  luz de las reflexiones que
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cuestionan su posición central en el universo, cuando el hombre deja de considerarse

sujeto  cognoscente  para  asumirse  sujeto  lingüístico,  se  diluyen  las  isotopías

sujeto/objeto y lenguaje/mundo: “Ya no hay un sujeto con la función de garantizar la

veracidad del lenguaje, su objetividad, incluso importa muy poco quien sea el sujeto

que habla. El lenguaje consiste en una serie de juegos o de actos de habla tipificados

conforme a unas reglas” (Camps, 1987: 29). 

Si hablar es poner en circulación determinados “juegos de lenguaje”, si pensar

es traducir algo inefable a los códigos que dominan nuestro imaginario social, encajar

en  nuestro  esquema  de  presuposiciones  y  prejuicios  lo  hasta  entonces  ignoto  (si

comprender es, tal y como advirtió Gadamer, un intento de apropiarnos de la alteridad),

tal vez sea posible buscar salidas a una dialéctica que nos mantiene encerrados en la

noción metafísica de “Verdad” como evidencia incontestable, como correspondencia de

las proposiciones con las cosas que enuncian, tal vez podamos, al fin, romper con el

orden logocéntrico y su lógica dicotómica, con este empobrecedor pensamiento binario

del que se vale el  racionalismo. Porque “los límites del lenguaje son los límites de

nuestro mundo” (Wittgenstein),  porque fuera del  discurso nada puede discurrir  para

nosotros,  porque el  manto de la  semiosfera nos cobija y a la vez delimita fronteras

inquebrantables, podemos jugar a comprender el mundo potenciando ciertos aspectos

de  la  realidad,  destruyendo otros,  construyéndonos del  modo en que  queramos,  sin

perder de vista que la ilusión de comprensión y de orden, de conocimiento y de verdad,

nunca dejarán  de  serlo.  Las  piezas  de nuestro particular  juego son intercambiables,

sustituibles; sus reglas pueden revisarse y someterse a nuevos consensos. No hay lugar

definitivo para ningún elemento en nuestro rompecabezas, y este hecho nos devuelve el

poder  de  componer  con  las  piezas  que  poseemos  la  mejor  imagen  del  mundo  que

seamos capaces de imaginar. 
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IV. 2. La literatura ante la “herrumbre de los signos”

Tanto en Nietzsche como en Heidegger, esa caída en desgracia de un lenguaje

que se revela incapaz de contener la vida que lo excede, lo sobrepasa, lo rebasa –una

vida que nosotros, atrapados en los límites que el lenguaje impone a nuestro pensar,

seremos siempre incapaces de percibir e interpretar en toda su complejidad–, sólo puede

purgarse de su propio descrédito a través de la literatura.  La poesía se convierte en

bastión de resistencia donde las palabras todavía tienen el poder de acercarnos a una

existencia  más  auténtica,  de  “hablar”  sobre  la  vida  sugiriendo  su  complejidad  e

intentando captar sus particularidades, su excepcionalidad (sin petrificarla a través de

los  conceptos  generales  y  abstractos  de  la  razón  científico-técnica).  La  literatura

retuerce las palabras, las limpia del óxido del tiempo, las recupera o las reinventa a su

antojo, intentando forzarlas a decir algo hasta entonces no dicho. Explora el lenguaje,

procurando siempre llegar un poco más lejos, a los espacios deshabitados aún por la

palabra:

«La existencia  se  rebela  ante  el  lenguaje,  que expresa  sólo  lo  universal,
puesto que universaliza lo individual; en las Lecciones sobre filosofía de la
historia, Hegel observa que el detalle individual, el “esto”, es inefable: si el
lenguaje dice el “esto” no se refiere a lo inmediato, sino a la categoría del
“esto”, su universalidad conceptual; no esta hoja que está aquí ahora, bajo
esta  luz,  ésta  y  ninguna  más,  sino  la  generalidad  del  pronombre
demostrativo, usado siempre para todo lo que se halla cercano a quien habla.
De  esta  manera  el  lenguaje  destruye  el  mundo,  decía  Cassirer,  relega la
inmediatez  a  la  insignificancia  e  inexistencia.  En  muchas  ocasiones  la
literatura  contemporánea  buscará,  como  el  Ireneo  Funes  de  Borges,  un
imposible lenguaje anticategorial y antilingüístico, adecuado a la mutación
de cada instante de la existencia» (Magris, 2012: 36).

Lo que nos interesa del somero recorrido que hemos hecho por ese viraje de una

filosofía de la conciencia a una filosofía del lenguaje (por ese “giro lingüístico” que se

produjo en el pensamiento occidental del S.XIX), además de mostrar su relación con la

bancarrota de la racionalidad moderna y su Sujeto, es señalar el flujo bidireccional que

se produce entre filosofía y literatura al respecto de esa recién adquirida “conciencia

lingüística”. La filosofía que da cuenta de la imposibilidad del lenguaje de representar

el mundo (de un lenguaje anclado en la razón y la lógica modernas) va a apuntar hacia

la literatura como vía de escape o tabla de salvación. En la medida en que las cosas se
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nos  alejan  al  nombrarlas,  en  que  el  mundo se  nos  vuelve  fábula,  la  literatura,  ese

discurso que nunca ha pretendido hablar  en nombre de la  “verdad” y se ha sabido

siempre  fábula, se  torna menos falaz,  más auténtico (no tiene el  afán totalitario  de

hacerse pasar por verdadero, universal y unívoco) que el discurso de la ciencia moderna

o la filosofía metafísica. Qué mejor manera de “seguir soñando sabiendo que soñamos”

que a través de la ficción y su invención de mundos posibles, de la poesía y su afán por

alumbrar una realidad inédita, procurándoles un sentido nuevo a las palabras. Además,

en  la  palabra  poética,  precisamente  por  las  licencias  que  ésta  puede  tomarse  con

respecto a la lógica (al enunciado literario no se le exige que “diga” la verdad de las

cosas, sino que sencillamente sea capaz de inventarla) y a su lenguaje, con respecto a la

Razón  misma,  tiene  cabida  lo  insólito,  lo  incoherente,  lo  absurdo;  en  el  nombrar

“torcido” de la literatura se intuyen aspectos de la realidad que, en la nebulosa de lo que

no está forzado a concretarse, a definirse con rigor matemático, centellean un instante,

titilan ampliando los límites de nuestro lenguaje y de nuestro mundo. Es en este sentido

en el que Heidegger considera la poesía un decir originario, inaugural. 

Pero no sólo la filosofía del “giro lingüístico” va a dirigir la mirada hacia la

literatura, hacia el decir poético y sus particulares características y potencialidades (lo

vimos  ya  en  la  concepción  del  arte  y  la  poesía  en  el  pensamiento  de  Nietzsche  y

Heidegger), sino que la propia reflexión sobre la lingüisticidad del ser va a penetrar en

la  literatura  europea,  vertebrando  las  narrativas  y  las  propuestas  poéticas  más

interesantes de los últimos dos siglos (un ejemplo claro lo vemos en los diarios de un

Musil atrapado por completo en la lectura de un Nietzsche que impregna de principio a

fin  El  hombre  sin  atributos).  La  desconfianza  en  el  lenguaje  y  su  poder  de

representación rebasa las lindes del discurrir filosófico y penetra, como no podía ser de

otro modo, de lleno en el enunciado literario. Auspiciada por esa sospecha de que las

palabras  no  pueden  “decir”  la  vida,  por  supuesto,  la  literatura  inicia  la  puesta  en

cuestión  de  todo  el  aparato  epistemológico   moderno  (presiente  la  caída  de  una

determinada  concepción  del  Sujeto,  de  la  Razón,  de  la  Verdad;  anuncia  el  fin  del

reinado de la totalidad y de lo unívoco y representa en el interior del enunciado literario

la atomización de la existencia y la fragmentación del yo). Así, al albor de esa toma de

conciencia lingüística, comienza a resquebrajarse la racionalidad moderna. El escritor

lucha por la conquista de una existencia más “auténtica” y libre de las sujeciones de la
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“verdad” impuesta, denuncia la falacia de la objetividad y da cuenta del fracaso del

proyecto  de  emancipación  iniciado  en  la  Modernidad,  mostrando  en  el  interior  del

enunciado literario sus fisuras.  Son varias las formas en que esa crisis  del lenguaje

penetra en el enunciado literario y varias las reacciones posibles: 

“Pues bien, inmediatamente relacionados con el estallido de la crisis, frente a
los que siguen reproduciendo el mismo lenguaje, convencidos de que la historia
en todos sus aspectos  había llegado a su fin  con la supuesta liberación del
hombre, están los que, avanzando en ese mismo lenguaje, se refugian en el más
puro  individualismo  (de  ahí  se  sitúan  desde  la  voluntad  cientifista  de
introspección psicológica de un Stanislavski  hasta el  intimismo del  llamado
théátre  du  silence  posterior:  Vildrac,  Bernard,  Lenormand)  o  se  aprestan  a
transfomarlo según los principios del socialismo científico (Piscator, Brecht).
Junto a ellos se han ido colocando los que, recelando del lenguaje, señalan su
fracaso social, su superficialidad comunicativa para representar la complejidad
de las relaciones humanas, su esencial carácter alienante, su ausencia de valor,
su ineficacia, su logicidad que se vuelve insuficiente para explicar la ilogicidad
del mundo, las nuevas crueldades sociales” (Sánchez Trigueros, 1992: 82).

Las narrativas de Dostoievski, Kafka, Musil,  Joyce, Walser, Beckett...,  de los

que Magris llama los “escritores de la perplejidad”,  dibujan un mundo fracturado y

carente de orden donde los héroes buscan desesperada e infructuosamente algo que dote

de sentido sus existencias –un fundamento ontológico o ético, una certeza estable– o se

abandonan  sencillamente  al  absurdo  y  al  sinsentido,  quedando  paralizados  por

completo.  La  apariencia  de  totalidad  y  orden  que  imperaba  en  la  Modernidad

normativa se cuestiona en el contenido y también en la forma. El enunciado literario,

para dar cabida a esa atomización de la vida,  renuncia a la linealidad,  a las formas

unitarias,  a  la  obra  concebida  como  un  todo  cerrado  y  autoconclusivo.  El  sujeto

moderno se sabe yo herido y fragmentado, atravesado por la alteridad, que no duda ya

en utilizar el collage o el pastiche de citas, reconociendo así las múltiples voces que lo

habitan, y que trata de utilizar formas (lingüísticas, gramaticales, estructurales) que se

adecúen a ese fluir incesante de la vida: 

«Cada átomo anárquico de la existencia es elevado a lo absoluto, ningún
universal se superpone a los elementos particulares. Si los escritores del
gran  estilo,  como  ha  escrito  Beccaria,  son  los  “escritores  de  la
necesidad”, es decir, que confían en el signo y en su capacidad de unificar
lo real, en cambio los escritores de la perplejidad intentan identificarse
con el fluir fragmentario y centrífugo de las cosas, dudan del signo, se
abandonan  al  mínimo  estremecimiento  o  al  pastiche  de  citas  e
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intersecciones, al collage múltiple y anónimo, a la pluralidad difusa y la
atomización» (Magris, 2012: 39).

Sucede así también en la poesía. Si el Romanticismo procuraba la ruptura con la

racionalidad moderna apelando a lo Otro de la Razón (pasión, instinto, intuición), pero

dentro aún de los parámetros de la metafísica implícita en la filosofía de la conciencia,

en  la  lírica  modernista,  primero,  y  en  la  vanguardista,  después,  esa  ruptura  con el

racionalismo se hace desde una conciencia plena de los límites que impone el lenguaje

a nuestro pensar y de la imposibilidad de “decir” la vida tal cual “es” a través de la

palabra.  Simbolistas  y  parnasianistas,  con  su  recurrencia  a  las  imágenes  poéticas

basadas  en  la  sinestesia  y  su  búsqueda  de  un  lenguaje  capaz  de  expresar  las

correspondencias ocultas y profundas entre las cosas, con sus intentos de acercarse a la

música,  de decir  lo  inefable,  pretendían trasgredir  esas  oposiciones  metafísicas y  la

lógica  dentro  de  la  que  nuestro  lenguaje  nos  obliga  a  pensar  la  realidad,

empobreciéndola y alejándonos de una verdad esencial que siempre se nos escapa. En

Presencias  reales,  Steiner  señala  a  la  poesía  como  el  discurso  capaz  de  liberar  al

lenguaje de ese uso instrumental al que la Razón moderna lo había reducido, y hacerlo

así recuperar los “poderes” que originariamente tenía: “Liberado de la servidumbre de

la representación, purgado de las mentiras, las imprecisiones y la escoria utilitaria que

esta servidumbre conlleva, el mundo de la palabra puede, por medio de la poesía y la

poética  del  pensamiento  en  la  filosofía,  recuperar  su  infinidad  mágica,  formal  y

categórica” (Steiner, 2001: 129). 

 En cualquier caso, y esto es lo que nos interesa especialmente, desde Nietzsche,

pero, sobre todo, desde finales del siglo XIX y a lo largo de prácticamente todo el siglo

XX, esa conciencia lingüística va a transformarse en reflexión sobre el lenguaje, sobre

las  posibilidades  mismas  de  la  literatura  de  constituirse  en  literatura  y  sobre  los

mecanismos  propios  de  la  ficción,  dentro  del  enunciado  (poético,  ensayístico  o

narrativo)  literario:  “Con  Nietzsche  y  Mallarmé,  el  pensamiento  fue  conducido  de

nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo, hacia su ser único y difícil. Toda

la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora en la pregunta: ¿Qué es el lenguaje,

cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud?” (Foucault, 2005:

298). Como señala Sultana Wahnón en el prólogo a su ensayo Lenguaje y Literatura, la

literatura,  haciéndose  eco  de  las  líneas  de  pensamiento  propuestas  por  el  discurso
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filosófico y teórico,  traslada al  interior  de las  obras  mismas la  preocupación por el

lenguaje. Los escritores problematizan las cuestiones del lenguaje, creando una suerte

de metadiscurso que se interroga sobre el sentido mismo de la escritura en un momento

en el que reina la desconfianza en el material verbal y su capacidad de aprehensión de

“lo real”:

“Harold Bloom ha hablado de  una  obsesión acerca  del  lenguaje,  que
existiría en el moderno discurso literario desde Nietzsche hasta nuestros
días.  Aunque  resulta  bastante  cuestionable  afirmar  (...)  que  antes  del
S.XIX los escritores clásicos no habrían experimentado el lenguaje como
problema sino como pura transparencia, sí es verdad que sólo en el siglo
XX la literatura habría sido llevada abiertamente a una problemática del
lenguaje, que puede expresarse o bien en términos de obsesión, como lo
hace  Harold  Bloom,  o  bien,  como  lo  hace  Barthes,  en  términos  de
desconfianza y de sospecha” (Wahnón, 1995: 7).

Esa “obsesión acerca del lenguaje” de la que habla Bloom, hace proliferar, pues,

las reflexiones metalingüísticas y los enunciados metaficcionales y metaliterarios en la

literatura  de  nuestro  tiempo,  pero  no  es,  como  pretenden  muchos  apólogos  de  la

Posmodernidad,  patrimonio  exclusivo  ni  invento  de  la  literatura  posmoderna.  No

podemos perder de vista que durante toda la literatura moderna, desde el propio Quijote

cervantino que inaugura el género novelístico, ha estado presente la metaficción, y que

toda la  tradición de la  Modernidad negativa se  hace eco de la  imposibilidad  de la

literatura y de la quiebra de la concepción racionalista del lenguaje (el paradigma de

esta desconfianza en los signos llevada al interior del enunciado literario es, sin duda,

como señalan tanto Magris como Vila-Matas, la famosa  Carta de Lord Chandos de

Hofmannsthal). 

Los pensadores del “giro lingüístico” generan, con su crítica a la filosofía de la

conciencia (y, por tanto, al racionalismo moderno, heredero en el fondo de la metafísica

platónico-aristotélica),  una  desconfianza  en  la  palabra  que  va  a  marcar,  no  sólo  la

actividad filosófica posterior, sino también la actividad literaria. Como estamos viendo,

los escritores del S.XX van a dudar constantemente de que el lenguaje que poseemos

“sirva” para nombrar el mundo, y van a esforzarse en transformar la lengua, en quebrar

sus  estructuras  y  su  gramática,  en  forzar  sus  límites  intentando  hallar  su  exterior

(aunque sólo sea para llegar al final del recorrido y encontrarse con un espacio vacío,

para terminar reconociendo que el lenguaje no tiene exterior, que estamos atrapados
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dentro de sus márgenes, condenados a vivir en la palabra sin poder trascenderla). Pero,

sobre todo, los escritores y los pensadores de nuestro tiempo van a denunciar la falsa

concepción desinteresada y objetiva del conocimiento racional, la creencia metafísica

en la  transparencia  del  lenguaje.  Basta  recordar  los  versos  de  Alberti  en Sobre los

ángeles:  “Alguien detrás, a tu espalda, / tapándote los ojos con palabras. /  (...) Con

palabras, vidrios falsos” (Alberti, 1970: 50), para darse cuenta de que, para el escritor

contemporáneo, el lenguaje, lejos de ser esa lente que nos permite percibir la realidad

de manera exacta, ese cristal transparente del que hablaba la filosofía racionalista, es un

“vidrio falso”,  un cristal  empañado por el  que estamos obligados a mirar el  mundo

siempre ya distorsionado.

El lenguaje, además de no poder pensarse más como instrumento de aprehensión

de lo  real,  de representación del  mundo,  se  sabe atravesado por  juegos de  poder  e

intereses (de clase, de sexo, de raza...)  que lo alejan aún más de cualquier supuesta

“verdad en sí” en nombre de la que pretenda hablar. La literatura reniega de la verdad

establecida, de la razón y el lenguaje al uso, porque observa cómo éstos han devenido

instrumentos  en manos del  poder  (todo discurso está  atravesado por  el  poder).  Las

palabras, el material de construcción del escritor, se han ido ensuciando a lo largo de la

historia, alejándose cada vez más de sus sentidos originales para desgastarse, perder

fuerza,  reducir  la  complejidad de  lo  real y  nuestro  punto de vista  sobre  el  mundo,

empobrecernos, alejarnos cada vez más de la vida. La palabra es ya un material de

derribo:

“El  fluir  de la vida,  una e indistinta,  se  resiste  a ser  objetivado en
formas distintas y discretas, en las cuales se realiza pero a la vez se
anquilosa.  Formulada  con  especial  vigor  por  Georg  Simmel,  la
divergencia entre vida y forma impregna la cultura de fines del siglo
XIX y principios  del  XX (…) De esa  matriz nace también la gran
crisis de la palabra, la insuficiencia de la palabra y la desconfianza en
ella, que caracterizan la cultura europea entre ambos siglos y hallan un
terreno particularmente propicio en la cultura habsbúrgica, gracias a la
experiencia distanciadora de su pluralidad lingüística” (Magris, 2012:
37).

Así, tanto la filosofía del “giro lingüístico” como las corrientes artísticas propias

de la  Modernidad negativa (desde el  Romanticismo a las  vanguardias),  van a  estar

marcadas por la denuncia de esa fábula interesada del poder y por el deseo de inventar
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nuevos relatos sobre el mundo que concilien el pensamiento y la vida, de encontrar un

lenguaje  otro que sea capaz de nombrar todas las cosas que escapan ahora a nuestro

lenguaje, de tener en cuenta el carácter único y peculiar de cada objeto, la diversidad y

complejidad de los estímulos sensoriales que llegan hasta nosotros o de, sencillamente,

nombrar  esa  imposibilidad  del  lenguaje,  esa  imposibilidad  de  la  literatura  y,

paradójicamente, hacer con ello literatura:

“El lenguaje verdadero, cuando se introduce en una obra literaria, está
puesto  ahí  para  horadar  el  espacio  del  lenguaje,  para  darle  en  cierto
modo  una  dimensión  sagital  que,  de  hecho,  no  le  pertenecería
naturalmente, de tal modo que la obra finalmente no existe sino en la
medida en que en cada instante todas las palabras están giradas hacia la
literatura, están alumbradas por la literatura, y al mismo tiempo la obra
sólo  existe  porque  la  literatura  es  en  ese  momento  conjurada  y
profanada” (Foucault, 1996: 69). 

Steiner apunta a la poesía modernista de Mallarmé y Rimbaud como el punto de

partida en el  que la  reflexión sobre el  lenguaje que estaba llevándose a cabo en la

filosofía de finales del S.XIX, ese “giro lingüístico” del pensamiento, traspasa fronteras

discursivas  y  penetra  en la  literatura,  para  convertirse  en tema central  del  discurso

poético (aunque otros autores señalan ya en los románticos del “Círculo de Jena” el

germen de esa desconfianza en el  lenguaje).  La etapa de la “postpalabra” (con este

término Steiner se refiere a lo que otros autores han denominado crisis del sentido, o

angustia del significado), se instaura para Steiner con Mallarmé y el simbolismo. Los

simbolistas  pretendían  encontrar  las  correspondencias (recordando  el  soneto  de

Baudelaire)191 entre  el  lenguaje  poético  y  una  realidad  más  profunda  y  auténtica,

inaccesible a los sentidos e inasible mediante el lenguaje convencional: 

“En la medida en que se acerca a la música y a la autocontenida
autonomía del código musical, el lenguaje, para Mallarmé y la
modernidad, retorna a su numérica libertad, a desinvertirse del
rudimentario  y  abandonado  tejido  del  mundo  (…)  Sólo  una
quiebra  tan  radical  de  lo  que  era  un  contrato  utilitario  y
filosóficamente falaz puede recuperar para el discurso humano

191 Como señala el profesor Domingo Sánchez-Mesa Martínez en su artículo Las portadas de Vila-Matas,
el  umbral  de  la  intermedialidad  (2014,  en  prensa),  el  simbolismo  y  las  correspondencias
baudelairianas no sólo tienen que ver con la ideología de la música, sino también con los lenguajes
plásticos, es decir con la pintura y la imagen en sentido visual. De ahí la coherencia extraordinaria de
la apuesta de "Kassel no invita a la lógica" y, según la tesis sostenida por Sánchez-Mesa en el artículo
el interés de ese discurso paratextual sostenido en la historia editorial de la obra de Vila-Matas.
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el aura, la ilimitada creatividad de la metáfora que es inherente
a los orígenes de toda habla” (Steiner, 2001: 130). 

Aunque pervive la esperanza de que detrás de la realidad al uso nos aguarde una

realidad más auténtica (esperanza, en última instancia, que no rompe con la filosofía

metafísica en tanto participa del pensamiento de los fundamentos y las esencias y que

es, por tanto, plenamente moderna, en el sentido más normativo de la Modernidad), lo

que nos importa es cómo la búsqueda de esa “verdad” profunda y perdida se lleva a

cabo a través del lenguaje: es en la palabra donde los simbolistas pretenden encontrar

esa realidad oculta y originaria, con lo que existe en su poesía una clara conciencia de la

profunda lingüisticidad de nuestro ser. Así, el simbolismo y el modernismo comparten

con la filosofía del “giro lingüístico”, como venimos sugiriendo, el enfrentamiento a la

concepción  tradicional  del  lenguaje  como  instrumento  de  comunicación  de  ideas

prelingüísticas, para acercarse a la noción humboldtiana del lenguaje como  energeia.

Sin embargo,  Mallarmé termina atrapado en los  límites  señalados por  Wittgenstein,

incapaz de alcanzar lo impensable foucaultiano, aceptando la imposibilidad de decir y,

por tanto, abrazando el silencio como única salida al laberinto del lenguaje. La poética

del silencio mallarmeana es el reflejo literario de la filosofía del lenguaje del siglo XIX.

Así,  pensamiento  teórico  y  representación  artística  parecen  llegar  a  las  mismas

conclusiones  (o,  más  bien,  terminar  el  recorrido  del  pensamiento  aceptando  la

imposibilidad de tales conclusiones): el anhelo de transgredir los límites del lenguaje y

del mundo por él construido, la sospecha o la intuición de que por debajo, por encima,

más  allá,  en  alguna  parte,  hay una  vida  más  auténtica  esperándonos,  choca  con  la

imposibilidad misma de salir en su busca, porque para salir habríamos de trascender ese

lenguaje que es, a la vez, el que nos permite anhelar el encuentro con otra realidad y el

que nos impide llegar a realizarlo. Es éste el galimatías al que nos aboca la reflexión

contemporánea sobre el lenguaje, una suerte de encrucijada en la que el sujeto, ya roto

por esa imposible unidad de su ser con el mundo, está atrapado sin poder salir más que

al precio del silencio: “Aceptando la imposibilidad de decir, la ausencia de una palabra

exacta  y  ajustada  estrechamente  a  la  verdad.  Su  poética  del  silencio  es  el  punto

culminante  de  la  conciencia  que  asume  su  identidad  como  ilusión  o  realidad

evanescente” (García Montero, 1987: 21).

En las posiciones más rupturistas y radicales de las vanguardias, se sabía que, si
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“el lenguaje es la casa del ser”, la revolución poética había de hacerse rompiendo los

pilares  de  esa  casa,  sus  cimientos,  para  lograr  que  se  tambalease  todo  el  edificio

conceptual que sostiene nuestra lógica y nuestra razón. La lucha contra esa fábula del

mundo interesada, pobre y preñada de la ideología del poder, se hacía desde y en la

palabra, pero, sobre todo, contra la palabra misma. Era el lenguaje instituido lo que la

vanguardia se proponía profanar y corromper, para escándalo de la burguesía pasiva que

no sólo acataba las convenciones,  sino que producía y reproducía los discursos que

sustentaban  el  inconsciente  ideológico del  capital,  porque  de  ellos  dependía  el

mantenimiento  de  su  posición  de  poder  (del  mismo  modo  que  la  literatura  rusa

revolucionaria intentó producir y reproducir un inconsciente ideológico socialista). 

Así,  las  vanguardias  históricas,  tanto  poéticas  como  narrativas,  procuran

desactivar los mecanismos de poder que atraviesan el lenguaje, desbaratando el sistema

lingüístico mismo (su gramática, su sintaxis, su estructura). Los surrealistas reivindican

el lenguaje del inconsciente para enfrentar el totalitarismo de la Razón y desarticular

esa imagen del Sujeto como totalidad clausurada que alimenta la Modernidad central.

Los  futuristas  apuestan  por  la  invención  de  neologismos  y  vocablos  híbridos  que

amplíen los estrechos márgenes de la lengua (en el  manifiesto futurista  Bofetada al

gusto  público,  Maiakovski  y  los  suyos  reivindicaban  el  derecho  de  los  poetas  a

“enriquecer el diccionario en su totalidad mediante la creación de vocablos nuevos y

desviados”): 

“La vanguardia contemporánea, que arranca de Nietzsche, quiere liberar al
significante  de  la  referencia  tiránica  a  un  significado,  que  acabaría  por
imponer  a  la  vida  y  a  la  poesía  el  sistema  de  valores  dominante.  El
significado remite al pensamiento representativo, que organiza y domina el
mundo en la red de su lógica sistemática:  en ella la vanguardia percibe el
reflejo del dominio social, y por ello se sustrae a esa racionalidad, con su
libertad jocosa y negativa […] A fin de sustraerse de esa falsificación de lo
universal, el arte de vanguardia niega la instancia misma de lo universal y se
presenta  a  modo  de  juego  combinatorio  y  mecanismo  textual,  cuyo
significado queda absolutamente reducido a la norma de uso y la convención
formal, es decir, al significante, como en los movimientos sobre el tablero de
ajedrez” (Magris, 2012: 38).

  

La intención de esas primeras vanguardias va a ser teorizada por el formalismo

ruso  de  manera  brillante.  Las  nociones  de  desautomatización  de  la  percepción y

extrañamiento de la lengua  que maneja Shklovski  en  El arte  como artificio  (1917)
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representan  las  funciones  características  de  la  literatura,  los  rasgos  connaturales  al

discurso  poético,  lo  que  diferencia  a  éste  del  lenguaje  convencional.  Ante  la

petrificación  en  conceptos  de  la  lengua  que  denunciaba  Nietzsche,  ante  la

automatización de la percepción a la que nos lleva el lenguaje convencional, el arte se

rebela procurando, mediante una serie de procedimientos, “la liberación del objeto del

automatismo  perceptivo”.  La  lengua  común  (en  este  sentido,  el  planteamiento  de

Shklosvki se acerca a la filosofía nietzscheana) se refugia en un fondo “inconsciente y

automático” en el  que la vida se pierde,  las percepciones no poseen singularidad ni

fuerza. Las palabras, repetidas una y otra vez a lo largo de siglos, nos llevan a perder de

vista  los  objetos  que  pretenden  nombrar,  de  tal  modo  que,  en  ese  proceso  de

automatización,  dejamos  de  ver  el  mundo,  de  percibirlo.  Contra  este  proceso  de

automatización, actúa el arte: “Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para

percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar

una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento” (Shklovski, 1978:

60). De hecho, la idea de la poesía como el discurso capaz de liberar al lenguaje de sus

significaciones habituales y, por tanto, de crear una realidad diferente, fuera de la lógica

dicotómica y el pensamiento binario racionalista, está presente en casi toda la teoría de

la literatura contemporánea. 

También en las vanguardias históricas, en la medida en que, como hemos visto,

se duda del discurso instituido y se quiere romper con el imaginario social burgués,

erigido sobre esa concepción racionalista del lenguaje como instrumento trasparente de

la conciencia, el discurso metaliterario va a ser fundamental; tanto, que García Montero

define las vanguardias como “una literatura de interrogación a la literatura”, en la que

“la  creación  y  la  crítica  se  sostienen  de  forma  paralela,  a  veces  identificadas

absolutamente en los movimientos de vanguardia” (García Montero, 1987: 73).  

La metaficción y la metaliteratura, implican una reflexión sobre el lenguaje a la

vez  que  constituyen en  sí  mismas  actos  de habla  (la  metaliteratura es  enunciación

enunciada, discurso, texto forjador de sentidos). En ese juego de espejos se inscribe

gran parte de esa Modernidad crítica y, desde luego, la narrativa del propio Vila-Matas.

Lo  metaliterario se  convierte  en un procedimiento acorde con el  anhelo de ruptura

propio de las literaturas enmarcadas en la crisis de la Modernidad: se pretende fracturar,

no sólo las  fronteras  interdiscursivas e  interdisciplinarias (en la  medida en que las
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lindes de la creación estética y la reflexión teórica sobre la misma se diluyen), sino,

sobre todo, la concepción misma de la realidad. Los mundos posibles que la literatura

crea se enfrentan a esa “realidad” socialmente construida y aceptada como verdadera y,

al entremezclarse, al fundirse el circuito interior y exterior de la comunicación literaria,

el mundo que hemos convenido aceptar como “real”, “verdadero”, se denuncia en su

carácter ilusorio, se percibe en lo que de fábula y de narración tiene. Al entreverarse las

tradicionales nociones de verdad y ficción y dejar así de concebirse bajo la lógica de

contrarios, la metaficción está participando de la voluntad de crear nuevas categorías de

pensamiento,  que  rebasen  lo  dicotómico  y  disloquen  el  orden  logocéntrico en  que

estamos atrapados. De ahí que el metalenguaje vaya a ser una de las principales bazas

del escritor contemporáneo en su lucha para denunciar la racionalidad moderna y sus

limitaciones. La fusión de práctica y teoría estéticas en la literatura y la disolución de

las  fronteras  entre  la  filosofía  y  el  arte,  son  señaladas  por  Vattimo  como  hecho

inaugurales de la Posmodernidad. Nosotros, sin embargo, consideramos las vanguardias

como poéticas inscritas en esa tradición de la  Modernidad negativa,  en esos  entre-

lugares de la Modernidad que señalan su estado de crisis sin pretenderse fuera de su

lógica y de su lenguaje: 

“La práctica de las artes,  comenzando desde las vanguardias
históricas de principios del S.XX, muestra un fenómeno general
de ‘explosión’ de la estética fuera de los límites institucionales
que  le  había  fijado  la  tradición.  Las  poéticas  de  vanguardia
rechazan  la  delimitación  que  la  filosofía  (sobre  todo  de
inspiración  neokantiana  y  neoidealista)  les  ‘impone’,  no  se
dejan  considerar  exclusivamente  como  lugar  de  experiencia
ateórica” (Vattimo, 1986: 50).

Lo importante  es  que ese arte  que da  cuenta de la  crisis  de  la Modernidad

normativa se pone bajo sospecha a sí mismo y renuncia a sus propios privilegios. El

arte contemporáneo se va a caracterizar precisamente por negarse a sí mismo; cuanta

más capacidad tenga una obra de arte de negar el arte mismo, más cerca estará del

espíritu de su tiempo. Para el Foucault de De lenguaje y literatura, la capacidad de la

obra de arte de cuestionarse a sí misma (y, por tanto, cuestionar la propia noción de

arte) irrumpe en el discurso literario en el S.XIX y se convierte en una cuestión central

en la escritura del S.XX: 
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“La historicidad de la literatura [en el S.XIX] pasa obligatoriamente por
el rechazo de la literatura misma, y este rechazo de la literatura hay que
tomarlo en toda la madeja muy compleja de sus negaciones. Cada acto
literario nuevo, sea el de Baudelaire, de Mallarmé, de los surrealistas,
poco importa,  creo  que  implica  al  menos  cuatro  negaciones  (…)  La
tercera: rechazarse a sí mismo, discutirse a sí mismo el derecho a hacer
literatura;  y,  finalmente,  rehusar  hacer  o  decir  en el  uso del  lenguaje
literario  algo  distinto  del  asesinato  sistemático,  realizado,  de  la
literatura” (Foucault, 1996: 68). 

Señalar  la  imposibilidad de  la  literatura  será  para  muchos  (como  veremos,

también para Vila-Matas) la única manera posible de seguir haciendo literatura una vez

que se ha dado cuenta ya de la “herrumbre de los signos”, de la crisis de la palabra. Se

desprecia el lenguaje, pero se hace desde la palabra que, por tanto,  se rechaza y se

abraza a la vez, en un movimiento ambivalente que precisa de la ironía constante para

no  resbalar  de  uno  de  los  lados,  para  no  caer  del  todo  en  el  lenguaje  dócil  cuyo

descrédito trata de sacarse a la luz, ni en el vacío que espera del lado del silencio. Se

trata, pues, de (des)escribir escribiendo:

“Provocar,  asumir  un  texto  desaliñado,  desanudado,  incongruente,
minuciosamente antinovelístico (…) Como todas las criaturas de elección
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente
en contra, hay que buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz
toda  construcción  sistemática  de  caracteres  y  situaciones.  Método:  la
ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio
de  nadie  (…)  Una  tentativa  de  este  orden  parte  de  la  repulsa  de  la
literatura; repulsa parcial porque se apoya en la palabra” (Cortázar, 1977:
452). 

  
La  literatura  que  en  el  siglo  XX  está  auspiciada  por  el  espíritu  de  las

vanguardias, inscrita en la tradición de esa Modernidad crítica, sólo puede producirse

ya  a costa  de negarse,  de  autocriticarse,  de ponerse en cuestión e  ironizar  sobre sí

misma. Así, la literatura se propone decir la imposibilidad metafísica, la inutilidad o la

dificultad de la literatura misma, dando a luz una escritura que se esfuerza en sembrar la

duda sobre su propio futuro y que,  a la vez,  señala como la única vía de escape la

ruptura total con la literatura instituida, canónica: “Ante todo, desescribir importa una

observación  constante  de  los  materiales  y  los  métodos  (…),  significa  destruir  el

automatismo del lenguaje y de la literatura: sorprender e impedir la cómoda asociación,

el encadenamiento lógico, el estereotipo (siempre dispuesto a insertarse en la página), la
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consciencia sistemática, los procedimientos narrativos usuales; en una palabra, prevenir

la coagulación de la prosa, y la gangrena” (Aronne Amestoy, 1972: 63). 

Desescribir es,  ante  todo,  luchar  contra  nosotros  mismos  en  tanto  seres

estructurados por la lógica racionalista moderna; denunciar el anquilosamiento de la

propia institución literaria,  porque se entiende que sus estructuras,  su gramática,  su

lenguaje, son también los de la  Modernidad normativa de la que se desea claudicar.

Romper con el lenguaje literario para coser después con los jirones rotos un traje a

nuestra medida, para lograr que la palabra recupere su fuerza, que la carne y el verbo se

reconcilien o, al menos, para generar una suerte de literatura y de lenguaje conscientes,

críticos con respecto a las propias estructuras de poder que lo entrecruzan y configuran,

atentos a las trampas y  las seducciones de la gramática con los que el  inconsciente

ideológico normativo pretende seguir perpetuándose.

Porque,  como  dice  Guillermo  Sucre,  “la  poesía  es  simultáneamente  una

exigencia extrema y una imposibilidad”. Esa concepción de la literatura supone situarse

en esos  entre-lugares  de la Modernidad en los que habita la escritura vilamatasiana.

También para Vila-Matas, como para casi todos sus autores de referencia, como para

casi toda la  literatura de la negatividad,  la literatura es con la misma fuerza,  en la

misma  medida,  una  exigencia  ética  y  estética,  una  exigencia  humana,  y  una

imposibilidad. Una imposibilidad que, sin duda, ha de ser “dicha”.
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IV.3. Bartleby y compañía: la literatura de la imposibilidad como

extrema exigencia

No  puede  existir  ya  buena
literatura  si  en  ésta  no  hay
implícita  de  fondo  una  reflexión
que  cuestione  incluso  la
posibilidad o la  noción misma de
la literatura.

Vila-Matas 

Aquí  acaban  las  palabras.  Aquí
finaliza el mundo que conozco. 

Raúl Brandao 

Sin duda, la materia narrativa de Bartleby y compañía es esa pérdida de fe en las

posibilidades  del  lenguaje  para  representar  el  mundo  y  en  la  transparencia  que  la

filosofía racionalista otorgaba a la palabra.  La música de fondo que se escucha por

debajo  del  teclear  de  Vila-Matas  en  la  primera  novela  de  nuestra  trilogía,  está

orquestada por ese “giro lingüístico” que se produce, tanto en la filosofía como en la

literatura, en el siglo XIX y que se convierte, según Bloom, en una auténtica “obsesión

acerca del lenguaje” que recorre por entero el siglo XX. De hecho, ese  temblor del

lenguaje recorre de forma transversal gran parte de la literatura vilamatasiana:

“Toda su literatura es fiel ontología de nuestros convulsos días, el ser y el
lenguaje (todos los lenguajes lingüísticos y estéticos) como materia de
investigación,  la  expresión  como  batalla  por  la  significación,  la
insuficiencia de los lenguajes para la traducción del mundo. Interior sin
exterior de la mudez que arde y se interroga mirándose en el espejo de
otros autores, otros laberintos, otras escrituras del naufragio, para intentar
decir lo que se niega a ser dicho. Sólo es posible encontrar el ser en la
ficción,  con  este  hallazgo Vila-Matas  supera  la  tragedia  del  ser  en  el
tiempo” (Otxoa, en Andrés-Suárez y Casas (eds.), 2007: 31) 

El contexto en el que escriben o, más bien, dejan de escribir, los ágrafos que

Marcelo registra en sus notas a pie de página, es, pues, ese contexto de crisis de la idea

de Modernidad que había triunfado definitivamente en la Ilustración: esa Modernidad
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normativa,  burguesa,  patriarcal  y  etnocentrista  denunciada  por  los  maestros  de  la

sospecha, que apuntalaba el nuevo sistema socio-económico (naturalizando y elevando

a  verdades  universales  e  incuestionables  una  serie  de  interpretaciones  históricas  e

interesadas del mundo y del yo) al  configurar el  inconsciente ideológico y libidinal

capitalista desde todas las producciones simbólicas a su alcance: la filosofía, la ciencia,

las artes... 

Marcelo, con su lista de “escritores del No”, explora las consecuencias que en el

terreno de la creación verbal tiene esa crisis de la racionalidad moderna y subraya su

profunda imbricación con la desconfianza en el lenguaje que deviene tras la toma de

conciencia de la  lingüisticidad del ser humano por parte de la filosofía alemana y el

estructuralismo francés y con la conciencia del yo como ficción, como texto. Desde el

auge de lo que Adorno llamó “estética de la negatividad” a las “poéticas del silencio”,

desde lo que Mèlich denomina “novelas de deformación” –las narrativas de la Viena de

Wittgenstein–  al  teatro  del  absurdo,  desde  la  poesía  simbolista  a  las  vanguardias

históricas  y  las  neovanguardias,  gran  parte  de  la  escritura  occidental  (en  nuestra

opinión, la más vibrante y sugestiva), desde finales del siglo XIX, está atravesada por

ese temblor  que recorre  el  lenguaje  y hace tambalearse  a  las  palabras,  amenazadas

constantemente por el vacío, por el silencio192.

Como hemos  visto  en  el  anterior  epígrafe,  la  literatura,  desde  mediados  del

S.XIX y durante todo el  S.XX, como consecuencia de esa crisis  de la  Modernidad

normativa  y de  la  noción de lenguaje que ésta  había pergeñado,  se  hace eco,  bajo

distintas propuestas, de la necesidad de interrogarse sobre sus propias posibilidades de

“ser”, una vez asumidos los límites de una Razón elaborada a partir de un horizonte

lingüístico  que  está  ya  ahí  cuando  “somos  arrojados”  al  mundo  (como  señaló

Heidegger). La escritura que reflexiona sobre su propia condición de posibilidad, que se

analiza a sí misma como producción simbólica desde dentro del enunciado literario,

representa una cara más de la compleja crítica que se lleva a cabo a esa Modernidad

normativa desde el corazón mismo de lo moderno. La escritura del no, las poéticas del

192 Imprescindible la detallada nómina que el  profesor Sánchez Trigueros elabora en  El concepto de
sujeto literario y otros ensayos críticos, en la que se inscriben las poéticas, narrativas y los distintos
discursos teóricos que surgen al albor de esa crisis de la Modernidad normativa y que llevan a cabo lo
que él llama “el desarme del lenguaje y del sujeto” (Trigueros, 2013: 52-62), donde encontramos a
Machado, Pirandello, Beckett, Pessoa, Joyce, Jarry, Eco, Barthes, Foucault, Dostoievski, Mallarmé,
Artaud... 
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agotamiento  y  del  silencio,  la  desconfianza  de  los  escritores  en  el  lenguaje,  son

imprescindibles, y por eso nos detenemos en ellas, en la puesta bajo sospecha de la

racionalidad moderna y de su Sujeto. Esa fragmentación del yo, esa crisis del sujeto

moderno entendido como unidad y mismidad, que analizamos en profundidad en el

anterior capítulo de esta tesis, es consecuencia directa, en gran medida, de ese “giro

lingüístico” o hermenéutico del pensamiento:

“A partir  de una distinción neta entre lenguaje referencial  y literatura,
Mallarmé acepta la imposibilidad de decir,  la  ausencia de una palabra
exacta y ajustada estrechamente a  la  verdad,  la cual  también sufre su
propia  disolución:  mucho,  por  cierto,  mienten  los  poetas,  escribió
Nietzsche; y Baudelaire: hipócrita lector, hermano y semejante del poeta,
también, por tanto, hipócrita. La poética del silencio en Mallarmé es el
punto culminante de la asunción de su identidad como ilusión o realidad
evanescente” (Trigueros, 2013: 56).

 

Es  en  ese  contexto  de  crisis  y  desconfianza  en  el  lenguaje  cuando  el  yo

comienza  a  auto-percibirse  como  un  ser  arrojado  desde  siempre  a  un  “horizonte

lingüístico” que, siendo el  que le permite interpretar la realidad,  pensar el  mundo y

pensarse a sí mismo, sin embargo, siente que no le pertenece y que nada puede “decir”

de él. El Sujeto se narra a sí mismo con palabras que le son extrañas, de las que no es

dueño y que percibe como ajenas, y comienza a sospechar que es el lenguaje el que

“habla” a través de él (de ahí el famoso aserto lacaniano: “El sujeto no habla, sino que

es hablado”) y no al revés. El yo se sabe atravesado completamente por la alteridad

desde el momento mismo en que la palabra, su única morada posible, nunca ha sido

suya (su lenguaje está recorrido, atravesado desde siempre por el eco de los “otros” y,

sobre  todo,  por  los  intereses  de  esos  “otros”  que  tienen  el  poder  de  legislar  ese

lenguaje).  Marcelo es muy consciente  de que su yo  escindido está construido en el

lenguaje; un lenguaje que habla a través de él o a través del cual él “eso hablado”:

“Soy sólo una voz escrita sin apenas vida privada ni pública,
soy una voz que arroja palabras que de fragmento en fragmento
van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre
las  literaturas  contemporáneas.  Soy  CasiWatt,  mero  flujo
discursivo (…) Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son
mías, yo, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano”
(Vila-Matas, 2002a: 65).
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Construimos  nuestra  identidad  en  el  relato  (Ricoeur,  Taylor)193,  a  través  de

palabras que nunca fueron nuestras y con las que sentimos que difícilmente podemos

expresar nuestro “yo” más profundo194. Esa sensación de que las palabras no sirven para

designar  la  “verdad” íntima del  poeta  aparece  ya  en  los  Románticos  de  Jena  (para

quienes  el  lenguaje  de  la  Razón  invisibiliza,  rechaza  y  reprime  lo  subjetivo,  lo

emocional,  lo instintivo,  todo lo que el  ser siente  como más íntimo y propio) y se

convierte en la clave del simbolismo y las vanguardias históricas195. El “Je est un autre”

de Rimbaud no sólo anuncia la multiplicidad del ser, resquebrajando al sujeto unitario

de la  Modernidad,  sino que señala  que ese “yo es otro”,  precisamente,  porque está

construido por completo a partir de un lenguaje que no le pertenece. El yo, que tiene

que “decirse” a sí mismo en el enunciado lingüístico, está destinado a no pertenecerse, a

desposeerse a sí mismo del mismo modo que no posee el lenguaje que “habla” a través

de él. Cada vez más, el sujeto siente que su “yo” es un relato, un texto escrito con las

palabras de otros: “La identidad se construye a partir de mecanismos de autopercepción

que se inscriben en el lenguaje, en el encadenamiento del relato, en el modo de narrarse

a sí mismo y en las formas de narrar el entorno” (Marcús, 2011: 106). De ahí que el

escritor sienta su yo como una ficción, como una ilusión.

Pero, además, o sobre todo, el sujeto siente que no es dueño de sí (ni siquiera de

su  “yo”  más  íntimo),  en  contra  de  lo  que  la  Modernidad  le  hizo  creer,  porque su

subjetividad,  ese  “yo”  construido  en  el  lenguaje,  en  el  relato,  es  producida  y

reproducida por una serie de prácticas discursivas que están atravesadas por entero por

el poder. El lenguaje no es inocente, y cada horizonte histórico está penetrado por un

inconsciente ideológico y libidinal que producen y reproducen los distintos discursos

193 “Como primera aproximación, se puede afirmar que las identidades (individuales o colectivas) son
(auto-)comprensiones de carácter discursivo y creadoras-de-sentido. Es su carácter narrativo el que
constituye la “esencia” de la identidad, el que la revela como “unidad abierta” (Melucci, 2001) y
como  proceso,  como  continua  (re-)construcción  discursiva  que  aspira  a  una  narrativa  coherente
(Taylor, 1989)” (Engelken, 2005: 188). 

194  “Las palabras ya no sirven para nombrar el mundo. Las palabras ya no son dichas por un sujeto, sino
que éste “es dicho” por un lenguaje anterior a él, que lo posee y domina” (Mèlich, 18: 2001).

195  La crítica al lenguaje de los simbolistas, sin embargo, se hace desde el convencimiento de que existe
una verdad originaria, invisible e inefable, que permanece en suspenso para el ser, como un misterio
que apenas podemos intuir  y  del  que las  palabras  nos alejan.  Sólo en  la  poesía,  a  través  de  las
correspondencias  que se establecen  entre  los  símbolos poéticos  y lo  real  (el  sí  metafísico de  las
cosas),  esa  huella  de  la  realidad  profunda e  inefable,  esa  intuición,  se  muestra  al  ser.  La  crítica
modernista al lenguaje no rompe, ni mucho menos, con el pensamiento metafísico; es, en ese sentido,
plenamente moderna. 
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que funcionan en cada momento. Si nuestro inconsciente “habla” la  lengua del Amo

(Lacan), ni siquiera nuestra “intimidad” es ya nuestra, pues incluso nuestros deseos y

pulsiones están también configurados por el poder:

“El  sujeto  no  es  sólo  el  sujeto  lingüístico  de  la  frase  que  afirma  su
yoidad,  sino  el  sujeto  de  un  discurso  que  desde  el  andamiaje  de
estrategias  de poder,  diseña posiciones  subjetivas  que interpelan –que
revisten  y  embisten–  al  sujeto.  Así  como  la  música  de  una  época
establece  la  pauta  sonora  que  moldea  la  sensibilidad  del  sujeto  –las
formas de sentir a través de las formas de expresión musical–, así las
estrategias discursivas no sólo tejen el  tapete por el  cual  deambula el
sujeto, sino que inscriben una partitura –el tono, la tónica, el modo y el
ritmo– en la cual se activa el verbo en diferentes sentidos y sentires del
actor social” (Leff, 2010: 6).

 

La conciencia  de la  lingüisticidad del  ser y del  carácter retórico,  histórico y

hermenéutico de nuestras verdades (en tanto toda “verdad” se revela una construcción

discursiva) es una pieza clave, pues, del desmontaje del sujeto solipsista y dueño de sí

que sostenía la Razón moderna y de su fe ilimitada en la “transparencia” del lenguaje:

“La crisis del signo es ante todo crisis del sujeto, que no sabe situarse como centro

jerárquico de la  frase,  como punto de visión  desde donde encuadrar  y  organizar  el

mundo” (Magris, 2012: 62). La disolución de la identidad del sujeto, la fragmentación

del  yo  que hemos visto en extenso en el  tercer  capítulo de esta  tesis  y  que hemos

considerado la piedra angular de la narrativa vilamatasiana, está, por tanto, inscrita en

esa conciencia lingüística que sacude la filosofía desde Nietzsche hasta nuestro tiempo.

Como veremos  más  adelante,  uno de  los  textos  que  funcionan  como referentes  en

Bartleby y compañía, la  Carta de Lord Chandos  de Hofmannsthal, se erige sobre la

conciencia de que “la herrumbre de los signos”, como la llama Magris -esa profunda

crisis de la noción moderna del lenguaje que recorre las escrituras del siglo XX-, es

sobre también desconfianza en el Sujeto-Cogito de la Modernidad central.

Para Pozuelo Yvancos, la crisis de esa  Modernidad central y de su Sujeto se

convierte en uno de los principales “temas” de la literatura de finales del XIX, dando a

luz dos correlatos (el interés por la imbricación entre el yo y el otro, por la cuestión de

la  otredad, y la conciencia de la  lingüisticidad del ser, que reduce el mundo a texto),

ambos presentes en la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana:
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“La desconfianza respecto a lo real, que es un tema clave de la Europa de fin de
siécle (obviamente me refiero al XIX y que anidó en la primera fila de escritores
de los  que Vila-Matas  se  siente  continuador),  tuvo dos correlatos  que  asoman
igualmente en su obra: por un lado, prendió en la conciencia de los escritores un
gusto por la cuestión de la  otredad. Pessoa, Borges y Pirandello fueron los que
más atrajeron la atención de Vila-Matas, como Unamuno la de otros. El gusto de
los escritores por el desdoblamiento, por la otredad se corresponde con el otro
correlato:  en la teoría literaria  de los sesenta cuajó la idea de una  textualidad
omnipresente.  La  desconfianza  en  el  lenguaje  y  lo  que  Derrida  llamaría
logocentrismo de la metafísica occidental llevó a predicar que fuera del texto lo
que hay es otro texto. El ciclo literario vilamatasiano que venimos analizando se
hace eco de ambos correlatos, y los lleva al eje de cada novela” (Pozuelo Yvancos,
en Ríos Baeza, 2012: 265).

Pero,  retrocedamos  un  poco.  Por  debajo  de  la  nómina  de  autores  que,  por

variopintos motivos, dejaron de escribir en un momento determinado y abrazaron la

“literatura del No”, optaron por el silencio, en Bartleby y compañía burbujea esa crisis

del  lenguaje  que  tiene  lugar  en  plena  Modernidad  y  el  consiguiente  “bloqueo”,  la

“parálisis”  literaria  que  acarrea  irremediablemente  la  pérdida  de  confianza  en  la

capacidad de las palabras para representar o designar la realidad. El silencio literario, la

“agrafia”, es la más radical de las actitudes que el escritor puede adoptar frente a esa

crisis del lenguaje y del yo -el silencio “no sería, pues, sino una de las maneras de

escenificarse en los textos la ausencia del sujeto” (Trigueros, 2013: 58)-. Marcelo se

interesa por aquéllos que optaron por el silencio al sentir que la palabra era un campo

sembrado  de  minas,  que  el  lenguaje  estaba  lleno  de  taras  y  de  trampas,  pero,

paradójicamente, al tomar como materia narrativa a esos “escritores del No”, Marcelo

vuelve a escribir, consigue salir de su propio silencio. 

El narrador de  Bartleby y compañía convoca, pues, en sus 87 notas a pie de

página, a una serie de escritores que, en un momento determinado y por razones muy

dispares,  dejaron de escribir  (incluso a  una serie  de  escritores  que,  pudiendo haber

escrito, poseyendo una tendencia natural hacia la literatura, nunca lo hicieron). Pero, a

pesar de (en realidad, gracias a) centrar su atención en los autores que quedaron, de un

modo u otro, paralizados por esa crisis de la palabra, por esa “herrumbre de los signos”,

o que, ante la falta de confianza en el lenguaje, sólo vieron una salida posible en el

silencio196 (y,  como el escribiente de Melville,  “prefirieron no hacerlo”);  a pesar de

rendir tributo a los “escritores del No”, en realidad, Marcelo está apostando claramente

196  “La  crisis  de  la  literatura  en  la  modernidad,  cuando  se  expresa  en  su  forma  más  autocrítica,
desemboca en el silencio” (Ródenas de Moya, en Andrés-Suárez y Casas, 2007: 159).
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por  el  sí,  por  la  escritura  -afirmando,  pues,  las  posibilidades  de  la  literatura  y

reconociendo, precisamente, en ese interrogarse sobre su propio ser, en ese “decir” su

imposibilidad, un nuevo camino a explorar por la palabra, quizás el único punto de fuga

en la literatura actual. 

Marcelo nos señala que la literatura, aunque claramente en peligro, asediada por

la  industria  cultural,  acorralada  por  las  leyes  del  mercado,  engullida  por  las

convenciones literarias al uso y por fórmulas lingüísticas manidas que se repiten una y

otra vez, medio asfixiada en una atmósfera de banalidad irrespirable que parece haberse

impuesto  en  el  mundo  editorial,  tiene  todavía  una  posibilidad  de  continuidad,  de

presente y futuro, justamente si se sitúa en un entre-lugar crítico con la Posmodernidad

triunfal y el capitalismo neoliberal y se inscribe en una tradición literaria que viene de

lejos y que sin duda tiene más de moderna que de posmoderna, rastreando el pasado en

busca de las voces más singulares y renovadoras, más rupturistas y arriesgadas de los

últimos dos siglos. El propio Marcelo se inscribe en esa tradición de afirmación de la

literatura  (aunque  sea  una  afirmación  en  la  negatividad;  una  afirmación  crítica).

Escribir,  a  pesar  de  todo,  y  siendo  muy conscientes  de  las  limitaciones  y  peligros

connaturales  a  la  concepción  moderna  del  lenguaje  (es  más,  convirtiendo  esas

limitaciones y dudas acerca del lenguaje en materia narrativa y tratando constantemente

de “hacer trampas” a la lengua, de “hurtar” al  Amo su lenguaje) es la otra cara de la

misma moneda, la otra reacción posible ante la crisis de la palabra, que apuesta por

abrir  caminos  nuevos  en  la  literatura,  precisamente  desde  la  conciencia  de  esa

“herrumbre de los signos” y convirtiendo esa conciencia en materia literaria197. 

Porque, como sabía Walser y nos recuerda Vila-Matas, “escribir que no se puede

197 Porque para Marcelo y para Vila-Matas, el escritor, a pesar de estar atrapado en esa Lengua del Amo y
sus convenciones,  puede aún burlarlas,  transgredirlas,  y fundar un estilo propio.  Es ahí  donde le
aguarda la única brizna de “originalidad” posible. Su visión se acerca mucho, en este sentido, a la que
ofrece Fernando Cruz en su libro  La derrota de la luz:  “Sujetado a la Lengua y a sus códigos y
convenciones, como cualquier animal humanizado, el escritor, especie rara en medio de la compleja
fronda humana, tiene por oficio debatirse por fundar una especificidad en el dominio de la Lengua
que le ha sido dada como un yugo (…) Es a esta astilla de especificidad arrancada al gran tronco
convencional de la Lengua a lo que suele denominarse estilo, originalidad, novedad. Por este motivo
esencial que me estoy permitiendo sugerir por anticipado acerca del tema del escritor y de su lucha
por la conquista del estilo, podría concluirse que el sujeto humano no puede ser reducido sólo a la
idea de la sujeción, aunque tampoco a la idea de la libertad deliberativa, y que más bien debe ser
representado por la idea de un permanente estado de tensión y malmaridaje entre estos dos términos
binarios  que,  así  como  lo  dramatizan  y  lo  fragmentan,  al  mismo tiempo  lo  constituyen”  (Cruz
Kronfly, 2007: 66-67). Y eso es precisamente lo que será la obra toda de Vila-Matas, así como la
escritura misma para sus personajes: una constante lucha por la “conquista del estilo”.
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escribir, también es escribir” (Vila-Matas, 2002a: 14). Escribir sobre la imposibilidad de

la literatura es hacer posible la literatura (y quizás sea una de las pocas formas honestas

que nos quedan de seguir escribiendo).  Para Marcelo, la única literatura interesante y

deseable que puede hacerse desde la conciencia crítica contemporánea con respecto al

lenguaje, es aquella que, precisamente, traslade al interior del enunciado literario sus

sospechas acerca de las palabras, sus dudas razonables sobre la posibilidad de ser de la

literatura, convirtiéndolas en su cuestión central:

“Me dispongo a pasear por el laberinto del NO, por los senderos de la
más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas:
una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a
la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la
escritura y dónde está, y que merodea alrededor de la imposibilidad de la
misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave –pero
sumamente estimulante– de la literatura de este fin de milenio” (Vila-
Matas, 2002a: 13).

La crisis moderna del lenguaje, esa conciencia de la “herrumbre de los signos”

contemporánea, comporta también cierta sensación de agotamiento de la escritura. Esa

sensación de agotamiento viene dada por el peso de la tradición literaria en la que cada

escritor se inscribe. El concepto de originalidad, que la estética romántica elevó a valor

supremo  en  la  obra  de  arte,  emparentado  directamente  con  la  noción  kantiana  de

genio198 (ambos, fruto de la idea moderna del yo como Sujeto), es cuestionado también

cuando la  Modernidad normativa entra en crisis.  El escritor contemporáneo es muy

consciente ya de que escribe siempre después de otros y el peso de los referentes de la

tradición a la que pertenece comienza a sentirse como un lastre tal que en ocasiones

aplasta la propia creatividad. Ese nuevo yo fragmentado y múltiple que surge cuando se

cuestiona el Sujeto solipsista moderno, sabe que la originalidad, entendida a la manera

moderna, es una quimera. El escritor se siente permeado, atravesado por las voces de

todos  los  escritores  que  le  preceden  y  comienza  a  sufrir  lo  que  Bloom  llama  el

“síndrome de la angustia de las influencias”. Prevalece en él la idea de que todo lo que

puede ser dicho en el  lenguaje,  en ese lenguaje que no le  pertenece y que está  ya

recorrido por todas las voces que le preceden –lenguaje manoseado, gastado, ajado–, ha

198  Y  que,  como  analiza  Adorno  en  su  Teoría  Estética,  surge  históricamente  imbricado  con  el
inconsciente capitalista moderno: “Si la originalidad ha surgido históricamente, también está enredada
con la injusticia histórica: con la prevalencia burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que
siendo siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir clientes” (Adorno, 2004: 231).
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sido dicho ya, de que todo lo que podía escribirse ha sido ya escrito por los grandes

maestros, y que los autores contemporáneos están condenados a repetir lo que otros

hicieron antes. Marcelo expone varios casos de escritores que quedaron paralizados por

esa “angustia de las influencias”, al interpretar el hecho de estar recorridos por todas las

voces de los grandes escritores que les precedieron como un pesado lastre, como algo

que  les  imposibilitaba  construirse  una  voz  propia.  Sin  embargo,  Marcelo  consigue

purgarse de la “angustia de las influencias” a fuerza, precisamente, de convocarlas en el

texto,  reagruparlas, emparentarlas,  yuxtaponerlas de tal forma que su texto funcione

precisamente como acumulación de referentes, como una enorme orquesta de las voces

de los escritores que él reconoce como sus maestros. Esa polifonía llevada al extremo,

ese concierto de voces tan dispares que, de pronto, suenan a la vez, a veces generando

armonías, otras en clara disonancia, constituyen la voz personal del narrador. La voz

propia de Marcelo surge al hacer sonar a un tiempo todas las voces que lo pueblan.

Además,  para  Marcelo,  ese  agotamiento  de  la  literatura  resulta  también  un

estímulo  para  ensayar  escrituras  de  riesgo199.  Apostar  por  el  sí  desde  la  conciencia

crítica  de  ese  agotamiento  de  la  palabra  escrita,  tal  y  como lo  hacían  las  poéticas

enmarcadas en la Modernidad negativa que él reconoce como la tradición literaria a la

que pertenece, es la opción de Marcelo y, qué duda cabe, la del propio Vila-Matas:

“Ha ido Enrique Vila-Matas a ese lugar que parece asaltar a los novelistas muy
reflexivos,  cuando  se  preguntan  por  el  problema  de  la  figuración:  la
insuficiencia del lenguaje, la imposibilidad de la palabra  para salir de la cárcel
de los signos. Esa vivencia sería la salvación y la condena de la literatura, el haz
y el envés de su creación. Quizás no haya pensamiento más vilamatasiano que
éste, el de la lucha con las palabras, no únicamente con las suyas, sino con las
de  los  grandes  modelos  en  que  constantemente  se  mira  y  en  cuyo  rostro
contempla el espejo que lo subyuga. En el fondo, la paradoja de la obra final de
Vila-Matas, que parecía versar sobre la no escritura o la desaparición, acaba
siendo una declaración de amor a la escritura y un diálogo del autor con la
tradición de los  mejores,  aquellos  que  han  sostenido idéntica  lucha  con las
palabras:  Borges,  Cervantes,  Kafka,  Juan  Ramón  Jiménez,  Melville,  Henry

199  También para Girondo, en  El mal de Montano,  el hecho de saber que no será nunca “original”,
porque escribe siempre después de otros de los que se convierte en “parásito” literario, lejos de ser
algo  que  le  produce  angustia,  le  resulta  sumamente  reconfortante  y  tranquilizador:  “Nada  tan
confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensión de la obra de Borges se juega en
esa relación en la que el escritor llega siempre después, en segundo término, en plano subalterno;
llega siempre más tarde ese escritor y lo hace para leer,  o comentar o traducir o introducir una obra o
un escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decía Gide que tranquiliza mucho saber
que original siempre es el otro” (Vila-Matas, 2007a: 125).
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Roth,  Hawthorne,  J.V.  Foix,  Rimbaud,  Mallarmé,  Musil,  Walser”  (Pozuelo
Yvancos, en Ríos Baeza, 2012: 238).

 Para Marcelo (y para Vila-Matas), seguir como si nada escribiendo fruslerías

después de esta crisis de la palabra y de la Razón, es digno de imbéciles. La literatura

no  puede  ignorar  puerilmente  esa  conciencia  crítica  del  propio  agotamiento  del

lenguaje, ni esa intuición de que casi todo lo que un autor pueda decir está ya dicho,

para seguir  repitiendo las  fórmulas de éxito  según los dictados del  mercado.  En su

personal cruzada contra las convenciones literarias a las que obliga el realismo, como

tendencia dominante en la Modernidad y aún en esta etapa supuestamente posmoderna,

arremete contra los escritores que se dedican a repetir hasta el bostezo o la náusea lo

que otros escribieron ya antes200,  que siguen usando las palabras como si todavía se

pudiera confiar en ellas ciegamente:

“Entre la futilidad de la pura creatividad artística y el terrorismo de
la negatividad, quizás haya lugar para algo diferente: la moral de la
forma, el placer de un objeto bien hecho. […] Yo diría que para Del
Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y en este sentido, al
estilo de sus  admirados Pasolini  y Calvino,  entiende que la  obra
escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si  quiere tener
validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no se
ha dicho” (Vila-Matas, 2002a: 38).

Se trata de concebir una poética entre el Sí y el No, es decir, una poética que

configure de nuevo un entre-lugar que desafíe la lógica dual del lenguaje de la Razón.

Es un Sí en la medida en que efectivamente se lleva a término, se convierte en escritura

e intenta abrir nuevos caminos (decir lo no dicho), pero es un No en la medida en que

su materia apunta hacia la propia imposibilidad de la literatura, “está fundada sobre la

nada”, hace precisamente de esa conciencia del agotamiento de la palabra poética, de

esa dificultad, su motivo, su “cuestión fundamental”. Es, pues, un Sí en el No o un Sí

con el No, que estira la propia lógica opositiva hasta casi romperla. 

El No se convierte entonces en el umbral hacia un Sí distinto. Un Sí que no

puede volver a ser el mismo de antes, que no puede ser ya un Sí completo, confiado,

inocente  (siempre  ya  un  Sí  fracturado  que  trata  de  volverse  a  armar,  pero  que,  al

200  Vila-Matas nos recuerda que Valery renunció a escribir novelas porque éstas le obligaban a pergeñar
líneas tan banales como “la marquesa salió a las cinco” y que, desde entonces, las novelas siguen
llenas de marquesas que salen a las cinco.
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recomponerse, coloca ciertas piezas en lugares distintos y deja ver las grietas, las fisuras

antiguas que lo hicieron añicos). Es un Sí cuya materia es por entero el No, que surge

sólo del hueco que el No previamente ha horadado, que se levanta en el vacío y contra

el vacío (contra la muerte, a la postre, pero empapado de muerte, como esas máscaras

que se colocan los vivos en México el Día de Todos los Santos para parecerse a los

muertos, en un ritual que visibiliza aquello que desea repeler, que nombra a la muerte

para sacudirse el miedo a que ésta nos alcance), desde la ausencia, más que desde la

presencia: 

“En Lecturas compulsivas, Félix de Azúa parece sugerir que sólo desde la
más firme negatividad, pero creyendo (o deseando) que todavía no está
agotado el potencial de la palabra literaria, nos será posible despertar del
mal sueño actual, del mal sueño en la bahía de nadie. Y Guerreiro parece
decir algo por el estilo cuando sostiene que en la sospecha, en la negación,
la mala conciencia del escritor, fraguada en las obras de los autores de la
constelación Bartleby –los Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett,
Celan– hay que rastrear el único camino que queda abierto a la auténtica
creación literaria” (Vila-Matas, 2002a: 204).

 A pesar  de  la  fascinación que Marcelo  siente  por  Bartleby,  el  personaje de

Melville, él prefiere, definitivamente, hacerlo. Aunque ese hacerlo no puede ser ya un

hacerlo a ciegas y por automatismo, sino que se convierte, gracias a haber rozado, a

haber  escudriñado el  No desde  tan  cerca,  en  un  Sí  con condiciones.  Sí,  siempre  y

cuando se intente ir más allá de los lugares comunes visitados ya por tantos. Sí, siempre

y cuando el escritor no camine por sendas mil veces transitadas sin apenas conciencia

de estar repitiendo fórmulas y argumentos.  Sí,  mientras que el  escritor sepa que es

imposible un decir original, que el eco de la tradición literaria en la que se inscribe

siempre lo acompaña y que escribir significa jugar a mezclar de forma diferente las

palabras  de  otros.  Sí,  sabiendo  que  el  lenguaje  es  una  cárcel  y  una  trampa  y  sin

entregarse a él con complacencia. Sí, teniendo claro que podría ser No, que tal vez lo

más  sensato  fuera  el  No,  el  extremo terrorista  del  silencio,  pero  que  se  quiere,  se

necesita seguir escribiendo a pesar de todo y que, para escribir con honestidad, hay que

nombrar ese No que planea sobre nosotros como una sombra incómoda, hay que hablar

de él y de los fantasmas que convoca. Hay que representar a esos fantasmas e intentar,

con la literatura que de ellos surja, con ese Sí que escribe sobre el No, llegar un poco

más lejos de lo que se ha llegado antes, más lejos o más cerca, no se sabe: en cualquier
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caso,  a  algún  espacio  aún  inexplorado,  intransitado  todavía.  Todo  esto  se  dibuja

claramente en una de las notas de Marcelo, dedicada al autor apócrifo Marcelo Maniere

y a la obra de teatro que éste planea escribir, aunque aún no lo haya hecho. En ella, el SÍ

y el NO dialogan de la siguiente manera: 

“NO: Se ha dicho todo –de lo que era importante y sencillo de
decir–  en  los  milenios  que  los  hombres  llevan  pensando  y
desviviéndose (…), hoy en día ya sólo nos cabe repetir. Sólo
nos quedan unos pocos detalles ínfimos todavía inexplorados.
Sólo le queda al hombre actual la tarea más ingrata y menos
brillante, la de llenar los huecos con una algarabía de detalles. 

SÍ: ¿Sí? Que se ha dicho todo, que no hay nada que
decir, se sabe, se siente. Pero lo que se siente menos es que esta
evidencia  confiere  al  lenguaje  un  estatuto  extraño,  incluso
intranquilizador, que lo redime. Las palabras se han salvado, al
fin, porque han dejado de vivir” (Vila-Matas, 2002a: 177).

En  un  determinado  momento  de  nuestra  historia,  pues,  se  adquiere  esa

conciencia de la imposibilidad del lenguaje de decir la vida en su fluir constante y en su

singularidad irreductible, y los escritores comienzan a desconfiar de las palabras. Sin

embargo, y esto es lo que reivindica Marcelo, decir que no se puede decir lo que se

quiere decir o, directamente, que nada puede ser dicho, comporta ya un decir nuevo,

supone decir lo hasta entonces no dicho y, por tanto, abrir un camino inexplorado en la

creación  literaria.  Ese  sentimiento  de  orfandad  con  respecto  al  lenguaje  que

experimentan los escritores contemporáneos, busca ya un modo propio de expresarse y,

en  esa  búsqueda,  genera  algo  distinto  y  nuevo.  Al  nombrar  esa  herida  del  yo

contemporáneo (huérfano ya  de la palabra,  pero también del mundo como totalidad

perfecta y plena de sentido que se suponía que la palabra había de representar; receloso

ya de la propia posibilidad de hallar en nuestra existencia un fundamento estable o un

sentido último e inseguro de su propia identidad), la escritura halla una senda nueva por

la que transitar. Poder nombrar esa herida es la única manera posible de curarnos de ella

y de seguir adelante:

“Ya se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay
que  reivindicar  nuestros  propios  modos  de  representación  (…) Es  tan
posible  que  aún debamos  atravesar  túneles  muy oscuros  como que  el
rastreo del único camino abierto que nos queda –el que, en su negatividad,
han  abierto  Bartleby y  compañía–  nos  conduzca  a  una  serenidad  que
algún día  habrá  de merecerse  el  mundo:  la  de  saber  que,  como decía
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Pessoa, el único misterio es que haya quien piense en el misterio” (Vila-
Matas, 2002a: 205).

Bartleby y compañía se escribe al cobijo de dos referentes literarios conectados

por completo con este diálogo entre el Sí y el No en la literatura. Su sombra planea

sobre Marcelo, nuestro compilador infatigable de escritores del No, constantemente. El

primero  de  esos  referentes,  y  el  más  obvio,  es  el  relato  Bartleby  el  escribiente de

Melville,  del  que  Marcelo  toma  el  nombre  de  su  personaje  protagonista  para

convertirlo,  tal  y  como analizábamos en  el  anterior  capítulo,  en un  tipo  o  mito  de

escritor. Los  bartlebys serán, desde ahora, todos aquellos escritores que abrazaron el

silencio  literario  en  un  determinado  momento,  por  decisión  propia  o  porque,

apabullados por el clima general de desconfianza en el lenguaje que recorrió el siglo

XX,  quedaron  literalmente  paralizados,  “ágrafos  trágicos”,  guardando  silencio  para

siempre. El otro referente literario de las notas a pie de página de Marcelo es la Carta

de Lord  Chandos de  Hoffmansthal,  enmarcada  en  plena  crisis  de  la Modernidad

normativa y recorrida de punta a cabo por esa desconfianza en el lenguaje típica del

pensamiento del “giro lingüístico” que estamos tratando de analizar en este capítulo. 

Ambos  textos  se  inscriben  en  esa  tradición  de  la Modernidad  negativa que

venimos  rastreando en  la  trilogía  y  de  la  que  creemos  que  Vila-Matas  es  un  claro

descendiente,  un  hijo  tardío  cuya  escritura  traza  esa  línea  de  continuidad  entre  la

Modernidad crítica y este tiempo en teoría dominado por los nuevos aires huracanados

de la Posmodernidad neoliberal. La escritura intersticial vilamatasiana vuelve a situarse,

también en lo que respecta a su reflexión sobre el lenguaje, en un curioso entre-lugar, en

ese emplazamiento de cruce e intercambio que termina por generar un Tercer Espacio

que desafía la lógica dual de la Modernidad (lógica no superada, a la postre, por las

versiones complacientes de la Posmodernidad que han acabado triunfando, ni por la

propia  dialéctica  Modernidad/Posmodernidad  que  defensores  y  detractores  de  lo

posmoderno ponen en juego). Vila-Matas vuelve a situarse en un umbral que no está ni

dentro ni fuera ya de la Modernidad y la Posmodernidad normativas (conectada con los

imaginarios marginales y periféricos de una y otra discursividad) y que, sin embargo, es

capaz de rescatar de ambas fábulas del mundo, de ambos metarrelatos (ya analizamos

en extenso en el  primer capítulo en qué manera la Posmodernidad actúa también, a

pesar de las afirmaciones de Lyotard, como Gran Relato), los elementos que precisa y
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que, una vez traídos hasta ese Tercer Espacio no pueden poseer ya ni el mismo valor ni

el mismo significado (generan, por tanto, algo nuevo).

El propio personaje de Melville, tal y como explica Deleuze en Bartleby o La

Fórmula (texto que también conoce y cita el  propio Marcelo en sus notas a pie de

página), con  ese  “Preferiría  no  hacerlo”  que  utiliza  como respuesta  recurrente  ante

cualquier  interpelación  de  los  demás,  se  sitúa  en  un  curioso  entre-lugar que  burla

también la lógica del sí y del no, esa lógica dicotómica (las oposiciones metafísicas del

lenguaje  de  las  que  hablaba  Derrida)  propia  del  logocentrismo moderno.  Deleuze

analiza  la  reacción  de  los  personajes  que  giran  alrededor  de  Bartleby  en  el  relato

melvilleano y la razón por la que la frase “I prefer not to” causa estupor en todo aquél

que  la  escucha,  paralizándolo,  desactivándolo  por  completo.  La  frase  comodín  de

Bartleby llega a convertirse en una fórmula, su Fórmula: “La Fórmula prolifera y se

ramifica. En cada una de sus apariciones, alrededor de Bartleby se instala el estupor,

como si se hubiese oído lo Indecible o lo Imprevisible; y el silencio de Bartleby opera

como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje de una sola

vez” (Deleuze, 2011: 62). 

La fórmula “Preferiría no hacerlo” funciona, pues, a modo de mecanismo que

desactiva el lenguaje mismo en su totalidad, de ahí que imposibilite cualquier respuesta,

que bloquee de manera tan rotunda a los interlocutores de Bartleby. El hecho de que

Bartleby responda siempre a  cualquier  tipo de pregunta o petición con esa fórmula

agramatical, al margen de la propia lógica lingüística, y que todo lo demás en él sea

silencio, que nadie sea capaz de arrancarle una sola frase o palabra más, deja claro que

Bartleby,  además de comenzar renunciando a copiar,  es decir,  a llevar a término su

trabajo  para,  al  final  del  relato,  terminar  renunciando  a  ejecutar  cualquier  acción,

incluso las estrictamente necesarias para sobrevivir  –comer, dormir–, ha renunciado,

sobre todo, al lenguaje (no en vano el trabajo de Bartleby consiste en copiar; no en vano

Bartleby trabaja como escribiente, reproduciendo el lenguaje). Si la fórmula “I prefer

not to” y el silencio que la rodea implican un claro rechazo al lenguaje, renunciar a

hacer  su trabajo como copista  es  también para  Bartleby otro modo de renunciar  al

lenguaje. Lo único que separa a Bartleby del silencio total, de la renuncia absoluta y

radical a la palabra, es ese “Preferiría no hacerlo” que desafía completamente la propia

lógica lingüística en que se inscribe:
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“La  fórmula  I  PREFER NOT TO excluye  toda  alternativa,  sepulta  todo
aquello que pretende conservar al mismo tiempo que descarta cualquier otra
cosa; implica que Bartleby deja de copiar, es decir, de reproducir palabras;
inaugura  una  zona  de  indeterminación  en  la  cual  las  palabras  ya  no  se
distinguen; abre un vacío en el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva
aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar órdenes, un
amigo bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede
prometer  […]  Bartleby  ha  inventado  una  nueva  lógica,  la  lógica  de  la
preferencia,  que se basta para minar los presupuestos del lenguaje.  Tal y
como lo ha subrayado Mathieu Lindon, la fórmula “desconecta” las palabras
de las cosas, pero también lo actos de las palabras: priva al lenguaje de toda
referencia (…), funciona como una expresión auténticamente agramatical”
(Deleuze, 2011: 67).

 Esa fórmula de Bartleby inscrita en el lenguaje, que sin embargo lo desactiva

por completo, podría considerarse un ejemplo de los desplazamientos a los que aludía la

deconstrucción derridiana. Lo que resulta claro es que Melville escribe su relato inserto

en ese clima de desconfianza en la palabra que empapa la literatura contemporánea.

Bartleby el escribiente es una muestra brillante de los intentos de ciertos escritores que,

desde esa tradición de la  Modernidad negativa,  buscan la manera de zafarse de los

límites del lenguaje racional, empujados por ese deseo de transgresión que pretende

forzar la sintaxis, la gramática, la palabra, para llevarlas un poco más allá, hasta sus

propios límites.  Ciertamente,  la fórmula de Bartleby desactiva el  lenguaje mismo y,

sobre todo, imposibilita cualquier acto de habla en sus interlocutores, cualquier intento

de  respuesta  o  reacción,  por  lo  que  abre  ese  vacío  en el  lenguaje del  que  hablaba

Deleuze, esa  zona de indeterminación  en la que el lenguaje de los otros, inscrito por

completo en la lógica dicotómica racional, no puede entrar. Cada vez que el abogado se

acerca a Bartleby con la intención de pedirle que deponga su actitud, de rogarle que

vuelva a hacer su trabajo, de ordenarle que deje su despacho, de obligarlo a que haga su

trabajo, por más determinado que esté antes de enfrentarse al copista y por más que

trate  de  anticiparse  a  ese  “Preferiría  no  hacerlo”  urdiendo  posibles  respuestas  y

ensayando  reacciones,  fracasa  estrepitosamente  una  y  otra  vez.  Nada  hay  que  el

abogado pueda hacer o decir para desactivar esa pequeña bomba que estalla cada vez

que Bartleby pronuncia su “Preferiría no hacerlo”, justamente porque con su frase, el

escribiente ha cruzado una frontera que lo deja fuera del mundo de los otros (se cumple

así el aserto wittgensteiniano). El personaje de Melville ha traspasado los límites del
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mundo de los  demás oyentes  y hablantes,  en tanto  es  un determinado lenguaje  –el

lenguaje del  racionalismo moderno– quien  los  demarca,  por  lo  que  se convierte  en

alguien que queda por completo fuera del alcance de los otros (ni tan siquiera al final,

cuando Bartleby es encerrado en prisión, la realidad de los demás, el mundo de los

otros, consiguen doblegarlo). Bartleby ha encontrado la manera de no pertenecer más al

mundo de los otros, de estar aparte, más allá o más acá; en cualquier caso, fuera de esa

sociedad cuyo nexo se entreteje por completo en el lenguaje. 

Como  estamos  viendo,  ese  “I  prefer  not  to”  es  una  fórmula  que,  por  su

ambivalencia, por la manera en que desafía la lógica dual del sí y del no (contiene a la

vez una afirmación y una negación) desactiva cualquier respuesta, sencillamente porque

quiebra la lógica opositiva inscrita en nuestro lenguaje. La Fórmula de Bartleby no sólo

confunde y desorienta a sus interlocutores las primeras veces que éstos la escuchan,

como  sucede  con  muchos  otros  enunciados  que  pretenden  desplazar  las  categorías

lógicas del lenguaje; incluso cuando todos están preparados para oírla, cuando la están

esperando,  cuando  están  completamente  seguros  de  que  el  escribiente  volverá  a

pronunciarla, sigue surtiendo el mismo efecto paralizante, angustiante, desorientador y

exasperante (de hecho, la fórmula funciona más bien por acumulación, y su efecto es

mayor cuantas más veces se repite a lo largo del relato). Con su “I prefer not to” el

copista consigue permanecer fuera del alcance de los demás y de sus actos de habla, y

es así como logra sobrevivir al mundo de los otros, que permanentemente lo acosa y

amenaza,  a  ese  mundo  al  que  ya  no  pertenece  y  en  el  que,  sin  embargo,  sigue

físicamente  atrapado,  a  la  par  que será,  al  final  del  relato,  lo  que le  lleve  a  morir.

Bartleby cruza una línea de frontera que los demás no pueden traspasar y, con ese paso

al frente que lo arrastra más allá del mundo y del lenguaje de los otros, se sitúa en un

no-espacio inhabitado hasta el momento, pero también a la larga inhabitable. Una vez

traspasados ciertos límites, una vez situado al otro lado del lenguaje, ya no hay regreso

posible.  Esa  imposibilidad  de volver  al  lenguaje  y  al  mundo de  los  otros,  una vez

cruzado el umbral que lo mantiene a distancia de todo, es la que lleva finalmente a

Bartleby a morir. En la lectura deleuziana, sin embargo, es precisamente esa fórmula a

través de la que Bartleby consigue separarse, distanciarse del mundo y de los demás, la

que  lo  mantiene  vivo  durante  gran  parte  del  relato.  El  “Preferiría  no  hacerlo”  de

Bartleby funciona en sí mismo también, en este sentido, con una cierta ambivalencia
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que desplaza la lógica de la Razón; es lo que  separa al copista del mundo hasta el punto

de inhabilitarlo para la vida misma en ese mundo al que ya no pertenece, a la vez que

constituye su única forma de resistir en él:  

 

“Se ha observado que la fórmula, I prefer not to, no es una afirmación ni
una negación. Sería un alivio para el abogado si Bartleby no quisiera hacer
algo, pero Bartleby no se niega, solamente niega algo preferido (…) Se le
presiona para que diga sí o no. Pero, si dijese que no (que no coteja las
copias,  que  no  hace  recados…),  o  si  dijese  que  sí  (copia),  sería
inmediatamente vencido, considerado inútil, y no sobreviviría. No puede
sobrevivir más que envolviéndose en esa suspensión que mantiene a todo
el mundo a distancia” (Deleuze, 2011: 63)

Bartleby el escribiente, al fin, analizado todo esto, constituye un paradigma de la

literatura inscrita en la crisis moderna del lenguaje, en la inauguración de la angustia o

el vértigo del sentido, de la “época de la postpalabra” (Steiner), a pesar de no tener por

materia narrativa estrictamente la reflexión sobre el lenguaje, como sí la tiene la Carta

de  Lord  Chandos  de  Hofmannsthal, el  otro  gran  referente  literario  de  Bartleby  y

compañía. A pesar de que, aparentemente, el relato melvilleano no haga explícita esa

desconfianza  en  el  lenguaje  que  reina  en  la  literatura  contemporánea,  como hemos

visto, la introducción del absurdo y esa fórmula de Bartleby (en quien, por otro lado,

todo lo demás es silencio), que abre un vacío en el lenguaje y quiebra su sintaxis y su

lógica dual, evidencian la ruptura con el imaginario moderno de la fe ilimitada en el

Sujeto, la Razón y su lenguaje. 

Pero  el  referente  literario  de  Marcelo  que  realmente  muestra  el  indiscutible

protagonismo en Bartleby y compañía de todas las cuestiones relacionadas con la crisis

del lenguaje y con ese “giro lingüístico” del pensamiento que hemos esbozado en este

capítulo, es la Carta de Lord Chandos o, para ser exactos y justos, la lectura que Magris

hace del  texto de Hofmannsthal,  pues,  como veremos,  casi  todas las  reflexiones  de

Marcelo al respecto de la Carta coinciden con las que lleva a cabo Magris en El anillo

de  Clarisse,  hasta  el  punto  de  existir  momentos  en  que  Marcelo  está  claramente

parafraseando el texto magrisiano. 

El  siglo  XX,  escribe  Marcelo,  comienza  con  la  Carta  de  Lord  Chandos de

Hofmannsthal,  que se convierte en ejemplo paradigmático de esa escritura que,  aun

consciente de la “herrumbre de los signos”, aun impregnada de la crisis del lenguaje,
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empapada del recelo y la decepción de quien creyó una vez que era posible nombrar el

mundo (que el mundo mismo podía pensarse como una totalidad representable)201, no

puede o no sabe resistirse a buscar las palabras para “decir” ese malestar, ese fracaso.

Hofmannsthal siente la necesidad, a pesar de todo, de escribir sobre el sentimiento de

orfandad que le recorre al saber o intuir que la vida no puede nombrarse con palabras.

Así  es  como  la  imposibilidad  de  la  literatura  se  convierte,  paradójicamente,  en

literatura: “Nuestro siglo se abre con el texto paradigmático de Hofmannstahl (la Carta

de Lord Chandos es de 1902), en el que el autor vienés promete, en vano, no escribir

nunca más una sola línea. Franz Kafka no deja de aludir a la imposibilidad esencial de

la materia literaria, sobre todo en sus Diarios” (Vila-Matas, 2002a: 27).

Ese sentimiento de orfandad metafísica, esa herida del lenguaje que punza al ser

contemporáneo, se convierte en materia narrativa o poética y recorre el siglo XX con su

martilleo insistente. Todos los bartlebys de la lista de Marcelo están emparentados, de

una forma u otra, con el Lord Chandos de Hofmannsthal. Sin embargo, Marcelo rastrea

el  inicio  de  ese  síndrome  de  desconfianza  en  el  lenguaje  como  instrumento  de

aprehensión y expresión del  conocimiento y deja  claro que esa sospecha de que la

palabra es insuficiente para representar el mundo viene de lejos, de tan lejos que ya

estaba  presente  en  Virgilio.  Aunque  desde  presupuestos  metafísicos  que  daban  por

hecha  la  existencia  de  un  mundo  de  las  esencias,  para  Virgilio  el  conocimiento

verdadero nos está vedado precisamente en la medida en que nuestro lenguaje no sirve

para expresarlo  y su búsqueda de  un lenguaje que permita  a  los  sentidos  captar  la

unidad cognitiva, un lenguaje más allá de la palabra, incluso más allá de la música,

comparte ciertas inquietudes con la poesía simbolista que surgirá siglos después:

“Virgilio,  al  final  de su vida,  descubre que penetrar  hasta el
conocimiento más allá de todo conocimiento es tarea reservada
a  potencias  que  se  nos  escapan,  reservada  a  una  fuerza  de
expresión  que  dejaría  muy atrás  cualquier  expresión  terrena,
que atrás dejaría también un lenguaje que debería estar más allá
de la maleza de las voces y de todo idioma terreno, un lenguaje
que sería más que música,  un lenguaje que permitiría al ojo
recibir la unidad cognitiva” (Vila-Matas, 2002a: 122)

Sin  embargo,  aunque  los  bartlebys puedan  encontrarse,  si  se  buscan  con

201  Dándose cuenta ahora de que el mundo esencial, de existir, jamás podrá nombrarse, y de que nombrar
es siempre inventar la realidad y, precisamente por eso, supone también alejarnos de ella.
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detenimiento, en todos los tiempos, es en el momento en que la Modernidad normativa

es puesta  bajo sospecha y entra  claramente en una etapa crítica con respecto a  sus

propias esperanzas, utopías y certezas, cuando los escritores del No proliferan. Una vez

que los fuegos de artificio de la Ilustración han dejado de brillar en el horizonte y el

optimismo en las verdades universales e indiscutibles de la filosofía y la ciencia ha

mostrado su volátil condición de espejismo, la literatura es poblada a menudo por el

absurdo, el extrañamiento con respecto al mundo, el sentimiento trágico de pérdida de

sentido... La atomización de la vida y la fragmentación de un yo descentrado que ya no

se siente dueño y señor de sí, la insuficiencia del lenguaje y la Razón para constituirse

en fundamentos de la existencia y el conocimiento, sacuden la literatura. Así, Marcelo

reconoce esa “literatura del No” como un fenómeno esencialmente contemporáneo y lo

localiza sobre todo en el siglo XX. Por eso para él la  Carta de Lord Chandos es tan

significativa, porque abre un siglo que estará marcado por entero por esas sospechas

con respecto a la palabra, por esas dudas y esa desconfianza hacia el lenguaje, por esa

conciencia  de  que  el  mundo se  ha  disuelto  en  un  magma informe,  de  que  no  hay

totalidad representable ni lenguaje capaz de nombrar la complejidad y la singularidad

de la vida. 

Sin  embargo,  Hofmannsthal  inaugura  también  una  manera  de  afrontar  esa

conciencia de la lingüisticidad del ser humano y de la caída de la idea del mundo como

totalidad aprehensible, que es, a la postre, la misma forma en que la enfrenta el propio

Marcelo. La pérdida de confianza en el lenguaje como instrumento de expresión de la

conciencia (indisolublemente ligada a la caída misma de la noción de conciencia, de

Razón, como la llave a través de la que accedemos de manera directa al conocimiento)

se vive trágicamente,  en tanto nuestras sospechas nos alejan de toda aspiración a la

Verdad  esencial  a  la  que  la  Modernidad  nos  había  dicho  que  teníamos  acceso

privilegiado a través de la Razón; nos alejan de una vida que no puede ser comprendida

ni representada (siempre nos faltarán las palabras para designarla con exactitud). Ese

sentimiento  trágico,  sin  embargo,  no  lleva  al  Lord  Chandos  de  Hofmannsthal  a

renunciar al lenguaje y a la literatura (tampoco, obviamente, a Marcelo) sino a enunciar

su renuncia y sus sospechas, su decepción y su desconfianza, en una carta; esto es, a

través de la misma escritura cuyas taras y fisuras denuncia. Lord Chandos piensa que el

silencio es la salida más honesta y toma la firme decisión de no volver a escribir, pero,
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paradójicamente, en lugar de simplemente callar, siente la necesidad de “despedirse” de

la literatura, de la palabra escrita, escribiendo. 

Algo,  por  otro  lado,  y  como nos  recuerda  Marcelo,  que le  ocurre  al  propio

Wittgenstein, cuya influencia en las narrativas y poéticas de la Viena de finales del siglo

XIX en la que se alinea Hofmannsthal es evidente. No sin una dosis extrema de ironía,

Marcelo caricaturiza a un Wittgenstein que escribe cientos y cientos de páginas tratando

de explicarnos que el lenguaje resulta insuficiente para nombrar la vida y que estamos

condenados a no poder cruzar los límites que nos impone, porque “sobre lo que no se

puede hablar, hay que callar” [“Para semejante viaje no hacían falta tantas alforjas”,

escribe Marcelo (Vila-Matas, 2002a: 173)]. Ni Lord Chandos ni Wittgenstein, pues, se

resisten a la seducción del lenguaje, ni siquiera cuando todo lo que tienen que decir es

que aquello que desearían decir no puede ser dicho: “La Carta de Lord Chandos es un

protocolo de la bancarrota de la poesía, un relato que narra la imposibilidad de relatar y

denuncia, con una turbación noblemente mesurada, la incapacidad de contener en la

palabra el flujo de la vida, que hace añicos las palabras mismas” (Magris, 2012: 52).

Es una determinada concepción del lenguaje, como hemos visto a lo largo de

este capítulo, la que se está poniendo en jaque con la filosofía del “giro lingüístico” y la

literatura que surge a su abrigo. Es esa noción universal y totalizante del lenguaje como

instrumento capaz de decir la vida. La Carta de Lord Chandos, en clara filiación con la

crítica al lenguaje nietzscheana que veíamos en el anterior epígrafe, denuncia que los

significantes,  como  abstracciones  generales,  no  pueden  nombrar  lo  singular,  lo

particular, ni decir una vida que cambia a cada instante:

“En su calidad de verdadero poeta  moderno,  Lord Chandos no puede
creer en el significado y su comunicabilidad, porque se da cuenta de que
el significado unívoco y claro es fruto de una universalidad del concepto
en la cual se pierde la epifanía irrepetible de la experiencia. Desconfía de
la palabra, puesto que las palabras expresan solamente los significados
abstractos y genéricos” (Magris, 2012: 51).

Es esa noción moderna del lenguaje como instrumento de la conciencia la que se

pone en entredicho y, con ella, la propia creencia racionalista en la conciencia como

algo anterior al habla. En la línea de la filosofía alemana del lenguaje, de la tradición

“Hamann-Herder-Humbodt”  que  analizábamos  al  comienzo  de  este  capítulo,

Hofmannsthal observa que en las particularidades de cada lengua se configura el mundo
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de una determinada manera, lo que hace imposible pensar el lenguaje en términos de

universalidad y totalidad. El lenguaje nombra de manera sesgada la vida y es incapaz,

además, de dar cabida a lo particular, a lo singular de cada objeto o experiencia. Para

Marcelo, el texto de Hofmannsthal es la cumbre de la literatura del No y el paradigma

de esa crisis del lenguaje que aparece a finales del siglo XIX y recorre con su temblor

todo el siglo XX: “Esta  Carta de Lord Chandos sintetiza lo esencial de la crisis de

expresión literaria que afectó a la generación del fin del siglo XIX vienés y habla de

una  crisis  de  confianza  en  la  naturaleza  básica  de  la  expresión  literaria  y  de  la

comunicación humana, del lenguaje entendido como universal, sin distinción particular

de lenguas” (Vila-Matas, 2002a: 115).

Aunque la Carta de Lord Chandos comparta con el último Nietzsche ese sentir

de orfandad con respecto a un lenguaje que no nos permite hablar de la vida, en tanto la

petrifica en conceptos abstractos y generales, Hofmannsthal se aleja del filósofo alemán

en algo esencial. Si Nietzsche terminaba por negar, a través de su crítica al lenguaje, la

noción metafísica de Verdad (para él no hay verdad esencial, porque la propia dicotomía

entre apariencia y esencia es insostenible y detrás de la máscara hay siempre una nueva

máscara: el rostro verdadero es un vacío, un hueco), Lord Chandos sigue creyendo en la

existencia de una esencia indecible, una esencia para la que nuestro lenguaje no tiene

palabras y que, sin embargo, se intuye o se siente de algún modo impreciso. El suyo

sigue  siendo un pensamiento  metafísico,  que  confía  en  la  existencia  de  un  sentido

último, oculto e inenarrable, de la vida, que se nos escapa a los hombres precisamente

por el hecho de que nuestra comprensión esté atrapada en los límites de un lenguaje

insuficiente  y  engañoso,  el  lenguaje  de  una  razón  instrumentalizada.  Hay en  Lord

Chandos, y en gran parte de esa crítica a la  Modernidad normativa  que sigue siendo

profundamente moderna, un anhelo metafísico, un deseo de hallar la verdad esencial y

el sentido último de la vida, aunque se sepa tarea imposible: 

“En la  Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue la esencia indecible, el
sentido  inhallable  y  oculto,  aun  a  sabiendas  de  la  vanidad  de  la  búsqueda.
Holfmannsthal comprende a fondo la feliz contradicción de la gran vanguardia
de fin de siglo, que –mientras vive expresa de forma coherente el exilio de lo
esencial– expresa su desaparición, evoca por contraste y por negación el sentido
ausente,  padece  y  denuncia,  asumiéndola,  la  reducción  del  lenguaje  a  mera
funcionalidad. Holfmannsthal advierte que las afirmaciones de la inefabilidad de
la vida o autonomía del signo, tan frecuentes en la literatura de fin de siglo, no

527



son una definición rigurosa y tranquila de las capacidades del lenguaje, sino que
expresan  una  pugna  entre  los  límites  de  esas  capacidades  y  la  nostalgia  de
sobrepasarlos” (Magris, 2012: 50) 

Tal y como analizamos en el epígrafe anterior en relación a la poesía simbolista

y las narrativas de la Viena de finales del siglo XIX, la  Carta de Lord Chandos  está

impregnada de ese sentimiento trágico de pérdida de sentido típico de la  Modernidad

negativa, de ese deseo de sobrepasar los límites del lenguaje para acercarnos un poco

más a algo esencial que, aun escapándose siempre a nuestro nombrar, nos espera más

allá del lenguaje. La conciencia de que nuestro mundo está hecho de palabras y de que

esas palabras nada pueden decir de la vida en su fluir incesante, nada pueden decir de la

verdad profunda e inefable de las cosas, no implica una renuncia a la búsqueda de esa

verdad que se nos escapa. 

Lo que los estructuralistas llamarán después la “liberación del significante”, que

tanto Derrida, desde los presupuestos de la deconstrucción, como Baudrillard o Lyotard,

en  su  elaboración  teórica  de  la  Posmodernidad,  vivirán  gozosamente,  como  una

auténtica emancipación del yo de las estructuras de poder (como una liberación de esa

lengua del Amo lacaniana) que atraviesan el lenguaje, es sentida, sin embargo, por Lord

Chandos,  con  gran  angustia.  La  pérdida  de  un  sentido  último  no  se  celebra  como

apertura a la multiplicidad de sentidos. La imposibilidad de una unidad o una totalidad

organizadoras  del  caos  en  favor  de  lo  disperso,  lo  indistinto,  la  pluralidad

irreconciliable, la atomización de la vida y el yo, no son vividos como algo liberador y

digno de celebración:

“Lord  Chandos  persigue  la  epifanía  de  la  vida,  pero  sufre  la
bancarrota  de  la  representación  lingüística.  Para  él  la  crisis  de  la
lengua no es una infracción liberadora, como lo será para muchos
escritores posteriores, que verán en la liquidación de las reglas del
discurso  la  emancipación  de  la  esclavitud  social,  reproducida  y
organizada  en  la  gramática  y  la  sintaxis  dominante.  No  se  siente
complacido, sino angustiado por el desmoronamiento del lenguaje”
(Magris, 2012: 56)

Lord Chandos lamenta no poder seguir creyendo en el lenguaje y la búsqueda de

sentido  sigue  siendo  su  aspiración  fundamental.  Ha  perdido  la  confianza  en  ese

Metarrelato de la Razón con que la Modernidad normativa pretendió explicarlo todo y

a través del que concibió su utopía emancipadora de lo humano, porque es capaz de ver

sus trampas, sus límites, y sabe que en su ansia de totalidad oculta, invisibiliza, rechaza
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y reduce aspectos de la realidad (se convierte, pues, en totalitaria). Sin embargo, aspira

aún a la emancipación del ser, a la utopía, a la verdad, desde presupuestos por entero

metafísicos.  Sospecha  que  la  búsqueda  de  fundamentos  estables  será  siempre

infructuosa, dada la naturaleza fugaz y cambiante de las cosas y la tendencia a petrificar

la vida de los signos que poseemos para aproximarnos a ella mediante el lenguaje, pero

saberlo no lo lleva a abandonarse a la aceptación resignada de la imposibilidad de hallar

un sentido ni mucho menos a festejar su pérdida. Por el contrario, la “herrumbre de los

signos” se deja sentir como una ausencia irreparable y angustiante, como un vacío que

hemos de tratar de llenar, aun sabiendo que nunca podremos hacerlo: “Lord Chandos

vive en la  nostalgia  del  sentido de la  vida y de una palabra que pueda nombrarlo,

aunque sepa que es imposible hallarla; quisiera sonsacar al disiparse de los fenómenos

una esencia no fugaz, sin encerrarla en un signo muerto y convencional del lenguaje, ni

tampoco abandonarla a lo indistinto” (Magris, 2012: 58).

Para Lord Chandos, como para muchos otros escritores de finales del siglo XIX

y del siglo XX, existe un camino, una posibilidad aún para la literatura, que consiste

precisamente en nombrar ese vacío del lenguaje, esa ausencia de la vida en la palabra,

esa  “herrumbre  de  los  signos”.  El  escritor  tiene  que  conformarse  con  señalar  esa

incapacidad del lenguaje de decir la vida:

“Poesía y retórica, vida y forma se escinden. El significante –la
palabra–  no  logra  ya  evocar  el  sentido  de  las  cosas  ni  las
fantasías de la mente; la obra concluida no corresponde jamás a
esa nostalgia de forma que impulsara al escritor a componer la
obra. Como para Wittgenstein o Fritz Mauthner, también para
Lord  Chandos  existe  una  verdad  última  irreductible  a  la
expresión,  y él  debe resignarse  a hablar,  no de la vida,  sino
solamente de su incapacidad de nombrarla” (Magris, 2012: 55)

Para Marcelo, la Carta de Lord Chandos es la más alta expresión de esa crisis de

la palabra que sacude la Europa de finales del siglo XIX y el comienzo de una tradición

de la  literatura de la negatividad que se extiende por las letras contemporáneas hasta

alcanzarnos. Marcelo menciona a Musil, Bruno Schulz, Elias Canetti u Oscar Wiener,

como escritores que siguen la estela de esa Carta de Lord Chandos y, al hacerlo, como

observamos en el capítulo tercero, lo que quiere conseguir no es otra cosa que colarse

en la foto de familia de los escritores del No. Marcelo pretende, a fuerza de escribir
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sobre  determinada  tradición  literaria,  que  su  propia  escritura  dé  continuidad  a  esa

tradición, porque confía en que el único camino posible para la literatura sigue siendo

hoy el que abrió Hofmannsthal a principios del siglo XX: “Esa Carta de Lord Chandos,

cumbre de la literatura del No, proyecta su bartlebyana sombra a lo largo y ancho del

siglo XX” (Vila-Matas, 2002a: 115).

Pero,  la  Carta  de  Lord  Chandos, y  esto  es  algo  que  no  podemos  dejar  de

subrayar, no es sólo el intento más paradigmático de expresar desde la literatura esa

crisis del lenguaje de la Razón moderna que sacude el pensamiento occidental desde el

S.XIX, sino que, sobre todo, es una brillante visibilización de la imbricación de esa

conciencia de la “herrumbre de los signos”, de la atomización y disgregación de la vida

(de ese fluir constante e indistinto de las cosas que no puede ser atrapado en la red del

lenguaje),  con  la  caída  del  Sujeto  fuerte,  unívoco  y  cerrado  de  la  Modernidad

normativa. Hofmannsthal pone en relación ese “giro lingüístico” de la filosofía y la

literatura con la crisis del Sujeto, con el yo múltiple y descentrado que teorizamos en el

capítulo tercero de esta tesis  y que creemos que conforma el corazón de la trilogía

vilamatasiana Bartleby-Montano-Pasavento:

«La obra de Hugo von Hofmannsthal aparece como la primera muestra
de  la  disolución  del  sujeto  en  la  literatura  del  siglo  XX.  En
Hofmannsthal descubrimos la íntima relación entre la crisis de la palabra
y la disolución de la subjetividad. El “yo” ya no es un sujeto tradicional,
substancial,  dueño y  señor  del  lenguaje  y  del  conocimiento,  sino  un
sujeto herido, fragmentado y roto, un agregado de elementos simples, de
átomos. La identidad del “yo” está amenazada. La palabra entra en crisis
y ya no sirve al ser humano para dar cuenta de la vorágine de la vida
cotidiana.  Lord  Chandos  desconfía  de  la  palabra  que  ya  no  puede
comprender  la  multiplicidad  y  las  transformaciones  de  la  realidad»
(Mèlich, 1998: 177)

Lord Chandos siente que el yo, inmerso en ese magma informe y cambiante que

es la vida, en esa realidad atomizada y fragmentada, no puede proclamarse ya Sujeto de

una pieza, pequeño dios dotado del poder de reunificar a través del verbo el mundo,

unidad que sirve de medida de todas las cosas. La identidad es concebida desde ahora

como algo  provisorio,  en  precario  equilibrio,  siempre  a  punto  de  disolverse  en  un

lenguaje que no es capaz de nombrar la vida ni la propia experiencia del ser: 

“Ciertamente, Hofmannsthal no retorna a ninguna fe positiva y consoladora (…)
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El yo que intenta darse una identidad en el límite plástico no es un individuo
tradicional que reafirme su unidad compacta; no es un Cogito, un sujeto señor y
creador,  cuya soberanía sobre la  res extensa,  sobre la extensión de la materia
quiera restaurar Holfmannsthal, sino que en cambio el sujeto individual –como
sucede en la Carta de Lord Chandos– está a punto de perderse y disolverse en
ella. La unidad del yo se presenta hendida, reducida a un agregado divisible y
provisional de elementos simples, de átomos sueltos y centrífugos. Inseguro y
fluctuante en su identidad, Lord Chandos teme ser tragado y absorbido por el
informe flujo vital, no logra distinguirse del bullicio de la vida. En su carta, en la
que  describe  el  naufragio  de su identidad,  intenta  por  última  vez  dominar  su
dispersión representándola” (Magris, 2012: 45-46)

Marcelo  es  plenamente  consciente  de  esa  interrelación  entre  la  crisis  del

lenguaje, la desconfianza en la palabra, y el desvanecimiento de la ilusión moderna del

Sujeto como Cogito.  El yo como mismidad y unidad, el  yo cerrado y centrado que

guarda el orden del universo en su propia cohesión y coherencia internas, salta por los

aires cuando crecen sus sospechas de los límites de cada lengua particular para nombrar

el  mundo  y  de  la  insuficiencia  de  la  palabra  para  contener  en  ella  la  vida  y  la

experiencia. Esa vida que fluye inapresable y rebasa los límites del lenguaje, esa vida

que escapa a la palabra y no puede ser representada por ella, amenaza también la propia

representación que el Sujeto se ha hecho de sí mismo a través del lenguaje: “La Carta

constituye  el  grado  cero,  no  ya  de  la  escritura,  sino  de  la  poética  del  propio

Hofmannsthal. La Carta constituye un manifiesto del desvanecimiento de la palabra y

del  naufragio  del  yo  en  el  fluir  convulsionado  e  indistinto  de  las  cosas,  ya  no

nominables ni dominables por el lenguaje” (Vila-Matas, 2002a: 113).

Sin  embargo,  ese  naufragio  del  yo  moderno  en  el  caos  de  una  realidad  en

constante cambio que se resistirá siempre a todo intento de representarla a través de la

palabra, de re-unificarla (precisamente porque nunca estuvo unida, porque todo intento

de presentarla como totalidad coherente y cerrada fue siempre un ejercicio “humano,

demasiado  humano”,  un  empeño  que  respondía  a  las  propias  necesidades  de

subsistencia  de  la  especie  humana  y  nada  tenía  que  ver  con  ninguna  esencia  o

naturaleza universales), aunque vivido con angustia por el propio Lord Chandos, dota

de sentido al silencio. A partir de ahora, cuando el ser humano calle estará señalando

esa  brecha  entre  la  vida  y  los  signos,  esa  realidad  inefable  que  late  más  allá  del

lenguaje, irrepresentable:

“A través  de  la  hendidura  que  impide  al  todo  cerrarse  de  forma
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definitivamente compacta brilla el sentido de la vida, íntegra porque no
ha sido empobrecida de sus posibilidades, de su capacidad de tornarse
continuamente distinta, aun manteniéndose fiel a sí misma (…) El vacío
y la ausencia de lo definitivo son lo que permite a la vida revelar su
sentido a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra y
su  enmudecimiento  establecen  las  bases  del  gran  estilo  en  lugar  de
generar su ruina, crean o recrean ese silencio –violado por el rumor de
la literatura– necesario a la esencialidad de la poesía. El gran estilo,
escribe Holfmannsthal, es ante todo arte de callar” (Magris, 2012: 79) 

Es el  tiempo de las poéticas del silencio,  de la literatura como rumor,  como

balbuceo, como murmuración contra la propia palabra confiada en su poder, contra la

vanidad del signo que se proclama transparente y de su arquitecto por excelencia: el

Cogito moderno. Para Marcelo, como también para Lord Chandos, sólo queda ya hacer

de la imposibilidad de la literatura, de esa insuficiencia del lenguaje, la materia central

de su propia escritura (de ahí el  texto ausente de Marcelo, de ahí que construya su

discurso mediante notas a pie de página,  para mostrar ese vacío en el  lenguaje, esa

imposibilidad de la literatura como presencia fuerte y plena). A pesar, pues, de sentirse

huérfanos ya con respecto a la vieja ilusión de la concordancia entre los signos y la

vida, a pesar de intuir que el  mundo que tratan de designar con la palabra rebasará

siempre todas las palabras que inventemos para nombrarlo, no abandonan el lenguaje,

sino que lo utilizan para obligarlo a señalar sus propias fallas, a revolverse contra sí, a

reconocer su propio fracaso. En lugar de renunciar radicalmente a la lengua y abrazar el

silencio,  Marcelo  y  Lord  Chandos,  desafiando  la  lógica  dual  del  propio  lenguaje,

deciden in-filtrarse en él, dinamitarlo desde dentro. Utilizan el lenguaje para visibilizar

su quiebra:

“Aunque el síndrome ya venía de lejos, con la Carta de Lord
Chandos,  la  literatura  quedaba  ya  del  todo  expuesta  a  su
insuficiencia  e  imposibilidad,  haciendo  de  esta  exposición  –
como se hace en estas notas sin texto– su cuestión fundamental,
necesariamente trágica. La negación, la renuncia, el mutismo,
son algunas de las formas extremas bajo las cuales se presentó
el malestar de la cultura” (Vila-Matas, 2002a: 116)

Marcelo escribe sobre las consecuencias, más o menos radicales, de esa crisis

del lenguaje, de esa imposibilidad de la literatura. La parálisis literaria, la agrafia, el

mutismo, la salida del lenguaje al precio del silencio, se configura como la actitud más

radical ante esa pérdida de confianza en la palabra. Los bartlebys de Marcelo sufren, de
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un modo u otro, el mal del No, la pulsión negativa que sacude la literatura del siglo XX.

Algunos quedan paralizados al ser conscientes de que jamás podrán escribir la “obra

total”  con  la  que  sueñan.  Otros  optan  por  el  silencio  como un  acto  consciente  de

terrorismo contra un lenguaje en el que ya no creen. En unos, el silencio se convierte en

una acción voluntaria y elegida. En otros, se presenta en forma de bloqueo, de parálisis

involuntaria y angustiante que tratan de superar inútilmente. 

La propia crítica y la teoría literarias en torno a la imposibilidad de la escritura

que se prodigas en el siglo XX, llevan a María Lima, una vieja amiga de Marcelo, a un

bloqueo de décadas que ya no superará en toda su vida (nota 15, de la página 53 a la

62). Marcelo narra la parálisis literaria de su amiga María Lima Mendes, obsesionada

con  escribir  una  novela  desde  los  parámetros  del  choisisme.  La  ironía  con  la  que

Marcelo alude al Tel Quel, al  Nouveau Roman de Robbe-Grillet y a las teorías de la

Nouvelle  Critique (Barthes,  Kristeva,  Sollers),  es  demoledora.  Es  la  propia  teoría

literaria que denuncia esa imposibilidad de representar el mundo a través del lenguaje,

la  que  paraliza  todo  intento  de  hacer  literatura.  La  crítica  estructuralista  y

postestructuralista, con su rechazo total al argumento y a cualquier viso de realismo,

con su anuncio de la muerte del autor y de la obra, paralizan a una María Lima que no

sabe  cómo  hacer  una  literatura  acorde  a  la  teoría  de  Barthes  y  los  suyos,  porque,

además, ni siquiera está segura de entender lo que esos textos teóricos proponen. En el

fondo, Marcelo ironiza sobre un tipo de discurso crítico que, al querer ir más allá del

lenguaje  para  desestructurarlo,  para  quebrar  su lógica,  a  veces  se  vuelve  críptico  y

difícil de entender. Es genial esa ironía de cómo María queda bloqueada, entre otras

cosas,  porque  no comprende  qué  es  lo  que  proponen esos  críticos  que  la  instan  a

escribir sin perder de vista que es imposible escribir:

 

“Por mucho que se armara de paciencia a la hora de analizar la
construcción  de  los  escritos  de  Sollers,  Barthes,  Kristeva,
Pleynet y compañía, no acertaba a entender bien del todo lo que
esos textos  proponían.  Y lo que era peor:  cuando de vez en
cuando entendía  lo  que  querían  decir  esos  escritos,  quedaba
más  paralizada  que  nunca  a  la  hora  de  empezar  a  escribir,
porque, a fin de cuentas, lo que allí se decía era que no había
nada más  que escribir  y que no había  ni  siquiera  por  dónde
empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir” (Vila-
Matas, 2002a: 59).
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Marcelo alude también a otra estrategia típica de las literaturas que surgen de la

conciencia  de  ese  derrumbe  del  lenguaje.  Se  trata  de  los  textos  que  se  proponen

dinamitar el lenguaje desde y en el lenguaje: retorcer las palabras, quebrar la sintaxis,

acabar con ese lenguaje metafísico de la Razón moderna. Pero renunciar al lenguaje de

la Razón supone en muchos casos renunciar a la Razón misma, adentrarse en el terreno

pantanoso del absurdo, del sinsentido, que en ocasiones conduce a la propia locura. Lo

que queda más allá, en el extremo del lenguaje y de la Razón, sólo puede ser silencio o

balbuceo: “La forma extrema por excelencia fue la que llegó con la Segunda Guerra

Mundial, cuando el lenguaje quedó encima mutilado y Paul Celan sólo pudo excavar en

una herida iletrada en tiempo de silencio y destrucción (...) Si viniera un hombre al

mundo hoy sólo podría balbucir” (Vila-Matas, 2002a: 116-117).

El  propio  Marcelo  siente  peligrar  su  propia  escritura  al  adentrarse  en  esa

reflexión sobre la imposibilidad de la literatura. Cuantos más bartlebys compila, cuanto

más profundiza en las razones e intuiciones por las que otros antes de él decidieron

dejar de escribir, más cercadas están sus palabras por el síndrome del No que sus notas

persiguen. Cuanto más consciente es Marcelo de que el lenguaje no es herramienta para

designar el mundo, sino todo nuestro mundo posible, en tanto moradores del lenguaje,

más acechado se siente por la literatura del No:

“Pienso en un tigre que es real como la vida misma. Ese tigre es
el  símbolo  del  peligro  cierto  que  acecha  al  estudioso  de  la
literatura del No. Porque investigar sobre los escritores del No
produce,  de  vez en cuando,  desconfianza en las  palabras,  se
corre el peligro de revivir la crisis de Lord Chandos cuando vio
que las  palabras  eran  un mundo en  sí  y  no decían la  vida”
(Vila-Matas, 2002a: 163). 

Al comienzo de El mal de Montano, Girondo habla de cómo su hijo Montano,

tras publicar un libro sobre escritores que dejan de escribir, cae él mismo en la parálisis

literaria que había rastreado en los demás:

“A finales  del  siglo  XX,  el  joven Montano,  que  acababa  de
publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los
escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes
de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su
compulsiva  tendencia  a  la  escritura,  quedó  totalmente
bloqueado, paralizado, ágrafo trágico” (Vila-Matas, 2007a: 15).
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El ejercicio de autoficción es obvio, ya que el propio Vila-Matas ha explicado en

varias  entrevistas  y  artículos  cómo después de publicar  su  Bartleby y  compañía,  se

sintió bloqueado, sin saber sobre qué escribir su siguiente novela. Afortunadamente, en

una estrategia típica de él, Vila-Matas superó su parálisis, precisamente, explorando la

otra cara del síndrome que aquejaba a sus bartlebys. El mal de Montano es una especie

de síndrome de la literatura del No invertido: es el  mal del que todo lo analiza,  lo

interpreta,  en  términos  literarios,  de  quien  reniega  de  la  realidad  para  vivir  en  la

literatura. No se trata, pues, de una inversión del bartlebysmo que retorne a la lógica

moderna y a la confianza en la palabra como herramienta para designar el mundo, sino

que, por el contrario, se trata de llevar hasta el extremo esa conciencia típica del “giro

lingüístico” de que todo el mundo de los hombres es lenguaje y, por tanto, toda nuestra

realidad es fábula, relato, ficción. En lugar de optar por la ficción convenida por todos

como “mundo”, Girondo-Montano prefiere vivir en las ficciones literarias, porque en

ellas encuentra, dice, más verdad y autenticidad que en esa otra fábula impuesta como

“realidad”. En lugar de vivir de forma trágica esa imposibilidad del lenguaje de dar

cuenta de lo real inaprensible, de nombrar lo que quiera que sea la vida en su “esencia”,

Girondo vive como una liberación la conciencia de su lingüisticidad: se siente liberado

de eso que llaman “realidad” y “verdad” los demás, de ese terreno en el que no sabe

moverse  con  soltura,  y  encuentra  la  excusa  perfecta  para  analizarlo,  comprenderlo,

interpretarlo y vivirlo todo desde la literatura, donde sí se siente a salvo y en casa. Los

límites entre realidad y ficción se diluyen, precisamente, cuando se tiene conciencia de

que  todo  es  lenguaje  y  que  la  propia  dicotomía  entre  la  literatura  y  la  vida,  entre

realidad y ficción,  son un invento más de los  hombres,  una construcción simbólica

(Girondo afirmará, en la página 124 de El mal de Montano: “Yo diría que existe todo lo

que se nombra”). Si, como decía Nietzsche, todo es relato ya, todo es fábula, Girondo-

Montano se abandona al placer de vivir en sus ficciones favoritas, de dejar a un lado la

“realidad” en favor de la literatura. También Andrés Pasavento, para quien puede que

sea imposible  hallar  ese  sentido  último de  la  metafísica,  puede que  en realidad  no

entendamos el mundo y nunca vayamos a hacerlo, pero nos queda la literatura para

imaginar sentidos y mundos a la medida de nuestra imaginación: “En realidad siempre

quise ser escritor para explicar que,  aunque no entendamos nada,  la literatura le da
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sentido a todo” (Vila-Matas, 2005: 319).

La literatura, como discurso que lleva al límite esa conciencia de que la palabra

es capaz de armar el mundo, se dedica a explorar en las capacidades del lenguaje de

crear realidades, de imaginar mundos posibles, fábulas diferentes, con la libertad que le

confiere el no tener que mirar hacia afuera, el no estar obligada a representar el exterior

del lenguaje, del mundo de los objetos, de la res extensa. La literatura, como discurso

que  se  sabe  “mentira”  y  puro  espejismo,  que  no  pretende  adecuarse  a  la  realidad

material  ni  convertirse  en  instrumento  para  designarla;  la  literatura  como  discurso

autónomo  donde  los  mundos  se  levantan  a  golpe  de  palabras  y  no  precisan  ser

demostrados  ni  encontrar  correlato  fuera  de  ellos  mismos,  está  liberada  de  las

servidumbres  del  conocimiento  “objetivo”  y  escapa  a  la  instrumentalización  de  los

discursos de la ciencia y el conocimiento modernos, que responden a esa necesidad del

ser  humano  de  sobrevivir  como  especie  generando  una  única  verdad,  una  fábula

unívoca  sobre  el  mundo,  que  permita  ordenarlo,  interpretarlo  como  totalidad

comprensible y aprehensible, actuar sobre él (controlarlo, al fin). De hecho, en Doctor

Pasavento, Andrés concibe la literatura como un discurso más cercano a la verdad, a la

verdad en sentido hermenéutico, que eso que damos en llamar “realidad”: “Todo eso

que pasa por  ser  la  realidad he hecho muy bien  en cedérselo a  Humbol  porque es

endiabladamente  complejo  y  engañoso  y,  además,  me  aparta,  con  innobles

movimientos, de la verdad” (Vila-Matas, 2005: 357).  

El  problema  del  mundo  como  un  texto,  de  nosotros  como  hermeneutas

(Nietzche, Heidegger, Barthes…) es una de las claves del pensar contemporáneo: si la

realidad  es  ya  fábula,  relato,  todo  es  literatura.  No  hay  una  realidad  o  una  vida

“auténtica”  frente  a  la  ficción  literaria  porque,  en  el  momento  en  el  que  todo  lo

percibido pasa en nosotros por el filtro del lenguaje para ser explicado y comprendido,

somos  fabuladores,  cuentistas,  literatos.  Transformamos  constantemente  la  vida  en

literatura al narrarla (la diferencia es que unas narraciones son compartidas y aceptadas

por una comunidad interpretante determinada, como es el caso de los discursos de la

ciencia,  mientras  otras,  como  las  literarias,  no  buscan  ese  consenso  intersubjetivo,

porque nadie les demanda “certificados” de validez, adecuación o verdad). El tejido de

la realidad está ya urdido desde siempre por la palabra, en la palabra; la diferencia es

que hay discursos  que  tratan  de  ajustarse,  de  aproximarse  lo  más  posible  a  ciertos
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parámetros de objetividad que aún funcionan en el conocimiento (que dependen, al fin,

de lo real, que están dirigidos hacia un afuera que tratan de designar e interpretar el

mundo de los objetos al  que tratan de adecuarse),  mientras que el  discurso literario

mantiene su autonomía con respecto a lo que damos en llamar “realidad”, responde a

criterios de verosimilitud que dependen de la propia lógica que cada texto configura

desde su interior, y no a criterios de verdad. 

El  “giro lingüístico”,  y esto es  lo que tratamos de decir,  da al  traste  con el

pensamiento de las esencias, de la verdad, de la realidad, que había elaborado el Cogito

moderno. El planteamiento vilamatasiano se hermana con Nietzsche.  Si no hay una

esencia en ese mundo de los objetos que nuestra razón sea capaz de captar y expresar a

través del lenguaje, menos aún existe una esencia en la literatura. Aún así, y atrapados

como  estamos  dentro  de  la  lógica  de  nuestro  lenguaje,  que  es  el  lenguaje  de  la

racionalidad  moderna,  tratamos  de  perseguir  esa  esencia  imposible.  Pero  Marcelo,

expresando el  sentir  de los  escritores  contemporáneos,  no vive ya  la  conciencia  de

perseguir una quimera a la manera trágica en que lo hacía Lord Chandos en su carta,

sino  a  la  manera  postmetafísica  de  Blanchot.  Precisamente  en  la  ausencia  de  una

esencia de la literatura es donde radica la inagotable potencia literaria que pone a salvo

a  la  literatura  misma  de  los  constantes  anuncios  de  su  defunción,  quiebra  y

desaparición. Esa esencia que perseguimos y que constantemente sentimos que se nos

escapa, que intuimos incluso que no existe, que jamás existió fuera de nuestra mente, es

la  que  hace  que  persistamos  incluso  sabiendo  que  no  podremos  alcanzarla  (o

precisamente por saberlo). Y es gracias a que esa esencia de la literatura es, cada vez

que se la busca, distinta a sí misma, escapando a cualquier intento de determinarla o

estabilizarla, que la literatura puede continuar abriendo caminos, intentando descubrir

lo que jamás podrá ser descubierto: 

“No puede existir una esencia de estas notas, como tampoco existe una esencia de
la literatura, porque precisamente la esencia de cualquier texto consiste en escapar
a toda determinación esencial, a toda afirmación que lo estabilice o realice. Como
dice Blanchot,  la  esencia de la literatura nunca está ya  aquí,  siempre hay que
encontrarla o inventarla de nuevo (…) Quien afirme a la literatura en sí misma, no
afirma nada. Quien la busca, sólo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sólo
encuentra  lo  que  está  aquí  o,  cosa  peor,  más  allá  de  la  literatura.  Por  eso,
finalmente, cada libro persigue la no-literatura como la esencia de lo que quiere y
quisiera apasionadamente descubrir” (Vila-Matas, 2002a: 194)202.

202  También  Andrés,  en  Doctor  Pasavento, hará  una  reflexión  casi  idéntica  a  la  de  Marcelo:  “La
característica más notable de ésta (la literatura) consistía en escapar a toda determinación esencial, a
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La grandeza de la literatura consiste, pues, en poseer esa esencia escurridiza, en

esa  capacidad  de  escapar  a  toda  definición  estable  e  inmutable:  “De  adolescente,

leyendo a Borges (…) vi dónde estaba la esencia de la literatura. Eso fue definitivo,

pero después descubrí,  también,  que la literatura no tiene una esencia,  sino muchas

históricas  y  contingentes”  (Vila-Matas,  2007a:  77).  Esa  constante  mutación  de  lo

literario a lo largo de la historia es la que asegura su pervivencia en el tiempo, la que

nos da aviso de que, por más que lo literario parezca agotarse, agonizar, tender hacia su

propia  desaparición,  siempre  podrá  reinventarse,  encontrar  un  resquicio  por  el  que

continuar.  La literatura moderna encuentra  en el  paradójico camino de negarse a  sí

misma su tabla de salvación. Para Marcelo, el caso de Tolstoi es claro en este sentido:

“Había renunciado para siempre a  la  escritura y,  con el  extraño gesto de su huida,

anunciaba la conciencia moderna de que toda literatura es la negación de sí misma”

(Vila-Matas, 2002a: 217).

Aunque  resulta  obvio  que,  de  las  tres  novelas  que  componen  la  “trilogía

metaliteraria”  de  Vila-Matas,  Bartleby  y  compañía,  como  hemos  visto,  es  la  que

tematiza  de  una  forma  más  clara  esa  desconfianza  en  el  lenguaje  que  reina  en  la

literatura desde finales del siglo XIX y su profunda relación con el pensamiento del

“giro lingüístico”, también en  El mal de Montano podemos rastrear la huella de esa

tradición  de  la  filosofía  del  lenguaje,  con la  aparición  de  esa  nueva patología  que,

aunque pueda parecer una mera inversión del síndrome que padecen los bartlebys de

Marcelo (el mal de los que no pueden dejar de escribir, de pensar y vivir a través de la

literatura), en realidad, como hemos esbozado, responde también a la lógica inaugurada

por  esa  “época  de  la  postpalabra”  (pues  parte  del  desmontaje  de  la  dicotomía

realidad/ficción o, al menos, de la manera en que la Modernidad normativa concebía

ambos  términos,  y  apuesta  claramente  por  la  literatura  como  discurso  en  el  que

Montano encuentra más sentido y más verdad que en esa otra construcción simbólica a

la que nos referimos como “realidad”). Andrés Pasavento adopta una actitud similar a la

de Marcelo ante  la crisis  del lenguaje y la desconfianza en la palabra.  Sabe que el

lenguaje es insuficiente para comunicar la vida y para decir al ser, pero las palabras le

sirven de consuelo, de bálsamo para calmar la angustia que siente al sospechar que hay

toda afirmación que la estabilizara, pues uno nunca podía fijarla en un punto cierto, siempre había que
encontrarla o inventarla de nuevo” (Vila-Matas, 2005: 21).
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cosas que el lenguaje jamás podrá nombrar: “Me gusta escribir por el mero hecho de

escribir.  Al  igual  que  Walser,  desconfío  de  que  pueda  comunicarse  la  angustia,

encuentro  a  veces  insuficientes  y  superficiales  las  palabras,  aunque  quizás  sirvan

precisamente para ocultar la angustia” (Vila-Matas, 2005: 259).

En las tres novelas, además, hay un claro cuestionamiento del pensamiento de

las  esencias  típico de la  racionalidad moderna y de su concepción instrumental  del

lenguaje,  a  favor  de una noción hermenéutica de la  verdad,  cercana  a  la  semiótica

lotmaniana del mundo como un texto que leemos, que comentamos, que interpretamos.

Porque el hombre, como señaló Heidegger, es “el intérprete”. Nuestra forma de conocer

consiste, pues, en movernos de un comentario a otro, de una exégesis a otra, de un texto

a otro. Cuando cae la fábula de la Razón todopoderosa que tejió la Modernidad, cuando

el yo es consciente ya de que vive encerrado en una cárcel de signos de la que sólo se

sale  al  precio  del  silencio  y  el  sinsentido,  la  verdad  se  torna  retórica  e  histórica.

Desandar  el  camino del  lenguaje,  limpiar  las  palabras  sucias  y  gastadas,  retornar  a

cierto estadio originario del lenguaje, donde se presume que los signos aún no estaban

enmohecidos, manoseados, se le antoja al sujeto roto de la Modernidad negativa uno de

los  únicos caminos para volver a sentir esos signos como propios, para recuperar su

potencialidad de sentido: se intenta rastrear el origen del lenguaje, retornar al primer

comentario,  dialogar con el  primer hablante.  Ése es el  sentido que Girondo da a la

narración de Kafka en El castillo:

“Extraordinario  domingo  de  primavera  en  el  que  cierro  las  ventanas  y  releo  El
castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas porque en ella el
Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de una interpretación a otra, de un
comentario a otro (…) Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes
de la escritura, pero mientras tanto va comentando –en un conjunto de comentarios
que  acaban  volviéndose  infinitos–  el  mundo.  Parece  estar  buscando  siempre  al
primero que nombró algo, a la fuente original” (Vila-Matas, 2007a: 162).

Pero la tragedia de un pensamiento que se sabe ya desfundado es precisamente

su renuncia al mito mismo del origen. El principio no es rastreable, al menos en sentido

metafísico. Así se lo advierte Morante a Andrés en Doctor Pasavento: “Mi microtexto

es una reflexión sobre la ausencia, la desaparición de una certeza que hasta hace pocos

años era entre nosotros inconmovible, la certeza de que todo tuvo que empezar en algún

momento” (Vila-Matas, 2005: 107). Ha caído, pues, la fábula metafísica del origen. En
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todo caso, desandar nuestros pasos, borrar nuestras huellas no nos acercaría más a la

verdad originaria, porque aunque halláramos la primera huella, no sería más que eso:

una huella (una señal, un rastro, un vestigio, un signo de otra cosa, la presencia que

señala una ausencia; el hueco que queda en el mismo momento de nombrar por primera

vez;  la  distancia  que  los  signos  interponen  entre  nosotros  y  las  cosas).  En  Doctor

Pasavento, Andrés escribe una reflexión interesante que resume las dos posturas de la

literatura de la Modernidad negativa que tratábamos de analizar en epígrafes anteriores:

“Pensé en ciertos escritores para los que escribir  es avanzar,
avanzar en el  mundo de las huellas,  hacia el  borrarse de las
huellas  y  de  todas  las  huellas,  pues  éstas  se  oponen  a  la
totalidad, es decir, a la huella original que ya no está. Y pensé
también  en  todos  aquellos  escritores  que  se  enamoran de  la
propia  disolución  de  la  literatura  y  cortejan  su  fin”   (Vila-
Matas, 2005: 53).

Para empezar, resulta curioso que en el párrafo de Andrés Pasavento no sea la

cosa, el objeto que dejó esa huella original lo que no está, sino la huella primera misma.

La huella original, el signo primero, el decir inaugural, se concibe en el texto como

ausencia que antaño estuvo y “ya no está” (lo original a lo que se pretende retornar,

nótese, no es la primera pisada, sino la primera huella que deja esa pisada). El tipo de

escritor que persigue borrar esas huellas inscritas en el lenguaje a lo largo del tiempo,

esas huellas que separan a la palabra de la vida que trata de decir o contener (y por

tanto, también a nosotros, como seres que habitamos ese espeso bosque de los signos),

espera, a la postre, poder volver a creer en la idea de totalidad que le ha sido arrebatada

(ha sido el precio a pagar por adquirir conciencia de su propia lingüisticidad y de los

límites de su Razón  prometeica,  de la caída del Sujeto de sus altares),  recuperar la

sensación  de  que  existe  un  sentido  último  que  le  es  negado  precisamente  por  la

incompetencia del lenguaje –lo único que posee para interpretar ese texto que es la

vida– para nombrar la vida. Pero sospecha que no será posible volver a creer. Y aunque

persiste en su búsqueda de ese sentido oculto bajo las huellas, bajo los signos, sabe que

debajo de una huella no hallará más que otra huella, que debajo de una máscara tan sólo

encontrará ya un antifaz. Es la actitud trágica que hemos visto en la poesía simbolista,

en la Carta de Lord Chandos, incluso en las vanguardias de entreguerras. 

Pero  Pasavento  habla  también  de  aquellos  otros  escritores  que,  ante  el
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desmoronamiento del mundo que hasta entonces conocían, ante la pérdida de fe en la

fábula moderna que otorgaba a la conciencia el acceso privilegiado a la Verdad, ante la

sospecha de que la fábula del mundo como totalidad coherente, estable y permanente no

sólo era falsa, sino que respondía a los intereses históricos de las élites poderosas, ante

el testimonio de la quiebra del lenguaje, en lugar de volver la vista atrás pretendiendo

retornar al paraíso perdido203, se “enamoran” de la disolución de la literatura y “cortejan

su fin”; esto es, avanzan a fuerza precisamente de rondar esa línea de sombra tras la que

parece  que  la  literatura  está  siempre  a  punto  de desaparecer,  a  fuerza  de  poner  en

palabras  la  quiebra  de  la  palabra,  de  nombrar  que  nada  puede  ser  nombrado  con

exactitud, de hacer del asunto primordial de su literatura la propia imposibilidad de la

literatura. Ese tipo de escritores, además, se liberan de la fábula misma de los orígenes

y de la exigencia de una correspondencia entre la palabra y la vida “real”, y conciben la

literatura  como  un  territorio  autónomo  donde  las  reglas  de  orden,  coherencia,

linealidad, totalidad, que exige la razón moderna, dejan de tener que ser obedecidas.

Esta manera de concebir el arte puede disolver y dislocar esas fronteras impuestas por

la Razón, porque se rige por una lógica y unos principios propios, que pueden ser lo que

cada escritor quiera que sean. Y ahí está su potencial para apuntar a otros sentidos y

otras  verdades  que  quizás,  a  la  postre,  estén  más  cerca  de  la  “verdad”,  en  tanto

entienden que la vida es un tejido continuo que cambia a cada instante y renuncia al

deseo  de  representarlo  como  totalidad.  Así  lo  apunta  Morante  en  una  charla  con

Pasavento: “Yo creo que Rosellini era consciente de que, dado que la vida es un tejido

continuo y dado que cualquier principio es arbitrario, una narración puede empezar en

un momento cualquiera, por la mitad de un diálogo, por ejemplo” (Vila-Matas, 2005:

105).

Esta manera de enfrentar esa crisis de la Razón moderna y de su lenguaje, se

203  Paraíso perdido, como en los hermosísimos versos de Alberti, precisamente por buscarlo: “A través
de los siglos, / por la nada del mundo, / yo, sin sueño, buscándote. // […] ¿Adónde el Paraíso, /
sombra, tú que has estado? / Pregunta con silencio. // Ciudades sin respuesta, / ríos sin habla, cumbres
/ sin ecos, mares mudos. // […] ¡Paraíso perdido! / Perdido por buscarte, / yo, sin luz para siempre”
(Alberti,   1970:  11).  Este  poema de  Sobre  los  ángeles  condensa  en  apenas  unos  versos  toda  la
problemática de esa Modernidad negativa, consciente ya de que perdimos el paraíso precisamente al
intentar hallarlo, buscarlo con palabras. Por eso la pregunta por el paraíso no puede hacerse ya más
que con silencio. Y nada pueden decirnos las ciudades sin respuesta, los “ríos sin habla”, los “mares
mudos”. Porque la vida nada sabe del lenguaje con el que intentamos inútilmente nombrarla. Y el
poeta tendría que ser sombra para acceder a lo que permanece a oscuras, innominado e innombrable,
del lado del silencio y ser capaz de traerlo de este lado, de iluminarlo con palabras. Y, al no ser capaz,
se queda él mismo “ya sin luz para siempre”.
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asienta sobre la sospecha nietzscheana de que si el mundo nos parece lógico, es porque

previamente lo hemos hecho encajar en los moldes de nuestra razón, porque lo hemos

logificado. Y, ya que todo intento de hallar una correspondencia entre nuestra lógica y

la lógica de la vida, del mundo, se vale del lenguaje, todo nuestro pensamiento, incluso

el científico, es a la postre relato, narración, literatura: “La literatura, me dijo, consiste

en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene

trama. Se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura” (Vila-Matas, 2005: 194).

Pretender hallar un orden narrable en la vida, una trama, es ya hacer literatura.

En  Doctor Pasavento,  además,  la obsesión de Andrés por desaparecer estará

anclada plenamente en lo lingüístico. Para empezar, Andrés subraya la relación entre

desaparecer y callar a través de la figura de Walser. Pasavento sabe que desaparecer ha

de pasar por deslizarse hacia el silencio, por abandonar el lenguaje, por renunciar a la

escritura haciendo que se desplace lentamente hacia el silencio (el  vínculo entre los

pares  escritura/silencio,  aparecer/desaparecer,  vida/muerte  está  funcionando

simbólicamente a lo largo de todo el texto204), tal y como lo hizo Walser: “Me he puesto

a pensar en todas esas frases de Walser que, como las de Jaeggy, siempre me parecieron

deslizamientos hacia un gélido silencio” (Vila-Matas, 2005: 122). 

Además, Andrés es muy consciente de que la identidad del yo se construye en la

narración,  está  tejida en el  lenguaje.  Tanto que,  cuando intenta dejar  de ser Andrés

Pasavento para convertirse en el Doctor Pasavento, comienza por emplearse a fondo en

la invención de una biografía para el psiquiatra que quiere ser. Construirle a Andrés una

memoria propia (el lenguaje es la materia de la memoria, su andamiaje), como vimos,

significará  inventar  un  relato  de  su  vida  lo  suficientemente  bien  urdido como para

sustituir cada detalle de su vieja biografía, como para sostenerse ante los demás y ante

él  mismo.  Quiere  hacerse con una  identidad a  través  de la  narración,  de la  ficción

literaria,  porque sabe  que  toda  identidad  (concebida  como algo  redondo y  cerrado,

como algo estable que puede narrarse) es una ficción. Por eso, durante toda la novela,

intenta, primero, buscar una narración nueva de su vida que sustituya, que reemplace su

204  El escritor público frente al escritor privado; quien escribe para aparecer frente a quien escribe para
desaparecer en su escritura; Pasavento queriendo desaparecer para ser buscado, la necesidad de los
otros frente a la soledad terrible del personaje... La desaparición, la muerte, el silencio, la soledad,
conformando un campo semántico común. La  renuncia al  lenguaje nos acerca a la  locura o a  la
muerte: “Me pregunté si el ser humano se seguiría sirviendo de la palabra durante mucho tiempo o si
recobraría poco a poco el uso del aullido (…) ¿Todos los que enloquecían acababan aullando?” (2005:
170).
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“auténtica” biografía y después, y no menos importante, conseguir que ese relato sobre

sí mismo sea verosímil, que los demás le otorguen estatuto de verdad, de realidad. En

definitiva, Andrés tiene que poder contar y contarse a sí mismo su historia como doctor

para poder llegar a ser ese doctor. La identidad del yo es un relato, está hecha por entero

de palabras. Haber vivido o no en “realidad” esa biografía resulta del todo irrelevante.

Basta con articular verbalmente ese pasado.

Andrés desea por todos los medios librarse de su nombre, porque éste lo ata

irremisiblemente a una identidad de la que quiere desembarazarse. Es su nombre propio

el que lo mantiene amarrado a una identidad de la que desea desprenderse y lo siente

como una pesada carga que le impide ser dueño de sí, es decir, decidir quién quiere ser

en cada momento: “sentirme señor de mí mismo, sin la carga de un nombre” (2005:

277). Por eso, a lo largo de su aventura, va cambiando de nombre constantemente (será

Andrés Pasavento, Ingravallo, el doctor Pynchon...),  porque sabe que para poder ser

otro lo primero de lo que ha de librarse es de ese signo lingüístico que otorga contenido

y significado a su yo. Pasavento no es el héroe sin nombre, el sujeto escindido y sin

identidad de las “novelas de deformación”: “El héroe de las novelas de deformación

carece de nombre propio porque ya no posee identidad, porque ha perdido su identidad

en el  viaje, en el  exilio.  Sufre una incapacidad de nombrar y de nombrar(se).  Si el

nombre propio es la forma que tenemos para identificarnos como sujeto, la ausencia de

nombre indica la disolución de la subjetividad” (Mèlich, 1998: 178).

 Andrés,  precisamente,  lo  que  anhela  es  disolverse  como  yo,  adquirir  una

identidad múltiple e intercambiable, dejar de ser ese sujeto de una pieza que su nombre

le obliga a ser. En su lugar, quisiera ser la imprecisa letra K. que protagoniza las novelas

kafkianas,  el  “innombrable”  de  Beckett,  pero  no  es  más  que  Andrés  Pasavento,  un

hombre atado a su propio nombre: “Con tu angustia de hombre perdido en el tiempo,

pero siempre atado a su propio nombre” (2005: 111). Andrés sabe que no desaparecerá

hasta que no pueda librarse de esa identidad que lo persigue, de ese nombre ligado a

una  memoria  lingüística  concreta,  a  un  relato  único  de  sí.  Por  eso  busca  otras

identidades, otras narraciones, otra biografías, otros nombres, con la esperanza de que

bajo  las  máscaras  nuevas  desaparezca  la  máscara  primera,  queriendo  extraviarse,

perderse, desaparecer, quedar sepultado bajo tanto disfraz.
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CONCLUSIONES

Termino esta carrera de fondo, en la que no pocas veces creí desfallecer, con una

única  certeza:  la  de  todas  las  cosas  que  se  han  quedado  fuera  de  mi  escritura,

rondándola.  Abandono  la  fórmula  académica,  el  plural  mayestático,  y  me  visto  de

primera persona del singular, porque no puedo asumir las conclusiones de este trabajo

sin corporeizar mi discurso (y reconozco que es un alivio escribir, por fin, en femenino).

Abandono el tono que he procurado mantener todo este tiempo y me dejo recorrer por

una escritura sin bozales, liberada ya de toda precaución. A pesar del esfuerzo primero

por inventar unos límites necesarios, a pesar de acotar el corpus textual a ese triángulo

vilamatasiano  irregular,  formado  por  Bartleby  y  compañía,  El  mal  de  Montano y

Doctor Pasavento, de lo que más segura estoy tras escribir estas cientos de páginas es

de que no he sido capaz de agotar la potencialidad de sentido de las tres novelas que

pretendía  tomar  como  ejemplo  de  la  escritura  intersticial  de  Enrique  Vila-Matas;

escritura que a la vez quería constituirse en ejemplo de cómo puede pensarse en los

márgenes,  de  cómo podemos vivir  en la  frontera  (resuena aún esa  hermosa cita  de

Andrés Neuman: “Creo en la frontera como lugar de residencia”) y de cómo ese  no-

lugar  que es todo  límite puede llegar a ser un hogar mucho más confortable que el

espacio central en el que el poder nos propone residir a diario. 

Se han quedado en el tintero205 centenares de notas al margen de los textos de

Vila-Matas, de los textos de otros sobre Vila-Matas, de los cientos de textos que no eran

ni  una  cosa  ni  la  otra  y  que,  sin  embargo,  se  me  antojaban  imprescindibles  para

interpretar de una determinada manera, desde un lugar concreto a los anteriores (hablo

de  todos  los  textos  teóricos  que  me  han  servido  para  armar  mi  propia  reflexión

metateórica sobre la Modernidad, sobre la Posmodernidad, sobre el capitalismo, sobre

la Verdad y las verdades, sobre el  Sujeto y los sujetos,  sobre la identidad, sobre la

205 Y recurro a esta metáfora porque, a pesar de estar tan manoseada que casi da pudor utilizarla, me
parece especialmente significativa la  imagen al  tratarse  de  un proceso de  escritura  en  el  que no
importa  sólo  la  tinta  finalmente  utilizada,  sino  también  aquélla  que  fabricamos  mezclando
ingredientes y que al final nos ha “sobrado”.
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Razón, sobre el Lenguaje, sobre los lenguajes y sus crisis, sobre la literatura, sobre el

autor...,  sobre muchas de las cuestiones epistemológicas que resultan apasionantes y

vitales en el debate intelectual de los últimos siglos y que han constituido el terreno

pantanoso en el que he intentado moverme estos años). 

Hay un trabajo subterráneo que late por debajo de estas páginas, en forma de

lectura, de subrayado, de signo de exclamación, de intuición entrevista, de reflexión

postergada, que me sigue esperando. Sería absurdo que una tesis como ésta creyera en

la redondez perfecta de los finales y en la posibilidad de abarcarlo todo, de concluir. Por

eso  estas  “conclusiones”  no  pretenden  estrictamente  serlo,  como  ninguna  de  las

“verdades” que he creído vislumbrar a lo largo de este proceso quieren ser definitivas o

exactas (aunque en determinados momentos precisen adquirir la apariencia de certezas,

aunque yo necesite creer a pies juntillas en algunas de ellas para seguir respirando) a la

manera en que lo exige cierta visión cientificista de nuestra disciplina. 

Termino porque tengo la  sensación de que he  conseguido “empaquetar” con

cierta coherencia una serie de ideas, de intuiciones, de sospechas, pero a la vez siento

que esto podría prolongarse eternamente (que, de hecho, se prolonga a cada instante, en

cada cosa que pienso o escribo fuera de los márgenes de este texto y que es ya una

continuación  del  mismo)  y  que  mis  certezas  pronto  cambiarán  de  posición,  se

desplazarán conmigo (algunas de forma brusca, otras con un movimiento leve, apenas

perceptible).  Como le  ocurre al  propio Marcelo,  que sabe que su lista  de  bartlebys

podría ampliarse y ampliarse hasta convertirse en un texto infinito, el final de esta tesis

responde  a  una  necesidad  vital  que  no  trataré  de  disfrazar  con  argumentos

metodológicos ni pseudocientíficos. Sólo creo haber acechado ya lo suficiente a Vila-

Matas como para dar por cumplida mi misión de espía. 

Durante tres años he despertado, desayunado, comido, cenado y dormido con él

y  con  sus  textos.  Hemos  hablado,  guardado  largos  silencios,  discutido  a  viva  voz,

incluso nos hemos tirado de los pelos en algunas ocasiones. He llegado a negarle la

palabra. Reconozco que a ratos he creído aborrecerlo y otras he vuelto a amarlo con

fuerzas renovadas. Resulta divertido (resulta, de hecho, de lo más vilamatasiano) que

todo haya ocurrido al margen del propio Vila-Matas, a pesar de que a veces la inmensa

soledad del proceso haya sido de todo menos divertida. He intentado, por sobre todas

las  cosas,  que  esta  tesis  sobre  Vila-Matas  sea  en  sí  misma vilamatasiana:  llevar  al
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interior de mi escritura las consignas de la suya, guardando un precario equilibrio entre

mi  propio deseo de zafarme de las  convenciones  académicas y aquello a lo  que el

género  me  obliga  (porque  creo  que  la  tesis  doctoral  es  también,  aunque  no  suela

reconocerse como tal, un género literario; un género híbrido, cercano al ensayo, pero

claramente distinto, donde la libertad de movimiento es sin duda mucho menor y que ha

de medirse constantemente entre el corsé formal en el que ha de encajar, la rigurosidad

académica a que está obligado, y las líneas de fuga que posibilitan que el doctorando

aporte  algo  propio,  configure  un  discurso  que  no se  limite  a  reproducir  de  manera

ordenada y orgánica lo que dijeron otros). He intentado también, precisamente por la

conciencia de que mi diálogo con Vila-Matas no era más que un soliloquio conmigo

misma, atender lo menos posible al Vila-Matas “real” para dialogar directamente con

sus textos, con sus personajes y con el personaje de sí mismo en que ese Vila-Matas

“real”  se  convierte  en el  proceso de escritura.  Al  tratarse de un autor  vivo del  que

apenas me separan unos cientos de kilómetros, la tentación de ponerme en contacto con

él, de compartir mis hallazgos, de sopesar mis intuiciones (de obtener, a la postre, su

beneplácito) me ha rondado a lo largo del proceso. Sin embargo, para hacer sus textos

“míos”,  he  considerado  esencial  rechazar  cualquier  diálogo  extraliterario  con  él

(además, al estar el acto de lectura tan inscrito en los tres textos, al tratarse de tres

textos que se van comentando desde el interior de sí mismos conforme se escriben, la

interpretación está ya de entrada muy condicionada por la intentio auctoris como para

limitarla aún más).

Esta  tesis  es el  diario  de un viaje.  Un viaje intelectual y vital  cuyas huellas

pueden rastrearse a lo largo de estas páginas. Los objetos y enseres que llenaban mi

maleta al comienzo del mismo no son los mismos que la ocupan ahora. Algunos se han

perdido sin más en el recorrido y otros han acabado en la papelera de una habitación de

hotel, desechados o deshechos. He guardado celosamente otros que aún conservo y que

quiero  seguir  conservando  por  ahora.  Muchos  de  ellos  los  he  ido  adquiriendo  en

distintos momentos del trayecto; en distintos lugares. No he querido, al final de este

viaje, cuando todo movimiento ha de detenerse transitoriamente para abrir esa maleta,

para hacer recuento de lo que en ella guardo aquí y ahora, fingir que desde el principio

mi equipaje ha sido el mismo. No. He preferido que esta tesis sea un diario de viaje

donde queden anotados cada pérdida y cada hallazgo,  cada cambio de rumbo, cada
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objeto metido o sacado de mi mutante equipaje; cada certeza convertida en duda, cada

pregunta que ha creído encontrar sus respuestas, distintas en los distintos momentos de

este  itinerario  (en  los  distintos  momentos  de  mi  yo,  de  mis  yoes,  a  la  postre).  He

intentado elaborar  un  discurso  coherente,  bien  armado,  y  he  comprendido que  sólo

mostrando mis propios vaivenes, mis propios tanteos teóricos y conceptuales, estaría

siendo fiel, tanto a la escritura intersticial de Vila-Matas como a ese entre-lugar que con

tanto ahínco he buscado a través de mis palabras. Mi intención es quedarme con la

sensación última de que, no sólo he pensado los textos vilamatasianos, la Modernidad

negativa o la Posmodernidad crítica como terceros espacios, como umbrales, sino que

yo misma y mi escritura hemos logrado situarnos también en un entre-lugar similar a

los que pretendía rastrear y describir. 

Por eso los conceptos a lo largo de esta tesis bailan, como he bailado yo; viajan,

como he viajado yo durante estos tres años. Por eso los autores y los textos que he ido

descubriendo durante el  viaje  hacen su aparición en el  momento exacto en que los

descubro  y,  aunque  podrían  haberme  ayudado  a  reescribir  lo  ya  escrito  antes  de

hallarlos,  aunque  posiblemente  hubiesen  completado  o  matizado  muchas  de  mis

anteriores  palabras,  no lo  han hecho.  Ellos  no estaban allí  al  comienzo del  viaje  y

colocarlos  a  posteriori,  como si  siempre  me hubiesen acompañado,  me parecía  una

trampa,  un  engaño.  Distinciones  como  la  que  he  terminado  haciendo  entre  una

Modernidad negativa y una Modernidad normativa, entre una Posmodernidad triunfal

o  hegemónica  y  una  Posmodernidad  crítica;  la  diferenciación  entre  un  Sujeto  con

mayúsculas y un sujeto en minúsculas; los diversos matices que los conceptos de entre-

lugar,  Tercer Espacio, intersticio, frontera, límite o umbral han ido adquiriendo con el

tiempo..., todo aparece en su momento y no trata, al entrar en escena, de cambiar lo que

ya había tenido lugar sobre el escenario antes. Con ello, intento mantenerme fiel a todo

lo  que  he  sostenido  teóricamente  en  esta  tesis.  Los  conceptos,  las  certezas,  los

argumentos,  las convicciones,  son siempre provisorios. Aparecerán nuevas nociones,

nuevas ideas, nuevas etiquetas, que tal vez requieran que me deshaga de las que ahora

guardo celosamente conmigo y,  sin embargo, el desecharlas no me hará olvidar que

alguna vez las creí imprescindibles para el viaje, que alguna vez sentí que sin ellas no

podría dar un paso más. 

Considero  esencial  señalar  desde  el  comienzo  de  estas  conclusiones  que  he
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respetado en la presentación final de mi trabajo el orden de escritura original, haciendo

a veces caso omiso a las recomendaciones y/o imposiciones formales que se adscriben a

una tesis doctoral, porque considero que ese orden que precisaba mi escritura no era

aleatorio:  respondía  a  mi  propia  necesidad  de  avanzar  (a  veces  de  retroceder  o

zigzaguear) en una u otra dirección en cada momento, de aclarar posiciones de partida,

de marcar poco a poco algunos puntos en el mapa de ese territorio tan arriscado como

pantanoso  en  el  que  pretendía  moverme.  Así,  para  mí,  el  comienzo  fueron  esas

“palabras liminares” (que contienen los obligados epígrafes de “prólogo”, “objetivos” y

“resumen”) en las que por primera vez trataba de explicar y de explicarme cuáles eran

mis intuiciones de partida (eso que la ciencia llama “hipótesis”), desde dónde quería

hablar y mirar, por qué acudía a la narrativa de Enrique Vila-Matas para dirimir asuntos,

no sólo sobre sus textos, ni tan siquiera sobre la narrativa o la literatura en general, sino

sobre el mundo, sobre el capitalismo, sobre el yo, sobre el horizonte de sentido que

impera en nuestro tiempo, sobre todo aquello que me inquieta y me interpela desde el

ámbito de la teoría, de la ideología y de la ética. Necesitaba esbozar qué era eso que

trataba de nombrar sin tener nunca la sensación de nombrarlo del todo (ese entre-lugar,

ese  umbral,  ese  Tercer  Espacio  que  por  alguna  razón  se  me  antojaba  un  enclave

imprescindible  para  reflexionar  sobre  nuestro  tiempo),  por  qué  esa  dificultad  en

concebir con exactitud esa imprecisa línea de frontera y de dónde venía mi empeño en

pensar,  después  de  mi  desengaño  personal  con  los  discursos  enmarcados  en  la

Posmodernidad, después de unos últimos años de apasionadas lecturas marxistas, de

militancia social en diversos colectivos con un decidido impulso anticapitalista, que en

la reflexión sobre esos entre-lugares de la Modernidad podía estar la clave de bóveda

para alumbrar un nuevo pensamiento y un programa vital realmente transformador.

Después de trazar ese precario mapa inicial, con apenas unos pocos puntos de

partida señalados y un territorio inmenso por explorar, no sentí, como quizás hubiera

sido lo más “lógico”, la necesidad de entrar en el universo vilamatasiano de inmediato.

En  esa  urgencia  por  dirimir  mis  posiciones  de  partida,  me  resultó  imprescindible

construirme  el  marco  teórico-filosófico  desde  el  que  pensar  lo  moderno  y  lo

posmoderno. Me urgía, antes incluso de aclarar cuál sería la metodología con la que

abarcaría ese análisis de la “trilogía metaliteraria” vilamatasiana, situarme en el debate

Modernidad/Posmodernidad,  averiguar  cuál  era  mi  postura  en  él,  qué  presupuestos
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aceptaba, cuáles rechazaba, por qué sentía la necesidad de hacer una lectura ideológica

del mismo desde el marxismo. 

La Posmodernidad me ha obsesionado por mucho tiempo. Hace casi 10 años, en

2005,  escribí  mi  tesina  para  obtener  el  DEA sobre  Rayuela,  la  célebre  novela  de

Cortázar, ligándola a la teoría posmoderna y a la filosofía del “giro lingüístico”. En

aquel momento, la Posmodernidad, en la que yo incluía sin distingos tanto a Vattimo o

Lyotard  como  a  Derrida,  Deleuze  o  Barthes,  la  crítica  feminista  y  la  poscolonial,

incluso  a  Nietzsche  y  Heidegger  (siguiendo  al  propio  Vattimo),  se  me  antojaba  la

quintaesencia del discurso crítico. Todo aquello de la apertura a la multiplicidad, de la

inclusión  de los  excluidos  por  la  Razón moderna,  de señalar  al  enemigo dentro de

nosotros mismos, de querer acabar con toda estructura de poder..., todo ese discurso

liberador y díscolo me seducía enormemente. No alcanzaba a entrever entonces sus

irresponsabilidades, sus riesgos, ni mucho menos sus “trampas”. Diez años después, un

pecio genial de Sánchez Ferlosio acudía una y otra vez a mi cabeza cuando pensaba en

la Posmodernidad:  «El niño que osó decir: “El emperador está desnudo”, ¡ay!, acaso

también  estaba  pagado  por  el  propio  emperador».  Comencé  a  sospechar  de  ese

pensamiento  que  de  todo  sospechaba  y  que  con  tanto  ahínco  quería  romper  a

martillazos todo lo que le precedía, hasta el punto de no dejar en pie nada, de barrer

incluso nuestras ruinas. Y comencé a observar de otra manera aquellas ruinas, a buscar

entre los escombros y a hallar trozos de algunas cosas rotas que, sin embargo, parecían

haber sido hermosas, valiosas, esperanzadoras. Se me antojó, además, que muchas de

las reflexiones que más me habían interesado en su momento y que yo había enmarcado

dentro de esa Posmodernidad, en realidad eran mucho más modernas de lo que en aquel

momento supe ver. Leí a varios autores que incidían en el hecho de que ni la crítica

feminista  o  poscolonial,  ni  la  deconstruccion,  ni  tan  siquiera  los  planteamientos

postestructuralistas  de  autores  como  Deleuze  o  Guattari,  podían  considerarse

estrictamente posmodernos.  De hecho,  caí  en la  cuenta de que casi  ninguno de los

autores  que  con más  interés  había  leído  nombró  jamás  el  término  Posmodernidad.

Muchas de las firmas con cuyos planteamientos menos comulgaba, desde Lyotard o

Baudrillard  a  Fukuyama,  sin  embargo,  sí  que  habían  puesto  un  gran  empeño  en

pergeñar esa idea de que la Modernidad había quedado del todo atrás y habían saludado

al  nuevo  tiempo  posmoderno  como  un  tiempo  en  el  que  los  seres  humanos  nos
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habríamos desatado ya de todos los grilletes y no seríamos más esclavos de nada ni de

nadie.

Los discursos de celebración de la muerte de todo en cuanto alguna vez creímos,

incluido un mundo sin explotadores ni explotados, sin marginados, sin excluidos, sin

parias, sin pobres, se me antojaban cada vez más cínicos, dada la dureza con que el

capitalismo neoliberal golpeaba y golpea a cada instante, dada la voracidad sin límites

de  un  sistema  que  acumula  víctimas  a  millones.  Tenía  la  impresión  de  que  esa

Posmodernidad que otrora se pensara a sí misma como vía de escape a todos los males

que  la  totalizadora  y  prometeica  Razón  moderna  había  acarreado,  se  había  ido

desinflando con el tiempo hasta convertirse en un discurso servil y adocenado, en un

discurso que nos infantiliza hasta el punto de convertirnos en niños caprichosos para los

que todo son “juegos de lenguaje”,  donde la  terrible  realidad  material  de  los  seres

humanos  se  entierra  bajo  discursos  triunfales  que  apelan  a  la  hiperrealidad,  a  la

jouissance del texto, instándonos, no ya a ser críticos con el sistema y las nuevas formas

que el poder estaba adoptando, sino a convertirnos en seres completamente indiferentes

a  todo  cuanto  no  sea  nuestra  felicidad  enlatada,  nuestros  estúpidos  deseos  de

consumidores compulsivos. El juego, pues, me parecía cada vez más macabro y menos

divertido. Efectivamente, cada vez me resultaba más obvio que la Posmodernidad se ha

convertido en un tiempo sospechoso de veleidades varias y que no es posible armar un

discurso crítico y de resistencia sobre nuestro tiempo desde las coordenadas que ésta

marca. 

Pero  tampoco  me  convencían  lo  más  mínimo  las  llamadas  a  una  vuelta  al

proyecto ilustrado moderno (Habermas), a retomar la Modernidad central, con todas las

fallas  y  las  trampas  que  en  su  día  señalaran  por  primera  vez  el  marxismo,  el

psicoanálisis  y  el  pensamiento  nietzscheano  (esas  “escuelas  de  la  sospecha”)  y

continuaran  evidenciando  Adorno,  Benjamin,  Althusser,  Foucault,  Lacan,  Barthes,

Derrida, Cixous, Haraway y Deleuze, por nombrar a algunos. La crítica marxista de esa

Modernidad  normativa  como  sistema  simbólico  dedicado  a  producir/reproducir  un

inconsciente  ideológico capitalista,  patriarcal  y  etnocentrista  (por  tanto,  también

racista), no podía caer en saco roto. Además, cuando era obvio que la Modernidad no

había constituido en ningún momento un proyecto unitario y que habían sido varias las

propuestas  emancipadoras  que  habían  surgido en  su  seno (eso  sí,  algunas  desde  el

550



centro de la semiofera, otras desde una clara posición marginal y periférica), no podía

evitar preguntarme: ¿cuál es ese proyecto inacabado de la Modernidad que Habermas

pretendía recuperar?

Si había habido una  Modernidad central (ese proyecto burgués, occidental  y

eminentemente  patriarcal)  y  en  los  últimos  años  parecía  estar  constituyéndose

igualmente una Posmodernidad central o triunfal que celebraba irresponsablemente el

fin de lo moderno sin proponer alternativas éticas e ideológicas convincentes y que cada

vez se me antojaba más afín a la lógica del capitalismo neoliberal, estaba claro que

había que buscar una tercera vía a explorar para rearmar un pensamiento crítico con la

suficiente  potencia  como para  no  ser  absorbido sin  más  por  el  centro  del  sistema,

dominado claramente  por  los  intereses  del  poder.  Esa tercera  vía  habría  de indagar

precisamente  en  todo aquello  que  pululó  por  los  márgenes,  por  la  periferia  de  esa

Modernidad  central,  acechándola.  Rescatar  la  teoría  crítica  marxista  del  interesado

olvido a que la Posmodernidad quiere someterla, así como volver a convocar a toda la

Modernidad negativa que en los márgenes de lo moderno normativo se dedicó a armar

una  crítica  fuerte  y  consistente  que  señalaba  posibles  salidas  que  a  mi  juicio  la

Posmodernidad triunfal ha ninguneado y rechazado sin más, me parecía vital. También

se me antojaba posible retomar ciertos elementos de esa Posmodernidad crítica que se

esbozó al comienzo de los años setenta y que, con el tiempo, parecen haberse disuelto

en medio de la celebración de nuestro propio descalabro. Esa tercera vía para volver a

pensar todas las  cuestiones éticas,  ideológicas  y epistemológicas  que nos  interpelan

desde nuestro emplazamiento, pues, no podía ser un lugar al uso, sino un entre-lugar,

una frontera móvil, un umbral que nos permitiera estar y no estar al mismo tiempo en lo

moderno  y  lo  posmoderno,  para  tomar  de  cada  espacio  simbólico  algunos

planteamientos y poder re-elaborarlos de forma crítica.

Si las “palabras liminares” apuntaban ya a la búsqueda de ese Tercer Espacio o

entre-lugar  desde  el  que  re-pensar  las  categorías  asumidas  de  lo  moderno  y  lo

posmoderno, enfatizaban en la movilidad de una línea de frontera que, al desplazarse,

desplazaba  derridianamente  con  ella  aquello  que  supuestamente  delimitaba,  a  esas

“palabras liminares” habían de sucederles, sin duda, otras que reflexionaran sobre el

papel que han jugado las conceptualizaciones de la Modernidad y la Posmodernidad

dentro del continuum histórico capitalista, que sentía/intuía como una de las claves de
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bóveda  de  mi  mirada. Necesitaba  comenzar  esbozando  un  análisis  que  ligase  lo

económico, lo político,  lo ideológico,  lo filosófico y lo cultural,  para dar cuenta de

cómo se ha construido desde el inconsciente ideológico y libidinal capitalista el mundo,

tanto  en la  versión  de  la  Modernidad normativa  como en  la  de  la  Posmodernidad

hegemónica. Me parecía imposible articular un discurso que se situase realmente en la

frontera, que constituyese una auténtica alternativa a las articulaciones de lo moderno y

lo posmoderno que se han llevado a cabo en el  centro del sistema semiótico o que,

surgiendo en la periferia del mismo, han llegado a ocupar ese centro, sin desbrozar

primero qué ha sucedido en ese “centro” móvil. Necesitaba atender a ese proceso de

traducción (en términos lotmanianos) por el que la periferia ocupada antaño por cierta

Modernidad crítica o  negativa (Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, las

propuestas  estructuralistas  y  postestructuralistas,  la  deconstrucción,  la  crítica

postcolonialista,  el  feminismo,  etc.)  es  reabsorbida  por  el  centro  del  sistema en un

proceso de fagocitación,  de asunción,  que procura antes  vaciar  de contenido crítico

aquello  que  asume y  que  acaba  finalmente  por  neutralizar  casi  en  su  totalidad  los

elementos más transformadores, resistentes, beligerantes, subversivos y rupturistas con

ese centro que es, tanto en su versión moderna como en la posmoderna, claramente

“capitalista”. Bajo la impresión de que esa transición simbólica de la Modernidad a la

Posmodernidad había pasado por atraer hacia el centro de la  semiosfera lo que antes

ocupaba la periferia206 (tras una previa operación de transformación de esa periferia en

algo  inocuo,  es  más,  conveniente,  para  el  propio  centro),  precisaba  atender  a  los

contradiscursos que  habían  conformado  y  que  conforman  hoy  la  periferia  de  la

semiosfera desde el surgimiento del capitalismo, partiendo de la sospecha de que el

“centro” de ese sistema ha estado históricamente unido a los intereses del poder (a los

intereses,  por  tanto,  del  Capital,  desde  el  momento  en  que  éste  se  impone  en  las

sociedades  occidentales).  Necesitaba  recordar  hacia  dónde apuntaban esos  discursos

originariamente, qué huecos señalaban en el centro de la  semiosfera en los distintos

momentos históricos y qué fallas abrían en ellos, qué posibilidades nuevas sugerían, y

comprobar  si,  al  trasladarse al  centro del  sistema,  ya  traducidos  a  la  lengua de ese

centro-capitalista, se habían desactivado efectivamente la mayoría de sus mecanismos

potencialmente más desestabilizadores, peligrosos para el centro mismo. 

206 Toda la crítica a la Modernidad normativa que se gestó en los márgenes del sistema simbólico, y que 
la Posmodernidad absorbe y desplaza hasta el centro una vez que triunfa.
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Buscar un Tercer Espacio entre lo moderno y lo posmoderno suponía volver a

situarse en aquellos momentos/lugares en que los  contradiscursos de la Modernidad

eran eso, contradiscursos (discursos que pensaban su tiempo de forma crítica), incluso

volver  a  situarse  en  los  momentos  en  que  la  propia  configuración  teórica  de  la

Posmodernidad, con su apertura a lo heterogéneo, a la difference, a la heterodoxia, a la

multiplicidad, constituía una clara propuesta de ruptura con la propia lógica del capital

y  parecía  capaz  de  generar  espacios  de  resistencia  real  a  ese  centro  ortodoxo  y

homogeneizador en que se había convertido la Modernidad normativa.

En  este  análisis  crítico  de  la  Modernidad  y  la  Posmodernidad,  llegué  a  la

conclusión de que la lógica discursiva de esa Posmodernidad triunfal que se jactaba de

haber  dejado  atrás  los  Grandes  Relatos,  la  Historia,  el  pensamiento  utópico,  la

racionalidad cartesiana (dual y opositiva), la fe en la verdad e, incluso, al propio sujeto,

no era en el fondo tan distinta a la de la  Modernidad normativa que aseguraba haber

despedido.  La  Posmodernidad  triunfal no  es,  ni  mucho  menos,  un  tiempo  sin

Metarrelatos de legitimación (como aseguran sus grandes defensores), sino un tiempo

donde el metarrelato que actúa como fundamento no se refugia en universales éticos ni

apela ya a lo Humano. Como explica Wauthion en su artículo sobre el pensamiento de

Hinkelammer, la principal novedad que se produce en la Posmodernidad es que ésta ha

dejado  de  ser  un  proyecto  antroponcéntrico,  para  convertirse  en  un  proyecto

mercadocéntrico.  El  capitalismo  neoliberal  se  ha  convertido  en  sí  mismo  en

Metarrelato de legitimación. Siguiendo a Lander,  vimos cómo en la Posmodernidad

tampoco se ha abandonado el  pensamiento utópico: la  utopía del  Mercado Total  ha

sustituido  a  las  grandes  utopías  humanistas  modernas  y se  presenta,  además,  como

utopía  alcanzada,  cumplida.  Esta  nueva  utopía posee,  como  todas  las  que  le

precedieron, sus propios mitos fundantes. El mito del crecimiento ilimitado (al Mercado

no le importa si los bienes están en manos de unos pocos; no le incomodan –al revés,

precisa de ellos– sus excluidos, como no le importa acabar con los recursos del planeta,

mientras el crecimiento de la producción y el consumo de bienes sean exponenciales),

el mito de corte hobbesiano de la egoísta naturaleza humana (que resulta ser un mito

tan esencialista como lo eran los mitos más plenamente modernos y que está basado

igualmente en la creencia en la universalidad de ciertos rasgos de lo humano, a través

del que se justifica la existencia de un Estado de control, sancionador y profundamente
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burocratizado), el mito del desarrollo lineal y progresivo de la tecnología, el mito de la

tolerancia  y  de  la  diversidad  cultural (bajo  un  clima  de  eclecticismo superficial  y

enfocado hacia el Mercado, sus productos y sus potenciales consumidores) y el mito de

una sociedad sin intereses, sin estrategias, sin relaciones de poder y sin sujetos, bajo el

que  se  oculta  el  poder  oligopólico  del  Mercado,  fueron  algunos  de  los  mitos  que

analizamos. 

Concluía  también  que  la  celebración  de  la  diferencia,  que  los  posmodernos

toman de Derrida, se ha acabado convirtiendo en amalgama sin criterio, derivando en

una mal entendida tolerancia que pretende que todos los discursos, en tanto juegos de

lenguaje sin efecto de verdad, poseen el mismo valor. La gaseosa (ni siquiera líquida,

como la describe Zygmunt Bauman, porque carece de densidad) lógica posmoderna,

etérea,  volátil,  capaz  de  adaptarse  a  la  forma  y  el  volumen  del  recipiente  que  la

contiene, funciona en perfecta connivencia con el pensamiento único del capital, y está

resultando ser el más estanco de los callejones sin salida donde nos hemos metido hasta

el momento.  Ella nos arrincona en el  guetto de los discursos locales y las verdades

tibias,  mientras  el  sistema  sigue  participando  de  una  lógica  férrea,  totalizadora  e

intransigente (bajo la imagen pluralista y liberal de sus mercados). La Posmodernidad

triunfal,  a la postre, nos ha despojado de las herramientas críticas para hacer frente al

capital y generar una alternativa.

Lo que intentaba con ese primer capítulo, además de trazar un recorrido por la

crítica a la Modernidad normativa -incidiendo en las que Ricoeur llamó “escuelas de la

sospecha” (Nietzsche, Marx, Freud), en la Escuela de Frankfurt y en la deconstrucción

derridiana-, y de atender a la deconstrucción de las nociones centrales de la Modernidad

llevada a cabo por los teóricos posmodernos, era desmontar esa Posmodernidad triunfal

y dar  cuenta  de  cómo,  de  la  misma manera  en  que  esa  Modernidad central había

producido  y  reproducido  el  inconsciente  ideológico  capitalista  durante  siglos,  la

Posmodernidad  estaba  generando  hoy el  inconsciente  ideológico  y  libidinal que  el

capitalismo neoliberal precisa para sostenerse.

Sólo  después  de  reflexionar  sobre  mi  posición  en  ese  debate

Modernidad/Posmodernidad  me  sentí  lista  para  abordar  la  obra  vilamatasiana.  El

capítulo segundo es una primera aproximación a la “trilogía metaliteraria” que trata de

dar  cuenta  de  esa  escritura  fronteriza,  intersticial,  situada  en  un  entre-lugar,  en  un
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Tercer  Espacio que  se  desplaza  constantemente  de  la  periferia  al  centro,  de  la

Modernidad a la Posmodernidad, entrando y saliendo de los espacios que la rodean sin

instalarse definitivamente en ninguno de ellos. Una escritura nómada que da a luz un

pensamiento igualmente nómada (en términos deleuzeanos), intempestivo (en términos

nietzscheanos) que, convertido en actitud vital,  intuyo que podría hacernos pasar de

nuestras actuales posiciones de re-sistencia al neoliberalismo, a nuevas posiciones de

re-existencia, realmente transformadoras. 

Ese segundo capítulo se abría con un epígrafe en el que ponía sobre la mesa

cuáles eran las herramientas metodológicas con las que me proponía abordar la “trilogía

metaliteraria” de Enrique Vila-Matas. En él reivindicaba las metodologías cualitativas

(tal y como lo hace la teoría feminista) y la epistemología compleja que figuras como

Edgar Morin o Eliseo Verón vienen defendiendo en las últimas décadas. Por encima de

todo, trataba de evidenciar que sería absurdo pensar una escritura como la de Enrique

Vila-Matas  o  reflexionar  sobre  esos  entre-lugares de  la  Modernidad  desde  los

parámetros cientificistas o positivistas en los que a veces nos empeñamos en encorsetar

nuestras reflexiones sobre la literatura. Todos los discursos teóricos, todas las escuelas

de pensamiento críticas que, en los márgenes, en la periferia del sistema simbólico, han

procurado  desmontar  la  fábula  del  poder  en  sus  distintas  versiones,  pueden  ser

convocadas  a  la  vez  sin  que  ello  conlleve  una  pérdida  de  rigor  o  profundidad  en

nuestros  planteamientos.  Morin  hace  una  llamada al  “pensamiento  complejo”,  a  un

paradigma  epistemológico  que  se  juegue  permanentemente  en  la  tensión  entre  la

necesidad de reducir y simplificar la realidad para comprenderla y la conciencia de su

complejidad irreductible, entre la búsqueda de certezas y la necesidad de someterlas

constantemente  a  revisión;  un  pensamiento  que  atienda  a  las  relaciones  entre  las

distintas disciplinas y parcelas del saber y que no tenga miedo a borrar fronteras,  a

buscar  los  vasos  comunicantes  entre  conceptos  y  realidades  que  hasta  ahora  se

separaban y compartimentaban, a cuestionar la ortodoxia y la norma en los estudios

literarios, tal y como lo hace la propia escritura vilamatasiana constantemente.

Una vez aclarado el lugar desde el que abordaría el análisis de los tres textos,

quise  elaborar  una  especie  de  “estado  de  la  cuestión”  para  ver  cómo  había  sido

interpretada por la crítica la escritura de Vila-Matas hasta el momento. En él, dirimí

asuntos  como la  tardanza  de  la  crítica  en  tomar  en  su  justa  consideración  la  obra
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vilamatasiana,  la  bibliografía  secundaria  más  relevante  en  torno  al  autor  y  los

problemas que ésta genera a la hora de hacer uso de las herramientas conceptuales a que

estamos acostumbrados. Analicé las dificultades de aplicar las etiquetas críticas al uso a

la  narrativa  de  Enrique  Vila-Matas  y  su  empeño  en  burlarlas  constantemente,

obligándonos como intérpretes a zafarnos nosotros también de ellas.

Si el  segundo capítulo comenzaba reivindicando la necesidad de alcanzar un

pensamiento complejo,  de abrirnos a metodologías de investigación cualitativas que

combatan esa falsa imagen de objetividad e infalibilidad de nuestro conocimiento, que

se reconozcan en lo que de subjetiva y de retórica tiene toda “verdad”, que no tengan

miedo a aceptar que todo saber es un discurso social establecido a base de acuerdos

entre  comunidades interpretantes que han de ser sometidos a continuas revisiones, en

ese “estado de la cuestión” de la mirada de la crítica a la obra de Vila-Matas, no sólo

intenté ser coherente y cuestionar las categorías que surgen del mismo corazón de esa

concepción moderna de las ciencias, sino, sobre todo, señalar que tales herramientas de

análisis son inútiles frente a ciertos creadores que idean su literatura, precisamente, para

romper con ellas, desafiándolas claramente. Si un autor actual demanda ese cambio de

paradigma (precisamente al llevarlo a cabo él mismo en el interior de sus textos), esa

apuesta por un pensamiento complejo, esa mirada desde fuera de los corsés impuestos

por  la  crítica  de  herencia  positivista,  es  Vila-Matas,  nuestro  mezclador  “de  teorías

opuestas”, ese escritor empeñado en demostrar que se puede “creer en Dios y, a la vez,

no creer en nada”. 

Dada la importancia del discurso crítico en la narrativa vilamatasiana y dado el

empeño que el propio autor pone en ser el primer intérprete de su literatura, en teorizar

sobre su escritura, creí conveniente y justo dedicar un epígrafe, después de analizar su

obra bajo la lupa de la crítica, a indagar en las posiciones de Vila-Matas con respecto a

sus “críticos”, a ponerlo a dialogar o discutir con ellos y con su propia obra. Una vez

que habían hablado los  “críticos” de Vila-Matas  y el  propio autor,  me tocaba a  mí

elaborar un primer esbozo de lo que iba a ser mi mirada a esa “trilogía metaliteraria”.

Los epígrafes titulados “Transitando el filo del abismo o cómo escribir en la línea de

frontera” y “Primera aproximación a la trilogía metaliteraria de Enrique Vila-Matas”,

con los que cerraba ese segundo capítulo, me parecen ahora dos de los más importantes

de esta  tesis.  En el  primero,  siguiendo la  línea  iniciada por  los  profesores  Pozuelo
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Yvancos y Domingo Sánchez-Mesa,  exploro los vínculos de la narrativa de Enrique

Vila-Matas  con  la  tradición  de  la  “literatura  de  la  negatividad”  y  las  vanguardias

modernas  y,  en  virtud de tales  vínculos,  explico  por  qué  la  escritura  vilamatasiana

merece  concebirse  como  una  escritura-bisagra,  escritura-umbral  que,  habitando  la

frontera, el filo del abismo, consigue abrir un Tercer Espacio entre la Modernidad y la

Posmodernidad, donde ambas confluyen, dialogan y se transforman. En el  segundo,

justifico la elección de esa “trilogía metaliteraria” y explico las razones que me llevan a

considerar  Bartleby  y  compañía,  El  mal de Montano y  Doctor  Pasavento como un

conjunto narrativo (decidiendo, pues, no acogerme a la propuesta del profesor Pozuelo

Yvancos, quien incluye también la novela París no se acaba nunca en ese conjunto y

habla, por tanto, de una “tetralogía del escritor”) y establezco las primeras coordenadas

de esa “metaliterariedad” que a mi juicio domina los tres textos.  

Y, si al cierre del segundo capítulo, justificaba la consideración del conjunto

Bartleby-Montano-Pasavento como una trilogía,  en gran medida siguiendo al  propio

Vila-Matas, quien aseguraba que había concebido las tres novelas como una historia de

la  literatura  del  yo  y  del  sujeto  desde  su  nacimiento  hasta  su  disolución,  el  tercer

capítulo -el que considero el corazón de mi tesis- está dedicado por completo a indagar

en esa noción de Sujeto fuerte  y autoconsciente de la  Modernidad central y en las

implicaciones  del  desmontaje  crítico  del  mismo  emprendido  desde  la  Modernidad

negativa (en favor de un sujeto lingüístico,  abierto,  múltiple,  sin una identidad fija,

recorrido  por  entero  por  los  “otros”),  que  termina  dando lugar  al  yo  neonarcisista

posmoderno. En esa búsqueda de un  entre-lugar, de un  Tercer Espacio, que tenía por

objetivo  mi  escritura,  rastreé  una  alternativa  a  la  subjetividad  propuesta  por  la

Posmodernidad triunfal, que renuncia explícitamente a responsabilizarse éticamente de

lo humano, sin volver  al  Sujeto fuerte y excluyente de la  Modernidad central (que

invisibilizaba y rechazaba todas las subjetividades no normativas). Se reivindicaba así

la necesidad de una ética dialógica (que reconozca al “otro” como parte de sí y que, por

tanto, teja redes de solidaridad y de responsabilidad) y de una vuelta al pensamiento

crítico marxista que permitiera armar a un sujeto colectivo capaz de oponerse al poder

omnímodo del capitalismo neoliberal. Un sujeto crítico no puede hoy, en mi opinión,

más que mostrando una irresponsabilidad total para con toda forma de vida, no poner al

capitalismo en su punto de mira. Cualquier programa de liberación o emancipación de
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lo  humano  ha  de  pasar  por  hacer  visible  la  huella  invisible  de  la  explotación,  por

trabajar de manera conjunta para generar alternativas económicas, políticas, sociales y

éticas al capitalismo, por conjurar a un nuevo sujeto abierto al Otro, desde la cultura de

la responsabilidad, la solidaridad y la empatía.

Se trata de reivindicar a un tipo de sujeto crítico que, sin convertirse en un yo

tan “débil”, fragmentado, atomizado y disperso como para perder toda posibilidad de

acción/reacción ante los envites del poder, sea consciente de que no puede pensarse a sí

mismo como unidad cerrada, que su identidad cambia constantemente y que la alteridad

forma parte de él.  Un sujeto, a la postre, que navegue entre la imagen que de sí le

procuró la Modernidad y la que ha elaborado la Posmodernidad. Esta cita de Magris lo

sintetiza magistralmente:  “El  individuo se sabe constituido por vacíos  y fragmentos

desquiciados que no siempre engranan, pero intenta transformar ese espacio móvil en

una  identidad  propia,  jamás  definida  rígidamente,  pero  tampoco  disuelta  en  lo

indistinto” (Magris, 2012: 48). 

Y  ése  precisamente  es  el  sujeto  que  aparece  en  la  “trilogía  metaliteraria”

vilamatasiana.  Por  eso,  después  de  rastrearlo  en  la  teoría,  en  la  historia,  lo  busqué

directamente en las tres novelas, no sin antes señalar cómo la identidad se convierte en

un  leitmotiv de  la  escritura  vilamatasiana,  que  trabaja  siempre  en  la  dirección  de

disolver al yo en un marasmo de máscaras y voces ajenas, identidades provisorias que

se  gestan  en  contacto  con  la  alteridad  y  siempre  conteniéndola,  pero  que,

paradójicamente,  buscan  desesperadamente  convertirse  en  únicas,  excepcionales,

“originales”, a partir de la asunción de que lo “propio” de cada individuo y de cada

escritor proviene siempre de su particular manera de asumir a los otros y sus voces

dentro de sí. 

El sujeto que protagoniza la narrativa vilamatasiana (es el caso de Marcelo, el

oficinista jorobado de  Bartleby y compañía  que logra salir de su bloqueo literario de

veinte años escribiendo sobre los escritores que dejaron de escribir, o de Girondo, el

narrador  de  El  mal  de  Montano que  pretende  curarse  de  su  enfermedad  literaria

encarnándose  en  la  literatura  misma,  o  del  propio  Andrés  Pasavento,  que  persigue

obsesivamente desaparecer, dejar de ser quien es, convertirse en otro, con el único fin

de reafirmar su identidad) se encuentra a sí mismo sólo después de haber procurado

concienzudamente perderse; ejecuta una doble maniobra que lo lleva a la disolución, al
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asesinato de su yo cerrado y centrado en el marasmo de “los otros”, de la alteridad que

lo  entrecruza,  con  el  objetivo  paradójico  (y  aquí  es  precisamente  donde  se  separa

radicalmente de los posmodernos al uso) de afirmar su identidad, de convertirse en un

ser  único,  de obtener  una personalidad y una voz  propias. El  texto se alimenta (se

“atiborra”, incluso) de citas porque el yo no olvida la deuda que tiene con lo ya escrito,

renuncia al imperativo moderno de la originalidad y reconoce su carácter subalterno,

deja patente que “se escribe siempre después de otros”,  pero convierte la orquestación

de todas las voces que lo pueblan, el re-ensamblaje de textos ajenos, el “parasitismo”

literario,  en un programa estético propio con el  que pretende,  en última instancia y

paradójicamente, hacer surgir una voz única y personal: su voz. 

Por tanto ese yo de las novelas de Vila-Matas, que a primera vista podría encajar

en la noción posmoderna de sujeto descentrado, múltiple y escindido –ese sujeto que,

“aporísticamente”, proclama su propia muerte, su disolución: sujeto débil y borroso,

casi a punto de desaparecer–, conserva, sin embargo, muchos de los rasgos del sujeto

fuerte, autorreflexivo, capaz de albergar el  genio y de vislumbrar fugaces destellos de

algo parecido a la verdad, propio de la utopía de la razón moderna. Además, es un yo

con un claro compromiso ético y estético con la verdad y la belleza. Aunque asuma una

posición  crítica  con  respecto  a  esa  Verdad  universal,  atemporal  y  unívoca  de  la

Modernidad normativa y reconozca el aserto nietzscheano de que “no hay verdad, sólo

interpretaciones”, en tanto toda “verdad” es una construcción del lenguaje, es alguien

que  sigue  concediendo  valor  a  las  verdades  históricas,  que  sigue  asumiendo  la

necesidad del  ser  humano de buscar  fundamentos,  sentido (incluso sabiendo que se

busca una quimera) a la existencia, evitando así caer en el relativismo absoluto y en el

nihilismo pasivo propios de la Posmodernidad triunfal.

Me  planteé  la  posibilidad  de  analizar  los  rasgos  más  característicos  de  la

escritura  vilamatasiana  en  la  trilogía  en  relación  con esa  noción  de  identidad y  de

sujeto, porque intuía que todas las estrategias textuales iban encaminadas a mostrar la

disolución del sujeto y trabajaban en la dirección de concebir la identidad como algo en

constante  proceso de transformación y al  “yo” como alguien que está  habitado por

entero  por  los  “otros”.  La  renuncia  a  la  Novela  como  totalidad,  la  escritura

fragmentaria, la hibridación genérica, la intertextualidad, el dialogismo y la autoficción

son  analizados  en  este  sentido,  para  después  reflexionar  en  profundidad  sobre  la
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concepción de la identidad que domina las tres novelas, cuyos protagonistas sienten

como una  carga  pesadísima  de  la  que  hay que  librarse  a  toda  costa  recurriendo  a

desdoblamientos,   suplantaciones,  usurpaciones  y  transformaciones  del  yo,  que  se

convierte en sujeto-camaleón,  en sujeto-máscara,  en un “yo figurado” que utiliza la

ficción para mutar a su antojo.

Y, si el tipo de sujeto que predominaba en la trilogía configuraba de nuevo ese

Tercer  Espacio entre  el  rígido  sujeto  de  la  Modernidad  y  el  yo  “disuelto  en  lo

indistinto” posmoderno,  también en el  caso del  autor,  ese “tipo” especial  de sujeto,

sucedía lo mismo. Dada la omnipresencia de otros escritores en la trilogía, consideré

interesante analizar de forma separada cómo funcionaba en los tres textos la figura del

escritor. Vila-Matas no se pliega al concepto de Autor concebido por la  Modernidad

normativa,  pero  tampoco,  ni  mucho  menos,  lo  niega  radicalmente,  como  hace  la

Posmodernidad. De nuevo en esa línea de frontera que configura un espacio propio e

insólito, la figura del escritor en la trilogía se acerca mucho a la mitología del autor

trazada por la Modernidad negativa

Sigue  habiendo  en  la  manera  en  la  que  aparece  lo  literario  en  las  obras

vilamatasianas  una  cierta  sublimación  e  idealización,  no  sólo  de  la  escritura  y  la

literatura mismas, sino de ese universo conformado por una “estirpe” de escritores que

él llama de la “sección angélica”: por esos escritores de riesgo que en su momento, de

distinto modo, supieron dislocar los propios códigos literarios al uso y producir una

suerte de escritura extraña, desasosegante, turbadora, ya fuera a través del desafío de las

convenciones literarias en la forma o el estilo o por la creación de mundos y realidades

completamente  personales,  con  gusto  por  los  desafíos  a  la  lógica  moderna,  la

introducción de  lo  inverosímil,  del  absurdo y  de  lo  insólito  (todos  los  autores,  sin

apenas excepción, que se nombran en la trilogía -Joyce, Kafka, Musil, Beckett, Walser,

Marguerite Duras, Rulfo, Pessoa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine, Cheever,

Sebald...- tienen en común, a nuestro parecer, el haber procurado una agitación de la

noción instituida de lo literario dentro de sus textos en el horizonte histórico en que se

inscriben sus producciones). Y en esa figura del escritor que se proyecta en la obra de

Vila-Matas  está  aún  muy  presente  cierto  valor  aurático de  la  obra  literaria,  cierta

consideración, cercana a la Modernidad negativa, del autor como un ser en cierto modo

“superior”, con unas cualidades especiales que hacen de él una persona rara, diferente,
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extravagante y, por ello, singular y original (sus diferencias lo apartan del resto de los

hombres e incluso imposibilitan que sea comprendido por los demás, pero lo capacitan

para inventar mundos de ficción “superiores”, mejores, que la realidad misma; de ahí

que Vila-Matas y sus personajes insistan en su deseo de vivir en la literatura, de creer en

la literatura por encima de la realidad). 

En sus novelas, Vila-Matas ha conseguido crear, a fuerza de recorrer y reescribir

los  arquetipos  literarios  modernos,  su  propia  mitología  sobre  el  ser  escritor:  los

shandys,  bartlebys, oblomovs, pasaventos y  montanos se  nos  aparecen ya  en  todas

partes, se nos presentan como formando una divertida tipología con la que intentamos

catalogar a todos los escritores que conocemos. Reescribiendo los modernos arquetipos

del escritor dandy, el bohemio, el raro, el loco, el extravagante, el poeta maldito, el

genio  atormentado y  otros  tantos  modelos  de  escritor  que  el  Romanticismo,  el

modernismo y las vanguardias habían conceptualizado, Vila-Matas ha desarrollado una

serie  de  mitos,  en  relación  directa  con  un  concepto  de  escritor  que  es  plenamente

moderno. El autor en las novelas vilamatasianas conserva, y mucho, esa aura de la que

hablaba Benjamin. El escritor que le interesa retratar a Vila-Matas en su trilogía no es el

“escritor funcionario” tan al uso en nuestro tiempo, ese tipo completamente asimilado al

sistema y al mercado cuyo contrato editorial obliga a redactar una novela anual. No es

el escritor “profesional” de la Posmodernidad, un trabajador como cualquier otro que

pasa ocho horas  al  día  frente  a  la  pantalla  de su ordenador y que recorre,  una vez

publicada  su  obra,  medios  de  comunicación  y  ferias  del  libro  promocionando  su

“producto” como haría un vendedor de aspiradoras. 

Con  el  cierre  del  capítulo  tres,  se  me  antojaba  necesario  profundizar  en  la

relación entre esa crisis de la Modernidad normativa (cartografiada y, en cierto modo,

provocada,  por  la  crítica  a  que  la  somete  la  Modernidad  negativa)  y  la  toma  de

conciencia de la  lingüisticidad del ser (para ello hago un recorrido por los hitos más

importantes  de  ese  “giro  lingüístico”  del  pensamiento,  desde  la  tradición  Hamann-

Herder-Humboldt a Wittgenstein, Derrida y Foucault, haciendo las obligadas paradas en

sus dos grandes hitos: Heidegger y Nietzsche). Pero, sobre todo, me parecía interesante,

dado que constituye el motor de la narración en  Bartleby y compañía, ver cómo esa

nueva  conciencia  de  que  la  “verdad”,  la  “realidad”,  son  siempre  para  nosotros

lingüísticas, se construyen en el discurso, penetra en el enunciado literario.
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Los pensadores del “giro lingüístico” generan, con su crítica a la filosofía de la

conciencia (y, por tanto, al racionalismo moderno, heredero en el fondo de la metafísica

platónico-aristotélica),  una  desconfianza  en  la  palabra  que  va  a  marcar,  no  sólo  la

actividad filosófica posterior, sino también la actividad literaria. Como estamos viendo,

los escritores del S.XX van a dudar constantemente de que el lenguaje que poseemos

“sirva” para nombrar el mundo, y van a esforzarse en transformar la lengua, en quebrar

sus  estructuras  y  su  gramática,  en  forzar  sus  límites  intentando  hallar  su  exterior

(aunque sólo sea para llegar al final del recorrido y encontrarse con un espacio vacío,

para terminar reconociendo que el lenguaje no tiene exterior, que estamos atrapados

dentro de sus márgenes, condenados a vivir en la palabra sin poder trascenderla). Pero,

sobre todo, los escritores y los pensadores de nuestro tiempo van a denunciar la falsa

concepción desinteresada y objetiva del conocimiento racional, la creencia metafísica

en la transparencia del lenguaje.

En  un  determinado  momento  de  nuestra  historia,  pues,  se  adquiere  esa

conciencia de la imposibilidad del lenguaje de decir la vida en su fluir constante y en su

singularidad irreductible, y los escritores comienzan a desconfiar de las palabras. Sin

embargo, y esto es lo que reivindica Marcelo, decir que no se puede decir lo que se

quiere decir o, directamente, que nada puede ser dicho, comporta ya un decir nuevo,

supone decir lo hasta entonces no dicho y, por tanto, abrir un camino inexplorado en la

creación  literaria.  Ese  sentimiento  de  orfandad  con  respecto  al  lenguaje  que

experimentan los escritores contemporáneos, busca ya un modo propio de expresarse y,

en  esa  búsqueda,  genera  algo  distinto  y  nuevo.  Al  nombrar  esa  herida  del  yo

contemporáneo (huérfano ya  de la palabra,  pero también del mundo como totalidad

perfecta y plena de sentido que se suponía que la palabra había de representar; receloso

ya de la propia posibilidad de hallar en nuestra existencia un fundamento estable o un

sentido último e inseguro de su propia identidad), la escritura halla una senda nueva por

la que transitar. Poder nombrar esa herida es la única manera posible de curarnos de ella

y de seguir adelante.  Ese sentimiento de orfandad metafísica, esa herida del lenguaje

que punza al ser contemporáneo, se convierte en materia narrativa o poética y recorre el

siglo XX con su martilleo insistente. 

La apuesta de Vila-Matas ante esa conciencia de la crisis del lenguaje vuelve a

situarlo en un entre-lugar. A pesar de todo, él decide no guardar silencio, aunque para
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ello  sólo  pueda  ya  escribir  sobre  aquéllos  que  dejaron  de  escribir  atenazados,

paralizados  ante  la  “herrumbre  de  los  signos”,  aunque  para  ello  tenga  que  hacer

literatura sobre la propia imposibilidad de la literatura.  A pesar de la fascinación que

Marcelo  siente  por  Bartleby,  el  personaje  de  Melville,  él  prefiere, definitivamente,

hacerlo. Aunque ese hacerlo no puede ser ya un hacerlo a ciegas y por automatismo,

sino que se convierte,  gracias a haber rozado, a haber escudriñado el  No desde tan

cerca,  en un Sí con condiciones. Sí,  siempre y cuando se intente ir  más allá de los

lugares comunes visitados ya por tantos. Sí, siempre y cuando el escritor no camine por

sendas  mil  veces  transitadas  sin  apenas  conciencia  de  estar  repitiendo  fórmulas  y

argumentos. Sí, mientras que el escritor sepa que es imposible un decir original, que el

eco de la tradición literaria en la que se inscribe siempre lo acompaña y que escribir

significa jugar a mezclar de forma diferente las palabras de otros. Sí, sabiendo que el

lenguaje es una cárcel y una trampa y sin entregarse a él con complacencia. Sí, teniendo

claro que podría ser No, que tal vez lo más sensato fuera el No, el extremo terrorista del

silencio, pero que se quiere, se necesita seguir escribiendo a pesar de todo y que, para

escribir con honestidad, hay que nombrar ese No que planea sobre nosotros como una

sombra incómoda,  hay que hablar  de él  y  de  los  fantasmas que convoca.  Hay que

representar a esos fantasmas e intentar, con la literatura que de ellos surja, con ese Sí

que escribe sobre el No, llegar un poco más lejos de lo que se ha llegado antes, más

lejos  o más cerca,  no se sabe:  en cualquier  caso,  a  algún espacio aún inexplorado,

intransitado todavía.

A lo largo de estas más de quinientas páginas, pues, he ido confirmando esas

intuiciones  primeras  que me impulsaron a  emprender  este  viaje.  Efectivamente,  esa

escritura intersticial, fronteriza, liminar, que había entrevisto en mis lecturas de Vila-

Matas, se fue revelando, al ser revisada y analizada en profundidad y con conciencia de

lo que iba buscando en ella, como configuradora de un auténtico  entre-lugar que, sin

duda,  no  es  estrictamente  moderno,  pero  mucho  menos  puede  considerarse

posmoderno.  Considero cumplido mi objetivo de trazar esa línea de continuidad, ese

parentesco entre la “trilogía metaliteraria” y la tradición de la Modernidad negativa, mi

empeño en mostrar la  raigambre moderna de la  escritura vilamatasiana (eso sí,  una

Modernidad no normativa y siempre periférica), siguiendo la línea crítica propuesta por

Pozuelo Yvancos y Domingo Sánchez-Mesa.
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Pero,  lo  más  importante,  no  sólo  creo  haber  conseguido  mostrar  cómo  las

estrategias textuales en la trilogía -la noción de identidad y de sujeto, el concepto de

escritor y de literatura, la propia toma de partido vilamatasiana por esa  Modernidad

negativa-,  abren  un  Tercer  Espacio,  configuran  una  alternativa  a  la  falsa  dialéctica

Modernidad/Posmodernidad. También creo haber logrado que mi propia escritura, que

esta reflexión sobre el  Zeitgeist  contemporáneo, navegue ella misma por esa línea de

frontera, desplazando lo que queda a ambos lados y abriendo una brecha minúscula,

pero imprescindible para continuar, con un pequeño cincel en una mano y un martillo

de tallar en la otra, picando las paredes de esta prisión-mundo, intentando escapar de

este dislate.

Rearmando un pensamiento crítico del que esa Posmodernidad triunfal, con sus

exhortos  a  abandonar  la  teoría  y  sus  impulsos  antiintelectuales,  pretende  alejarnos;

recuperando la fuerza y el rigor de todos los contradiscursos que en los márgenes de la

Modernidad normativa, pero sin pretender haberla abandonado, señalaban una posible

salida a la homogeneización del pensamiento, al imperio de los intereses del capital, a

la  explotación  de  unos  seres  humanos  sobre  otros,  a  la  irresponsabilidad,  a  la

indiferencia con respecto a la suerte de los “otros” del sistema, podremos sacar los pies

del  lodazal  en  el  que  el  neoliberalismo,  la  versión  más  perversa  y  totalizadora  del

capitalismo, hunde a cada instante todo lo digno que como seres humanos hemos sabido

imaginar. Y perseguir la utopía del reparto de la riqueza, de la propiedad en manos de

todos,  de la  sostenibilidad ecológica de nuestra  forma de vida,  de la  empatía  como

motor de nuestras relaciones con el “otro”, de la ética como brújula de nuestra acción

común.  Y “seguir  soñando,  sabiendo  que  soñamos”.  Soñarnos  distintos.  Soñarnos

mejores.
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