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Conversacion con
JACQUES DERRIDA

Entre los pensadores de su talla, tal vez sea Jacques Derrida el que mantiene la rela-
cién més original con el cinematdgrafo. Original, evidentemente, porque consiente en
exponerse al objetivo de la cdmara, y no sélo en la mera actitud de pose (pese a lo discuti-
ble de este concepto) que requerirfa sin mds un tema, un objeto, sino para inscribir su cuer-
po, su gesto y su voz en el complicado proceso interpretativo de la filmacién rigurosa.

Pero original también en el més estricto sentido del término: el de un implacable
sondeo y remisién a la vez al origen. Con lo problemdtico que resulta tratar de cualquier
“origen” en la propia biograffa (Derrida habla en detalle de la génesis vital de su pasién por
el cine), y tanto o mds, si cabe, cuando el “origen” del que se trata es el de la cinematogra-
ffa misma, un arte (¢o diversién, espectdculo, negocio...?) con poco més de un siglo de exis-
tencia... a no ser que tengamos en cuenta, como apunta el filésofo, que de algiin modo el
suefio ya estaba ahi mucho antes de que la técnica viniera a proporcionarle la prétesis ade-
cuada (aunque nunca definitivamente desarrollada); cada lector hallaré, proyectard, sus pro-
pios precursores.

Pero hay un “origen”, todo lo convencional que se quiera, y Derrida no cesa de
sefialarlo, de remitirnos en particular a Walter Benjamin, cuyas intuiciones casi fundacio-
nales iluminan en gran manera la teotfa derridiana de la espectralidad. De hecho, podria
estudiarse a Derrida como un digno heredero de una tradicién, mejor: una relacién origi-
naria con el cine hoy en buena medida arrumbada (si no despreciada) por las inevitables
pretensiones de cierta exégesis cinéfila dominante. Una relacién original, “popular” afir-
ma Derrida, que tendrfa mucho que decir sobre cuestiones y malentendidos hoy muy dis-
cutidos (por ejemplo, la cuestién de qué proyectar: algo al margen de la voluntad del
espectador, que no puede elegir sus fantasmas, y por otro lado tampoco en manos del clé-
sico proyeccionista de cine, ni siquiera en manos de un hipotético, quizés insélito, pro-
gramador bienintencionado de televisién... pero este desvio nos llevaria muy lejos); una
relacién que fécilmente encontraremos en quienes desde su “origen” histérico —valga el
pleonasmo— pensaron y entendieron el cine: Benjamin, por descontado, pero también
Hofmannsthal®, e incluso Charlie Chaplin, cuyo personaje, a través de la escritura rotula-
da sobre negro de una de sus primeras peliculas (His Prehistoric Past, 1914), llega a excla-
mar con cierto humor que al cabo del tiempo tiene por fuerza que antojérsenos progra-
mitico: “Nothing is prohibited here except work”...

Antonio Tudela Sancho

* En otro sentido, por supuesto; cfr. su nota de prensa de 1927: “Der Ersatz fiir die Trdume. (Eine kleine
Betrachtung)”, traducida al castetlano por Olivier Giménez: “El sustituto de los suefios. (Una pequefia refle-
xién)”, en Revista de Occidente, n°. 246, noviembre 2001, pp. 147-152,
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ncontrarse con Jacques Derrida para una

revista como Cahiers no es nada corriente.

Ante todo porque, durante mucho tiempo,
a Jacques Derrida no parecia interesarle més que el
fenémeno de la escritura, su huella, la palabra, la
voz. Pero después ha escrito algunos libros:
Mémoires d'avengle, en torno 2 una exposicién en el
Louvre, Echographies de la télévision, conversacién
acerca de este medio de masas con Bernard
Stiegler, que anunciaba un nuevo interés por la
imagen... Incluso una pelicula, D’'aillenrs Derrida,
realizada por Safaa Fathy, y un libro, Tourner les
mots, escrito a medias con la autora del filme, afron-
tando al fin cuerpo a cuerpo la experiencia del cine.
No necesitdbamos mds para interrogar a un filéso-
fo que, aunque reconoce no ser cinéfilo, cuenta con
un verdadero pensamiento del dispositivo cinema-
togrifico, de la proyeccién y de los fantasmas a
cuyo encuentro todo espectador normalmente for-
mado siente unas irresistibles ganas de ir. La pala-
bra de Derrida, que resuena en la entrevista que
sigue, no es por tanto la de un especialista ni la de
un profesor que hable desde lo alto de un saber
dominante, sino simplemente la de un hombre que
piensa y que regresa a la ontologia del cine para
irradiarle una luz

¢Cémo entré el cine en su vida?

Muy pronto. En Argel, yo tendria entre diez y
doce afios, al término de la guerra y luego, en la
inmediata posguerra. Era una salida vital. Vivia en
un arrabal de la ciudad, en El Bihar. Ir al cine era
una emancipacién, el distanciamiento de la fami-
lia. Recuerdo muy bien todos los nombres de los
cines de Argel, vuelvo a verlos: el Vox, el Caméo,
el Midi-Minuit, el Olympia... Probablemente los
frecuentaba sin mayor criterio. Lo vefa todo, las
peliculas francesas rodadas durante la Ocupacién, y

sobre todo las peliculas americanas, que volvieron
después de 1942. Ahora serfa incapaz de citar titu-
los, pero recuerdo el tipo de peliculas que vefa. Un
Tom Sawyer, por ejemplo, del que atin me vienen
hoy algunas escenas: una gruta donde Tom estd
encerrado con una chica. Emocién sexual: me doy
cuenta de que un chaval de doce afios puede acari-
ciar a una muchachita. Yo tenfa mds o menos la
misma edad. Buena parte de la cultura sensual y
erGtica procede, como es bien sabido, del cine.
Aprendemos a besar en el cine antes que en la vida.
Recuerdo este escaloftio erético de chiquillo. Serfa
incapaz de citar otra cosa. Tengo por el cine una
pasién, una especie de fascinacién hipnética:
podria permanecer horas y horas en una sala, vien-
do incluso cosas mediocres. Pero carezco absoluta-
mente de la memoria del cine. Es una cultura que,
en mi, no deja huella. Estd registrada virtualmen-
te, no he olvidado nada, hasta tengo cuadernos
donde anoto para recordarlos titulos de peliculas de
las que no retengo ninguna imagen. No soy en
modo alguno un cinéfilo, en el sentido clésico del

\término. Soy més bien un caso patolégico. Durante

fos periodos en que voy mucho al cine, sobre todo
en el extranjero, cuando me hallo en los Estados
Unidos, donde paso mi tiempo en las salas, una
constante represion borra el recuerdo de estas im4-
genes que sin embargo tanto me fascinan. En 1949
llego a Parfs, en khagne, y el ritmo continda, a
veces con numerosas sesiones diarias, en las innu-
merables salas del Quartier Latin, el Charnpo2 en
especial.

*¢Cudl es para Vd. el primer influjo del cine
en la infancia? Vd. habla de su dimensién eré-
tica, que seguramente resulta capital en el pro-
ceso de aprendizaje de las imdgenes. Pero,
existe una relacién con los gestos, una rela-
cién con el tiempo, el cuerpo, el espacio?

"En el sistema académico francés, la khagne, al igual que la hypokhégne que le precede, es un curso de liceo
(nuestro instituto de secundaria) posterior al bactiilferato, equiparable con reservas a nuestro primer ciclo

universitario. (N. de T.)

 Célebre cine abierto desde 1938 en la rue des Ecoles, hoy catalogado como monumento histérico y ligado

como tantos otros a la memoria de la Nouvelle Vague. (N.deT)
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Si no son los nombres de las peliculas, ni las his-
torias, ni los actores los que han impreso algo en
mi, es seguramente otra forma de emocién que
tiene su origen en la proyeccién, en' la actividad
misma de la proyeccién. Una emocién totalmente
distinta de la de la lectura, pues ésta imprime en
mi una memoria m4ds presente y mds activa.
Digamos que en actitud de “mirén”, con la oscuri-
dad en derredor, experimento una liberacién
inigualable, un desafio a toda especie de prohibi-
ciones. Ante la pantalla, como mirén invisible, se
estd autorizado a todas las proyecciones posibles, a
todas las identificaciones, sin la menor sancién y
sin el menor trabajo. He ahi quizd lo que me apor-
ta el cine: una manera de liberarme de las prohibi-
ciones y sobte todo de olvidar el trabajo. Sin duda,
es también por ello, que esta emocién cinemato-
gréfica no puede, para mi, tomar la forma de un
saber, ni siquiera de una memoria efectiva. Ya que
esta emocién pertenece a un registro totalmente
diferente: no debe ser un trabajo, un saber, ni
siquiera una memoria. Con respecto a lo que se ha
impreso en mi{ del cine, sefialaria igualmente un
aspecto mds sociolégico o histérico: para un peque-
fio argelino sedentario, el cine era la gracia de un
viaje extraordinario. Viajdbamos como locos con el
cine. Sin hablar de las peliculas americanas, ex6ti-
cas y préximas al mismo tiempo, las peliculas fran-
cesas hablaban con una voz muy particular, se
movian con cuerpos reconocibles, mostraban paisa-
jes e interiores impresionantes para un joven ado-
lescente como yo, que nunca habfa cruzado el
Mediterrdneo. El cine era asf la escena de un apren-
dizaje intenso en aquel momento. Los libros no me
han aportado lo mismo: ese transporte directo e
inmediato a una Francia que me resultaba descono-
cida. Ir al cine era organizar de inmediato un viaje.
En cuanto al cine americano, ha representado para
mi, que naci en 1930, una expedicién sensual,
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libre, dvida de tiempo y de espacio a conquistar. El
cine americano llega a Argel en 1942, acompafiado
de lo que ha desarrollado igualmente muy deprisa
su poder (el suefio incluido): la misica, el baile, los
cigarrillos... Cine queria en primer lugar decir
“América”. Después, el cine me ha acompafiado a
lo largo de mi vida de estudiante, que era dificil,
angustiosa, tensa. En este sentido, a menudo actua-
ba sobre mi como una droga, la diversién por exce-
lencia, la evasién inculta, el derecho al salvajismo.

¢No permite el cine precisamente, y en
mayor medida que las otras artes, una relacién
“no culta” entre espectador e imagen?

Sin duda. Puede decirse que es un arte que per-
manece popular, incluso si esto resulta injusto para
quienes, productores, realizadores, criticos, lo
practican con mucho refinamiento o experimenta-
cién. Es incluso el tnico gran arte popular. Y yo,
como espectador més bien 4vido, me quedo, hasta
me planto, en el lado de lo popular: el cine es un
arte mayor del entretenimiento. Verdaderamente
es preciso dejarlo asi. Del gran ndmero de pelicu-
las que vi siendo estudiante, interno en el liceo
Louis-le-Grand, no recuerdo verdaderamente mads
que L'Espoir de Malraux , en el cine-club del liceo
Montaigne, verdn ustedes que es poco como rela-
cién “culta” con el cine de antafio. Después, mi
modo de vida me ha alejado un poco del cine, cir-
cunscribiéndolo a momentos precisos en los que
siempre desempefia este papel de pura emocién, de
evasién. Cuando estoy en Nueva York o en
California, veo un ndmero incalculable de pelicu-
las americanas, la primera que llega y las peliculas
de las que se habla, porque soy muy buen piiblico.
Es un momento en el que tengo la libertad y la
posibilidad de recuperar esta relacién popular con
el cine que me es indispensable.

® André Malraux, L’Espoir, 1939, sobre la novela homénima de este autor. Produccién franco-espafiola
(Subsecretaria de Propaganda del Ministerio de Estado, por parte espafiola, y Productions Corniglion-
Molinier, por la francesa). Se exhibi6 en Francia por primera vez en 1939, prohibiéndose a continuacion
hasta 1945, afio en que se proyectd comercialmente y en que obtuvo el Premio Louis Delluc. En Espafia
—donde su titulo es Sierra de Teruel— no se proyectaria comercialmente hasta 1978. (N. de T.)
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Jacques Derrida. Ultima imagen de Tourner les mots, Gltimas palabras:
* .la imposibilidad de decir todavia, como lo hago aqui, yo, firmo".,

Jacques Derrida en Almerfa, escena final.
“Ya como un aparecido que no acabaria de partir [...] va a perderse en el horizonte...”
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Imaginamos que, cuando se halla en una
sala en Nueva York o en California, en un
espacio desligado de su vida de saber universi-
tario, la pantalla continia impresionando
sobre Vd. imigenes que proceden directamen-
te de su infancia o de su adolescencia...

Es una relacién original y privilegiada con la
imagen que conservo gracias al cine. Sé que existen
en mi un tipo de emociones ligadas a las im4genes,
que vienen de muy lejos. No cabe expresarla por
medio de la cultura docta o filoséfica. El cine sigue
siendo para mf un gran goce oculto, secreto, 4vido,
glotén, y por lo tanto infantil. Es preciso que conti-
nte asi, y es sin duda esto lo que me entorpece un
poco en nuestra conversacién, ya que los Cabiers ocu-
pan el lugar de la relacién culta, tedrica, con el cine.

Pero es interesante que esta relacién con el
cine, seguramente diferente, repose sin embargo
a menudo sobre el mismo tipo de peliculas.
Tradicionalmente, el patrimonio de Cabhiers es el
cine americano, y no el de mayor prestigio, sino
la serie B, las pequefias peliculas, los autores
baqueteados por el sistema hollywoodiense...

Dirfa entonces que los Cahiers, por dandismo
intelectual, por un no-conformismo culto, incor-
poran una serie de peliculas a las que yo me entre-
80 por un goce més infantil. Todo estd permirido
en el cine, incluidas estas aproximaciones entre
figuras heterogéneas de ptiblicos y de relaciones
con la pantalla. En el interior de una misma perso-
na, por otra parte. Por ejemplo, concurren en mi
por lo menos dos miradas ante una pelicula, ante la
televisién incluso. Una viene de la infancia, puro
goce emocional; la otra, m4s docta y severa, desci-
fra los signos emitidos por las imdgenes segin mis
intereses o las cuestiones mds “filoséficas”.

En un libro, Ecbogmpbies de la télévision,
habla Vd. directamente del cine. De las imiége-
nes mids generalmente, y de la televisién en
concreto, pero también del cine a través de la
pelicula en la que Vd. ha participado. Y enla-
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za entonces el cine con una experiencia parti-
cular, la de la fantasmalidad...

La experiencia cinematogréfica pertenece, de
parte a parte, a la espectralidad, que yo ligo a cuan-
to se ha podido decir del €spectro en psicoandlisis
—o0 a la naturaleza misma de la huella—. E| espec-
tro, ni vivo ni muerto, se halla en el centro de algu-
nos de mis escritos, ¥y por esto, para mi, un pensa-
miento del cine serfa quizd posible. Por otra parte,
los lazos entre espectralidad y cinematografia son
motivo hoy de numerosos escritos. El cine puede
poner en escena la fantasmalidad, casi frontalmente,
cierto, como una tradicién del cine fantistico, las
peliculas de vampiros o de aparecidos, algunas obras
de Hitchcock... Hay que distinguir todo esto de la
estructura de un extremo al otro espectral de la ima-
gen cinematografica. Todo espectador, durante una
sesién, entra en comunicacién con un trabajo del
inconsciente que, por definicién, puede compararse
con el trabajo de la obsesién segtin Freud. El lo
llama la experiencia de lo que es “extrafiamente
familiar” (unbheimlich). El psicoandlisis, la lectura
psicoanalitica, estd en el cine como en su casa. En
primer lugar, psicoanalisis ¥y cinematografia son ver-
daderamente contemporineos; numerosos fenéme-
nos ligados a la proyeccién, al especticulo, a la pet-
cepcién de ese especticulo, poseen equivalentes
psicoanaliticos. Walter Benjamin tomé muy pronto
conciencia de esto, al equiparar casi de golpe ambos
procesos, el andlisis cinematografico y el psicoanali-
tico. Incluso la visién y la percepcién del detalle en
una pelicula estén en relacién directa con el proce-
dimiento psicoanalitico. La ampliacién no sélo
agranda: el detalle da acceso a otra escena, a una
escena heterogénea. La percepcidn cinematografica
no posee equivalente, siendo la Gnica que puede
hacer comprensible por su experiencia lo que es una
prictica psicoanalitica: hipnosis, fascinacién, identi-
ficacién, todos estos términos y estos procedimien-
tos son comunes al cine y al psicoandlisis, he aquf el
signo de un “pensar juntos” que me parece primor-
dial. Por otra parte, una sesién de cine sélo es un
poco mds larga que una sesién de anlisis. Vamos al
cine a analizarnos, dejando aparecer y hablar a todos
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98 cara imagen

sus espectros. Podemos, de forma econémica (con
respecto a una sesién de andlisis), dejar que los
espectros se nos aparezcan sobre la pantalla.

Decia Vd. que podria escribir sobre un
aspecto muy preciso del cine, es decir...

Si escribiese acerca del cine, lo que me interesa-
rfa serfa sobre todo su modo y su régimen de creen-
cia. Hay en el cine una modalidad del creer com-
pletamente singular: se ha inventado, hace un
siglo, una experiencia sin precedentes de la creen-
cia. Resultarfa apasionante analizar el régimen del
crédito en todas las artes: c6mo se cree en una nove-
la, en ciertos momentos de una representacién tea-
tral, en lo que se halla inscrito en la pintura y, por
supuesto, lo que es un asunto por completo distin-
to, en lo que el cine nos muestra y nos cuenta. En
el cine se cree sin creer, peto este creer sin creer
sigue siendo un creer. En la pantalla, con o sin voz,
nos las vemos con apariciones en las que, como en
la caverna de Plat6n, el espectador cree, apariciones
que a veces idolatra. Puesto que la dimensién
espectral no es la de lo vivo ni la de lo muerto, ni
la de la alucinacién ni la de la percepcién, la moda-
lidad del creer que comporta debe ser analizada de
una forma absolutamente original. Tal fenomeno-
logia no era posible antes del cinematégrafo, por-
que esta experiencia del creer estd ligada a una téc-
nica particular, la del cine, siendo por completo
histérica. Con esta aura suplementaria, esta memo-
ria particular que nos permite proyectarnos en las
peliculas de antafio. Por esto la vision del cine es
tan rica. Permite ver la aparicién de nuevos espec-
tros al tiempo que se guardan en la memoria (y se
los proyecta sobre la pantalla a su debido momen-
to) los fantasmas que rondan las peliculas yz vistas.

Como si existieran diversos estratos de fan-
tasmalidad...

Si. Y algunos cineastas tratan de jugar con estas
diferentes temporalidades de los espectros, como

Ken McMullen, autor de una pelicula, Ghost
Dzznce4, en la que actué. Estd la espectralidad ele-
mental, ligada a la definicién técnica del cine; y en
el interior de la ficcién, McMullen pone en escena
personajes obsesionados por la historia de las revo-
luciones, por esos fantasmas que resurgen de Ia his-
toria y de los textos (los miembros de las comunas,
Marx, etc.). Asi, el cine permite cultivar lo que
podriamos llamar “injertos” de espectralidad, ins-
cribe huellas de fantasmas sobre una trama general,
la pelicula proyectada, que es en si un fantasma.
Un fenémeno apasionante y, tedricamente, lo que
me interesarfa del cine como objeto de andlisis.
Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico,
un trabajo de duelo magnificado. Y se presta a
dejarse impresionar por todas las memorias en
duelo, es decir, por los momentos tragicos o épicos
de la historia. Son entonces estos duelos sucesivos,
ligados a la historia y al cine, los que hoy “hacen
marchar” a los mds interesantes personajes. Los
cuerpos injertados de estos fantasmas son la mate-
ria misma de las intrigas del cine. Pero lo que se
repite a menudo en estas peliculas, sean europeas o
americanas, es la memoria espectral de una época
en la que todavia no existia el cine. Tales peliculas
estan “fascinadas” por el siglo XIX, por ejemplo, la
leyenda del Oeste en los westerns de Eastwood,
la invencién del cine en Coppola, o la Comuna en
la pelicula de McMullen. De la misma manera, el
cine provoca con mayor frecuencia cada vez refe-
rencias en un libro, en un cuadro o una fotografia.
Ningtn arte, ningtn relato puede hoy ignorar el
cine. Tampoco la filosoffa, por otra parte. Digamos
que pesa su peso de fantasmas. Y tales fantasmas
son, de maneras muy diversas y a menudo muy
inventivas, incorporados por los “contrincantes”
del cine.

¢Por qué el cine es la mds popular de las
artes, y lo sigue siendo?

Para responder a esta pregunta —la gran pre-
gunta—, hay que conjugar varios tipos de andlisis.

* Pelicuta rodada en 1982, con la participacion de Pascale Ogier y Jacques Derrida. (N. de T.)
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Para empezar, un andlisis “interno” del medio cine-
matogréfico que tenga en cuenta la inmediatez de
las emociones y de las apariciones tal como se
imprimen sobre la pantalla y en el espiritu de los
espectadores, en su memoria, en sus cuerpos, en su
deseo. Seguido de un andlisis “ideolégico” del
hecho de que esta técnica espectral de apariciones
se haya aliado muy rdpidamente con un mercado
mundial de las miradas, permitiendo a cada bobi-
na impresionada ser reproducida en millares de
copias susceptibles de alcanzar a millones de espec-
tadores en el mundo entero, y esto casi simultine-
amente, colectivamente, ya que si el cine fuera una
forma de consumo estrictamente individual o
incluso doméstico, no marcharfa. Este cruce es
inédito, ya que redne en un tiempo muy breve la
inmediatez de las apariciones y de las emociones
(como ninguna otra representacién lo puede hacer)
con una inversién financiera que ningdn otro arte
puede igualar. Para comprender el cine, hay que
pensar juntos el fantasma y el capital, siendo este
tltimo en sf algo espectral.

¢Por qué el cine “marcha” sélo gracias a la
comunidad de visién, a la sala de proyeccién?
¢Por qué los espectros se aparecen a los grupos
antes que a los individuos?

Comencemos por entender esto desde el punto
de vista de los espectadores, de la percepcién y de
la proyeccién. Cada uno proyecta algo intimo sobre
la pantalla, pero todos estos “fantasmas” personales
S¢ cruzan en una representacién colectiva. Hay
entonces que avanzar prudentemente sobre esta
idea de comunidad de visién o de representacién, El
cine por definicién —como proyeccién en sala—
llama a lo colectivo, al espectdculo y la interpreta-
cién comunitarias. Pero al mismo tiempo existe
una desconexién fundamental: en la sala, cada
espectador se encuentra solo. Tal es la gran dife-
rencia con el teatro, cuyo modo de espectdculo y
Cuya arquitectura interior combaten la soledad del
espectador. Se trata del aspecto profundamente
politico del teatro: la audiencia es una y expresa
una presencia colectiva militante, y si se divide lo

el cine y sus fantasmas 99

hace en torno a batallas, a conflictos, a la intrusién
de lo extrafio en el seno del publico. Esto es lo que
a menudo me vuelve desdichado en el teatro y
dichoso en el cine: el poder estar solo ante el espec-
ticulo, la desconexién que supone la representa-
cién cinematografica.

¢Es su problema de conexién?

No me gusta saber que existe un espectador a
mi lado, y suefio, por lo menos, con encontrarme
solo, o casi, en una sala de cine. As{ que yo no
emplearfa la palabra “comunidad” para la sala de
cine. Tampoco emplearfa la palabra “individuali-
dad”, demasiado solitaria. La expresioén que convie-
ne es la de “singularidad”, que desplaza, deshace el
lazo social, pero para recomponerlo de otro modo.
Por esto existe en la sala de cine una neutralizacién
de tipo psicoanalitico: estoy solo conmigo, pero
entregado al juego de todas las transferencias. Yes
sin duda por ello por lo que me gusta tanto el cine,
que me resulta en cierto modo indispensable, aun-
que vaya poco. Existe, en la base misma de la cre-
encia en el cine, una extraordinaria conjuncién
entre la masa —es un arte de masas, que se dirige
a la colectividad y recibe representaciones colecti-
vas—y lo singular —esta masa est4 disociada, des-
ligada, neutralizada—. En el cine reacciono “colec-
tivamente”, pero también aprendo a estar solo:
experiencia de disociacién social que por otra parte
y sin duda debe mucho al modo de existencia de
América. Esta soledad cara al fantasma es una
prueba mayor de la experiencia cinematogréfica.
Esta experiencia ha sido anticipada, sofiada, espera-
da por las otras artes, literatura, pintura, teatro,
poesfa, filosofia, mucho antes de la invencién téc-
nica del cine. Digamos que el cine tenfa necesidad
de ser inventado para llenar cierto deseo de relacién
con los fantasmas. El suefio ha precedido a la
invencién.

En un libro reciente sobre Maurice
Blanchot, Vd. vuelve sobre una cuestiéon que
le resulta querida, que abordaba ya, a prop6si-
to de la imagen, en Echographies de la télévi-
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sion: el estatuto del testimonio. También es
una cuestién capital para el cine: para qué
pueda servir el cine, en qué pueda creer. El
cine testimonia, trata de dar prueba...

En el derecho occidental, el documento filmado
no posee valor de prueba. En nuestra concepcién
occidental de la creencia existe una desconfianza
irreducible hacia la imagen en general, y hacia la
imagen filmada en particular. Esto puede interpre-
tarse como una forma de arcaismo, la idea de que
s6lo la percepcién, la palabra o el escrito en su pre-
sencia real tienen derecho a la creencia, son creibles.
Nunca se ha adaptado este derecho a la posibilidad
del testimonio filmado. Y a la inversa, se puede
decir también que esta desconfianza juridica hacia
la imagen filmada tiene en cuenta la modernidad
de la imagen cinematogrifica, la reproducibilidad
infinita y el montaje de las representaciones: la sin-
tesis, posible siempre, que liga la creencia con la
ilusién. Una imagen, para colmo en el cine, siem-
pre es susceptible de interpretacién: el €SpPectro es
un enigma y los fantasmas que desfilan en las im4-
genes son misterios. Podemos, debemos creer en
ella, pero no tiene valor probatorio. Pensemos en el
caso de Rodney King, en Los Angeles "enel que
todo el sistema de la acusacién descansaba sobre
una cinta de video registrada fortuitamente por un
testigo del apaleamiento de este ciudadano negro
por parte de la policia. El testigo no podia ofrecer
mds que estas imdgenes, habia visto a través del 0jo
de su cdmara, y su cinta de video se encontré en el
centro de discusiones e interpretaciones farragosas,
interminables. Si el testigo hubiera visto e infor-
mado sin mds de los hechos, su palabra, en cierta
manera, habrfa constituido mayor prueba. La ima-
gen de los hechos, pese a reflejar un estado de la
sociedad y a haber suscitado una especie de rebe-
lién, sobre todo en la comunidad negra, era para-
déjicamente menos digna de crédito por parte de la

“Shoah es una pelicula-texto, un cuerpo de palabras, una palabra
incorporada...” -

justicia y de la autoridad blanca. M4s fundamen-
talmente, se trata de la cuestién de la impronta que
deja esta desconfianza: la impronta genética resul-
ta més creible, estd mejor acreditada que la
impronta cinematogréfica.

A propésito de la pelicula como impronta,
¢qué piensa Vd. de una pelicula como Shoabh,
de Claude Lanzmann? °

Es una pelicula-testimonio. Pero confiere a los
testimonios un papel verdaderamente mayor, ya
que rechaza sistemdticamente las imédgenes de
archivo para encontrar en el presente los testigos,
su palabra, sus cuerpos, sus gestos. Por ello es
también una gran pelicula de la memoria, que res-
tituye la memoria contra la representacién y, por
supuesto, contra la reconstruccién. Ei presente
impide la representacién, y creo que en este senti-
do Lanzmann ilustra de la mejor manera lo que
pueda ser la huella en el cine. Showh no cesa de
sobrecoger con improntas, con huellas, toda la
fuerza y la emocién de la pelicula residen en estas
huellas fantasmales sin representacién. La huella
es el “esto ha sucedido aqui” de la pelicula, la
supervivencia. Porque todos estos testigos son

: Derrida se refiere a este suceso en L-‘chographies de la télévision, p. 103 y ss. (N. de T) ]
Claude Lanzmann publico también un libro a propdsito de su largometraje: Au sujat de Shoah, Ed. Belin,
1990. (N. de T.) [La traduccidn castellana del texto de la pelicula aparecera préximamente en Arena Libros.]
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supervivientes: han vivido eszo y lo cuentan. El
cine es el simulacro absoluto de la supervivencia
absoluta. Nos habla de aquello de lo que no se
vuelve, nos habla de la muerte. Por su propio
milagro espectral nos sefiala aquello que no ten-
drfa que dejar huella. Es por tanto dos veces hue-
lla: huella del testimonio en si, huella del olvido,
huella de la muerte absoluta, huella de lo sin hue-
lla, huella del exterminio. Es el salvamento, por la
pelicula, de lo que queda sin salvacién, la salva-
cién para los sin-salvacién, la experiencia de la
supervivencia pura que testimonia. Pienso que
frente a “esto” el espectador queda sobrecogido.
Esta forma que se encuentra en la supervivencia es
irrecusable. Es seguramente una ilustre ilustracién
del cinematégrafo sonoro.

¢Qué es lo que en Shoab le parece especifi-
camente cinematogrifico?

Esta presentacién sin representacién de la pala-
bra testimonial es sobrecogedora porque es “peli-
cula”. Shoah hubiera resultado mucho menos fuer-
te y creible como documento puramente audible.
La presentacién de la huella no es una simple pre-
sentacién, ni una representacién, ni una imagen:
toma cuerpo, acomoda este gesto a la palabra, narra
y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han
sobrevivido, son re-presentados, aparecen en toda
su palabra fenomenal, fantéstica, es decir espectral
(de los sobrevivientes-aparecidos). La fuerza de
Shoah, antes que ser histérica, politica, archivistica,
es asi esencialmente cinematogréfica. Porque la
imagen cinematogrdfica permite a la cosa misma
(un testigo que ha hablado, cierto dfa, en un lugar)
ser no reproducida, sino producida de nuevo “ella
misma”. Esta inmediatez del “ello mismo”, pero
sin presencia representable, producida en cada
visi6n, es la esencia tanto del cine como de la peli-
cula de Lanzmann.

Esta manera de presentar lo irrepresenta-
ble, en Shoah, también ha vuelto sospechosas
toda reconstruccién y representacién del
exterminio. ;Cémo lo explicaria Vd.?
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Lo que desapareciendo aparece en Shoah, esta
ausencia de imégenes directas o reconstruidas de lo
que “esto” ha sido, de lo que se habla, nos pone en
relacién con los acontecimientos de la Shoah, es
decir, con lo irrepresentable mismo. Aun cuando
todas las peliculas, sean cuales sean por otra parte
sus cualidades o sus defectos —ésta no es la cues-
tibn—, que han representado el exterminio, no
puedan ponernos en contacto sino con algo repro-
ducible, reconstruible, es decir, lo que no es la
Shoah. Esta reproducibilidad es una terrible debi-
litacién de la intensidad de la memoria. La Shoah
debe permanecer a la vez en el “esto ha sucedido” y
en la imposibilidad de que “esto” haya sucedido y
sea representable.

La fuerza de Shoabh debe mucho al registro
de la voz. Algo a lo que Vd. es muy sensible.
Por ejemplo, Vd. ha grabado lecturas de tex-
tos, Feu la cendre y Circonfessions, donde su
intervencion se halla por completo en su voz...

Shoah supone mucho mds que un registro de
palabras... Pero, respondiendo a su pregunta, si, la
grabacién de las palabras es uno de los mayores
fenémenos del siglo XxX. Proporciona a la presencia
viva una posibilidad de “estar ahi” de nuevo sin
ningdn equivalente, sin ningin precedente. Por
supuesto, la grandeza del cine ha consistido en
integrar el registro de la voz en un momento de su
historia. Esto no fue un incremento, un elemento
suplementario, sino mds bien un retorno a los ori-
genes del cine que le permitié un alin mejor aca-
bado. La voz en el cine no afiade nada; ella es el cine
del mismo modo que lo es también el registro del
movimiento del mundo. No creo en absoluto en la
idea de que habrfa que separar las imagenes —cine
puro— de la palabra; ambas poseen la misma esen-
cia, la de una “cuasi-presentacién” de un “él mismo
ahi” del mundo cuyo pasado permanecerd para
siempre radicalmente ausente, irrepresentable en
su presencia viva.

Otra especificidad del cine concierne al
montaje. ;Qué piensa de esta técnica que per-
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mite montar, remontar, desmontar? El cine, en
su materia misma, sin duda ha llevado a lo mis
lejos el uso de la reflexién sobre la narrativa.
¢Podria establecerse un vinculo entre el con-
cepto de “desconstruccién” que Vd. ha forjado
y la idea de montaje en el cine?

No hay aqui una verdadera sincronizacién, pero
me importa esta semejanza. Hay entre la escritura
de tipo desconstructivo que me interesa y el cine
un vinculo esencial. Es la explotacién en la escritu-
ra, sea la de Platén, Dante o Blanchot, de todas las
posibilidades del montaje, es decir, de juegos sobre
los ritmos, de injertos de citas, de insertos, de cam-
bios de tono, cambios de lenguas, cruces entre las
“disciplinas” y las reglas del arte, de las artes. El
cine, en su dominio, no posee equivalente, salvo
quizd la musica. Pero la escritura estd como inspi-
rada y aspirada por esta “idea” del montaje. Y lo
que es mds, la escritura, o digamos la discursivi-
dad, y el cine son impulsados por la misma evolu-
cién técnica, y por tanto estética, de las posibilida-
des cada vez mds finas, rdpidas, aceleradas,
brindadas por la renovacién tecnolégica (ordenado-
res, Internet, imédgenes de sintesis). En lo sucesivo
existe, en cierto modo, una oferta o una demanda
de desconstruccién inigualada, tanto en la escritu-
ra como en el cine. Lo principal consiste en saber
qué hacer. El cortar-pegar, la recomposicién de los
textos, la insercion todavia més rdpida de citas,
todo lo que el ordenador permite, aproxima cada
vez mas la escritura al montaje cinematogrifico, y
al revés. Aunque el cine se halla en camino de vol-
verse, paradéjicamente —aun cuando la técnica
evolucione atin mds—, una disciplina mds “litera-
ria”, y a la inversa: es evidente que la escritura,
desde hace algin tiempo, participa un poco de
cierta visién cinematogréfica del mundo.
Desconstruccién o no, un escritor siempre ha sido
un montador. Hoy, lo es atin mads.

¢Se siente Vd. mismo cineasta al escribir?

Confio en no abusar si digo que, consciente-
mente, cuando escribo un texto “proyecto” una
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especie de pelicula. Tengo su proyecto y la proyec-
to. Lo que mds me interesa en la escritura es
menos, como suele decirse, el “contenido” que la
“forma”: la composicién, el ritmo, el esbozo de una
particular narracién. Un desfile de potencias espec-
trales que produzcan algunos efectos suficiente-
mente comparables con el desarrollo de una peli-
cula. Esto se acompafia de una palabra que trabajo
como sobre una cinta aparte, por paradéjico que
pueda parecer. Es cine, incontestablemente. Aun
cuando disfruto al escribir, es de esto de lo que dis-
fruto. Mi goce no consiste ante todo en decir “la”
verdad, o el “sentido” de la “verdad”, sino en la
puesta en escena, ya sea por la escritura en los
libros o por la palabra en la ensefianza. Y envidio
sobremanera a esos cineastas que, hoy, trabajan en
el montaje sobre méquinas ultrasensibles que per-
miten componer una pelicula de un modo extre-
madamente preciso. Eso es lo que yo constante-
mente busco en la escritura o en la palabra, incluso
si, en mi caso, este trabajo es mds artesanal, y si
tengo la debilidad de creer que el “efecto” de sen-
tido o el “efecto” de verdad es ademds el mejor
cine.

Quisiera que habldramos de la pelicula
D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, en la que
Vd. es a la vez el tema y el actor. Esta expe-
riencia, me parece, le ha llevado a pensar acer-
ca del funcionamiento del cine como miquina
(en términos de rodaje o de montaje) y sobre el
cine en general.

Hay varios tiempos en esta experiencia, que
tendria la tentacién de llamar “pelicula de apren-
dizaje”, como decimos “novela de aprendizaje” o
“novela de formacién”. Més alld de todo cuanto yo
haya podido indirectamente aprender, comprender
o asimilar del cine, nada vale esta experiencia infle-
xible que deja poco retiro al cuerpo. He podido
comprender muchas cosas sobre el cine en general,
sobre la tecnologia, sobre el mercado (porque ha
habido problemas de produccién, entre Arte y la
compafifa Gloria). En este sentido, fue una “peli-
cula de aprendizaje”. Por otra parte, usted aludia al



hecho de que en Tourner les mots' me designo como
el Actor. Al escribir este texto he jugado a poner en
mayuscula las palabras Actor y Autora; era un jue-
g0, pero un juego serio, pues yo debia representar8
lo que supuestamente serfa mi propio personaje,
que en s{ no es mds que un personaje (cada uno de
nosotros posee varios personajes sociales). Asi que
para mi se trataba de representar como Actor algu-
nos de mis personajes, tal como habfan sido elegi-
dos por la Autora, quien a su vez habfa tomado de
antemano un gran nimero de decisiones con las
que yo debfa contar. Por ejemplo, la Autora, Safaa
Fathy tomd la decisién de sustraerme al espacio
francés, decidié deliberadamente mostrarme en otva
juzrz‘e9 reconstruyendo genealogfas mas o menos
fantasticas, en Argelia, en Espafia, en los Estados
Unidos. He debido aprender a superar mis propias
inhibiciones en lo tocante a la exhibicién ante la
cimara, y plegarme a las previas decisiones de la
Autora. En un iltimo momento, después del roda-
je y del montaje (en el que nunca participé lo mds
minimo), ambos y cada uno por nuestra parte
hemos escrito los textos recogidos en Towrner les
mots. Lo que me ha permitido relatar cierto nime-
ro de cosas que no reemplazan la pelicula sino que
juegan con ella.

El texto redistribuye la pelicula en otra
dimensién y en otro orden; existe una ligazén
en la medida en que ambos se miran y se com-
plementan.

La pelicula y el libro estdn enlazados a la vez
que permanecen radicalmente independientes
entre s{. Trato de mostrar c6mo en cierto nimero
de sus encadenamientos de imédgenes la pelicula
depende del idioma francés, del idioma intraduci-
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ble, como sucede por ejemplo con la expresién
“d’ailleurs”. He planteado en el texto la cuestién
de la lengua francesa en tanto que determina,
desde su interior, el curso de las imdgenes, y en
tanto que debe pasar la frontera, ya que se trata de
una pelicula coproducida por Arte y destinada a ser
inmediatamente exhibida en paises europeos de
lengua no francesa. ;Qué {bamos a hacer con la tra-
duccién? En principio, las palabras son traducibles
(aunque aqui tal experiencia resulte temible con
cada traslacién), pero lo que enlaza imdgenes y
palabras no es la traslacién, teniendo asi cabida las
apuestas originales. Hay que aceptar que una peli-
cula esté en su especificidad cinematogréfica liga-
da a idiomas intraducibles, y por consiguiente que
la traduccién tenga lugar sin perder el idioma cine-
matogrifico que une la palabra con la imagen.

¢No hay otro problema que haya usted
podido experimentar, al interior de la disyun-
cién entre el ver y el hablar?

Si, se trata de uno de los riesgos mds interesan-
tes de la pelicula. Es lo que subraya el titulo del

"Nota de Cahiers: El libro que Jacques Derrida ha publicado a partir de esta experiencia cinematogréfica,
Tourner les mots. Au bord d’un film, en col. con Safaa Fathy (Galilée, 2000). [Traducci6n de préxima apa-

ricion en Arena Libros.]

8 7 . . s .
En francés, un mismo verbo, jouer, expresa a la vez la accidn de jugar y la de actuar o representar (un

\ papel). (N. de T.)

El texto juega, al igual que ya lo hace el titulo de la pelicula, con el idioma: ailleurs {en otra parte], d'ailleurs
[por otra parte], sélo en parte traducibie, como resulta evidente. (N.de T.)
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libro. “Tourner les mots” significa evitar las pala-
bras, rodear las palabras, hacer que lo cinematogra-
fico resista a la autoridad del discurso; y al mismo
tiempo, se trata de rodar las palabras, es decir, de
encontrar frases que no fuesen frases de entrevistas,
de cursos, de conferencias, frases ya propicias a la
filmacién cinemartografica; finalmente, hay que
escuchar el rodaje, escucharse rodando, en el senti-
do de filmar las palabras. Pero, ;cémo filmar las
palabras que se vuelven imagenes, que resultan
inseparables del cuerpo, no sélo de la persona que
las pronuncia, sino del cuerpo, del conjunto icéni-
€0, y que pese a todo siguen siendo palabras, con su
sonoridad, con su tono, con la duracién de las pala-
bras? A veces, estas palabras pueden surgir de una

La tumba de Norbert, hermano de Jacques Derrida,
en el cementerio de Saint-Eugéne

improvisacién o bien ser leidas, pues hay algunos
pasajes leidos por el actor o legibles sobre un letre-
ro en la calle. Nunca se identifican los lugares, que
se mezclan entre sf, compartiendo los rasgos que
tienen en comdn California del Sur, Espaiia,
Argelia, parajes del litoral, meridionales; el dnico
momento en que se los puede identificar con un
nombre propio coincide con algo que se lee en
silencio sobre un letrero en la via publica. Es una
experiencia que quiere ser propiamente cinemato-
gtifica, y que sin embargo no sacrifica el discurso
sometido a la ley filmica. Se cuestiona a menudo en
esta pelicula el tema de la direccién, de la destina-
cién, de la indeterminacién del destinatario.
¢Quién dirige qué a quién? Lo que cuenta en la
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imagen no es simplemente lo inmediatamente visi-
ble, sino también las palabras que habitan en las
imdgenes, la invisibilidad que determina la l6gica
de las imdgenes, es decir, la interrupcién, la elipse,
toda esta zona de invisibilidad que comprime la
visibilidad. Y en esta pelicula, la técnica de la inte-
rrupcién es muy sabia —a menudo hablo a este
proposito, y Safaa Fathy también, del anacoluto—.
Esta interrupcién de la imagen no interrumpe el
efecto de la imagen, sino que lleva mds lejos esa
fuerza a la que la visibilidad da impulso. Volvemos
a enconttar la secuencia interrumpida en otro
momento de la pelicula, o no la encontramos, pues
queda en el destinatario, en el llamado espectador,
el encontrarla o no de nuevo, permitir el hilvana-
do, seguir o no el hilo. En consecuencia, la imagen
en tanto que imagen es trabajada muy de cerca por
la invisibilidad. No forzosamente por la invisibili-
dad sonora de las palabras, sino por otra invisibili-
dad, y estimo que el anacoluto, la elipse, la inte-
rrupcién, constituyen quizd lo més propio de la
pelicula. Lo que se ve en la pelicula tiene sin duda
menos importancia que lo no-dicho, lo invisible
que se lanza como una tirada de dados, en juego o
no (le toca contestar al destinatario) con otros tex-
tos, con otras peliculas.

Es una pelicula sobre el duelo (Ia muerte de los
gatos, la muerte de mi madre), y una pelicula en
duelo por ella misma. En toda obra hay un sacrificio
semejante; sin embargo, en la escritura de un texto
o de un libro, aunque también haya que desechar,
sacrificar, excluir, las constricciones resultan meno-
res, son menos exteriores; cuando se escribe un libro
no se estd sometido como aqui es el caso a una ley
comercial 0 medidtica tan dura, tan rigida. A esto se
debe que el libro haya sido una especie de respiro.

Lo que comenta de su experiencia de la
pelicula remite a conceptos mis generales
sobre el cine y la televisién, como la cuestién
del espectro.

El tema de la espectralidad se expone como tal
en la pelicula. De igual modo que el duelo, la dife-
rencia de los sexos, la destinacién o la herencia. La



espectralidad aparece regularmente, incluso como
imagen, ya que se ve el espectro de mi madre, un
gato fantasma, un gato siamés que se parece al gato
muerto tanto como un hermano. Este tema se trata
de manera a la vez discursiva e ic6nica. Y, por otra
patte, en Echographies de la télévision” yo habfa abor-
dado este asunto de la dimensién espectral de la
imagen televisiva o cinematogrifica, la cuestién de
la virtualizacién. Es una apuesta politica, que apare-
ce igualmente en Spectres de Marx . Todo ello forma
una red inextricable de motivos que son filmados
como se filma el cine mismo, al ser el cine un ejem-
plo de esta cuestién. O por decirlo de otro modo,
resulta como si las imdgenes espectrales vinieran a
decirte: somos imagenes espectrales (pero sin espe-
cular sobre el academicismo de la autoridad, de la
anto-referencialidad especular). ;Cémo filmar a un
espectro que dice: soy un espectro? Naturalmente
con el lado un poco atormentado, incluso siniestro,
de la supervivencia. Pues es sabido que una imagen
puede sobrevivir, como un texto. Podrfan verse estas
imégenes no sélo tras la muerte de mi hermano
menor, de mi gato, de mi madre, etc., sino tras mi
propia muerte. Y esto procederfa de la misma
manera. Esto se debe a un efecto de virtualizacion
intrinseco que marca toda reproducibilidad técnica,
como dirfa Benjamin. Es una pelicula sobre la
reproducibilidad técnica: se ve a la vez la naturaleza
més salvaje, el flujo y el reflujo de las olas en
California, en Espafia o en Argelia, y las mdquinas
de reproducir, de registrar, de archivar.

El fantasma ha sido pensado en cierto
momento en la teoria del cine, pero, hoy, esta
idea se dirige més bien contra la concepcién
dominante de la imagen, a saber, que habria
una consistencia de lo visible en la cual se
debiera creer.

En una ideologfa espontdnea de la imagen se
olvidan a menudo dos cosas: la técnica y la creen-
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Jacques Derrida y Safaa Fathy en la sinagoga de Toledo

cia. La técnica, esto es: que allf donde se supone
que la imagen (el reportaje o la pelicula) nos sitta
ante la cosa misma, sin trampas ni artificios, se
pretende olvidar que la técnica puede transformar
absolutamente la cosa, recomponerla, volverla
artificial. Y después, este fenémeno tan extrafio
que es la creencia. Incluso en una pelicula de fic-
cién, un fenémeno de creencia, de “hacer como
si”, entrafia una especificidad muy dificil de ana-
lizar: se “cree” mds en una pelicula. Se cree menos
o de otra forma en una novela. En cuanto a la
miusica, se trata ain de otra cosa, que no implica
creencia. Tan pronto como hay representacion no-
velesca o ficcién cinematogrifica, dicha represen-
tacién sostiene un fenémeno de creencia. La espec-
tralidad es un elemento en el que ni se garantiza
la creencia ni se pone en duda. Por eso creo que es
preciso enlazar la cuestién de la técnica con la de
la fe, en sentido religioso y fiduciario, es decir: el
crédito que se otorga a la imagen. Y al fantasma.
En griego, y no sélo en griego, fantasma designa
la imagen y el aparecido. El fantasma es un espec-
tro.

¢Qué piensa de las imégenes filmadas de la
liberacién de los campos con respecto a los
textos escritos?

': Trad. Ecografias de Ia television. Entrevistas filmadas (trad. de M. H. Pons, Eudeba, 1998).
Trad. Espectros de Marx (trad. de J. M. Alarcon y C. De Peretti, Trotta, 1995).
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1 06 cara imagen

Shoah es un texto de lenguaje tanto como un
cuerpo de imdgenes. Son “palabras rodadas”, en cier-
to modo. Una palabra filmada no es una palabra cap-
turada tal cual en una pelicula, es una palabra inter-
pretada, interrumpida por ejemplo, arrojada,
repetida, puesta en situacién. Volver una obra (ya
que el archivo también es una obra) accesible, impli-
Ca someter una interpretacion a una interpretacién.

¢Ha sido mis fuerte el poder de la imagen
que el texto de Antelme —LEspéce humai-
7e —, que en su momento no logré impactar
de ese modo?

Ni siquiera ahora. Se trata de un testimonio
mayor, pero que no ha tenido el poder de difusién
de una obra cinematogrifica. No quisiera tener que
escoger entre ambas. No creo que una pueda reem-
plazar a la otra. Ademds, hay en L'Espice humaine
muchas imédgenes. En cierto modo es también un
libro-pelicula. Shozh es una pelicula-texto, un
cuerpo de palabras, una palabra incorporada. El
tiempo del descubrimiento de los testimonios, el
camino del inconsciente que conduce a los archi-
vos, es algo que merece reflexién. Hay un tiempo
(técnico y psiquico) para el alzado politico de la
represion. Recientemente he releido (para tratar
este asunto de otro modo) las Réflexions sur la ques-
tion juive de Sartre, escritas después de la guerra,
algunas de sus paginas ya en 1944". La manera en
la que habla de los campos, muy breve, resulta bas-
tante extrafia. (Los conocié Sartre o no? Después de
la guerra, no se podfa hablar de lo que habfa pasa-
do en Auschwitz. Nombres como Auschwitz (por
no hablar del nombre de la Shoah) eran inaudibles,
desconocidos o silenciados. Necesario psicoandlisis
del campo politico: del duelo imposible, de la
represién. Aqui, Benjamin sigue siendo una refe-
rencia bésica: él ligé la cuestién técnica del cine

con la cuestién del psicoanilisis. Ampliar un deta-
lle resulta propio tanto de la cdmara como del an4-
lisis psicoanalitico. Al ampliar el detalle se hace
algo mds que agrandarlo: se cambia la percepcién
de la cosa misma. Se accede a otro espacio, a un
tiempo heterogéneo. Esta verdad vale para el tiem-
po de los archivos y del testimonio.

¢Piensa que la imagen es una inscripcién de
la memoria o una confiscacién de la memoria?

Ambas. Es de inmediato una inscripcién, una
conservacién, sea de la imagen misma, al instante
de ser tomada, sea del acto de memoria del que la
imagen habla. En la pelicula, D’aillenrs Derrida,
evoco el pasado. Conviven a la vez el momento en
que hablo y el momento e/ que hablo. Lo que supo-
ne ya dos memorias implicadas la una en la otra.
Pero como tal inscripcién se halla expuesta al corte,
a la seleccién, a la eleccién interpretativa, al mismo
tiempo que una contingencia es también una con-
fiscacién, una apropiacién violenta, ya por la
Autora yz por mi mismo. Cuando hablo de mi
pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo
y excluyo. Conservo y confisco. No creo que haya
s6lo archivos conservadores, lo que trato de sefialar
en un pequefio libro, Mal d'archive". El archivo es
una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es
una decisién de poder sobre el futuro, pues pre-
ocupa el futuro; confisca el pasado, el presente y el
futuro. Sabemos muy bien que no hay archivos ino-
centes. ¥

(Entrevista realizada el 10 de julio de 1998, en Paris, por
Antoine de Baecque y Thierry Jousse, y despuss el 6 de noviembre
de 2000 por Thierry Jousse. Transcrita y ordenada por Stéphane
Delorme.)
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Traduccidn de Antonio Tudela Sancho

* Robert Antelme, L'Espéce humaine, Gallimard, 1957. (La especie humana, trad. de T. Richelet, Arena

; Libros, 2001). (N. de T)
3 Se publican en 1946, Ed. Morihien. (N. de T)
Trad. Mal de archivo (trad. de F. Vidarte, Trotta, 1997).
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