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MEMORIA
D E  L O S  F E S T E J O S  

CON QUE LA U N IV E R S ID A D  DE GRANADA

HA CELEBRADO

EN E L  D IA  25  D E  M A Y O  D E  1881
e l S eg a n d o  C en ten ar io  de la  m u erte  de

D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA.
R E D A C T A D A  Y E L E V A D A  A L A  D I R E C C I O N  G E N E R A L  D E  I N S T R U C C I O N  P Ú B I . I C A  

P O R  E L  S R .  R E C T O R  D E  L A  U N I V E R S I D A D ,

E N  C U M P L I M I E N T O  DE L O  P R E S C R I T O  E N  L A  R E A L  O R D E N  

DE 1 7  DE  F E B R E R O  D E L  MISMO a S O .

I l m o . S e ñ o r :

G omo  no podia ménos de esperarse del alto espíritu y generoso 
entusiasmo que han alentado siempre á esta nolde Escuela gra­
nadina, de tan gloriosas tradiciones, la idea de solemnizar el 
Segundo centenario de la muerte del egregio poeta D. P e d r o  

C a l d e r ó n , fué recibida por el docto Claustro universitario y por 
nuestra discreta juventud escolar con júbilo verdaderamente 
indescriptible. No bien la prensa periódica babia indicado el 
patriótico pensamiento iniciado por la insigne Asociación de 
Escritores y  Artistas, y la favorable acogida que le babia dis­
pensado el ilustrado Gobierno de S. M. ( q . D. g . ) ,  cuando en 
este Centro universitario empezaron á formularse varios y distin­
tos proyectos de fiestas y solemnidades, que podrian celebrarse (en 
la modesta medida de los escasos recursos con que cuenta esta 
Casa) como debido tributo de admiración al eximio vate, rego­
cijo y gloria de la escena española. Yino la Real órden de 17 de 
Febrero á fijar, por último, la resolución del Claustro en lo rela­
tivo á su participación en ésta que será inolvidable fiesta nacional. 
Al efecto, y en virtud de dicha superior disposición, tuve el bo-
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iioi' (ie coinocar á Claustro general de Sres. Catedráticos ]>ara el 
dia 23 de Fel)rero, y en 61 se acordó noml)rar una Coinision, 
conijjuesta de los Sres. Doctores Paso, Cueto, Eguiiaz, González 
Garbín, Hada y Hrieva, para que, bajo mi presidencia, discutie­
ran y propusiesen al Claustro el Programa de festejos que creye­
sen más oportuno para solemnizar el Centenario del ilustre 
j)oeta dramático. La Comisión determinó y redactó su Proyecto de 
tiestas literarias, que sometió al superior exámen del Claustro, 
y obtuvo la unánime aprobación del Cuerpo universitario en se­
sión de 30 de Marzo liltimo.

Asimismo se acordó el nombramiento de una Comisión que 
representara á nuestra Universidad en las fiestas que debían veri­
ficarse en Madrid, en honor del ilustre poeta: y aceptaron este car­
go, costeándose á sus expensas, los Sres. D. Nicolás de Paso y 
Delgado, D. Fernando Brievay Salvatierra y D. Ilafael Jiménez 
Paena. Despues de estas previas indicaciones, paso á hacer la 
reseña de nuestros festejos en el día memorable del Centenario.

II.

La Comisión, limo. Señor, creyó que la Universidad podía y de­
bía rendir su homenaje de admiración al ingenio inmortal cuya 
sublimidad ponderan á una, en estos momentos, las grandes 
naciones todas del mundo civilizado, por los siguientes modos: 
exponiendo en primer lugar con elevada crítica, en un solemne 
acto académico, los méritos del poeta y las bellezas y encantos 
incomparables de aquellas sus creaciones inmortales en que se 
resumieron y compendiaron todas las más preciadas dotes que 
avaloran y enaltecen á esta generosa, leal y cristiana é hidalga 
raza española;—invitando al noble coro de nuestras musas con­
temporáneas á ensalzarle y glorificarle;—y poniendo en escena en 
honor del Príncipe de nuestra literatura dramática, en el mismo 
(lia del Centenario, alguno de sus grandiosos dramas ó de sus 
preciosos autos sacramentales.

Para el desempeño del primer trabajo literario estaba indicada 
la competencia indisputable de nuestro distinguido profesor de 
Literatura española el Dr. D. Leopoldo Eguilaz;—los poetas que 
debían ensalzar en esta fiesta universitaria las glorias y excelen­
cias de la musa calderoniana se pensó que debían ser antiguos
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alumnos do la Escuela, do oniro los que acluaimonio íiguran on 
la república do las Letras: y, al efecto, fueron invitados por la 
(a)iuision j)ara que concurrieran á la solemnidad académica ([ue 
en el dia 2o tiabia de tener lugar en el Paraninfo de la Uni­
versidad; y á fin de que á la vez en dicho gran dia de júbilo 
hiciesen oir en el recinto de su antigua veneranda Escuela los 
ecos nobles de sus musas inspiradas;—por último, la represen­
tación dramática, dudábase si confiarla á artistas de profesión y 
de mérito reconocido, cuando la entusiasta juventud que en estos 
momentos recibe en nuestras Cátedras su iniciación literaria y 
científica, nos salió al encuentro, brindándose espontáneamente á 
ejecutar en escena cualquiera de las obras clásicas del insigne 
dramaturgo.—Estaban pues marcados los elementos y partes de 
(|ue se debia componer nuestra festividad literaria en el glorioso 
dia del Centenario: y, con arreglo á ellos, se redactó por el Se­
cretario de la Comisión, Sr. González Garbin, el Programa de 
festejos que se dió á luz en el dia 16 de Mayo, remitiéndose ejem- 
])lares á esa ilustrada Dirección general, á la Comisión directiva 
de Madrid, y á todos los Centros literarios, artísticos y científicos 
de nuestra Patria.

IIE

Ao obstante que la atención general del País se hallaba justa­
mente enclavada y fija en el programa‘grandioso de las fiestas 
que se preparaban en la Capital de la Monarquía, y de que á ellas 
debia acudir un concurso escogido y numeroso, así de nuestra 
provincia como de las demás, el dia del Centenario era esperado 
con patriótico anhelo por toda la Sociedad escogida y culta de 
esta hermosa Ciudad, asilo predilecto del arte y de la poesía.

Radiante y bellísimo apareció el dia 23 de Mayn, ostentándose 
la Naturaleza en este celebrado suelo y en este cielo incompara­
ble con todas sus ricas galas esplendorosas. Yá en la noche de la 
víspera la iluminación de la Universidad y de los Centros cientí­
ficos, agregados á la misma, anunciaban al público la gran conme­
moración y fiesta literaria que iban á celebrarse en el dia siguiente. 
—Por lo tanto, desde las horas del medio dia, se dirigian presu­
rosas al edificio de la Universidad las Autoridades, así como los 
altos dignatarios pertenecientes á las varias Corporaciones civiles.
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militares y eclesiásticas, ilustres damas, notables literatos y artis­
tas el Profesorado público, la juventud que aprende a admirar las 
obras del genio en nuestra Escuela, y una gran muchedumbre 
que acudia alborozada á disfrutar también en ella de las puras

alegrías de su Patria. ^ . , , , i lo
Ante tan respetable, selecta y culta Sociedad tuvo lugar la

Sesión extraordinaria académica quedebia celebrar nuestra Uní 
versidad, desde la una de la tarde, en honor del eximio poeta 
D. P e d r o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r c a . Antes de inaugurarse la Sesión 
una gran banda militar ejecutó una escogida colección de piezas 
musicales de Meyerber y de Bellini. Seguidamente tuve el honor 
de abrirla Sesión con una sencilla alocución que, aunque de escaso 
mérito literario, fué recibida con muestras de inolvidable benevo­
lencia, sin duda estimando el cortés auditorio el sincero senti­
miento de orgullo patrio que me inspiraba al dirigirles la palabra. 
Despues de nuestro breve discurso, subió á la tribuna el distin­
guido Catedrático de Literatura española de la Universidad, Don 
Leopoldo Eguilaz Yanguas, y leyó ante el ilustrado auditorio una 
elegante disertación Sobre la Vida y el Teatro de D. Pedro  
Calder-on de la Baruca, que fué aplaudida con entusiasmo, ha­
ciendo justicia al talento y relevante mérito del esclarecido pro­
fesor de la Facultad de Letras.

Despues de un ligero intermedio amenizado por la orquesta con 
una partitura de «La S o n á m b u la ,se leyeron composiciones en 
verso, especialmente escritas para la fiesta de la Universidad, por 
los reputados poetas Fernandez Guerra (D. Aureliano), Marqués 
de Heredia, Salvador y Salvador, Quirós de los Rios, Rada, Gutiér­
rez, Oliver, López Muñoz, Ruiz (D. Aureliano), Rojas y Moreno 
Castelló, las cuales fueron también calurosamente aplaudidas por 
el público, terminándose la Sesión con la lectura de una bella 
inspiración poética debida al brillante jóven alumno de esta Uni­
versidad D. José Devolx, composición que acaba de ser premiada 
con medalla de oro por la Real Academia Española en el Certó- 
men que esta sábia Corporación ha abierto en celebridad también 
del Centenario del egregio dramático español. Dicho se está que 
el auditorio escuchó con gran entusiasmo la preciosa composición 
laureada. Con lo que concluyó dignamente la solemnidad literaria 
que en honor del insigne vate celebraba la Uni\eisidad granadina. 
¡Ojalá que este fausto suceso excite vivamente en el ánimo de

i
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iHicsIra juvíMilud (‘I amor puro de la gloria, pues cierlamenle se­
ría el resultado más a])i'eciable y fecundo que pudieran anhelar 
los celosos Profesores que con fervoroso celo cultivan en esta 
ínclita Jíscuela las -Ciencias y las Letras!

Y debemos prometernos este halagüeño y próspero resultado, 
limo. Señor, á juzgar por el entusiasmo con que ella ha pedido y 
tomado participación en estos memorables festejos.—En efecto, á 
la iniciativa generosa de la juventud escolar se debe la Sesión de 
competencia literaria y artística que asimismo celebró la Univer­
sidad en el gran Teatro de Isabel la Católica. El festejo se celebró 
de la manera siguiente:

JVesidia el retrato del Poeta, que ha ejecutado y donado á la 
Universidad el distinguido artista D. Félix Estéban.

Se cantó primeramente un gran H i m n o  (música y  letra respec­
tivamente de D. Ramón Noguera y  de D. Francisco Diaz Carmo­
na, antiguos apreciables alumnos de la Universidad) en el acto de 
coronarse un magnífico busto de Calderón, ejecutado expresa­
mente para esta solemnidad, por el reputado escultor de nuestra 
Facultad de Medicina^D. Francisco Morales González: preciosa 
obra de arte que quedará despues depositada á perpetuidad en 
la Sala de actos de la Facultad de Filosofía y  Letras de esta Uni­
versidad.

Se representó despues el grandioso drama de Calderón «La 
vida es saeño» ̂  por distinguidas señoritas de la Capital y varios 
de los estimables alumnos mencionados.

Se leyeron en los entreactos composiciones poéticas, y se eje­
cutaron las siguientes partituras musicales: 1.°, el Coro de la 
tJ" jo rnada  del Mágico prodigioso, de Calderón, con música 
del distinguido maestro de esta Catedral D. Celestino Mía; 2.% 
una Cántiga del Rey Sábio, con música del maestro Eslava.'

Y por último, terminó la fiesta con un Himno á Calderón, 
letra del mismo Sr. Carmona y música del citado profesor se­
ñor Vila.

Asistió á esta espléndida velada un concurso numeroso, en el 
que estuvieron representadas dignísimamente todas las clases de 
la Sociedad, reinando en aquellas horas de noble esparcimiento 
consagradas á la glorificación y apoteosis del genio, ese placer 
puro é inefable que levanta las almas desde las agitaciones de la 
vida terrena á las regiones serenas y elevadas de lo ideal.

2
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íales han sido, limo. Señor, las fiestas y actos literarios con 
que esta Universidad ha solemnizado el Centenario segundo de 
la muerte del vate esclarecido D. P e d r o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r g a , 

deseando mostrar que en la Escuela donde recibieron su ense­
ñanza y primeras inspiraciones los ilustres poetas Martinez de la 
Rosa, Burgos y tantos otros literatos esclarecidos, se rinde y se 
tributará perpétuamente culto fervoroso á los grandes maravillo­
sos genios que sirven y enaltecen á la humanidad.

Granada 1 de Junio de 1881.

I l m o . S e ñ o r :



ALOCUCION QUE P A R A  I N A U G U R A R  LA SESI ON L I T E R A R I A

DE LA U N IV ER SID AD

E N  EL  C E N TE N A RIO  D E L  E M IN E N T E  POETA

D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA
P R O N U N C I O

t\ [ílttni, âiitinjíí

E x c m o s . é  I l m o s . S e ñ o r e s :

S e ñ o r e s :

L a  Universidad Literaria de Granada, pronta siempre á tomar 
la debida participación en cuantos acontecimientos contribuyen á 
la propagación y progreso de las Ciencias y de las Letras; así como 
á la glorificación y honra de los que con más brillantez las culti­
varon, no podia ni debia, sin mengua de su propio decoro, que­
dar pasiva é indiferente ante el entusiasmo inusitado con que fué 
acogida por S. M. ( q .  D. g . )  y su ilustrado Gobierno, la solicitud 
de la Asociación de Escritores y  Artistas, para que las Auto­
ridades y Corporaciones del Estado prestasen su auxilio á la 
celebración del Segundo centenario del inmortal poeta dramá­
tico D. P e d r o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r g a .

Algún tiempo antes de expedirse la Real orden de 17 de Fe­
brero anterior, en la que se consignó, que entre todos los ele­
mentos sociales llamados á conmemorar una de las más puras 
glorias de la patria, pueden y deben figurar dignamente las Uni­
versidades é Institutos, y se facultó á los Rectores y Directores 
de estos Establecimientos para que, en unión de sus Claustros 
respectivos, determinasen la participación que habian de tomar
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en estos festejos, y los recursos con que liabian de atender á ellos, 
yá muchos individuos de este Claustro universitario proyectaban 
actos académicos y otras demostraciones más ó menos realizables, 
que probaban, ciertamente, la satisfacción con que fue acogida la 
idea de honrar á este insigne poeta. Y cuando la referida Real 
orden dio fuerza ejecutiva á nuestras aspiraciones, el Claustro 
general se ocupó en la realización del pensamiento, nombrando 
una Comisión que proyectase los festejos, que atendiese y diese 
forma á las manifestaciones hechas por el Cuerpo escolar, que 
deseaba también tomar parte en tan elevado y patriótico objeto, 
y que formulase el correspondiente programa.

En cumplimiento de una de sus partes, en el dia de boy. Se­
gando centenario de la muerte del celebérrimo D. P e d r o  C a l ­

d e r ó n  DE LA B a r c a , nos reunimos en este Paraninfo universitario 
á conmemorar sus glorias, á recordar sus triunfos literarios y á 
rendir el tributo, modesto sí, pero sincero y entusiasta de nues­
tra admiración y respeto á una de las más brillantes lumbreras 
de nuestra Literatura patria, cuyo busto preside este acto aca­
démico.

Excmos. é limos. Señores: Breve es la vida; el más ligero 
accidente, un débil soplo apaga á veces, instantáneamente su lla­
ma; pero si mientras dura aquella, se emplea en la práctica de 
las virtudes ó en sacrificios constantes en pro de la humanidad; 
si se han prestado servicios beróicos á la patria y á la Sociedad; 
si dotada la existencia de un talento gigante y sublime, ha con­
tribuido al progreso rápido de las ciencias y de las letras, enton­
ces, tras de esta vida más ó menos corta y frecuentemente aciba­
rada con profundos pesares, por que es un continuo combate, y 
la Sociedad contemporánea, no siempre justa, nace otra nueva 
vida, la de la inmortalidad.

No es á mí, esclarecido Principé de los poetas dramáticos espa­
ñoles, á quien corresponde hacer el juicio crítico-bibliográfico 
de tus brillantes producciones literarias; si tal hiciera, marchita­
ría tus laureles por incompetente. Otra voz muy autorizada hará 
el elogio de tus merecimientos; solo me permitiré decir, que si 
fuera dable que al mandato supremo del Omnipotente, cual otro 
Lázaro, abandonases boy el sepulcro, encontrarias con grata sor­
presa, que todas las Corporaciones científicas, literarias y artísti­
cas, todas las ilustraciones de la patria, sin excepción alguna, se
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ocupan en este momento, con un entusiasmo y delirio sin igual, 
en lionrar tu mérito y en tributarte el más solemne homenaje de 
admiración y respeto. Añadiré para terminar, que si las pupilas 
inertes de tu busto, pudiesen adquirir por un momento vitalidad, 
verias que el modesto tributo que á tu memoria dedica este Claus­
tro literario, inferior á*sus deseos, pero en relación á nuestra 
posibilidad, adquiere infinita importancia y valimiento, por que 
á él se han asociado y lo autorizan con su presencia las dignísi­
mas primeras Autoridades de esta culta Ciudad, un gran número 
de personas respetables por su ilustración, posición social y mere­
cimientos; el Cuerpo escolar, que ganoso de honra, viene también 
á honrarte, por que el honor que se tributa á los grandes hom­
bres ennoblece al que lo dispensa; muchas ilustres damas, que 
con sus encantos, aumentan la brillantez de este solemne acto; y 
apreciarlas por último en lo que vale., que el respetable é ilustrado 
Claustro universitario de Granada, en testimonio de respeto y 
admiración á tu preclaro talento, ordene que yo, el último de sus 
individuos, coloque en tus sienes el laurel, símbolo de la gloria, 
en el augusto recinto en que han sido orladas con la insignia de 
la Ciencia tantas y tantas eminencias, que son y fueron en su dia, 
honra de la patria.

lie dicho.
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D I S C U R S O
E N  H O N O l í  DE

D. PEDRO CALDERON DE LA RARCÁ
P O R

D O N  L E O P O L D O  E G Ü I L A Z  Y A N G U A S

li.Mo. SeSor :

A L dignaros designarme para hacer en este memorable dia el 
panegírico del Príncipe de nuestros poetas dramáticos, hubiera 
declinado honra tan señalada, á no estorbarlo la sagrada obliga­
ción que me impone el puesto que desempeño. Esta considera­
ción, seguramente, y vuestro nunca desmentido afecto fueron 
parte á encomendarme, con ser el menor de todos, empeño de 
mayores fuerzas. Cuando tantos y tan eximios preceptistas y lite­
ratos han juzgado tras largas vigilias las admirables creaciones 
de aquel portentoso ingenio en quien logran su última perfección 
las singulares virtudes de los autores dramáticos sus contempo­
ráneos ¿qué mucho que se apoque y desfallezca el ánimo ante 
la abrumadora idea de no poder deciros nada nuevo? ¿Ni qué po- 
dria yo añadir á los concienzudos fallos dictados en última ins­
tancia sobre las prendas y excelencias de aquel varón -insigne 
por la crítica profunda y discretísima de hombres tan eminentes? 
No rehuséis, pues, vuestra benevolencia á e&te modestísimo bos­
quejo, sabiendo de antemano, que tosco y rudo, como mió, no 
podia engendrar en vuestro ánimo ninguna suerte de esperanza.

I.

Nació D. Pedro Calderón de la Barca en Madrid á 17 de Enero 
de 1600 (1). Fueron sus padres D. Diego Calderón de la Barca 
Barreda, Señor de la Casa de Calderón de Sotillo y Secrelario de
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(támara del (>)nsejo de Hacienda, y 1) . “ Ana María de Ilenao y 
Hiaño, ambos de esclarecido linaje (2). Desde temprana edad re­
veló Calderón un ingenio peregrino aventajando á todos sus con­
discípulos en el estudio de la gramática y la retórica que entró á 
cursar en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, cuando 
apenas contaba nueve años. Poco más de diez tenia, cuando en 
unión de los celebrados poetas 1) .  Luis de Belmente Bermudez y 
i). Francisco de Rojas Zorrilla escribió la comedia Limosa intitu­
lada E l mejor amigo el muerto^ compuesta en celebridad del 
cumpleaños de la Reina D.“ Margarita de Austria, esposa de 
Felipe III. Maravillará ciertamente que, apenas pisada el aula, con­
cibiera y trazara su tierna inteligencia la parte que en aquel poe­
ma corre por suya, la cual acusa una madurez de juicio y un 
conocimiento del mundo y de los hombres que no se compadecen 
con edad tan tierna; pero el ejemplo de Lope de Vega, que en los 
albores de la vida produce obras del mismo linaje, según nos 
dice en su AiHe nueoo ele hacer Comedias,

Y yo las escribí de once y doce años.
De á cuatro actos y de á cuatro pliegos,

aleja la sospecha de que la tercera jornada de aquella producción 
dramática, fuera trabajo exclusivo de los inspirados vates que escri­
bieron la primera y segunda, resplandeciendo, como resplandecen 
en ella, las prendas de estilo y gusto literario que, siguiendo la 
senda trazada por el Fénix de los ingenios, se observan en sus 
primeras obras. Y que no hay que pensar én que el novel poeta 
madrileño dejara de tomar parte en aquella composición, lo de- 
muestrsi bien paladinamente por cierto el hecho elocuentísimo de 
haber escrito por sí solo la intitulada E l Carro del Cielo ó San 
Elias db poco más de trece años, según nos asegura su bió­
grafo y panegirista D. Juan de Vera Tasis y Yillarroel (3). Pasma 
y enamora, dice el malogrado Ayala, contemplar este primer 
vuelo de aquel águila precoz, que impaciente sin duda por pene­
trar todos los misterios de la creación, se lanza atrevida al carro 
de Elias y se coloca en medio del espacio para percibir á un tiem­
po las inefables melodías del cielo, las hondas inquietudes de la 
tierra, las angustias y esperanzas del purgatorio, y los desespera­
dos clamores de la ciudad doliente.
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Trasladado á la universidad de Salamanca, emporio de la cien­
cia española y venero fecundísimo de tantos y tan preclaros varo­
nes como ilustraron nuestros siglos de oro, cursó con gran apro- 
vectiamiento Matemáticas y Filosofía, Historia Profana y Sagra­
da, Cronología y Geografía , Teología Escolástica y Derectio Civil 
y Canónico, rematando todos estos estudios el año de 1619, enri­
quecido su espíritu con aquellos tesoros de sabiduría de que dió 
tan profundas muestras en su larga y gloriosa carrera dramá­
tica. (4)

De suponer era que, quien en el dintel de la vida liabia demos­
trado tan felices disposiciones para el cultivo de la comedia, no 
babia de dejar ociosa la pluma durante su carrera escolar, cuan­
do, esmaltado su estro poético con tantos y tan varios conocimien­
tos, le era dable imprimir á sus nuevas creaciones aquel sello de 
sublimidad y grandilocuencia que nos ofrece el brillante catálogo 
de sus dramas y de sus Autos Sacramentales. Y en efecto, se­
gún su biógrafo D. Juan de Vera Tasis y Villarroel, al terminar sus 
estudios, labrado ya perfectísimo poeta, tenia ilustrados los tea­
tros de España con sus ingeniosas comedias. (5)

De regreso á la Corte le vemos figurar en la Justa poética que 
en 1620 celebró Madrid en honor de San isidro, siendo acreedor 
á que el inmortal Lope de Vega, al hacer el elogio de los que 
babian tomado parte en aquel torneo literario, ensalzara las pren­
das de su talento hasta el punto de compararle con los más re­
nombrados vates griegos y latinos:

A D. Pedro Calderón 
adm iran en competencia 
cuantos en la edad antigua  
celebran Rom a y  Atenas.

Altísimo concepto del que tres lustros despues, aventajando en 
arte á su maestro, babia de ostentar en su mano el cetro de la 
escena española. Pero si en esta justa se limitó el Fénix de los 
ingenios á realzar las disposiciones poéticas de aquel jóven ex­
traordinario, en la celebrada en 1622 por disposición del rey, con 
motivo de la canonización del glorioso Patrono de la coronada
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villa, dispensó á las décimas, tercetos, canción, romance y glo­
sas cjue escribió en honor del Santo la distinción de hacerle íign— 
rar entre los galardonados en aquel publico certámen, despues 
del elegante y diserto Francisco López de Zarate.

Ya viene armado de letras 
y de latinos y griegos 
que son la luz adquirida 
del claro nativo ingenio 
Francisco López de Zarate 
á más elogios dispuesto 
que dió la fama á Yirgilio 
y la antigüedad á Homero.
Y á ü .  Pedro Calderón 
que merece en años tiernos 
el laurel que con las canas 
suele producir el tiempo.

Mas si la flexibilidad de su niimen poético se acomoda á to­
do linaje de tonos, sus singulares dotes dramáticas le arrastra­
ban de nuevo al cultivo de la comedia, escribiendo la intitulada 
E n esta vida todo es verdad y  todo es mentira  que, repre­
sentada en 1623, dió origen más tarde al Heraclio del gran trá­
gico francés Pedro Corneille. Otra producción no menos estimada. 
La Virgen de los Remedios, apareció por aquel tiempo en la 
escena, obra indubitadamente suya, si se considera que fué inclui­
da por Calderón en el catálogo de las auténticas, remitido con 
carta fecha 24 de Julio de 1680 al F:xcmo. Sr. Duque de Vera­
guas. En el mismo año de 1623 se solazaba el público madrileño 
con las sales, chistes y donaires de la intitulada E l privilegio  
de las mujeres, sabrosísima sátira escrita en compañía del 
Dr. Juan Perez de Montalban y D. Antonio Coello con motivo de 
la famosa pragmática sobre los trajes de las mujeres, suspendida, 
apenas publicada, á instancias de elevadísima persona.

Valeroso, emprendedor y bizarro, hermanó Calderón las armas 
con las letras, y amantísimo de su ley, de su rey y de su patria, 
réciamente combatida en Milán por la desapoderada codicia del
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rey de Francia, y en los estados de Fiandes por las desatadas iras 
de los apóstatas luteranos, se alistó en 1625 bajo el santo estan­
darte de los soldados de Cristo, cuyas heroicidades y proezas 
canta en alto contrapunto, sirviéndole de tema para la comedia 
E l sitio de Bredá  el gloriosísimo triunfo alcanzado por las 
armas castellanas y su general el Marqués de Espinóla con la 
rendición de aquella fortísima plaza, albergue y madriguera de 
herejes.

Tres años, á lo que parece, estuvo Calderón en el servicio, 
pues en el de 1629 suena su nombre en cierto triste suceso, pas­
to, durante algunos dias, de las murmuraciones y censuras de la 
Corte. Filé el caso que desazonado un hermano suyo, sin que se 
sepa el motivo, con un farsante llamado Pedro Villegas, encajó con 
él á cuchilladas; pero en tan mala hora y con tan negra fortuna, 
que quedó mortalmente herido. Divulgado el accidente, acudió. 
nuestro poeta, espada en mano, con copia de amigos y deudos, 
los cuales, sospechando que el comediante se habia ocultado en 
el Convento de monjas Trinitarias, frontero al sitio de la reyerta, 
penetraron en él, sin que fuera parte á estorbar el desacato la jus­
ticia que se hallaba presente. Diremos, sin embargo, en honor de 
D. Pedro Calderón, que no llegó á pisar los dinteles de la puerta 
claustral, pues al ver á las vírgenes del Señor desoladas y lloro­
sas y al reparar en la cruz que decoraba los pectorales de sus 
hábitos, luego al punto se desvanecieron sus iras y, volviendo el 
acero á la vaina, dijo que perdonaba al delincuente. Acaso el 
gran poeta recordaba este suceso al escribir en su comedia La  
demcion de la Cruz los siguientes versos:

La cruz que he visto en su pecho 
Señal prodigiosa ha sido.

Desde 1625 hasta el fallecimiento de Lope de Vega, ocurrido 
en 21 de Agosto de 1635, escribió Calderón sobre catorce come­
dias y tragedias, figurando entre ellas algunas de las que en estos 
diversos géneros le granjearon mayor fama y renombre, como
La dam a duende, Casa con dos puertas m ala es de guar­
dar, E l astrólogo fing ido , E l médico de su honra. E l  
rnagor mónstruo los celos y La vida es sueño.

Lope de Vega, que no pecaba de escatimador de alabanzas á

I .
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los ingenios sus contemporáneos, así nacionales como extranjeros, 
á veces sin títulos ni merecimientos reales, no podia hacer caso 
omiso en su Laurel de A polo  del estilo y dulcedumbre poética 
del que, émulo ya de sus glorias, ascendia en alas de la tama, 
entre el atronador aplauso de la muchedumbre, á las cimas del 
Parnaso.

Con decirte las señas 
Aunque callase el nombre celebrado.
Desde las tuyas á las altas peñas 
Del alto Pindó, del licor bañado 
Á cuya orilla los ingenios nacen 
Que las doctas vigilias satisfacen.
Que era D. Pedro Calderón dirías; '
A^erdades son, que no lisonjas mias;
Que en estilo poético y dulzura 
Sube del monte á la suprema altura.

Á las del favor real le elevó la majestad de Felipe IV, en quien 
hacian competencia los gustos poéticos con las habilidades caba­
llerescas, prefiriéndole á los otros vates dramáticos sus contempo­
ráneos, luego que, muerto Lope de A^ega, quedó vacante el cargo 
de director de sus fiestas.

La reprensentacion en las cámaras de palacio de La vida es 
sueño y E l m ayor monstruo los celos^ creaciones ambas que 
compiten, si no superan, á pesar de sus anacronismos, con cuanto 
de más acabado y perfecto ha producido él teatro moderno, debió 
dar al inteligente monarca castellano la medida exacta de la ener­
gía, de la grandiosidad y alteza y de la profundidad filosófica de 
aquel espíritu prepotente que con tales colores, tales y tan vigo­
rosas pinceladas pinta la vanidad de las pompas mundanales y 
la vehemencia y furibunda pasión de los celos.

Ni Tirso con su vis cómica, ni Alarcon con su moralidad, ni 
Moreto con su depurado gusto, ni Rojas con su altisonancia y 
brillante colorido pudieron nunca disputar el favor público al 
que, con poseer todas estas excelencias, era además encarnación 
augusta del genio nacional con sus aspiraciones y anhelos, sus 
inmarcesibles glorias y grandezas, su lealtad caballeresca, su ar- 
dientísima fe y su encendido amor y rendimiento á la Santa Igle­
sia de Cristo.
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En significación de su afecto hízole merced Felipe IV en 1636 

del hábito de Santiago, distinción á que correspondió con usura 
el agradecido poeta escribiendo desde aquella fecha hasta fines de 
Junio de 1640 nada menos que veinte y siete comedias, entre 
ellas las celehradísimas E l mágico prodigioso  y A secreto 
agravio secreta venganza. Por este tiempo, respondiendo á 
sus obligaciones de caballero, asistió como soldado en las com­
pañías de guardias del Rpy, á las órdenes del Conde Duque de 
Olivares, á la guerra de Cataluña, no obstante que la industria 
del monarca castellano quiso retenerlo en la Corte,.mandándole 
escribir la comedia Certóanen de am or g celos que, por no 
cejar en sus propósitos nobilísimos, no se dió punto de reposo 
hasta dejarla terminada. Sus servicios en el ejército como cabo 
de escuadra, cargo puramente honorífico para que fue nombrado 
por el Capitán de su Compañía D. Pedro Porres, su arrojo y va­
lentía, la gloriosísima herida que recibió en la sangrienta jornada 

• de Constanti, cuyo campo de batalla no quiso abandonar á pesar 
de aquel doloroso contratiempo, y las importantes comisiones 
confiadas á su discreción y tacto no le valieron otra recompensa 
que una pensión de treinta escudos en la consignación de la arti­
llería. Galardón modestísimo que demuestra la parquedad en 
aquel tiempo de las mercedes reales.

Ni distrajeron á Calderón las atenciones militares ni la azarosa 
é inquieta vida del campamento para dar ocupación á sus aficio­
nes. Durante el tiempo que estuvo en campaña escribió diez co­
medias, entre las que son de notar L a  exaltación de la c ra zy  
M añanas de abril y  mayo.

Dicho se está que cada una de estas composiones redituaba á 
Calderón larga cosecha de aplausos; los cuales hubieran concluido 
por desvanecerle, si su profunda humildad hubiera consentido el 
acceso á pensamientos soberbios. Circunspecto y prudente, jamás 
hizo valer sus timbres de gloria, su alta alcurnia y abolengo ni la 
conciencia de su superioridad intelectual para recabar del mo­
narca granjerias ni encumbramientos. Ni aun aspiró á trocar su 
vida modestísima por otra más holgada ó de mayor regalo. Antes, 
huyendo del bullicio del mundo, retírase Calderón, apenas regresa 
de Cataluña, á Alba de Tormes, en cuya soledad hubiera acaso 
terminado su honrada vida, consagrado á obras de recogimiento y 
devoción, si un decreto real no le hubiese llevado nuevamente á la



— 2 ¿—

Corle para disponer y describir los festejos piiblicos que babian 
de celebrarse con motivo del casamiento del monarca con la Ar­
chiduquesa ü /  Mariana de Austria 

Acudió el súbdito fiel al ordenamiento del rey, y cumpliendo s.u 
encargo escribió una extensa memoria que intituló Noticia del 
recibimiento y  entrada de la Reina nuestra Sra. DJ" M a­
ría A na  de A ustria  en la m uy noble y leed coroncala villa  
'de M adrid, dada á la estampa en 1630. Ni se limitó á esto su 
solicitud por hacerse agradable al rey, pues entre las comedias 
con que se festejó aquel enlace figura la denominada Guárdate 
del agua mansa, en la cual describió el poeta detalladamente el 
agasajo con que recibió la villa á su jóven y bella soberana el 13 
de Noviembre de 1649, cuando, desposada ya con su tio 1). Felipe 
I V, pasó en público del Hetiro á su real Alcázar. (6) 

í n t e i T u m pidos los pensamientos que embargaban el espíritu de 
Calderón durante su estancia en Alba de Formes por estos que­
haceres y cuidados, volvieron á ocuparle con más ímpetu y pu--  
janza, y penetrado de la inanidad de las cosas del mundo, ambi­
cioso, con ser su vida ejemplar, de otra más sosegada y perfecta, 
obtuvo, al cabo de dos años, licencia del Consejo de las órdenes 
militares para ingresar en el sacerdocio.

Prodigiosa fué, sin embargo, la fecundidad de su musa en este 
corto espacio de tiempo, pues solo en el año de 1631, como si su 
propósito definitivo hubiera sido despedirse para siempre de la 
escena (7), escribió veintiséis dramas, entre los cuales figuran 
E l A lcalde de Zalamea, A m a r  despues de la muerte. La  
Cusma de Inglaterra, Luis Peres el Gallego, La  niña de 
Gomes A rias  y E l p in to r de su deshonra.

Honró el monarca su nuevo estado con una capellanía de la 
de Reyes de Toledo, de que tomó posesión en 19 de Junio de 
1633 .̂ Mas como el servicio de ésta prebenda alejase á Calderón 
de la Corte, llevóle Felipe IV á su lado, nombrándole capellán 
de honor con abono de los emolumentos y gajes de la de Toledo, 
asignándole además una decorosa pensión sobre las rentas de la 
isla de Sicilia. En este año, que fué el de 1663 (8), ingresó en la 
Congregación de presbíteros naturales de Madrid, á la que, pos­
puestas las obligaciones de la sangre, dió en sus últimas disposi­
ciones pruebas de su grande estima.

Director de aquellas régias fiestas en que se desplegaba una
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grandeza y fastuosidad maravillosa, no se limitó Calderón á escri­
bir para los teatros de la Corte. Aunque sin la prodigiosa fecundi­
dad de Lope, todavía alcanzaba su solicitud á proveer de sabroso 
pasto y esparcimiento al público madrileño, para cuyo delicado 
paladar era insulso ó desabrido cuanto en el género dramático no 
llevaba el sello de su nombre. Pero no paraba en esto su actividad; 
cediendo á veces á humanos respetos ó á demandas inexcusables, 
componía también para puntos de escasísima importancia, como 
sucedió con una de su¿ más celebradas obras. E l mágico p rod i­
gioso, escrito para la villa de Yepes. Y aunque son contados los 
ejemplos en órden á las comedias de intriga y de amor ó de capa 
y espada, no sucede lo propio con los Aí/tos Sacramentcdes que, 
á más de los destinados á la Corte, compuso no pocos para pobla­
ciones de la importancia de Toledo, Sevilla y Granada (9), de 
donde eran llevados por compañías ambulantes hasta las más re­
ducidas aldeas.

Obligada la Congregación de sacerdotes naturales de Madrid á 
las señaladas muestras de afecto que le habia dispensado su nuevo 
cofrade, le nombró, no bien cumplidos los tres años de su ingreso 
en ella, su capellán mayor, distinción á que correspondió con 
usura el agradecido poeta instituyéndola universal heredera en 
propiedad de todos sus bienes, y en usufructo, prévia imposición 
de aquellosen renta, á su hermana D.“ Dorotea (10), religiosa pro­
fesa del convento de Sta. Clara en la ciudad de Toledo, aplicán­
dolos, despues de su fallecimiento, á los piadosos fines del insti­
tuto. Lleva el testamento, otorgado ante Juan de Burgos, escribano' 
de número de la villa y corte de Madrid, la fecha del 20 de Mayo 
de 1681 y la del 28 un codicilo cerrado. Cargado de años, pero 
no postrado de espíritu (11), puestos los ojos en Dios y con el santo 
sosiego y tranquilidad de las almas justas, pasó D. Pedro Calde­
rón de la Barca de esta vida á la perdurable el 2o de Mayo de 
1681. (12)

Humilde basta la muerte, dispuso se diera sepultura á su ca­
dáver sin ostentación ni pompa, habiéndose verificado su entierro 
en el dia siguiente al de su fallecimiento, siendo depositados sus 
restos mortales en la cripta de la capilla de S. José, parroquia 
del Salvador.

Ganosa la Corporación de presbíteros, su. heredera, de perpe­
tuar la memoria de su ilustre hermano, mandó colocar sobre su
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sepulcro el retrato de Calderón, hecho por el pintor Francisco 
Zorrilla (13), y esculpir sot)re el mármol que cubria sus restos el 
siguiente epígrafe latino:

I f '

X). 0 . m .

D. Pedrus Calderonius de la Barca, Mantua^ 
urbe natus, mundi orbe ñotus, 

rubro D. Jacobi stemmate auratus eques, 
catholicorum regum Toleti,

Philippi lY et Caroli II Matriti ad honorem, 
flamen.

Camoenis olim deliciarum ama?nissimum flumen, 
Quae summo plausu vivens scripsit , 

moriens praescribendo despexit. 
Mystarum ex indigenis coetum 

haeredem hac lege reliquit ; 
ut verae gloriae cupidum tumularet inglorium; 

munifico tamen gratus benefactori, 
hoc marmore condidit 

octogenarium.
Anno Domini M.D.C.LXXXIl.

Nec regum plausu fide nec ingenio.

Andando ei tiempo fué destruida la iglesia del Salvador, con 
cuyo motivo se trasladaron en 1841 los restos mortales del gran 
poeta á la capilla de la Sacramental de S. Nicolás, donde perma­
necieron hasta que en 1869, por disposición de D. Manuel Buiz 
Zorrilla, á la sazón Ministro de Fomento, fueron depositados en 
la iglesia del convento de S. Francisco, destinada para panteón 
de españoles ilustres. Pero fracasado este pensamiento, la Corpo­
ración de presbíteros naturales de Madrid los restituyó al lugar 
que les sirvió de sepultura desde 1841.

Compuso Calderón, según su biógrafo Yera Tasis, más de cien 
Autos Sacramentales^ sobre ciento veinte comedias,, doscientas 
loas divinas y humanas, cien sainetes varios, el libro de la en­
trada en Madrid de la Beina D.^ Mariana de Austria, un discurso

\



—2o—

sobre los cuatro Novísimos, en octavas; un tratado defendiendo 
la nobleza de la pintura; otro en defensa de la comedia; y una 
colección de canciones, sonetos, romances, con otros metros á 
varios asuntos, premiados en el primer lugar de certámenes y aca­
demias.

II.

Causó la muerte de Calderón un duelo universal. Dilatada la 
fama de su nombre por toda la Europa culta, en cuyas principa­
les Cortes, apenas representadas en España, eran conocidas y tra­
ducidas ó imitadas sus más señaladas producciones (14), le tejieron 
las musas en Lisboa, Ñapóles y Milán, como lo hicieron en Madrid 
los poetas sus contemporáneos y en Yalencia los ilustres caballe­
ros de su Alcázar, una hermosa corona'de eruditísimos elogios.

La brillante escuela dramática española, que admiramos en las 
ohras de Lope de Vega en el vigor y lozanía de la juventud, al­
canza en Calderón su más alto grado de perfección y desarrollo, 
podiendo decirse que con la muerte de aquel ingenio incompara­
ble entra en pleno período de languidez y decadencia; pues si 
bien Moreto y Rojas, siguiendo los pasos de tan gran maestro, 
ilustraron la escena con producciones verdaderamente admirables, 
emulando y aun aventajando á veces á su modelo en la traza de 
los caracteres y en la perfección de géneros determinados, como 
lo hizo Moreto en las comedias de figurón, es lo cierto que, ha­
biéndoles sobrevivido, el teatro fué rápidamente caminando á su 
ocaso, sin que fueran parte á atajar su caida los esfuerzos de sus 
últimos representantes. Ranees Candamo, Zamora y Cañizares.

Diversos han sido los juicios sobre el mérito de Calderón de la 
Rarca. Tildados de apasionados los unos é inspirados los otros en 
preocupaciones de escuela y , lo que es peor, en el mal disimu­
lado odio á la religión católica, cuyo apologista y cantor sagrado 
fué el gran dramaturgo del siglo XYII, buho necesidad de que la 
docta Alemania saliera á su defensa, poniendo en su punto por los 
elocuentes labios de los hermanos Schlegel el lugar que corres­
ponde en la historia del arte y literatura dramática á aquel genio 
extraordinario.

La autoridad de críticos tan eminentes, en cuyos ojos es Calde­
rón el prototipo del arte escénico cristiano, el genio más porten­
toso que, despues del divino Dante, ha producido la literatura ro-
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inántica, despertó en la Europa civilizada la aíicion al esludio de 
sus obras. Por los años de 1827 á 1830 publica en Leipsik Jorge 
Keil una colección en castellano de sus comedias; Solger, Hegel y 
Lemcke se hacen cargo de él en sus tratados de Estética; el Barón 
Schack y Schmidt analizan menudamente su teatro; en él se inspi­
ran Goethe y Schiller, compartiendo el entusiasmo quelesarranca 
su lectura con el que tenian por Shakspeare, collar de oro de la 
dramática inglesa, y Rosenkrantz escribe un concienzudo estudio 
comparativo entre el Fausto y E l Mágico prodigioso.

No son menos dignos de estima los trabajos críticos de los fran­
ceses, entre los cuales debemos mencionar los de Philaréte Cbas- 
les, Yiel-Castel, Damas Hinard, Puibusque, Latour y Morel 
Fatio. Á la exposición y estudio del teatro calderoniano dedica 
tres capítulos en su Historia de la L iteratura Española  el 
anglo-americano Ticknor.

En nuestra patria aparecen al frente de esta reacción romántica 
D. Agustin Durán, Bohl de Faber y D. Alberto Lista, á quienes 
siguieron Gil y Zárate, Hartzenbusch, González Pedroso, Ayala, 
Canalejas, Escosura, Catalina y D. Aureliano F. Guerra y Orbe, 
honor de esta Escuela y de las letras españolas.

Si las obras de los hombres son el vivo reflejo de las propie­
dades de su espíritu, en las de D. Pedro Calderón de la Barca se 
ven extrinsecadas con perfección singularísima las nobles pren­
das de su alma. Perspicacia y solidísimo juicio, profundísima 
sabiduría , conocimiento y comprensión altísima de los hombres 
y de su siglo con sus grandezas y flaquezas, sus energías y sus 
desmayos; la moral por base y fundamento de su vida toda; su 
ardentísimo afecto é incondicional adhesión á la Santa Iglesia 
Católica; el desprecio sin aparato ni jactancia de las pompas mun­
danales, su aspiración constante á ensalzar la religión, cuyos fun­
damentales dogmas pone al alcance del vulgo más ignorante, ex­
plicando con claridad prodigiosa sus arcanidades teológicas; y su 
acendrado amor al rey y á la patria con sus sábios, sus héroes y 
sus santos; tales son las dotes con que hrilla á nuestros ojos Don 
Pedro Calderón de la Barca; tan resplandeciente se nos ofrece el' 
espíritu de aquel que fué en vida sacerdote ejemplar, dechado de 
hidalgos, corona, luz y espejo de caballeros cristianos.

Y si tal es nuestro concepto no causará extrañezaque, entre las 
diferentes tendencias críticas que hemos señalado, nos inclinemos
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á ac|U0llas cjue, como la de Vera Tasis, califica a Calderón de orá­
culo de la Corte, ansia de las extranjeras, padre de las musas, 
luz de los teatros, admiración de los hombres, modelo de virtu­
des, caritativo y liberal, humilde y prudente, modesto y cortés, 
dulce y sonoro en el verso, en lo amoroso boTiesto, elegante y 
sublime en la locución, docto y ardiente en la frase, grave y fe­
cundo en la sentencia, agudo y primoroso en la idea, original y 
copioso en la inventiva y, tinalmente, -singular y eterno en la 
láma. Y si se dijera que la hipérbole corria en este encomio pa­
rejas con la amistad, respondan poi' él sus obras, en las cuales 
resplandecen todas estas excelencias, y con ellas el parecer de 
sus contemporáneos.

De la propia opinión es su otro biógrafo D. Gaspar Agustin de 
Lara, el cual, en el prólogo de su Obelisco fúnebre  añade en su 
alabanza, que no hubo academia en que no lograse el universal 
aplauso, certámen en que de justicia no alcanzase el primer pre­
mio, ni fiesta que no se celebrase con sus consonancias.

Más extremado aun es el elogio del Maestro Fray Manuel de 
Guerra y Rivera, teólogo y catedrático de Filosofía en la Univer­
sidad de Salamanca, predicador de S. M. y examinador sinodal 
del arzobispado de Toledo, el cual en la aprobación de la Nueva  
quinta parte  de las comedias de Calderón se expresa en 
estos términos: «¿Quién ba casado lo delicadísimo de la traza con 
lo verosímil de los sucesos? Es una tela tan delicada que se rompe 
al hacerla, por que el peligro de lo muy sutil es la inverosimi­
litud. Alargue la admiración los ojos á todos sus argumentos y 
los verá tan igualmente manejados, que anden litigando los ex­
cesos. Las comedias de santo son de ejemplo, las bistoriales de 
desengaño, las amatorias de inocente diversión sin peligro. La 
majestad de los afectos, la claridad de los conceptos, la pureza de 
las locuciones las mantiene tan tirantes que aun las conserva den­
tro de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades, 
nunca decae en bajeza de afectos. Mantiene una alta majestad en 
el argumento que sigue, que si es de santo, le ennoblece las vir­
tudes; si es de príncipe le enciende á las más beróicas acciones; 
si es de particular le purifica los afectos. Este mónstruo de in­
genio dió en sus comedias muchos imposibles vencidos. Noten 
cuantos. Casó con dulcísimo artificio la verosimilitud con el 
engaño, lo posible con lo fabuloso, lo fingido con lo verdadero.
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lo amatorio con lo (lecentc, lo majestuoso con lo' tratable, lo 
heroico con lo inteligible, lo grave con lo dulce, lo sentencioso 
con lo corriente, lo conceptuoso con lo claro, la doctrina con el 
gusto, la moralidad con la dulzura, la gracia con la discreción, 
el aviso con la templanza, la reprensión sin herida, las adverten­
cias sin molestia, los documentos sin pesadez; y en fin, los desen­
gaños tan caldos y los golpes tan suavizados, que solo su enten­
dimiento pudo dar tantos imposibles vencidos.»

Cierto que contra este juicio se levantaron algunos escritores 
en son de protesta, volviendo por los principios morales atropella­
dos, en su sentir, en el teatro de Calderón, cuyo sistema dramá­
tico, en su parte esencial ó de fondo, descansaba en las falsas ideas 
que del honor tenia la sociedad española en la época de Felipe IV 
y de Cárlos l í .  Pero que estas censuras, acentuadas con más vi­
gor y destemplanza en la segunda mitad del siglo XVIII por Lu- 
zan, Nasarre y D. Nicolás Fernandez Moratin, tenían mucho de 
exageradas, lo demuestra el hecho de haberse estrellado en el 
juicio de los que, conociéndo la condición de los tiempos en que 
escribió el poeta, no daban á sus tendencias dramáticas más al­
cance del que realmente tenían. Pero si tal fué el resultado de la 
crítica de estos Aristarcos, la influencia del neo-clasicismo fran­
cés, extremada con la venida á España de la casa de Borbon y 
con ella de los gustos dominantes en la fastuosa Corte de Luis XíV 
y Luis XV, se deja sentir poderosamente en nuestra literatura, y 
haciendo olvidar á muchos de nuestros ingenios las gloriosas tra­
diciones de, sus mayores, los convirtió en admiradores y panegi­
ristas de los franceses, cuyas obras,-acicaladas con los afeites de 
un clasicismo adobado á su usanza, fueron preferidas á cuanto de 
más bello, regalado y sublime había producido la musa román­
tica. Penetra, pues, el enciclopedismo en las gentes de letras y se 
considera á Voltáire como la aurora de aquel renacimiento que, co­
menzando por proscribir de la escena las concepciones más gran­
diosas de Calderón de la Barca, so pretexto de piedad y religión, 
concluyó por mirarlas con soberano desden, como obras dispara­
tadas de un cerebro enfermo.

Gobernado el timón literario por críticos forjados en la poéti­
ca de Batteux y saturados los espíritus con los vientos desapaci­
bles del filosofismo francés, fácil era suponer que, en la deshecha 
borrasca que amenazaba á la nave literaria, había de arrojarse al
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agua el lastre de nuestra grandeza poética, sustituyéndola con 
imitaciones descotoridas y pálidas, con cuerpos sin alma y con 
un realismo convencional, sombra de contornos difumados de 
aquellos modelos eternos de belleza formal que nos legó la anti­
güedad clásica. Á estas preocupaciones, engendradas por la moda 
dominante, se debió el desprecio de la Edad media, calificada de 
bárbara, encortezada y rústica, y el de los más claros ingenios 
de los siglos XVI y XVII, apacentados en los inmarcesibles ver­
geles del catolicismo.

¿Cuál otro filé el móvil de aquella malevolencia é inquinia de 
los extranjeros contra la casa de Austria y más seTialadamente 
contra su más augusta personificación, el prudentísimo I). Felipe 
II, en quien se simboliza nuestra grandeza nacional, ni qué otro 
el bárbaro atropello ejecutado sin piedad ni miramiento contra la 
ilustre Compañía de Jesús por los ministros de Cárlos III?

Pero cesando en estas consideraciones generales, veamos á qué 
se reducen los defectos de más bulto que los críticos del siglo 
XYIII, desde Luzan á Moratin, y los del presente, encuentran en 
las obras dramáticas de D. Pedro Calderón, pues aunque han 
sido refutados victoriosamente por doctísimos literatos, entiendo 
que aun puede añadirse algo á sus observaciones.

Disgustaba á los pretendidos discípulos de la poética de Aris­
tóteles el barajamiento en las comedias heróicas y trágicas de 
Calderón, de reyes y príncipes con personas de inferior condición, 
partiendo del supuesto de que tal novedad desdecía de la páuta 
erigida en ley por los clásicos griegos y de la grandeza y majes­
tad de este linaje de poemas escénicos. Olvidaban al hacer esta 
Observación baladí dos cosas: 1.“ que en las tragedias heléni­
cas figuran personas de condición humilde, y 2.® que la repre­
sentación escénica es trasunto de la vida real, de la vida social, 
en la cual se hallan enlazadas las personas por relaciones reci­
procas, como lo están los eslabones de una cadena y como, en más 
vasta escala, lo están unos con otros todos los séres del universo, 
lül señor supone al súbdito, el amo al criado, el marido á la mu­
jer, el padre de familia á los hijos. La existencia de clases y jerar­
quías, de grandes y chicos, como de sábios é ignorantes, es con­
dición necesaria de todo organismo social, de toda manifestación 
de la vida, no ya en los pueblos y naciones que han alcanzado 
cierto grado de civilización, sino en las sociedades más embrio-



—so­
líales y rudimentarias, en las que, por otra parte, no se lia de 
buscar el génesis de la cultura, sino el retroceso de un pueblo 
que, perdidos los memoriales de su pristina grandeza por culpa 
de su propio albedrío y mediante la exaltación de sus apetitos 
desordenados, ha sepultado su espíritu en los abismos de la de­
gradación, haciéndose semejante á los brutos animales. Porque 
es sabido que en el compuesto humano, cuando la concupiscen­
cia exalta la carne, sofoca la esplendorosa luz del espíritu, bor­
rando de nuestro rostro aquel sello refulgente que declara al 
hombre hijo de Dios y heredero de su gloria.

En el pueblo griego, como en todos los de la antigüedad, la 
unidad social suponia la variedad de inteligencias asociadas, y si 
esta variedad, en punto á jerarquía, no era tan radical y absoluta 
como en las naciones del antiguo mundo oriental, en que las cas­
tas, símbolo de la teología emanatista y del filosofismo panteista, 
formaban cuerpos de dominadores y dominados, sin más enlace 
ni cohesión entre sí que el de la servidumbre mantenida por la 
fuerza bruta, todavía se hallaban divididos en tribus, con sus je­
fes superiores y ethnarcas, sus tribunales y jueces, su cuerpo sa­
cerdotal, sus esclavos y sirvientes; que el nombre de democracia, 
dado por antífrasis á aquella inquieta y turbulenta demagogia 
helénica, no gobernada por la ley de la caridad ni del amor, sino 
por la soberbia, la desvergüenza y el libertinaje, era una palabra 
vana y sin sentido para cuantos gemian agobiados bajo la inmensa 
pesadumbre de su tiranía.

La índole de aquel pueblo no consentía, pues, que los poetas 
fueran á buscar sus asuntos, con haberlos señalados y eminentes, 
en las escenas de la vida humana contemporánea, como lo hizo 
el teatro romántico, por q'ue, aparte de ser marco estrecho y re­
ducido para la tragedia, tenían que renunciar al sobrenatural, 
fuente inagotable de lo maravilloso dramático, cuyo empleo 
hubiera sido verdaderamente cómico, tratándose de personas de 
la época de Clisthenes y de Pericles, y mucho más de la de Cléon 
y Lamaco. Esa esfera de la realidad presente era materia más 
propia de la comedia y pasto más sabroso de los chistes y grace­
jos de Aristófanes y de su escuela, con los cuales, á manera de 
poderosa piqueta, se quebrantaba, sino se demolía, el orden de 
cosas existente.. El poeta dramático, por consiguiente, tenia que 
recabar sus asuntos de las fábulas y mitos populares, de los can-
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tos épicos de sus héroes y semidloses leyendarios, á cuyas figu­
ras prestaba esta circunstancia aquel no se qué de sobrehumano 
y de grandioso, que tan de relieve puso el profundo sentido esté­
tico de Esquilo, y con rasgos y pinceladas más humanos la 
musa de Sófocles y de Eurípides. La disposición de estas trage­
dias pedia de suyo más sencillez. La vida que en ellas se repre­
sentaba era menos rica, menos variada, las relaciones sociales 
menos complejas que en las sociedades cristianas, y el hecho ilus­
tre y calamitoso estaba vinculado en semidioses, héroes ó familias 
de héroes, como las de Agamenón y de Edipo. Los actores, por 
consiguiente, estaban reducidos á muy corto número; exigíalo así 
la fábula; pero no se componían exclusivamente de reyes, héroes, 
dioses y semidioses, según dejamos dicho, sino que con ellos 
intervenían en la acción, como era natural, individuos pertene­
cientes á las ínfimas clases sociales. Un esclavo abre la escena en 
el Agamenón; en Los Siete contra Tebas y en Los Persas, 
simples soldados desempeñan el oficio de mensajeros y pregone­
ros; una esclava figura en el A tja x  de Sófocles; en La Electra  
interviene un ayo de Orestes; en el Edipo rey hay varios siervos, 
y un carcelero ó guarda en la Antigona. Eurípides hace jugar 
un papel importante á un viejo esclavo en su Iftgenia en Aulis; 
en el i/íjodZíYo intervienen el mismo actor y la nodriza de Fedra, 
y, finalmente, ambos se hallan delineados con mucho realce en la 
Medea.

Es más; el coro, que nunca abandonaba la escena, representaba 
á menudo las más humildes clases de la sociedad, á las cuales 
pertenecen los individuos, cuyo concurso en la fábula romántica 
fué mirado con mal gesto y desabrimiento por aquella crítica 
adusta.

Pero hay más aun; lo que no se compadecía con el organismo 
da la sociedad pagana es elemento potísimo del estado cristiano. 
Jesucristo, que vino al mundo á quebrantar toda suerte de servi­
dumbres, reintegró en sus derechos á la familia, santificando la 
autoridad en el padre, la obediencia en el hijo, la fidelidad y ho­
nestidad en la mujer, y revelando al hombre la alteza de su ori­
gen y de sus destinos inmortales, fundió en un mismo sentimiento 
el amor á todos los corazones.

Si las jerarquías sociales marcan una división en los hombres, 
la desvanece la religión cristiana, que es toda caridad, y ni el
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encumbrado se considera grande con el pequeño, ni la humildad 
se convierte en bajeza ante el poderoso. En su respectiva condi­
ción, cada cual llena el fin de la vida, cuyos primeros preceptos 
son el servicio de Dios y el amor del prójimo. ¡Maravillosa suma 
y compendio de los mandamientos divinos!

Véase, por lo expuesto, cómo la mujer, relegada en el paga­
nismo al gyneceum  ó presa del desenfreno y del libertinaje, se 
convierte en dulcísima amiga y compañera del hombre; cómo 
el amor es el principal resorte del teatro moderno, cómo personas 
de toda estofa y condición intervienen dignamente en el enredo 
dramático y cómo, finalmente, hasta el humilde criado juega 
en él importantísimo papel, sea su amo príncipe ó monarca, dado 
el ideal cristiano de la sociedad heril.

Esta igualdad en la variedad de condición, basada en el con­
cepto de la paternidad divina y la fraternidad humana; esta cor­
dial comunicación y dulcísimo cambio de afectos entre la humil­
dad y la grandeza, entre el pobre y el rico, dignifica hasta tal 
punto á las personas dramáticas, que ni ponian enojo en el amo 
la familiaridad y franqueza dél criado ni le desplacían sus adver­
tencias y consejos, ni maravilla, á quien conoce la altura á que 
habla llegado la instrucción en los siglos XVÍ y XVII, que la 
gente popular y común, pulimentada con el trato y comunicación 
de la nobleza, remedase los términos cultos y altisonantes en que 
aquella se producía.

De'la España de entonces puede decirse que era una inmensa 
almáciga de hidalgos, y aunque no faltaban entidades de aquella 
ruin laya que nos pintan de mano maestra, desde Hurtado de 
Mendoza hasta Castillo Solorzano, cuantos escribieron novelas 
picarescas, ni aun esos, en sus relaciones recíprocas, se rehusa­
ban el título de caballeros: ¡tan hondas raíces habían echado en 
aquella sociedad los fueros de la dignidad humana! Aun dura 
esta costumbre, no obstante la diversidad de los tiempos, en esta 
generosa tierra de España entre gentes de toda condición y estado.

Y adviértase que la familiaridad del criado, producida por esta 
comunicación de afectos, nunca llegaba á ser soez ni villana, 
encontrando freno todo exceso ó demasía en el respeto y majes­
tad personal de su amo.

Si Calderón y nuestros primeros poetas escénicos hubieran 
barajado las especies y, trocados los papeles de príncipes y reyes
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cón los de sus inmediatos servidores, Imbieran medido á unos y 
otros por un mismo rasero, razón sobrada babria para censurar­
los; pero considérense atentamente las personas que entran en 
escena, y se verá brillar en el fondo de los pensamientos y en la 
forma en que cadamna concurre personalmente á la representación 
de la acción total, la diferencia específica del que siendo noble de 
raza habla como noble, y del que, siendo villano, como villano 
se produce.

Pero bay otra consideración capital, á nuestro entender, que, 
tenida en cuenta, abona, legitima y realza ese concurso de indi­
viduos, pertenecientes á diferentes clases sociales, en la literatura 
dramática. Si la historia de la vida humana nos brinda en ocasio­
nes con rasgos de alta belleza, no es menos cierto que sus más 
seductoras escenas andan mezcladas con lo imperfecto y lo vul­
gar. Nada más atractivo y encantador que aquella delicadeza, 
aquel rendimiento, aquel afecto amartelado de los galanes de 
nuestro teatro, pero nada más chocante y abigarrado que la exa­
geración de tan bellos sentimientos. Pues bien; en las comedias 
calderonianas al exceso se juxtapone el correctivo, la extremada 
afectación se halla moderada por la naturalidad, y en los amores 
del criado y la criada, del escudero y de la dueña, que tan impor­
tantes papeles juegan en la fábula dramática, se encuentra el epi­
grama, la sátira jocosa del de sus respectivos amos. En una pala­
bra, el realismo de la vida en contraste con el idealismo del 
amor, lo cómico, urbano y decoroso con lo verdaderamente dra­
mático.

III.

Discordante con la seriedad de la tragedia parecerá acaso que 
en las de Calderón de la Barca intervengan caracteres'cómicos; 
pero lo que no es objeto de censura en el teatro clásico, conside­
rado por sus admiradores como la forma más acabada, como el 
dechado óptimo de este linaje de poemas escénicos, tampoco debe 
serlo y con razón en el de nuestro gran dramaturgo. Personajes 
cómicos son el Océano en el Prometeo  de Esquilo y la nodriza 
Cilisa en Las Coéforas, y no otra significación tiene el coro en 
el Agamenón  cuando, avisado por los lamentos del misero rey 
que Clitemnestra le está asesinando, discute y cabildea si ir ó no 
en su auxilio. Recordaremos también que en la tragicomedia de
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Plauto el A nfitrión , en que intervienen reyes y príncipes, 
desempeña un papel principalísimo Sosia, que es un carácter 
de todo punto cómico.

Y aquí viene de molde vindicar á Calderón de otro de los defec­
tos que le eclian en cara sus críticos, á saber: la falta de vis có­
mica. Tiénenla y muy subida sus comedias, no en verdad á la 
manera de las de Aristófanes, cuyos personajes son cómicos por sí 
mismos, sino en la forma que la pedian los sujetos representa­
dos, los cuales no lo eran ni aun de íiguron, ni avaros, fanfarro­
nes ó truhanes, sino apuestos galanes y gentilísimas damas contra 
quienes hubiera sido mengua, descompostura y desacato esgri­
mir las armas del ridículo. La sal y pimienta del elemento cómico 
estaba en estos dramas en las intrincadas situaciones, en el apuro 
del enredo, en aquellos nudos al parecer insolubles en que corria 
evidente riesgo la reputación ó la honra, embrollo que, realzado 
por el aturdimiento y la perplejidad de los amantes y por el gra­
cejo chispeante del gracioso, regocijaba grandemente al público, 
excitando la hilaridad y expansión del ánimo sin menoscabo ni 
ofensa de nadie. Y en este punto hay que convenir que en la 
pintura del actor cómico no puede tildarse á Calderón de mono­
tonía, antes se halla trazado en sus obras con marcada soltura 
y desenfado.

Esas personalidades que ponen en contradicción sus actos con 
plena calma y reposo, para anularlos por sí mismos, es vano in­
tento registrarlas en el teatro de Calderón. Lo cómico puede ba­
ilarse en el personaje mismo ó en los accidentes circunstanciales 
de la acción, en el carácter ó en las peripecias. Pues bien; no 
teniendo nada de risibles las damas y galanes de nuestro insigne 
poeta, hay que relegar el elemento cómico de sus dramas, como 
queda dicho, á las situaciones creadas por el artista.

Demás .de esto; lo cómico parece como que tiene su propio 
asiento y morada allí donde/impera la simplicidad ó el encorteza- 
miento, es decir, en aquellas clases sociales cuyos individuos, 
incapaces de toda pasión delicada y profunda, piensan y obran 
irracional ó ridiculamente, sin darse cuenta de la oposición de 
sus faltas con las leyes de la razón práctica ó especulativa.

i\o es decir por esto que lo cómico no se revele y manifieste 
en sujetos de más alto linaje. Hidalgo era D. Quijote y, sin em­
bargo, entre todos los tipos cómicos que ha producido la literatura
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moderna, como el D. Abundio de Los novcos de Manzoni y el 
Falstaff de la primera y segunda parte de Enrique IV, y de Las 
alegres comadres de W indsor  de Shakspeare, ocupa el lu­
gar más preeminente.

Yo creo que el profundo sentido caballeresco de Calderón 
hubiera considerado delito de lesa hidalguía satirizar á la no­
bleza que hace intervenir en sus dramas, aunque de ordinario 
fuese de segundo orden, encarnando en sus individuos los 
caracteres ridículos de las comedias de Plauto, el parásito de Te- 
rencio ó los personajes cómicos de Moliere. Ni se compadecia esto 
con la gravedad castellana ni con el exaltado sentimiento del 
honor, que no era dable concebir, afeado por el vicio rastrero, el 
cinismo desvergonzado, el servilismo y la bufonería.

Y no es que Calderón careciera de ingenio para esta clase de 
comedia. Sus entremeses, mojigangas y jácaras rebosan chiste 
y gracejo; pero en ellas jamás se echa de ver la noble figura del 
hidalgo, sino gente de inferior condición ó de baja ralea.

El teatro de un pueblo es el vivo reflejo de sus costumbres y 
de su genio, y así como la ligereza y movilidad del carácter fran­
cés explican su natural inclinación al ridículo y á la caricatura, 
las condiciones contrarias del nuestro se oponen á aquella ten­
dencia.

Insigne poeta cómico fué Aristófanes y, sin embargo, ni Planto 
ni Terencio lo tomaron por modelo; por que el respeto á la auto­
ridad, la gravedad y dignidad romanas no consentian que la vis 
cómica se cebara en el decoro y la reputación de sus generales ó 
de sus cónsules. «No es el poeta, dice Cicerón en su República, 
quien tiene derecho á calificar de infame á un ciudadano, sino el 
censor. Pues qué? ¡Un miserable bufón, asalariado por el Edil, 
tendria el derecho de ridiculizar á un Scipion, á un Catón ó á un 
Metelo! La vida de un Romano puede ser objeto de la sentencia 
de los Magistrados, de una discusión legal, pero nunca de los 
antojos de un poeta. Nadie puede ser atacado ó insultado sin que 
tenga el derecho de defenderse en justicia.»

En este juicio del gran orador latino se vé el motivo de la pre­
dilección que los poetas cómicos romanos tuvieron por las ten­
dencias más sociales que políticas de la comedia de Menandro y 
sus discípulos, la cual se ajustaba más que la de Aristófanes á la 
índole y gustos de aquel pueblo. Ni una ni otra consiguieron
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aclimatarse en España, cuyos hábitos y aficiones (liscre|)aban de 
todo punto de los de Griegos y Romanos, no obstante que sus res­
pectivos teatros eran conocidos por nuestros humanistas, y ver­
tidos en parte fielmente á nuestra lengua y hasta imitados (1ó).

IV.

Otro de los defectos de que se acusa á Calderón es la poca 
variedad de los caracteres, los cuales se hallan constantemente 
reproducidos en sus ohras. Nace, en nuestro sentir, esta incul­
pación de no haber considerado á fondo la naturaleza de su tea­
tro. Cuando Calderón, emulando la comedia clásica, que, cierto, 
conocía mejor que sus impugnadores, quiere poner de relie­
ve una aberración del ánimo ó la tiranía de una pasión desbor­
dada, lo realiza con tal copia de colorido y perfección, como lo 
pudieron hacer respectivamente Menandro y Sófocles. Díganlo 
sino, según observa el docto ilustrador de su teatro Sr. Hartzen- 
husch, los retratos de la nécia, la discreta y el indiferente en la 
comedia Caed es m ayor perfección; díganlo los caracteres del 
trapacero en Hombre pobre todo es trusas, del supersticioso 
y crédulo en La dam a duende, del impostor m  E l astró­
logo fingido, de la furibunda pasión de los celos en las admi­
rables creaciones de Herodes en el Tetrarca de Jeruscdem, de 
D. Juan, D. Gutierre y D. Lope de Almeida, del Alccdde de 
Zalam ea  y del severo^á la par que justo D. Lope de Figueroa.

Los caballeros y damas que intervienen en la acción son los tipos 
étnicos de la sociedad española en los siglos XVI y XVII. Unos y 
otras tienen la misma entonación, es cierto; se parecen y convie­
nen entre sí respectivamente, como los bustos de las monedas acu­
ñadas en un mismo troquel. Enamorado y bizarro, generoso y va­
liente, celoso de su honra, amparador de la agena, brazo del 
oprimido, escudo del débil, esclavo de su dama, con el amigo 
desinteresado y leal, dadivoso y espléndido con todos, amante 
de su rey y de su patria y , en suma, ferventísimo católico, tal 
es el galan que pone Calderón constantemente en escena.

Y qué diremos de la dama? Grave y altiva, honestísima y dis­
creta, amante fidelísima, modelo de liijas y de esposas, perspi­
cua de ingenio, resuelta y sagaz y, finalmente, tan dueña de sí
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misma cjug ni la pasión lo rifa 6Í seso, ni la conliaiiedad le abatí
el ánimo.  ̂ , w • i i

Ahora; si descendemos á determinar el valor caleologico délas
naturalezas individuales que intervienen en la fábula escénica, 
veremos que, con ser típico, es múltiple y vario el carácter en lo 
concreto y determinado. Sus matices y colores, sus trazas y dibu­
jos son de todo punto diferentes.

¿Y qué puede pedirse, en lo que toca al carácter, a aquel espí­
ritu de abnegación y de sacrificio, á aquel heroico desprecio de 
la vida en aras del honor de la patria y de la causa sacrosanta de 
la verdad por tan inefable modo encarnados en D. Fernando de 
Portugal, en E l principe constantef ¿Ni qué á la vanidad é in­
constancia de los auges y bienandanzas de este mundo, simboli­
zados en el protagonista de la estupenda comedia moral La vida  
es sueño?

Á quien tales caracteres delinea, bien puede, en justicia, adju­
dicársele el título de gran artista plástico y de consumado pintor
de los afectos del alma.

Pero la comedia de Calderón tiene, por lo que mira al carácter, 
puntos de vista más culminantes, de horizontes más dilatados, de 
mayor alcance y trascendencia, y bajo estos aspectos hay que es­
tudiar sus personajes. La comedia de Calderón es una cátedra de 
galantería convertida en sentimiento nacional. Sabido es que el 
motivo capital dramático de la escena moderna es el amor. La 
acción se reduce en sustancia á ofrecer ante los ojos del especta­
dor los lances, accidentes y peripecias de una fábula erótica. 
Pues bien; encarnad este afecto dominante en una série de galanes 
y de damas y, conviniendo todos en el sentimiento fundamental, 
discreparán entre sí, cuanto discrepen unas de otras las compo­
siciones dramáticas en el asunto, circunstancias y situaciones.

Cierto que, á primera vista, y hecha excepción de determinado 
número de obras en que los caracteres se hallan más vigorosa­
mente trazados, no resultan los de Calderón tan perceptibles como 
los de Moliere, los de Plauto ó los de le rendo ;  pero no se olvide 
que la índole de las comedias de estos últimos se acomodaba á ha­
cer retratos más al natural, y con tal perfección de dibujo y tan de 
bulto y relieve, como lo es el sello que la perversión de la ten­
dencia inicial del alma á todo lo que es moralmente perfecto ó 
físicamente bello imprime en el rostro, en la acción, en la pala­
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bra y el gesto del libertino, del avaro, del mohatrero, det bra­
vucón ó del gastrónomo; que la deformidad del espíritu presta su 
repugnante catadura con rasgos vigorosos á todas las cosas.

Unidad en lo esencial, variedad en lo accidental; tal es el tipo 
del caballero y de la dama del teatro de Calderón.

Habrá acaso circunstancias en que el sentimiento del honor 
traspase el ideal, pero no se encontrará ninguno en que se con­
tradiga ó desmienta. Acontecerá á veces que se transformen en ne­
gocio de honra susceptibilidades quisquillosas; pero, por nopare- 
cerles tales, llevarán el aprecio de sí mismos hasta atropellar por 
todo miramiento. Mas con todo; aun en el fondo de sus extravíos 
resplandecerá, como luz que arde esplendorosa en el sagrario 
de su conciencia, el profundísimo sentimiento de su dignidad 
personal. El caballero español, en suma, nunca desmiente su ca­
rácter; sin contradecir jamás su naturaleza y condición, mués­
trase siempre idéntico á sí mismo, altivo con el soberbio, mise­
ricordioso con el débil, enemigo de la competencia amorosa, 
ingénuo, expansivo, liberal, humilde sin bajeza, valeroso sin 
arrogancia, galanteador y bizarro. No de otra suerte es el ideal 
de la dama. Ofenderá acaso su constante movilidad y desenfado, 
la agudeza de sus artes y trazas para burlar la vigilancia frater­
nal ó paterna, su resolución y arrojo, sus excursiones callejeras, 
su requerimiento en busca de su amante, sus misteriosas citas 
nocturnas, sus pláticas á media noche, los dulcísimos coloquios 
con su enamorado en su propia estancia ó aposento, pero sobre este 
descoco y descompostura se alzarán majestuosos y altivos, como 
diques inquebrantables contra todo amago de desafuero, contra 
todo asomo de desmesura, el pudor y la honestidad, la conciencia 
íntima de su honra. No se acuse, pues, á Calderón de monotonía 
en la pintura de sus personajes, que cierto huelga allí donde la 
verdad filosófica se encuentra asociada con la perfecta verosimi­
litud, donde los hombres y las mujeres piensan, se mueven y 
obran como, dadas las circustancias que explican el carácter, se 
producirían y obrarían todos los que en el siglo XVII componían 
la sociedad española. Y adviértase que no son solos las ideas y 
sentimientos personales del autor los que se revelan en sus 
dramas; son, á más de ellos, los del regocijado público que 
los aplaudía al verse objetivado en los personajes de aquellos 
admirables cuadros llenos de frescura, de movimiento v de vida.



—39—

V.

Escuela de costumbres debiera ser el teatro, y ojalá llegara á 
serlo y no de extravagancia é inmoralidad, como lo es, salvas 
honrosas excepciones, en los tristes tiempos que alcanzamos. En 
los de Calderón no digamos que no hay mucho que reprender, 
que allí donde vive el hombre, por muy alto que sea el grado de 
su perfección moral, se tropieza siempre con sus flaquezas y 
debilidades. No eran pocas las de los gobernantes y gobernados 
en los dias de Felipe IV y de Carlos II, en que los desaciertos 
políticos, el desvanecimiento de nuestra propia grandeza y la ene­
miga y malquerencia de los extraños, empeñaron á la patria en 
revueltas civiles, en luchas desiguales que, menoscabando su 
esplendor y lustre, la pusieron á los bordes de su ruina. Pero 
sobre aquellas miserias y contratiempos, aquellas angustias y 
quebrantos, se mantenia incólume el sentimiento del honor, ta 
memoria de nuestras antiguas glorias, de nuestra bienandanza 
y poderío y no había pecho castellano' que, perdida la esperanza 
de mejores dias, se resignase á confesar que no era el primer ca­
ballero det mundo.

En tales circunstancias brilla la estrella de Calderón, la cual 
ilumina con dulce y suavísima luz los nobilísimos sentimientos 
de sus compatriotas, enardeciéndolos y exaltándolos con los ma­
ravillosos ejemplos de santidad, de heroísmo, de sabiduría y de 
honor que se registran en sus obras dramáticas.

Y sin embargo, la adusta crítica del siglo XVllI que de buen 
grado hubiera proscrito para siempre el arte y la literatura ro­
mántica y con ellos el catolicismo que los había engendrado, la 
crítica det siglo XVIII, para la que fuera de la belleza corpórea 
no la había de ningún linaje; esa crítica sañuda y rencorosa que 
no se pagaba sino de la proporción y regularidad exterior, del 
plasticismo de la forma, esa crítica fría, glacial é infecunda que 
todo lo abate y nada editica, taclia de inmorales los dramas de 
Calderón en nombre del neo-clasicismo pagano. La atrabilis de 
estos censores bahía olvidado acaso, al lanzar esta acusación, que 
todo el teatro de Aristófanes, con ser este, bajo et punto de vista 
de la ejecución artística, el primero de los poetas cómicos, era un 
charco de inmundicias, que el de Menandro y de Plauto no eran
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nada ediíicaiiles y que la misma Francia, cuyas pasiones revolu­
cionarias habían socavado todo fundamento social, ni aquellaFran- 
cia de los tiempos de Luis XIV y de Luis XV, con sus sofistas y sus 
cortesanas, preñada de borrascas y tempestades, podía engendrar 
en punto á moralidad dramática nada que mereciera aplauso. Con 
esa tupida venda de preocupación le acusan y zahieren y, olvi­
dando que consagró su pluma á la mayor honra y gloria de Dios, 
no se contentan con menos que apostrofarlo de inmoral. ¿Acaso 
por el lenguaje de los actores, por el desenfado de las damas, 
por el espíritu pendenciero de sus galanes, por los desafueros
de los maridos?

Pero, si bien se mira ¿qué hay en todo esto de vituperable? 
«El que estudia bien el teatro de un pueblo, dice un escritor dis­
tinguido, tiene delante de sí la carta topográfica de su genio, el 
plan figurado de sus intenciones secretas, no ya la historia, pero 
sí el diseño general de sus ideas.» Este juicio original y profundo 
es la mejor defensa de D. Pedro Calderón de la Barca. Las expre­
siones mal sonantes no lo eran, en verdad, para el público que 
las escuchaba, ni, á serlo, las hubiera tolerado la autoridad ecle­
siástica; eran términos, frases y epítetos de uso ordinario y cor­
riente en aquella sociedad que á ningún oido casto escandaliza­
ban. La desenvoltura mujeril tenia su correctivo en sí misma, 
por que casamiento logrado con tales trazas, como advierte el 
clarísimo Hartzenbusch, no redundaba en pro ni en honor de na­
die. Esto, sin contar con que Calderón nada ponia en este punto 
de su cosecha; limitábase á copiar, como el artista gráfico lo hace 
del paisaje ó de la figura que tiene ante los ojos, las escenas de 
la vida española del siglo XVII, satirizándolas, en lo que tenian 
de verdaderamente cómicas, con la cortesanía, urbanidad y deco- 

 ̂ro del que rendia aquel respeto y culto á la mujer que resplan­
decen en todas sus obras.

Léese en efecto en la escena 21, jornada 2.“ de E l A lcalde  
de Zalamea.

Xo hables mal de las mujeres. 
La más humilde te digo 
Que es digna de estimación.
Por que, al fin, de ellas nacimos.
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Hendimiento caballeresco que, en ocasiones, recuerdan las mis­

mas damas á sus galanes, como lo hace Laura á D. Félix en ((Casa 
con dos paertas, rueda es de guar'dai'uy

Mira, por Dios, lo que haces.
Pues en quien es caballero 
El honor de las mujeres 
Siempre ha de ser lo primero.

^ 0  lleva razón, pues, la crítica mojigata de la pasada centuria 
en censurar esas libertades mujeriles que, despues de todo, eran 
las mismas de las jóvenes de su tiempo, como lo son de las del 
siglo XIX.

Todavía subsiste en Andalucía la costumbre inmemorial, ver­
daderamente romántica, de pelar la p a va  por balcones, rejas 
y ventanas ni más ni menos que lo hacia el caballero Lepolemo 
con la infanta su enamorada, según nos dice Pedro de Lujan, y los 
galanes del siglo XYII, sin otra discrepancia, que las mujeres de 
entonces, mirando por el propio decoro, procuraban la entrevista 
amorosa á hurto de los suyos, mientras aquellas, sin cuidarse de 
tales melindres, las celebran á ojos vista de todo bicho viviente y 
hasta en las barbas de sus padres ó tutores, con ó sin su bene­
plácito y consentimiento. Las unas y las otras se dejaban festejar 
con sendas sonatas y canciones, y los amantes de estos, como los 
de aquellos tiempos, tienen á gala hacer alarde público de sus 
relaciones amorosas.

La única diferencia entre las damas de aquella y de la edad 
presente es que las primeras, como negocio vitando, celebraban 
en las tinieblas de la noche sus entrevistas, mientras las segundas 
á telón corrido las tienen á toda hora. Lo ordinario y corriente 
en ellas, (en las que log criados de ambos sexos hacen el propio 
oficio de cosarios, mensajeros y traineles que los del siglo XVII), 
es que la plática de los enamorados se verifique sin testigos, como 
no se dé este nombre á la doncella, portera ó criada de escalera 
abajo que por juro de heredad tienen vinculado el oficio de vigías 
ó atalayas para advertir á la amartelada pareja que vienen mo­
ros p o r  la costa, es decir, que el papá, la mamá ó el deudo 
entran ó salen de la casa. Se entiende que estas precauciones solo 
son de ritual en el caso quedos padres ó guardadores se, opongan 

6
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.al galanteo, que en no habiendo oposición, tienen los amantes carta 
de inmunidad y privilegio para comunicarse libremente sus im­
presiones, sin guardias ni centinelas, si no es la mamá que, rece­
losa á veces de las intenciones y propósitos del galan, agazapada 
en el suelo, embutida ó acurrucada en un ángulo del escenario 

-amoroso, aplica la oreja al discurso. Dicho se está que, no teniendo 
estos coloquios por materia la de los diálogos de Platon ó de Gali- 
leo, concluyen en ocasiones por rifar el seso de los amantes, los 
cuales, pospuesto el santo temor de Dios, arramblan por la honra, 
obligando á los padres á tapar el portillo, que la pasión desbordada 
y frenética, ha abierto en la suya, con el vínculo del himeneo.

La disposición de los modernos edificios, verdaderas colmenas 
sociales, no consiente en otras partes de España las entrevistas de 
los enamorados, como en Andalucía, por rejas y ventanas; pero, 
en cambio, facilitan la comunicación al zángano las mirillas de 
las puertas de los pisos. Agréguense á esto las entrevistas en ca­
lles y paseos, tertulias y teatros, giras en el campo, corridas de 
toros y de caballos y, lo que es altamente censurable, en los mis­
mos templos del Dios vivo, en los cuales, despreciando lo augusto 
y santo del lugar sagrado, se convierten en telégrafo óptico, y 
dígasenos si son estos tiempos mejores en punto á galanteos que 
los de Calderón de la Barca.

En esta, como en aquella época, sallan las solteras á la calle de 
dia y de noche acompañadas de un criado anciano ó rodrigón, 
una institutriz ó una dueña, y excusado es decir que, no valiendo 
advertencias ni prevenciones para contener la inclinación de los 
novios, concluye por convertirse en terceros de sus honestos amo­
res toda aquella gente menuda.

Hoy mismo, en algunas partes de España, como sucede en otras 
del extranjero, así en Europa como en América, las solteras salen 
solas á la calle, á veces acompañadas del novio, y, sin embargo, ra­
rísimo es el caso que el amante, no ya cometa, pero ni siquiera 
se atreva á pensar en atropellos é indignidades que arrojarían 
sobre su frente y la de su dama el desprecio público y su expul­
sión ignominiosa, como miembros corrompidos y pestilentes, del 
hogar paterno.

Cuando las costumbres de un pueblo tienen por base la moral, 
no hay que abrigar temores sobre abusos del libre albedrío. A'o 
hay vida como la honra, intituló Calderón una de sus come-
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(lias, y habla echado este sentimiento tan tiondas raíces en la 
España del siglo XVII que era como el blasón de todo hombre 
bien nacido. Por fiadora de ella llevaban nuestros españoles la 
espada al cinto y, cuando la ocasión y la razón lo pedían, sabían 
gallardamente esgrimirla. No bay en todo nuestro teatro un solo 
caballero que pase por la ignominia de dejarla reposar en la vaina, 
viendo atropellado su honor ó el de su dama, la causa de su amigo 
ó la del oprimido y menesteroso de ayuda. Pues este noble senti­
miento caballeresco, es sin embargo, censurado! Medrado queda­
rla el amante ante sus propios ojos y ante los del público si, salién- 
dole un competidor importuno, fuera cualquiera su posición y 
alcurnia, pasara por la vergüenza de consentir sus rondas y ga­
lanteos á la dama de sus pensamientos.. ¿En qué vendría á parar 
la mansedumbre de un cuitado de este jaez, cuando llegara á ser 
marido, si siendo amante—época en que no hay hombre cobarde 
—no habla sabido respetarse ni hacer que se respetara á su ena­
morada?

Del propio sentir es Calderón de la Barca, el cual, en la comedia 
Am igo, amante y  leal, dice, por boca de Aurora, estos versos:

Ese es un segundo error;
Que tampoco hay ley de honor 
Que disponga ni que diga 
Que debe un hombre dejar 
Su dama por otro hombre.
Amigo ó señor se nombre;
Que aun allí el disimular 
Bajeza y ruindad se llama:

, Y bien se podrá creer 
Que dispense en la mujer 
Quien lo consiente en su dama.

Mucho han cambiado los tiempos, es cierto; pero no estamos 
tan degenerados que, aun en los que corren, no baya gálan en 
esta noble tierra de España que no prefiera morir á pasar por 
tal afrenta, que si, para estorbarla, llevaba la espada al cinto el 
caballero del siglo XVII, tiene aún brios el del XIX para reparar 
en el acto cualquier género de ultraje sin ofensa de la moral.

Y ¿qué se diria del que, nacido en honrados pañales, dejara 
en desamparo al débil y al oprimido que reclamasen el auxilio
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de su brazo por el pueril temor de verse coiiiproiiielido en el 
lance? Los españoles nunca pararon mientes en tales aprensiones, 
antes, obedeciendo la voz imperiosa del deber, se ponian resuel­
tamente del lado del ofendido, atajando las insolencias ó liberta­
des del ofensor, ora con palabras blandas y mesuradas, ora con 
graves y enérgicas, y á la postre, cuando era vano el discurso,
con la punta de la espada.

Cierto que este sentimiento caballeresco parece llevado hasta la 
exageración en los dramas calderonianos, pero no lo es menos 
que, en lo que traspasaba los límites de lo justo, se halla coi tés- 
mente ridiculizado en los labios del gracioso. Por donde se vé 
que no es justo acusar á Calderón de que extremara el punto de 
honor en los personajes* de sus comedias. Pintor de su época, 
traslada al papel, con la exactitud y fidelidad con que trasladaba 
Yelazquez al lienzo las figuras de sus contemporáneos, los senti­
mientos dominantes en la sociedad de su tiempo. Fuera de esto, 
nadie puede censurar con justicia que el caballero, apuradas las 
concertadas razones que pide de suyo la prudencia, echase mano 
á la espada para poner coto al descomedimiento del agresor. 
Obrar de otro modo hubiera sido, no bajo, sino la mayor y más
repugnante vileza.

Y no hay que envolver en un mismo anatema estos encuentros 
fortuitos é inesperados, que no dan tregua á la reflexión, con el 
desafío propiamente dicho, cuya esencia la constituye la voluntad 
deliherada y reflexiva de conculcar la ley moral con plenísima 
conciencia de su violación. Y aunque en aquella época, como lo 
revelan los poemas escénicos de Calderón, ocurrían lances per­
sonales originados por cuestiones de amor, siendo á veces su 
terminación desastrosa, que era mengua en los competidores sa­
lir al campo á ventilar sus querellas, sin que uno quedara en él, 
no habla solución de continuidad, como en el duelo de nuestros 
tiempos: arrastrados por la vehemencia del apetito irascible, ejecu­
taban actos de que muy luego se arrepentían. De advertir es que 
Calderón no aprobaba aquel concepto bárbaro del honor; antes 
anatematiza y condena la tirana ley del duelo é indica al monar­
ca el procedimiento para alcanzar su abolición en los siguientes 
versos que, en su preciada comedia E l postrer duelo de Espa­
ña, pone en los augustos labios del emperador Cárlos V.
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Escríbase luego al Papa 
Paulo Tercero, que hoy .
(loza la Sede, una carta 
En que humilde le suplique 
Que esta bárbara, tirana 
Ley del duelo, que quedó 
De gentiles heredada.
En mi reinado prohiba 
En el concilio que hoy trata 
Eelebrar en Trento.

Es más; persuadido que aquel falso sentimiento de la propia 
honra tenia profundas raíces en la sociedad de su tiempo, sin 
que fuera parte á estorbar sus estragos la dura acción de la 
justicia, procura dulcificarlo en lo posible, pintándonos la mise­
ricordia del que, vencedor en el lance, carga con el herido á cues­
tas y lo conduce á lugar sagrado, á fin de que, ya que le ha arre­
batado la vida del cuerpo, no pierda, muriendo en pecado mortal, 
la perdurable del alma. Tal sucede con el bandido Ensebio y 
Lisardo en La devoción de la cruz. (16) De manera que, aun 
en estos extravíos de la razón, los movimientos desapoderados 
de la ira, del rencor y de la venganza se hallan moderados por 
un profundo sentimiento religioso.

En cuanto á los camorristas y pendencieros. Calderón los rela­
jaba al brazo secular de la justicia ordinaria.

VI.

De más gravedad, en apariencia, son los lunares que se advier­
ten en los dramas trágicos de Calderón. El esposo, convertido 
en juez de su propia honra, sacrificando bárbara y cruelmente á 
su inocente mujer, es figura tan repulsiva, que no se explica có­
mo Calderón de la Barca se atrevió á ponerla en escena sin exe­
crarla y abominarla. En estos ó semejantes términos se producen 
los que, sin reparar en la naturaleza de la tragedia, echan en ol­
vido aquellos parricidios, incestos y asesinatos de la musa clásica. 
Esto afirman en nombre de la Ética los que, á no dudar, en 
situaciones similares á las de un D. Juan, de un D. Gutierre o 
de un D. Lope de Almeída, no hubieran respondido de si mismos.
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Dejamos dicho que el honor era el sentimiento dominante de 
la sociedad española del siglo XVII. Pues bien; este honor tenia 
su templo en el hogar, y la vestal encargada de mantenef encen­
dido su fuego sagrado era la esposa. De aquí el respeto y solici­
tud, el culto y veneración, las consideraciones y miramientos á 
la sacerdotisa de aquel ídolo, á aquella majestad doméstica, fir­
mísimo cimiento en que descansaba y descansa todo el edificio de 
la familia, desde su primera piedra hasta la que, formando la 
clave, lo cierra y corona. «Sabida cosa es, dice Fray Luis de 
León, que cuando la mujer asiste á su oficio, el marido la ama y 
la familia anda en concierto y aprenden virtud los hijos, y la paz 
reina y la hacienda crece. Y como la luna llena en las noches 
serenas se goza rodeada y como acompañada de clarísimas lum­
bres, las cuales todas parece que avivan sus luces en ella y que 
la remiran y la reverencian; así la buena en su casa reina y res­
plandece, y convierte así juntamente los ojos y los corazones 
de todos.»

Modelada la mujer casada en el ideal divino de María, tenia 
por fuerza que ser un dechado de perfección, un espejo clarísimo 
en que se retratara y mirase con purísimos tonos y colores el 
inmaculado honor del marido.

Don grande de Dios, bien sobre bien y hermosura sobre her­
mosura es la mujer que es santa y honesta, dice Salomon. Y no 
hay que decir, observa Fray Luis, que esta honestidad de la mu­
jer no se cuenta ni debe contar entre las partes de que su per­
fección se compone, antes es como el sujeto sobre el cual todo 
este edificio se funda, y para decirlo enteramente en una pala­
bra, es como el sér y la sustancia de la casada, porque si no tiene 
esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilísimo cieno, y ba­
sura, la más hedionda de todas y la más despreciada.

Y como dicen de’Solon, el que dio leyes á los Atenienses, que 
señalando para cada maleficio sus penas, no puso castigo para el 
que diese muerte á su padre, ni hizo memoria de este delito, por­
que dijo que no convenia que tuviesen por posible los hombres 
ni por acontecedero un mal semejante: así, por la misma razón, 
no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque 
no quiere que le pase, aun por la imaginación, que es posible 
ser mala. Porque si va á decir la verdad, ramo de deshonestidad 
es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, ó que en no
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serlo hace algo que le deba ser agradecido. Que, como á las aves 
les es naturaleza el volar, así las casadas han de^ tener por dote 
natural en que no puede haber quiebra, el ser buenas y honestas: 
y han de estar persuadidas que lo contrario es suceso aborreci­
ble y desventurado y hecho monstruoso, ó por mejor decir, no 
han de imaginar que puede suceder lo contrario, mas que ser el 
fuego frió ó la nieve caliente. Entendiendo que el quebrar la 
mujer la fe á su marido es perder las estrellas su luz y caerse 
los cielos y quebrantar sus leyes la naturaleza, y volverse todo 
á aquella confusión antigua y primera. Ni tampoco ha de ser esto, 
como algunas lo piensan, que con guardar el cuerpo entero al 
marido para lo que toca á las pláticas y á otros ademanes y obre- 
cillas menudas, se tienen por libres. Porque no es honesta la 
que no lo es y lo parece. Y cuando está lejos del mal, tanto de la 
imágen ó semejanza de él ba de estar apartada. Porque como 
dijo bien un poeta latino, aquella sola es casta en quien ni la 
fama mintiendo osa poner mala nota. Y" cierto como al que se 
pone en el camino de Santiago, aunque allá no llegue, ya le lla­
mamos romero: así sin duda es principiada ramera la que se 
toma licencia para tratar de estas cosas, que son el camino.

No era otro, como se advierte, que el del Ecíesiastes y el del li­
bro de los Proverbios, por tan alto modo explicado en la Perfecta  
casada de Fray Luis, el doctrinal de la sociedad española del 
siglo XV11, sobre las excelencias y virtudes que debian esmaltar 
á aquel precioso vaso de predilección en que el marido tenia de­
positada su honra.

Y es de saber que dicha honra era en una pieza, como lo pedia 
de suyo la unión de las almas, la del marido y la de la mujer, á 
la cual ni el honor ni la vida le pertenecían, luego que por el 
matrimonio pasaba al poder y señorío de su esposo, como lo de­
clara Calderón en la tragedia A secreto agravio secreta ven­
ganza, por los labios de Leonor.

Porque m í vida y m i honor
Ya no es mío, es de m i esposo.

Juzgúese ahora de los horribles estragos producidos en el ma­
trimonio, cuando apagado el fuego sagrado por la impureza de la 
mujer, aquella luz celestial, que alumbraba las santas alegrías del
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augusto templo del hogar, se desvanece y consume rebozada en 
sombras de muerte, y si es mucho que, derribada la deidad del 
ara, sacrifique el sacerdote, en el paroxismo de su furor, á la infa­
me vestal que la ha mancillado con sus liviandades.

Pues esta tiranía del apetito sensible con su cortejo de odios, 
iras y tristezas es la pintada de mano maestra en las tragedias de 
Calderón de la Barca, revelándonos en ellas los ojos indulgentes 
con que el público en general miraba, habida consideración al 
estado de ánimo del agente y á la gravedad de la causa genera­
dora de su exaltación, estas infracciones de la ley moral que, 
claro es, su conciencia de cristiano no podia menos de reprobar, 
como la reprobaban de hecho sus mismos trasgresores, luego que, 
recobrada la serenidad del espíritu, median con espanto la pro­
fundísima sima en que la pasión ciega y delirante los habia pre­
cipitado.

En las tragedias de Calderón se ven extremados estos fueros 
del marido, á cuyo ánimo llevan el convencimiento y certidumbre 
de su deshonra las escenas que por sí mismo presencia, aunque 
no tengan á los ojos de los espectadores la intrínseca malicia de 
que las apariencias las revisten.

En este error de entendimiento radica, como sucede en dos 
de sus más preciadas tragedias, la causa determinante del hecho 
calamitoso, que á persuadirse D. Lope de Almeída en A  secreto 
agramo secreta cenganza ó D. Gutierre en E l médico de su 
honra, que sus recelos eran solo antojos y cavilaciones, y no ver­
dades probadas, ni el uno ni el otro se hubieran conducido de 
aquella suerte.

Imaginaciones fueron las de Otelo de la infidelidad de Desdé- 
mona; baladí fué el recurso dramático que vino á poner el sello 
á las sospechas engendradas en su ánimo generoso por las astu­
cias y arterías del infame Yago; no eran tan claros en la apa­
riencia los documentos de la impureza de su esposa, como los que 
D. Lope de Almeída y D. Gutierre tenian de las suyas y, con todo, 
como la causa era la misma los efectos tenian que ser idénticos.

Desbordada la pasión de los celos hasta tocar los límites de la 
desesperación y del furor, abismada la razón en su irritado oleaje 
y sofocado todo sentimiento de piedad, los verdugos, sin escuchar 
más voz que la clamorosa y desgarradora de su honra mancillada, 
sacrifican feroces v crueles á sus víctimas inocentes.
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Una diferencia capital existe, sin embargo, entre la forma de la 

catástrofe en la tragedia de Shakspeare y las de Calderón. En la 
del dramático inglés son los celos los que arrastran al general 
veneciano á ahogar á la sin ventura Desdémona, sin cuidarse en 
ocultar su deshonra; en las del español, es juntamente con la ti­
ranía avasalladora de aquella pasión tremenda la precaución y 
cuidado por velar la suya. El sentimiento del ultraje y el dolor 
del bien perdido salen clamorosos del pecho de Otelo, convertido 
en horno ardiente de abrasadoras llamas; la tempestad de la pa­
sión, no menos intensa y cruel en D. Lope y D. Gutierre, aguán­
tala el primero; ruge aterradora y hambrienta de exterminio en el 
segundo, si bien, refrenada por las poderosas energías de su es­
píritu, recobra luego al punto el señorío de sí mismo, como se ve 
en el siguiente diálogo entre marido y mujer, escena XIX, jor­
nada segunda E l médico de su honra:

D.“ M e n c i a . Parece que celoso ,
Hablas en dos sentidos.

D. G u t i e r r e . (Ap). Riguroso
Es el dolor de agravios;
Mas con celos ningunos fueron sábios. 
¡Celoso! ¿sabes tú lo que son celos? 
Pues yo no sé que son ¡viven los cielos! 
Porque si lo supiera,
Y celos...

ü.® M e n c i a . (Ap). ¡Ay de mí!
D .  G u t i e r r e . Llegar pudiera

Á tener... ¡qué son celos!
Átomos, ilusiones y desvelos.
No mas que de una esclava, una criada, 
Por sombra imaginada.
Con hechos inhumanos 
A  pedazos sacara con mis manos 
El corazón, y luego
Envuelto en sangre, desatado en fuego, 
El corazón comiera 
Á bocados, la sangre me bebiera.
El alma le sacara,
Y el alma ¡vive Dios! despedazara.
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Si capaz de dolor el alma fuera.
Pero ¿cómo hablo yo de esta manera?

D." M e n g i a , Temor al alma ofreces.
I). G u t i e r u e . ¡Jesús, Jesús m i l  veces!

Mi bien, mi esposa, cielo, gloria mia.
Ah mi dueño, ah Mencia,
Perdona, por tus ojos.
Esta descompostura, estos enojos;
Que tanto un fingimiento 
Fuera de mí llevó mi pensamiento:
Y vete por tu vida; que prometo 
Que te miro con miedo y con respeto.
Corrido de este exceso.
Jesús! No estuvo en mí, no tuve seso.

D.® M e n c i a . (Ap). Miedo, espanto, temor y  horror tan fuerte 
Parasismos han sido de mi muerte.

D .  G e t i e r r e .  (Ap). Pues médico me llamo de mi honra.
Yo cubriré con tierra mi deshonra.

Como se advierte, el pensamiento de amhos cahalleros, portu­
gués y castellano, en las respectivas tragedias A secreto agra­
mo secreta venganza j  E l médico de su honra^ conviene en 
un punto, en callar ó disimular sus agravios á los ojos de los 
extraños y aún á los de sus infelices mujeres, mirando á la par 
por el propio decoro y la huena opinión desús víctimas. Su cora­
zón es una nave que lleva por lastre al honor y se irá á pique 
antes que arriar bandera. Nadie conocerá ni reparará sus ave­
rías, sino su propio calafate. D. Gutierre fingirá que la venda 
mal atada en la sangría, que dió un físico bajo pena de muerte 
á su inocente esposa, le ha arrehatado la vida, y D. Lope sepul­
tará el secreto de su infamia en los escombros humeantes de la 
quinta que habita D.® Leonor, incendiada por su propia mano.

En un accidente altamente característico y significativo coin­
ciden Shakspeare y Calderón, á saber: en que el entrañable amor 
que Otelo y D. Gutierre profesan á sus respectivas mujeres flota 
aún en el embravecido mar de sus celos en los supremos instan­
tes del naufragio. Ambos deciden matar á sus esposas; pero uno 
y otro quieren que mueran en gracia. Despues de verter Otelo 
copiosas lágrimas sobre el rostro de Desdémona, á quien encuen-
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tra dormida, y de cubrir su cándida frente con dulcísimos besos, 
le pregunta, apenas despierta , con solicitud y ternura conmove­
doras si lia rezado sus oraciones, exhortándola á impetrar la 
misericordia de Dios. D. Gutierre por su parte dice en aquellos 
terribles momentos:

Ya que la cura he de aplicar postrera.
No muera el alma, aunque la vida muera.

y notifica á D.® Mencia la sentencia de muerte en un papel que 
decia: E l amor te adora, el honor te aborrece; y  asi el uno 
te mata y  el otro te avisa. Dos horas tienes de vida: Cris­
tiana eres, salva el alm a, que la vida es imposible.

Asuntos son estos que revelan basta qué extremo habia llegado 
en aquella sociedad el culto del honor, y lo predominante que 
era este sentimiento en todas las clases sociales desde el rey 
hasta el pechero.

Cuando D. Lope de Almeída revela á D. Sebastian el secreto 
de la catástrofe, el monarca lusitano se limita á responder:

¡Notable desdicha ha sido!

Más explícito está el rey D. Pedro en la escena final de E l 
médico de su honra, cuando ordenando á D. Gutierre que die­
ra la mano á su antigua amante D.® Leonor, á la vista del cadá­
ver caliente aún de D.^ Mencia, como aquel se resistiera, entabla 
con él el monarca castellano el siguiente expresivo diálogo:

R e y . . Esto ha de ser, y basta.
D. G u t i e r r e .  Señor ¿quieres que otra vez.

No libre de la borrasca.
Vuelva al mar? ¿Con qué disculpa?

R e y . Con que vuestro rey lo manda.
D. G u t i e r r e .  Señor, escuchad aparte 

Disculpas.
Rey. Son excusadas.

¿Cuales son?
D. G u t i e r r e . ¿ S i  v u e l v o  á  v e r m e

En d e s d i c h a s  tan e x t r a ñ a s .
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Que de noche halle embozado 
Á vuestro hermano eh mi casa....?

Rey. No dar crédito á sospechas.
D. G u t i e r r e . ¿Y  si detrás de mi cama

Hallase tal vez, señor,
De D. Enrique la daga?

Rey. Presumir que hay en el mundo
Mil sobornadas criadas 
Y apelar á la cordura.

D. G u t i e r r e . Á  v e c e s ,  s e ñ o r ,  n o  h a s t a .

¿Si veo rondar despues 
' De noche y de dia mi casa?

R e y . Quejárseme á mí.
D. G u t i e r r e . ¿Y si cuando

Llego á quejarme, me aguarda 
Mayor desdicha escuchando?

Rey. ¿Qué importa, si él desengaña.
Que fué siempre su hermosura 
Una constante muralla 
De los vientos defendida?

D. G u t i e r r e . ¿Y si volviendo á  mi casa 
Hallo algún papel que pide 
Que el Infante no se vaya?

R e y . Para todo habrá remedio.
D. G u t i e r r e . ¿Posible es que á esto le haya?
R e y . Sí, Gutierre.
D. G u t i e r r e . ¿Cual, s e ñ o r ?

Rey. Uno vuestro.
D. G u t i e r r e . ¿Qué e s?

R e y . Sangrarla.

Y que esta potestad del marido era considerada como de buena 
ley por las mismas mujeres, lo demuestra el final del diálogo, 
donde se lee:

R e y . Dádsela, pues, á Leonor 
Que yo sé que su alabanza 
La merece.

D. G u t i e r r e . Sí la doy. (Dale la mano).
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Mas mira que \a  bañada 
En sangre, Leonor.

D.* L e o n o r . No i m p o r t a ;

Que no me admira ni espanta.
D. G u t i e r r e . Mira q u e  médico h e  sido

De mi honra; no está olvidada 
La ciencia.

D.* L e o n o r . Cura con ella
Mi vida, en estando mala.

Hay que convenir en que estas energías de la voluntad, signi­
ficadas en el discurso de príncipes, caballeros y damas, dan al 
sentimiento del honor una grandeza y sutdimidad verdaderamente 
trágicas.

Y que el poeta nada finge ni fantasea en orden á estas vengan­
zas del marido ofendido, siquier fuera rey ó súbdito, lo demuestra 
el hecho de la repetición del mismo asunto en estas dos tragedias 
y la acogida que obtuvieron del público, el cual, compuesto de 
hidalgos y caballeros, que en caballeros é hidalgos, fuesen los 
que se fueren su nacimiento y alcurnia, habia trasformado el sen­
timiento del honor á todos los españoles del siglo XVII, no se 
avenia á que estas quiebras en la honra del marido le acarreasen 
la irrisión y ludibrio de las gentes, y en cambio no se le excusara 
la vindicación en la esposa criminal de sus agravios y afrentas. 
Eco de estos sentimientos fue Calderón de la Barca cuando en la 
escena III, primera jornada de la tragedia A secreto agramo  
secreta venganza, hace decir á D. Juan de Silva:

¡Injusto engaño 
De la vida! Ó su pasión 
No dé por infame al hombre 
Que sufre su deshonor 
Ó le dé por disculpado 
Si se venga; que es error 
Dar á la afrenta castigo 
X no al castigo perdón.

Pondremos fin á estas observaciones con dos q ue consideramos 
importantes; es la primera que cuando Calderón escribió dichas
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obras no habia abrazado aún el estado sacerdotal. lis la segunda 
el concepto que el teatro de nuestro dramaturgo, en orden á la 
moral, mereció de sus contemporáneos. Léese en la aprobación 
del Maestro José de Valdivieso á la 2.® parte de la 1.“ edición de 
süs comedias: «no hallo en ellas cosa disonante á la verdad cató­
lica de nuestra sagrada religión ni peligrosa á las costum­
bres:» juicio que, en sustancia, es el emitido con semejante oca­
sión por Mollinedo y Angulo, Vera Tasis y otros muchos.

MI.

Difícilmente, dice el Sr. Hartzenbusch, disimulará nadie á Cal­
derón de la Barca los dos graves defectos que muchos, casi todos 
sus censores, le echan en cara; lenguaje oscuro y afectación é 
impropiedad en la expresión de los afectos. Y aunque el distin­
guido poeta dramático contemporáneo disculpe á continuación al 
del siglo XVII, reconociendo que su estilo era corriente en su 
tiempo, usándose aún en los asuntos más familiares, aún en la 
correspondencia epistolar, habiéndose sustituido la significación 
figurada á la propia en las voces y la metáfora á la locución sim­
ple y concisa, se limita su benevolencia á las comedias de capa 
y espada (salvedad que encontramos ya en Vera Tasis) y á las 
palaciegas purameute de enredo, pues en cuanto á la tragedia, 
entiende que no se compadece con ella aquella pedantería y ho­
jarasca retórica, cuya introducción en la fábula escénica atribuye 
á la celebridad que obtuvo por aquel tiempo el lenguaje afectado 
de Góngora.

No arrancan ciertamente del autor del Polifem o  y Galatea 
esos defectos de Calderón, ni es su estilo el anfibológico, oscuro y 
enigmático del lirismo culterano, ni podia serlo tratándose de 
obras dramáticas. Los que consideran á Calderón, Tirso y otros 
de nuestros poetas escénicos como sus discípulos ó imitadores 
por el hecho de emplear palabras, frases y locuciones del corte 
de las que se advierten en Góngora, confunden lastimosamente 
las especies. Antes del poeta cordobés existia el lenguaje culte­
rano y conceptista, no ya en este ni en esotros escritores, sino en 
la sociedad en que vivian y, lo que es más, fuera del círculo de 
nuestra nacionalidad. La alegoría, la metáfora, el alambicamiento 
del discurso, la tortura de la frase, los giros violentos, el atropello
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de las imágenes, el estilo elíptico, hueco y abigarrado á la usan­
za de la gente culta del siglo XVII no hay que atribuirlos, como 
lo hace el Sr. Gil y Zárate, á la brillante imaginación de nues­
tros compatriotas, á la condición de su lengua ni al sello orien­
tal que nos dejaron los árabes, los cuales, dicho sea de paso, 
en nada influyeron sobre nosotros. (17) Ni la lengua era distinta 
en el siglo XVI, ni la fantasía española era menos rica y loza­
na que en el XVII y, sin embargo, ninguno de los escritores 
de aquella gloriosa centuria, poeta ó prosista, se halla tocado de 
estas ó semejantes extravagancias, como no sea Vasco Diaz de 
Fregenal, introductor de voces y construcciones latinas en sus 
Veinte triunfos, obra dedicada á celebrar las victorias del 
Emperador Gárlos V. Decir que la pompa y artificio de la versi­
ficación de Herrera y su perfeccionamiento del lenguaje poético 
ocasionaron el mal gusto del autor de la fábula de Píramo y Tis- 
be, por el deseo de sobrepujar al sublime cantor de D. Juan de 
Austria, es una aserción que no sabemos explicar, tratándose de 
un crítico de los quilates del Sr. Gil y Zárate.

No; el culteranismo no trae su origen de ese fantástico pugilato 
del poeta del siglo XVII, que sintiéndose genio inmortal y encon­
trando atorados los caminos de la gloria y cerrado el templo de 
la fama, porque otro más afortunado le babia tomado la delantera, 
tiene que precipitarse por los derrumbaderos de la extravagancia 
y del mal gusto.

Ni la grandeza y majestad del divino poeta sevillano estorba­
ban que otros le excedieran, ni mucho menos D. Luis de Gón- 
gora y Argote, que bien merece, por las poesías de su primera 
edad, ocupar en el Parnaso patrio el lugar del mismo Apolo.

Lo que sucedió con este esclarecido vate fué que, penetrando 
con su profunda mirada los gustos y tendencias dominantes de la 
sociedad en que vivia, adivinó que no eran la sencillez y la natu­
ralidad las que merecían sus favores, como lo testimoniaba su 
propia pobreza, y dando forma poética á aquellas excentricida­
des, se constituyó en su corifeo é intérprete (18), como lo hi­
cieron, por circunstancias idénticas, Licofronte y Claudiano en­
tre Griegos y Latinos; Marini en Italia, los poetas del Hotel Rem- 
bouillet en Francia y los Eufueistas en Inglaterra, cuyo estilo 
extravagante con su obligado cortejo de metáforas, antítesis, 
retruécanos, hipérboles, lujo de epítetos y de frases sonoras y
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cainpanudas, acentuado por Lillie en su Canipaspe y en el 
Marco Antonio  por la bella Condesa de Pembrocke, se propaga 
como peste asoladora entre la gente granada y de lustre de la 
corte de la reina Isabel, contagia á la clase media, invade el tea­
tro y produce en el lenguaje poético aquel amaneramiento, afec­
tación y sutilezas que deslucen producciones tan estimables 
como el Macheth^ Julieta y  Romeo y el Rey Leai de Sbaks- 
peare. Y no es que el gran dramaturgo inglés, tan celoso de la 
naturalidad, que á veces raya en bajeza y grosería, estimara las 
susodichas excentricidades como primores de estilo y de lengua­
je, antes, por contrarias á la verdad filosófica y á la perfecta vero­
similitud, las fustiga y zahiere en su comedia Trabajos de amor 
perdidos^ como lo hizo más tarde Walter Scott en la novela E l 
Monasterio, en la persona de Sir Sbafton.

El poeta es hijo de su siglo, en él vive; emponzoñado ó puro, 
de su ambiente respira, sin que le sea fácilmente hacedero, 
aunque lo intente, librarse en absoluto de su influencia, como 
no lo consiguió en este punto Calderón, ni atín el mismo Mo- 
liére, cuyo estilo franco y pintoresco se halla á veces deslustra­
do, al decir de Lahrouyere y del que le lea, por los mismos 
defectos que satirizó con tanto chiste y gracejo en sus Precio­
sas ridiculas. Qué más? Hasta en la misma Antigona, la Elec­
tra y las Iraquinianas de Sófocles se notan asomos del estilo 
artificioso y rebuscado que tan agria como duramente censuró 
Aristófanes en el teatro de Eurípides.

Antes que Góngora diera á luz sus Soledades, se ven en Lo­
pe muestras de este extravío y de su devoción á Marini, á quien, 
despues de pintar en el Laurel de Apolo  siguiendo los pasos 
del Petrarca, Ariosto y los dos lasos, lleva su entusiasmo en la 
Epistola á Cdáudio kasta á declararlo superior al divino can­
tor de la Jerusalem libertada :

Juan Bautista M arino, que enamora 
Las piedras. A n fio n es , Sol de Tasso 
S i bien el Tasso le sirvió de aurora.

Pero el cultismo calderoniano no tiene semejanza con el de 
Góngora, pues aunque, como el de éste, sea expresión del es­
tilo y lenguaje á la moda en la corte de Felipe IV, todavía se
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diferencia de él tanto como la poesía lírica, escrita para ser lei- 
da, se diferencia de la destinada á la representación. Exige lo 
oscuro y enmarañado de la primera reflexión y tiempo para des­
cifrarla; pero si los conceptos de ta segunda son tan alambicados 
y enigmáticos que, luego de expresados por el actor, no los per­
cibe clarísimamente el auditorio, concluirá este por abandonar el 
teatro. Culterano á su manera fué también Rojas; pero ni la bri­
llantez de sus colores, ni la exuberancia del discurso, ni sus 
arreos y adornos escatimaron los plácemes y calurosas aproba­
ciones ([lie le dispensaron á porfía los concurrentes á los corrales 
de comedias. Evidentísima prueba de que las entendían, porque 
lo que no se comprende, ni se desea ni se ama.

¿Ni cómo habla de ser Góngora el modelo de Calderón cuando 
en su comedia No hay burlas con el am or  ridiculiza en la 
persona de 1).“ Beatriz el estilo afectado y culto de las mujeres? 
Y que á nuestro gran poeta no se le oscurecian estos defectos de 
dicción, en boga entre las damas y caballeros de la corte española, 
lo demuestran claramente los significativos versos que, despues 
de una escena de sutilezas, dicen en la comedia E l acaso y el 
error  Fabio y Fisberto.

F a b i o . ¡Palaciegas discreciones!
Poco fruto y mucho ruido.

F i s b e r t o .  Déjalos vivir, pues de esto
Se pagan los entendidos.

Que la perspicuidad en la exposición del asunto dramático era 
considerada por nuestro poeta como regla principal de sus com­
posiciones, lo declara en los siguientes versos de su Sacro P ar­
naso :

No hace nada el que no hace 
Que queden de lo que piensa 
Docto y no docto, capaces.

Natural era, por consiguiente, que el Trinitario Fray Manuel 
de Guerra celebrase en la aprobación de la 5.® parte de las come­
dias de Calderón la claridad de sus pensamientos y el feliz tino 
con que supo unir lo conceptuoso con lo perceptible.

Hemos dicho que el culteranismo y el conceptismo dominaban
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en aquella sociedad. Pues bien; fenómeno es este que apenas ne­
cesita demostración, si se considera que no ^a la liteiatura y e 
arte, sino hasta la misma indumentaria lo acusan y demuestran. 
—¿Cuándo, apartándose de la severidad y majestad del estilo ar­
quitectónico renaciente que con Herrera liabia llegado en lispana 
á su apogeo, aparecen en las iglesias esos retablos amazacotados 
por la profusión exuberante del adorno en que se pierde el ptn 
samiento del artista entre el espeso follaje de sus hojas de cardo, 
sino en la época de Felipe IV y de Cárlos II? ¿V qué otra cosa es 

. el estilo churrigueresco de esos retablistas sino una hoja ari aneada 
á las Soledades de Góngora ó á su Panegírico del Duque ch 
Lermaf Pues los propios pasos sigue la escultura, y aunque a 
los Berruguetes, Siloes y Becerras suceden tan preclaros artistas 
como Hernández Montañés, Alonso Cano, Mena y Boldan,_ no 
bastan sus esfuerzos para contener la invasión del barroquismo 
del que ni aun ellos mismos salieron ilesos.

Valentísimos pintores, discípulos de las escuelas florentina, 
romana y veneciana tuvimos en el siglo I, y si bien en el X \ II 
eleva Velazquez á la española á la cumbre de su perfección, ha­
ciéndose admirar del mundo artístico por la brillantez del colorido 
y por la pureza y corrección del dibujo, no es menos cierto que 
descuidando sus sucesores el estudio de la forma, se les vé en 
completa decadencia afeados por los vicios dominantes en las 
postrimerías de aquella centuria, sin otra excepción que la del 
inspirado Claudio Coello, autor del admirable cuadro de Las Sa­
gradas Formas que existe en la sacristía del monasterio del 
Escorial.

El divino arte de Polimnia adoleció también por estos tiempos 
del mal gusto reinante á consecuencia de la introducción por 
maestros flamencos, venidos á la corte de España en tiempo de 
Felipe III, de aquel enmarañamiento y atropello de fugas y cáno­
nes, verdadero laberinto musical culterano y conceptista, cuyos 
estragos en la pureza de nuestra antigua escuela melódica (entre 
cuyos más abonados intérpretes se contaban los célebres Bernardo 
Clavijo, Catedrático de Música en la Universidad de Salamanca, 
y el poeta y novelista Vicente Espinel) hubieran sido desastrosos, 
á no haberse opuesto á la novedad los insignes compositores va­
lencianos Comes y Ortells.

Pero ¿se quiere formar una idea exacta de la hinchazón, de los

I



sentimientos afectados, del estilo culto y metafórico de aquella épo­
ca? Pues recuérdense el corte y forma de la vestimenta; los fieltros 
de ala ancha guarnecidos de profuso plumaje, el voluminoso pos­
tizo del peinado, los afeites y colores del rostro, las valonas y 
gorgneras de reclamo, las mangas alforzadas á trechos en bollos 
y acuchilladas, las escaroladas y vistosas faldas sobre los tontillos 
y guardainfantes, los inflados zaragüelles y gregüescos, las tocas 
y alquinales, las bohemias y capillas, los mantos, amplios y lar­
gos á modo de almalafa morisca, los rebociños y antifaces, los 
alcorques y chapines de alto tacón, los zarcillos y arracadas, los 
alhaites de aljófar, los sartales de gruesas perlas con dijes por 
colgantes y otras menudencias, losañazmes, ajorcas y almanacas 
con engastes de rica pedrería, los talabartes y escarcelas, cintu­
rones y tahalíes recamados de argentería y de oro, y pendientes 
de ellos sendas espadas de cincelados puños y conteras aforradas 
en marroquí ó en terciopelo de escarlata, y dígase si, sumado todo 
este espléndido, pero ampuloso conjunto, no refleja el espíritu 
cortesano de aquellos tiempos con tanta propiedad por lo menos 
como el Faetón del Conde de Yillamediana ó un sermón del 
Padre Paravicino.

Hasta qué extremo llegaría la exageración en este punto, que.el 
mismo D. Luis de Góngora, mantenedor y adalid en la lírica del 
depravado gusto dominante, escribe, con motivo de la pragmática 
sobre trajes, el precioso romance que comienza Vw a m il años 
Felipe^ en el cual hace la siguiente pintura burlesca del manto 
de las señoras y de los desaforados cuellos que llevaban hasta los 
pajes de la alta nobleza:

Han mandado, y con razón,
Que se sieguen y se talen
Estas lechugas talludas
Y estas hojas de altorcaces.
Y que todas la mujeres
De hoy más descubiertas anden
Y los títulos exhiban
De sus facciones y talles.
Habla grandes en corte
Que tratan cuellos tales.
Que por grandes que eran ellos

í
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I'>aii sus cuellos más grandes.
Tanto que en duda ponían 
Topándoles en la calle,
Si eran jarros de azucenas 
Ó Polacos ó Alemanes.
Comíales cada cuello,
Por no servirles de balde.
Más almidón que un enfermo 
Con mil cámaras de sangre.
No solo sus señorías.
Mas sus criados y pajes 
Traían cuellos también 
Con más lienzo que un adarve.
Eran en tan grande extremo 
Que hacían delitos graves 
Y escondidos en sus cuellos 
No los hallara un alcalde.

No se olvide á este propósito que el alma inmediatamente y 
por sí misma es la forma del hombre, el principio plástico de 
todo su cuerpo y que lo que el traje declara es lo mismo que lo 
que la palabra revela, y dice el gesto y manifiesta la acción y el 
continente de la persona y hasta su modo de andar y de moverse.

Ahora bien; si el poeta es expresión de su siglo, para serlo 
Calderón del suyo no podía excusarse de practicar aquel sábio 
precepto de Horacio:

Respicere exem plar vitee rnortmique jubebo  
Doctum imitatorem et veras hinc ducere voces

si no quería reproducir en copias apagadas su índole, genio y 
carácter.

Es pues. Calderón, un poeta paisajista de primer órden, y sus 
obras el escenario inmenso en que, obedeciendo á la fuerza má- 
oica de sus conjuros, comparecen con todo el brillo y perfección 
de la plástica, con todo el vigor y energía de la vida aquellas en­
cantadoras damas y bizarros galanes de la fastuosa y elegante corte 
de España.

Censurable sería, ciertamente, que el pintoresco discreteo, la
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galante filigrana de las escenas amorosas de sus dramas hubieran 
sido meras invenciones del poeta, graciosos escarceos de su rica 
fantasía. Pero de haberlo sido y no fiel trasunto y remedo de la 
realidad, no íiguraria Calderón como príncipe de la poesía dra­
mática. Que el interés de aquel pueblo de hidalgos era verse tras­
ladado á las tahlas con su manera de ser, su modo de sentir, de 
pensar y de obrar. Todo lo demás le era perfectamente indife­
rente, sino tan empalagoso é insípido como lo seria en nuestros 
tiempos la representación del Vicrania y  Urvasi de Kalida- 
sa, del M alatí y  M adhava  de Babavuti ú otra pieza cual­
quiera del teatro indio.

Pero hay que observar más todavía; á nuestro parecer, aque­
llos arabescos retóricos, con que los amantes se requiebran y ca­
melan, no son nada postizos y cóntrahechos. No se echen, al 
efecto, en olvido, nuestro genio nacional, nuestra habitual exa­
geración en la expresión de sentimientos verdaderos, nuestra 
tendencia á la hipérbole y á la metáfora, y que hoy mismo, no 
obstante el prosaísmo de los tiempos, no ha perdido la p lan tería  
los colores y matices de la antigua. Y esto compadeciéndose á 
maravilla con la gravedad de nuestro carácter, pues, á pesar de 
ella, no podemos sustraernos al medio en que vivimos; es decir, 
á la influencia de este fértil y deleitoso suelo de España, verjel 
florido de bellísimas flores, con su regalado ambiente, su purí­
simo cielo y ese sol magnífico que comunica su fuego á todos los 
corazones.

El amor sentimental ó platónico, de suyo encogido y temeroso, 
no se aviene con nuestro carácter y condición. Por serlo el de la 
comedia francesa, importada á España en el siglo pasado, no pudo 
adquirir carta de naturaleza.

Embriagadores como el vino son los ojos de nuestras mujeres, 
apacibles y dulces como los de la paloma, puros y espléndi­
dos como el azul de los cielos, hieren, cuando miran, como pun­
zantes espadas y quebrantan los corazones como quebrantarian 
las piedras; pero cuando hablan, lo hacen por tan alto estilo, con 
diapasón tan concertado y melódico, con tan dulcísimo timbre, 
con tanta delicadeza y pasión y con tal energía en los afectos que 
parece como que el genio de la armonía está moviendo sus labios.

Habrá acaso esta diferencia entre la dama de nuestro tiempo y 
la del siglo XVIÍ; que la del presente es más dulce y tierna, pero
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¡singular fenómeno! decorosa y digna como a(|uella,.eslo laml)ien, 
cuando la ocaslon lo demanda, altiva y varonil.

Ignoro cómo los amantes del resto de España darán forma á 
sus sentimientos, cómo pensarán en negocios de galantevía; pero 
de los de estas ategres provincias andaluzas puedo decir que no 
parece sino que se saben de coro todo el teatro de Calderón, en 
esto de explicar los afectos del alma con aquel lujo y altisonancia 
en la dicción, aquella brillantez de imágenes, aquel fuego de mo­
vimiento, y aquetlas bipérboles y metáforas con que se producen 
á la continua los enamorados de sus comedias.

Y no está circunscrita esta su manera de discurso at coloquio 
entre el amado y la amada, cuando, volcado el juicio, se sale el 
corazón por la boca. No; basta que el andaluz se encuentre en un 
concurso de damas para que, sin otra mira ni propósito que las 
del obsequio y agasajo, exorne su plática con donaires y decires 
de aquel garbo y talle.

Exageraciones y zalamerías andaluzas llaman en otras partes á 
esta fineza y rendimiento, no encontrando en su fondo nada de 
verdadero; pero, aún dando de barato este juicio desfavorable, es 
lo cierto que las mismas que los censuran gustan de ser halaga­
das con aquella retahila de almibaradas palabras y de frases alba- 
güeñas, pues el becbo es que la naturalidad de la expresión aleja 
toda idea de disfraces y fingimientos.

Diligentísimo observador de la vida, distinguió Calderón, con 
agudo ingenio, las dos maneras de discurso, á saber: la del amor 
propiamente dicho y la de la galantería en aquel diálogo metafí- 
sico entre Aurora y Félix de su comedia Am igo, amante y  
leal.

Hay dos modos de decir: 
Uno que es decir diciendo,
Y otro que es decir sintiendo. 
Quien dice por divertir 
Dice: mas quien por sentir 
Dice, siente; así verás 
Que con la amante fatiga 
Hallarás quien más te diga. 
Mas no quien te diga más.



—63—
En cuyos versos alude evidentemente el poeta, por lo que res­

pecta al verdadero amante, no á la exornación ó galas del dis­
curso amatorio, no á la expresión secundaria ó artística del sen­
timiento amoroso, sino á la primaria y principal,, á aquella que 
no tiene más preceptor ni maestro que la propia naturaleza, elo­
cuentísima voz del alma, cuyos ecos y resonancias embriagan 
con suavísimo deleite el corazón del am ado/

Hay, pues, esta diferencia entre el que ama de veras y el que 
aparenta que ama, á saber: en que siendo ambos á dos artistas, 
el arte del primero es la misma naturaleza, y el del segundo lo* 
es su propio ingenio. La expresión del afecto en este es pura­
mente reflexiva, mientras en aquel es simplemente espontánea. 
£1 uno gobierna el discurso según la dirección interna de su 
espíritu, en tanto que el otro, avasallado por la fuerza incontras­
table del afecto, no le puede poner freno. Usarán acaso ambos de 
las mismas palabras; pero en el tono del verdadero amante irá 
envuelta su alma, mientras en el del mero galan solo se traslu­
cirá una como pálida sombra de ella.

Pues, sin embargo de estas diferencias entre el amante ingenuo 
y el postizo, la expresión amorosa en el primero será perfecta­
mente natural, y parecerá serlo en el segundo, si se considera 
que entre la pasión del uno y la del otro hay un perfectísimo pa­
relio. Es más; teniendo á menudo ambas afecciones la propia raíz 
y fundamento, á saber: las dotes y virtudes, la donosura y gracia 
de la mujer, no es nada fácil el distinguir la especie de homenaje 
del uno, de los requiebros y rendimientos del otro.

Tal se observa en los enamorados y galanes de las comedias de 
D. Pedro Calderón de la Barca. No tiene, por consiguiente, valor 
á nuestros ojos el vicio que se achaca á Calderón de impropiedad 
en la manifestación de los afectos.

VIII.

En menoscabo del mérito que, bien á pesar suyo, tienen que 
reconocer sus detractores en D. Pedro Calderón de la Barca, se 
le atribuyen defectos en la versificación, quebrantamiento de las 
unidades dramáticas, errores geográficos, y, finalmente, anacro­
nismos cronológicos é históricos.

Á quien estime en sus quilates el grandioso estilo, el castizo
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longuajc, y la armonía, esponlancidad, solliira, íle\ii)ilidad, ri(iue- 
za y gracia de la versiíicacion de nuestro gran poeta, le chocará, 
á no dudar, que se le haga esta inculpación. Nunca pecó ])or 
este lado el inspirado poeta, jamás acusan sus versos incorrec­
ción, desaliño ni languidez, jamás violó su pluma los cánones del 
metro ni de la rima, del ritmo ó melodía poética. Tan correcto 
comienza como acaba, tan perfecta y fluida es la estrofa con (jue 
inicia su composición dramática, como aquella en que la termina 
y remata. Esos defectos, pues, no eran suyos, no podian serlo, 
‘dada la abundancia y pureza de su dicción y el encanto de su 
estilo; pero, puesto que existen, hay por fuerza que buscar su 
origen en otra parte.

Las pruebas que en este punto pueden aducirse demuestran 
que Calderón no tuvo parte en aquellos errores. Más atento al 
servicio de Dios que á su propia fama, no se cuidó, durante su 
larga carrera dramática de dar á la esfampa ni aún de corregir 
sus comedias, excepción hecha de las intituladas Las armas de 
la herm osura  y La señora y  la criada, ni, á lo que parece, 
fué más extremada su diligencia por estorbar que otros las explo­
tasen .

Miradas con este desden y desapego, fácilmente se alcanza que, 
horros de pechos y alcabalas, impresores y farsantes se dieran á 
reproducirlas en copias deslavadas, mutilándolas á su antojo, 
descoyuntando sus miembros y cláusulas á guisa de alfagemes 
literarios y, lo que es más, llevando á veces su desvergüenzíi 
hasta el extremo de confirmarlas con nombres que no eran los de 
pila, sin estar ordenados en este divino sacerdocio ni aún de pri­
mera tonsura.

La codicia de algunos libreros y la ignorancia de muchos tras­
ladantes han ocasionado, dice Vera Tasis en \'á Advertencia á 
los que leyeren, puesta al comienzo de su primera edición de 
la Quinta parte de las comedias de Calderón, los innume­
rables errores que padecen todas las de España, ya haciéndolas 
imprimir diminutas y defectuosas ó ya trasladándolas sin conoci­
miento de ellas, intitulándolas unos y otros con supuestos autores, 
tanto para autorizar su maliciosa culpa cuanto por darlas más 
interesado valor: atrevimiento que no perdonó las siempre 
inimitahles de aquel venerado fé n ix .

Confirma el testimonio de Vera Tasis el expresivo y categórico

I



— 6 o —

del mismo Calderón, el cual en la carta que con fecha 24 de Ju­
lio de 1680 escribió al Duque de Veraguas habla de esta suerte:

«Yo, Señor, estoy tan ofendido de los muchos agravios que me 
han hecho libreros é impresores (pues no contentos con sacar sin 
voluntad mia á luz mis mal limados yerros, me achacan los aje­
nos, como si para yerros no bastasen los mios; y aún esos mal 
trasladados, mal corregidos, defectuosos y no cabales), tanto, que 
puedo asegurar á V. E. que, aunque por sus títulos conozco mis 
comedias, por su contexto las desconozco, pues algunas que acaso 
han llegado á mi noticia, concediendo el que fueron mias, niego 
el que lo sean, según lo desemejadas que las han puesto los hur­
tados traslados de algunos ladroncillos que viven de venderlas, 
porque hay otros que viven de comprarlas; sin que sea posible 
restaurar este daño, por el poco aprecio que hacen de este género 
de hurto los que, informados de su justicia, juzgan que la poesía 
más es defecto del que la ejercita que delito del que la desluce.

Esta desestimación y poco caso que los señores jueces priva­
tivos de imprentas y librerías tal vez han hecho de mi queja, me 
han puesto en tal aborrecimiento, que no hallo más remedio que 
ponerme de su parte, haciendo yo también desprecio de mí mismo.»

La torcida interpretación que los titulados discípulos de Aris­
tóteles dieron á la Poética de este gran filósofo y preceptista, 
fué parte para reprender en Calderón de la Barca el quebranta­
miento de las unidades de lugar y tiempo. Precisamente el Esta- 
girita se circunscribe á recomendar que la acción trágica no ex­
ceda de veinticuatro horas, sin ocuparse para nada del lugar en 
que aquella ha de verificarse. Y esto seguramente por dos razo­
nes: la primera, porque lo complejo de la fábula escénica podia 
pedir de suyo variación en las decoraciones, como sucede en 
Las Euménides de Esquilo y en E l A y a x  de Sófocles; y la 
segunda, porque no es verosímil que una acción cualquiera, 
compuesta de comienzo, medio y fin, se inicie, explique y remate 
en un mismo lugar, en la plaza pública, por ejemplo; escenario 
casi perpétuo y monótono del teatro clásico.

El romántico no podia compadecerse ni soportar esta regla 
estrecha y puramente convencional, y en efecto, Shakspeare en 
sus tragedias y comedias cambia á menudo de lugar, y lo propio 

9
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hacen Calderón y los demás poetas dramáticos nacionales.
Las mismas razones son aplicables á la unidad de tiempo, pues 

aunque seria preferible que no excediera de un dia, es más con­
forme á la naturaleza y más en armonía con las leyes de la vida 
social el que un suceso cualquiera, por sencillo que sea, exija 
para su desenvolvimiento más de veinticuatro horas y, en oca­
siones, basta meses y años, lo cual no quita á la composición 
trágica ó cómica su importancia y valor; porque, si bien se mira, 
la fantasía del espectador es el verdadero escenario en que se 
enlazan y compenetran todos y cada uno de los momentos de la 
acción íntegra, así como las condiciones circunstanciales de los 
lugares en que se realizan y del tiempo en que se desenvuelven.

Por donde se ve que las susodichas unidades en las comedias 
y tragedias de D. Pedro Calderón están subordinadas á las exi­
gencias de la fábula dramática, y no nos ocupamos de sus Atitos 
Sacramentales; porque respecto de estos ya dijo el poeta que:

En alegóricos tropos 
No se dá lugar ni tiempo

En el teatro indio, tan distante de las extravagancias del chino, 
como de la encantadora sencillez de la tragedia griega, teatro que 
podemos, en buena ley, calificar de romántico, no solo se desde­
ñan las unidades de lugar y tiempo, sino que,'como observa Wil- 
son, no es más el respeto que tuvieron sus cultivadores por la de 
acción.

Itespecto de los errores geográficos ¿quién duda que los hay 
mayúsculos en las obras de Calderón? Pero esto no debe extrañar 
á nadie. Achaque fue de preciados escritores de dentro y fuera de 
España. Pero, por ventura, son imputables estos deslices á nues­
tro gran dramático? Á tener presente los estudios en historia y 
geografía que aquel genio extraordinario hizo en la Universidad 
de Salamanca, nadie se atreveria á afirmarlo. Eximios libros de 
geografía y cosmografía se leían á la sazón en aquella famosísima 
escuela; renombrados y esclarecidos eran sus intérpretes; difun­
dida se bailaba su enseñanza entre todo linaje de gentes. Y lo que 
todos sabían ¿babia^solamente de ignorarlo D. Pedro Calderón de 
la Barca?
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Adviértase que la trasgresion de los datos geográficos es fre­

cuente en sus obras. Y siéndolo ¿no es evidente que tal fenómeno 
-no podia traer origen de la insipiencia del autor? En E l m ayor 
mónstrao los celos hace Calderón puerto de mar á Jerusalem, 
no porque ignorara que no lo fuera., sino porque así lo pedia la 
acción de la fábula dramática. ¿Y cómo no habia de saberlo 
andando en manos de todos, con otras muchas obras del mismo 
linaje, la intitulada Civitates orbis de Jorge Braun,
publicada en 1564, en ja cual figura una bellísima perspectiva 
de Jerusalem?

Mas supongamos que Calderón creyera que aquella ciudad 
fuera realmente puerto de mar por su carencia de conocimientos 
geográficos. Pero ¿habian de ser estos tan rematadamente nulos, 
que en su tragedia'A 7?mr despues de la muerte desconociera 
hasta la topografía de lugares tan sonados en la rebelión de los mo­
riscos como Berja, Gabia y Galera, álos cuales, no obstante la gran 
distancia que ios separa, pone á la de dos leguas? ¿Es que, aún 
ignorando esta circunstancia, no hubo amigo ni espectador ofi­
cioso que le hiciera ver su engaño? ¿De dónde, sino de Hurtado 
de Mendoza ó de Ginés Perez de Hita, tomó el asunto de aquella 
lastimosa historia?

Bien sabia Catderon que el público madrileño, más atento al 
fondo de la obra dramática que á estos meros accidentes de lu­
gar, no hacia cuenta con tales nimiedades. ¿Acaso estos lunares 
achicaron las grandiosas y magníficas figuras del Tetrarca ó Ma- 
rienne, de Clara Malee ó el Tuzani?

Pues menos defensa ha menester el anacronismo calderoniano. 
Esa variación circunstancial que el artista introduce á veces en 
sus obras, si no es de gran momento, no las menoscaba y deslu­
ce. Pero, aún siéndolo, puede ser disculpado por las condiciones 
del gusto dominante. Tal sucede con los cometidos á la continua 
con plenísima conciencia en las obras de D. Pedro Calderón de 
la Barca; cuyos personajes, sea el asunto mitológico ó heróico, 
histórico ó de costumbres, nacional ó extranjero, antiguo ó mo­
derno, visten, piensan, hablan y obran como los caballeros y 
damas de la corte española del siglo XVH. Sirvan de ejemplo el 
amante desdeñado de Dafne en E l laurel de Apolo, Minerva 
en la Estatua de Prometeo, Tétis en E l monstruo de los



— 6 8 —

jardines; Polifemo y Circe, Teágenes y Cariclea, Céfalo Y 
cris, Aquiles y Deidamia, y Orestes y Píiades en L l sacnftcio  
de EJigenia. Desde la reina Saba en La Sibila  de Oriente 
hasta el indio Yupangui y la sacerdotisa Gualcolda en La A uro­
ra en Copacavana^ se advierte en todos un pronunciado sabor 
castellano. Segismundo en La vida es sueño no tiene de po­
laco más que el nombre; Lelio y Floro en E l mágico prod i­
gioso son trasunto de los enamorados galanes de sus comedias 
de capa y espada. El filósofo Cipriano, en la misma producción, 

• más que discípulo de la escuela de Ammonio Saccas, tiene las 
trazas de un escolar de Alcalá ó de Salamanca con su ropilla y 
ferreruelo, su espada y sombrero de plumas, y en E l Privile­
gio de las mujeres las damas romanas, por los dulces y per­
suasivos labios de Yeturia, suplican á Coriolano revoque el de­
creto .del Senado por el que se les prohibía el uso de 

%
Moños, jaulillas y espejos.
Guarda-infantes, perifollos.
Botes, botijas, morteros.
Moldes de rizar, redomas,
Rosas, vueltas, puños, fluecos.
Tocas, valonas, pericos.
Polleras y sereneros, ’
Verdugados, escobillas.
Naguas de tela de angeo,
De rúan, de cotonía.
De cambray, holanda, lienzo,
Gasa, bofetan, soplillo.
Beatilla, estopella y rengo,

con otros menesteres, adminículos y embelecos usados por las 
damas de cuenta de la corte de Felipe IV, de que hace menuda 
relación Morfodio en la escena V de la primera jornada. ¿Qué 
más? Ni basta la misma Vénus, no obstante su alto rango y dig­
nidad, podia dispensarse de esta sarta de menjurjes y aderezos, 
si queria pasar por persona decente.

Dueños de un nuevo mundo y casi señores de la mitad de 
Europa, tenian nuestros padres tan alta, tan superior idea de sí 
mismos, que entendian dignificar á los demás hombres y nació-
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nes prestándoles su propio disfraz, costumbres y sentimientos. 
Con esta especie de ca'rta de naturaleza eran admitidos en la culta 
sociedad española. De otro modo, ni sus linajes, ni sus proezas 
y hazañas, por ilustres y extraordinarias que fuesen, podian ha­
cer mella en un pueblo que las habia tenido y las seguia tenien­
do por presupuesto. JNo cause, pues, maravilla que, intérprete 
Camoens de este sentimiento nacional, arrebatado de entusiasmo 
por las virtudes de sus compatriotas, pospusiera en el comienzo 
de sus L udadas  los ilustres varones cantados por la musa clá­
sica á los héroes portugueses, ni que D. Pedro Calderón excla­
mara en un rapto de nobilísimo orgullo patrio:

Que todos cuantos imperios 
Tiene el mundo, son pequeña 
Sombra, muerta imitación 
De esta superior grandeza.

De atrás venia, así en España como fuera de ella, este género 
de anacronismos, barajamientos y mescolanzas de personajes y 
civilizaciones; como que con ellos comienzan todas las literaturas 
europeas.

En el Libro de Apolonio, calcado sobre la relación para­
lela del Gesta^ en la Confesio amantis de Gower y en el Peri­
cles de Shakspeare se ven revueltos en confuso laberinto los 
usos y costumbres de la antigüedad clásica con los engendrados 
por el catolicismo y el espíritu caballeresco. Y que, en efecto, 
esta manera de concebir la ficción romántica no era exclusiva 
de España, lo demuestran, demás de las obras citadas, las pro­
ducciones sobre el mismo asunto que consultó Juan Lorenzo 
Segura de Astorga al escribir su poema de Alejandro, como el 
latino de Gualterio de Chatillon, el francés de Alejandro de París 
y el inédito del clérigo Simón, del cual copió sendos trozos el 
autor español, como lo bace notar Morel Fatio en sus Investi­
gaciones sobre el texto y las fuen tes del Libro de A lejan­
dro. Hasta la misma Divina comedia de Dante, escrita en los 
albores del renacimiento, está plagada de estos absurdos ana­
cronismos, lo que no ha estorbado que la critica moderna le con­
sidere como el ideal y prototipo de la literatura católica. Es más; 
ios susodichos vicios arrancan de época más remota. En la Enei­
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da de Virgilio, á pesar del limado sentido artíslico del épico latino, 
se hacen coevos á Dido y Eneas, porque así lo pedia, sin detri­
mento de la obra, el fin á que la dedicaba. Pues si, por lo que 
atañe al traje y carácter, queremos remontarnos á tiempos más 
antiguos ¿no vemos, por ventura, en el arte egipcia, trasfor- 
mados á Tolomeo y Tiberio en Amenofis ó Sesostris, y trazado 
en el indio al rey de los labanas ó Jonios, como aquel pueblo 
llamalia á los griegos, con los propios colores y disfraces que un 
Arcbuna ó un Duriodana en la gran epopeya el M ahaharataí

Por lo que respecta á la literatura dramática, no fueron tam­
poco estos anacronismos privativos de nuestro teatro, como lo de­
muestra el estudio de los extranjeros. Corneille en su Heraclio 
falsifica la paternidad de su héroe haciéndole hijo del emperador 
Mauricio, siéndolo de un pretor en África del mismo nombre: 
prolonga el reinado de Focas mas de doce años y, cuando la his­
toria no le dá por hijo mas que á Domicia, le supone uno llama­
do Marciano. Además tanto él como los otros dramáticos franceses 
transforman á sus héroes griegos y romanos en caballeros de la 
corte de Luis XIV. No otra cosa acaece con los ingleses, incluso 
el mismo Sbakspeare. Á pesar del vigor y exactitud con que el 
gran dramaturgo traz.a la época histórica de Julio César, presta 
á los personajes que intervienen en la tragedia, que lleva el nom­
bre de aquel capitán ilustre, el propio estilo y lenguaje de la corte 
de Isabel de Inglaterra, tan contrarios por cierto de los usados 
en la sociedad romana de aquellos tiempos que nos describen 
Cicerón y Plutarco. Su Romeo y Julieta, con haber observado 
las costumbres de los italianos, carece de colorido local. ¿No ve­
mos aún en pleno siglo XVIII, cuando la influencia del pseudo 
clasicismo francés se deja sentir en nuestro teatro, salir á las ta­
blas á Semiramis vestida con tontillo y calzada con chapines y á 
Julio César con su enorme peluca rizada, su chupa de terciopelo 
y su gran sombrero de plumas?

Pero hay más aún; estos anacronismos, en cuanto á la indumen­
taria, invaden basta el templo. Así las producciones de la plástica, 
como las de la gráfica, nos brindan en aquel siglo con las mismas 
trasgresiones de la verdad histórica. Sirvan de comprobantes, sin 
salir de la escuela granadina de escultores y pintores, las obras 
de Alonso Cano, Atanasio Bocanegra, Juan de Sevilla, Pedro de 
Moya, Risueño, Mendoza y otros muchos, y dígase lo propio de
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las (le Madrid, Valencia y Sevilla. La mayoría de las vírgenes 
de talla aderezadas con los mantos, corpinos, faldas, golas, rostri- 
llos, arracadas y alcorcíes, cintillos y almanacas que se veneran 
en nuestras iglesias, no parecen sino damas de aquellas edades 
colocadas en las hornacinas de sus altares. Pues á pesar de este 
desconocimiento de la indumentaria hebrea y de la tiesura y 
ampulosidad del traje que visten, se tiene á aquellas sagradas 
imágenes la misma tierna devoción y religioso acatamiento que 
si no existieran tales impropiedades. Y es que la candorosa pie­
dad de nuestros españoles del siglo XVII jamás puso los ojos en 
estas excentricidades del arreo exterior.

Yo no sé, por otra parte, qué es más chocante y extraño, si 
una figura histórica.vestida con el traje del siglo XYII, pensando 
y hablando como los espectadores, ó disfrazada con el ropaje de 
su época y produciéndose en las frases y .términos al uso. Yitu- 
perables son ambos extremos bajo el punto de vista presente en que 
los estudios arqueológicos, merced á los concienzudos trabajos 
de Wilkinson, Rawlinson, Movers, Grotes, Ricb y Dozy han he­
cho tan notables progresos en punto á la indumentaria del Egipto, 
de las cinco grandes monarquías asiáticas del antiguo mundo 
oriental, de los fenicios, griegos, latinos y árabes. Pero á elegir 
entre los dos, preferiria sin vacilar, aún en los tiempos que corren, 
si por desgracia no fueran tan prosáicos, la práctica calderoniana 
por lo que tiene de romántica y caballeresca, á la de ciertos artistas 
modernos, los cuales, perdido el espíritu de creación, hacen con­
sistir el valor de sus obras en la propiedad del traje, convirtiendo 
á sus personajes en simples maniquíes ó en autómatas expresivos 
ad summum  de su propio sér y condición. No se crea por esto 
que apruebe el procedimiento de ciertos poetas, como Byron, por 
ejemplo, que vació en su propio molde, pintándolos á su imá- 
gen y semejanza, es decir; altaneros, sombríos, devorados por el 
hastio ó hambrientos de deleites sensuales á los protagonistas de 
sus obras, llámense Harold, Conrado, Lara, Manfredo ó Cain, 
porque el tipo que sirve de dechado á Calderón para trazar sus 
figuras es el del caballero cristiano del siglo XVII, mientras el dei 
escritor inglés es el del escéptico.

No menos censurable es el procedimiento de Scbiller de atribuir 
á los personajes de los modernos tiempos que juegan en sus dra­
mas las ideas y sentimientos de los antiguos.
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Dificullüso es, por otra parte, que el artista, aunque sea de la 
edad presente, pueda pintar sin los matices del colorido local a 
los personajes históricos que haga intervenir en la acción dra­
mática, ni que la propiedad de la pintura llegue á tanto, aún por 
lo que toca á la indumentaria, que no cometa á los ojos del ar­
queólogo verdaderas atrocidades.

Copiosas son las obras que viajeros y turistas han escrito so­
bre nuestras costumbres, aunque sea rara la que las describa 
fielmente. Recuerdo que en la fecha en que las modas francesas 
no hablan aún invadido á nuestras clases populares, gustaban 
algunos extranjeros de vestir el airoso y elegante traje andaluz; 
pero lo bacian, con raras excepciones, por tan extraño modo, con 
tales maridajes y cruzamientos entre el suyo propio y el nuestro, 
que basta las piedras, de haber tenido ojos, hubieran reventado 
de risa. Imagínese una figura amojamada, escuálida de rostro, la 
barba lacia y partida en dos mechones, á modo de sáuce lloron, 
rígida y envarada la persona como burgunero de alcuja, la color 
gualda, acamellada la nariz, la boca sin jaretas, el pié largo y 
juanetudo, por corona un calañés, pañuelo con tumbaga al cue­
llo, chaleco rojo acairelado, frac y pantalón negro, y finalmente, 
bota blanca de cuero y manta de muestra al hombro, y se tendrá 
la vera efigies de un turista  de aquel tiempo, disfrazado de 
alcarrabo sin ser carnestolendas.

Ahora bien; si teniendo presentes los originales los copiaba 
tan zurdamente ¿cómo saldrian parados los infelices, si cuando 
los perdiera de vista, á ser el turista  poeta, se le antojara lle­
varlos al teatro?,!  si esto sucede en pleno siglo XIX, en que el 
comercio y comunicación entre unos y otros pueblos les facilita el 
recíproco conocimiento de sus hábitos y costumbres ¿qué suce­
derá cuando la imitación tenga por objeto las cosas y los hom­
bres de otras centurias? Obraron, pues, muy cuerdamente Calderón 
y nuestros dramáticos del siglo XYII prestando á los perso­
najes de sus comedias, fuera cualquiera el tiempo en que flore­
cieran, sus propios trajes, ideas y sentimientos.

Por no perdonarle nada, ni aún siquiera dispensan los críticos 
á Calderón el uso de la pólvora en aquellas de sus obras escénicas, 
cuyos asuntos se referian á tiempos en que no se conocia tal in­
vento, como sucede en el de la comedia E l acaso y el error. 
En respuesta á las diatribas que descargó Yoltáire con este motivo
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sobre D. Pedro Calderón* diremos que Millón en su Paraíso  
perdido  hace jugar la artillería y que, según se lee en la escena 
final del Hamlet^ Fortimbras, nombrado rey de Dinamarca, cele­
bra con ella los funerales de aquel desgraciado príncipe.

Sabido es que el asunto del Hamlet, tratado antes de Sbaks- 
peare por su compatriota Tomás Kyd, está tomado de la colección 
de historias trágicas de Belleforest, el cual utilizó á su vez las 
leyendas de Saxon el gramático, referentes á los comienzos fabu­
losos de los reyes de Dinamarca. Pues bien; en aquella remota 
edad no era conocida la pólvora, cuyo uso data en el j\orte de 
liuropa de la primera mitad del siglo XIV, atribuyéndose su in­
vención al Franciscano Bertoldo Schwartz, más conocido por e f  
nombre de Constantino Angliksen, natural de Friburgo, pues, por 
lo que respecta al Mediodía, se sabe por Aben Aljatib, príncipe de 
los historiadores granadinos, que en la propia centuria el ejércilo 
del sultán Abul Gualid Ismael empleaba ya la artillería en el asedio 
de las plazas.

Bepetimos, por conclusión de estas observaciones, que desco­
nociendo los críticos pseudo-clásicos el carácter de la sociedad 
española del siglo XVII bajo sus aspectos religioso y político, mo­
ral y literario, tenian por fuerza que achacar á Calderón defectos 
que, en buena ley, no podian serle imputados; que, á no mirarlos 
con la ojeriza que se advierte en sus censuras, habida considera­
ción á la flaca naturaleza del hombre, eran disculpables; que, 
aún no siéndolo, todavía habría que calificar de marcada injusti­
cia el envolver con ellos en un mismo anatema las prendas que 
embellecen sus obras, y de rencor y ódio y ruindad y protervia 
infames acusar á la religión católica como generadora de las 
furibundas pasiones y del errado concepto de la moral de algu­
nos de los personajes que intervienen en sus comedias. Reo de 
esta inculpación desatentada es el protestante Sismondi. Lo que 
en puridad motiva esta destemplanza del crítico ginebrino es la 
conciencia íntima de que el teatro de Calderón era eminentemen­
te católico y sus Autos Sacramentales hermosas apologías del 
inefable sacramento eucarístico, cuyos celestiales resplandores 
deslumbraban basta tal punto los ojos del escritor calvinista, que 
no era dable al infeliz entrever siquiera á través de sus tras­
parentes velos los copiosísimos raudales de belleza que el cantor 
sagrado derrama con mano pródiga en estos dramas alegóricos.

10
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Suéedíale lo que al ángel Abdiel en Ja Mesiadaái^ Klopsloek: 
en vano, ansioso de contemplar el sacralísiino rostro del Señor, 
sigue sus pasos durante su peregrinación por la Judea; en vano, 
confundido con el pueblo deicida, trepa la áspera cuesta dé la  
montaría basta llegar á la cumbre del calvario en que se alza el 
sacrosanto madero de la cruz; en vano convierte á todo viento 
su anbelante mirada; con todo el mundo tropiezan sus ojos menos 
con Jesucristo. Arrastrado del cielo por Lucifer y las legiones de 
espíritus rebetdes, cayó juntamente con ellos en las profundidades 
tenebrosas y, perdida la gracia, quedó menguado su conocimiento 
de lo sobrenatural. No otra cosa sucede á los berejes y cismáticos 
que, aferrados á sus preocupaciones de secta y tomados de sober­
bia, se meten á críticos de las literaturas católicas. Tropezará su 
razón acaso con lo que en ellas hay de humano; pero no vislum­
brarán nada de lo que tienen de divino. Percibirán por ventura la 
corteza de su cuerpo; pero no echarán de ver el alma que lo in­
forma, ni la clara luz que le alumbra, ni la gracia que le presta 
sus encantos. Y sin caer en la cuenta que sus cataratas intelectuales 
les vedan contemplar todas estas cosas, concluirán diciendo, como 
dice Sismondi de nuestro gran dramaturgo, presumiendo hacerle 
una injuria, sin adivinar que le apologiza y ensalza: ¡ D. Pedro 
Calderón de la Barca es el poeta de la Inquisición!

IX.

Aunque al comienzo de estas mal trazadas líneas hemos ex­
puesto sumariamente el parecer de los apologistas de Calderón 
sobre el lugar que ocupa en la literatura romántica, nos parece 
oportuno añadir algo en su abono, como complemento del pre­
sente trabajo.

Bajo dos aspectos puede tratarse esta cuestión, á saber: bajo 
el de la materia y bajo el de la forma de la concepción caleoléc- 
nica, ó en otros términos: bajo el punto de vista técnico y bajo 
el del fondo de la obra literaria. - 

Pues bien; analizado su teatro por lo que mira á la ejecución 
artística, entendemos que es superior á los dramáticos españoles 
sus contemporáneos, como apuntamos al principio de este estu­
dio; porque, aunque se admiren en Lopela fecundidad prodigiosa, 
la fluidez, la naturalidad, la variedad y caracteres tan bien deli-

ii
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neados como los de La Estrella de Sevilla, E l mejor A l -  
ccdde el R ey  y E l castigo sin venganza, quedó por bajo de 
Caldero» en perfección y arte dramático y en profundidad é indi­
vidualidad étnica. Ahora añadiremos que no debe considerarse 

• como inferior á los extranjeros, ni aún por lo que respecta á la 
pintura de los afectos del alma y á la traza de los caracteres, á 
quien en abono de estas virtudes artísticas puede ofrecer los ad­
mirables tipos de Crespo en E l Alccdde de Zalamea, de don 
(lUtierre en E l Médico de sa. honra  y de Herodes en E l  ma­
yor mónstrao los celos.

Pero si estirando el discurso se quisiera sostener que alguno 
de los modernos dramáticos superaba al nuestro en aquellas ex­
celencias', todavía habría que convenir en que Calderón les aven­
taja, como ya lo hizo notar Luzan, en el arte mayor de todos; en 
el de interesar á los espectadores, llevándoles de escena en escena 
con ansia de ver el fin, circunstancia esencialísima de que no 
pueden gloriarse muchos poetas de otras naciones, grandes ob­
servadores de las reglas. En efecto; cotejado el teatro de Calderón 
con el de otros países, se observa que en novedad y riqueza de 
invención, en movimiento lírico y escénico y en el artificio, en­
redo y solución de la fábula no tiene el príncipe de nuestros dra­
máticos, no ya quien le exceda, pero ni siquiera quien le iguale 
entre todos los del mundo.

Shakspeare, el más señalado entre los modernos, es irregular 
é incorrecto, á menudo inverosímil, desgarbado y lánguido en 
varias de sus obras, afectado y pedantesco en otras, grosero en 
alguna, y desigual en lo que, en sentir de sus encomiadores y 
apologistas, constituye su más preciado timbre, en la pintura de 
los caracteres. Hamlet, la mejor de sus tragedias, adolece de 
alguno de estos defectos. Cáos iluminado por espléndidos rayos 
de luz, parece al decir de uno de sus críticos, que el espectador 
está una hora escuchando las lecciones de Platon y el resto del 
tiempo en un maniconiio. La trivialidad, el descoco y la inverosi­
militud forman á veces el más peregrino contraste con el vigor y 
energía aterradora del protagonista. En las escenas más patéticas 
se observan rasgos de mal gusto. El mismo Otelo está deslus­
trado por la inopia de recursos dramáticos. El pañuelo que, á los 
ojos de su marido, se le cae al suelo á Desdémona, y del cual se 
apodera el traidor Yago, es la causa determinante del nudo y de
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la catástrofe, lo que acusa en el general veneciano una falta ab­
soluta de reminiscencia.

Cymbelina, cuya fábula tiene mucho parecido con la anterior, 
es inverosímil, descosida, sin artificio ni efectos escénicos ) ,  lo 
que es más, desdibujada en los caracteres. «i\ún en el Mcicbeifi 
se nota, aparte de la afectación, alguna escena puramente cómica, 
precisamente allí donde las precedentes y subsiguientes reclama­
ban de suyo el empleo del patético». Carácter gallarda y vigoro­
samente modelado es el del infortunado rey Lear en la tragedia 
que lleva su nombre; pero, en cambio, los restantes personajes 
carecen de color, abundando además en sutilezas y extravagan­
cias que no son parte á disimular sus calidades y prendas artís­
ticas, deslucidas, á no dudar, por el desenlace que, con ta muerte 
de Ophelia, excede en atrocidad al del Hamlet. ¿Y qué diremos, 
haciendo abstracción de su artificio, en punto á inverosimilitud 
de-La comedia de encares, sino que sobrepuja en aquel defecto 
á los Meneemos de Plauto? ¿Ni qué del lenguaje que en Timan 
de Atenas pone en boca del misántropo, ó de la denominada 
L a  m ala m ujer tornada á  la razón, cuyo pensamiento dra­
mático en gérmen acusa un abandono deplorable del elemento 
artístico? Ni qué finalmente del encomiado Sueño de una noche 
de verano, invención incoherente, estrambótica, fantástica y 
aún nula en los caracteres, si la arrebatadora mágia del estilo no 
cubriera todos estos lunares?

Por lo que respecta á sus producciones históricas, fáltales á la 
mayoría de ellas interés dramático y hasta hay alguna, como la 
parte primera del Enrique IV, que carece de protagonista, no 
teniendo casi todas de común con la poesía escénica más que el 
diálogo y la división en escenas y actos.

No más feliz fué Shakspeare en el manejo de asuntos históricos 
extranjeros. E n el Marco Antonio y Cleopatra los persona­
jes subalternos se encuentran desfigunidos y eso que le sirvió de 
fuente la relación de Plutarco.

En cuanto al elemento cómico abonan ciertamente el gracejo 
del dramático inglés el que se registra en E l mercader de 
Venecia y la bizarra figura de Falstaff, pero, á nuestro parecer, 
los graciosos de las comedias calderonianas llevan á los de Shaks­
peare la ventaja de que nunca inciden en desvergüenzas, bajezas 
ni chocarrerías.
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Huyendo de la dicción poética convencional y declamatoria de 
los trágicos franceses, como opuesta al natural, se nos muestran 
Gcethe y Schitler en su primera época secos y prosáicos, no obs­
tante su fuerza de expresión. En el Goet^ de Berlichingen, su 
primera obra dramática, representa el primero á la Alemania del 
siglo XVII sin reglas ni proporciones. «El mismo Schiller observa 
con razón que E l Torcuato Taso y la ‘E figenia  del autor 
del Fausto, á pesar de sus bien trazados caracteres, carecen de 
interés, siendo la acción de la última de estas estimables obras 
lenta y soporífera.

¿Pues qué se dirá de Scbiller que, despues de baber censurado 
los adornos del discurso dramático, desplega todo el lujo de una 
fastuosa retórica en aquellos disertadores que razonan metafísica- 
mente sobre sí mismos, personificados hasta en los aldeanos del 
Guillermo Tell, según se lee en la Historia de la poesía ale­
mana  de Eicbendorff, ó del anacronismo de pintar á los perso­
najes contemporáneos que intervienen en la acción con las ideas 
y sentimientos de otras edades y civilizaciones?

Si consideramos ahora á Calderón en lo que constituye la esen­
cia de la producción artística es muy superior á Shakspeare, á 
Gcethe y Schiller y á cuantos en los tiempos antiguos y modernos 
han ilustrado la escena.

Bajo este punto de vista es Calderón de la Barca el ideal y 
prototipo del arte dramático.

Para quien tase el precio de las creaciones literarias por las 
excelencias del medio representativo externo y no considere más 
finalidad en el arte que la de producir en el espectador el goce 
estéril de la belleza material, este juicio nuestro le parecerá desa­
zonado. Pero para quien pare mientes en que el elemento que las 
hellas artes presentan al sentido, no es la expresión cabal y adecua­
da de la hermosura que debe contentar al corazón; que el artista no 
trabaja para producir una obra material, sino que su fin es 
engendrar en el ánimo el deleite de la belleza suprasensible, 
como observa un filósofo ilustre, nuestro juicio no le merecerá 
ciertamente aquel concepto.

Ahora hien ¿que otros son los efectos que se propuso engendrar 
Calderón de la Barca en el ánimo de los espectadores de sus dra­
mas, sino el purísimo sentimiento del honor, preciado tesoro del 
alma, el entrañable amor de la verdad, luz del entendimiento y la
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práctica generosa del bien, término y ol)jeto de la voluntad? 
qué otra cosa era este conjunto de bienes y de sabrosas compla­
cencias, sino el poderosísimo medio de que se sirve el artista 
para conducir suavemente los corazones por los senderos de la 
virtud á la obtención de la bienaventuranza eterna? Y siendo 
esta el fin último de la criatura racional ¿cómo no habian de tener 
sus obras artísticas, aparte del inmediato ó próximo, otro fin me­
diato ó remoto para cuyo logro hacia servir el deleite engendrado 
por la belleza como de acicate y estímulo poderoso?

Así entendió Calderón el oficio propio, el fin próximo y remoto 
de las bellas artes; así comprendió su bienliecbora y nobilísima 
misión y así la alcanzó también el pueblo español de los siglos 
XVI y XV'II, en cuyos ojos la misión del hombre en este mundo 
estaba reducida á la suma de los mandamientos divinos, á amar 
á Dios sobre todas las cosas y al prójimo como á nosotros mismos.

Á estos breves, pero elocuentísimos términos pienso yo que 
podia reducirse nuestra historia política, literaria y artística desde 
los Reyes Católicos hasta la fecha en que Calderón florece.

Si los judíos fueron expulsados de España á fines del siglo XV, 
fué por su obstinación y pertinacia en rechazar la amorosa solici­
tud de nuestros Reyes y Prelados, ganosos de atraer en todo tiem­
po á aquellas ovejas descarriadas al redil de Jesucristo. Si Cristó­
bal Colon se aventuró con evidente riesgo de la vida en mares 
desconocidos en busca dé las  Américas, fué porque vinculó en 
su descubrimiento el rescate del Santo Sepulcro de nuestro Salva­
dor, secuestrado, para vergüenza é ignominia de la cristiandad, 
por los infieles Sarracenos. Si Cortés y Pizarro conquistaron para 
la corona de España los vastos imperios de Moctezuma y Atalhual- 
pa, su principal cuidado fué extirpar en aquellas gentes bárbaras 
la idolatría derribando las deidades de sus aras y convirtiendo 
sus teocalis en templos del Dios vivo. Si los moriscos fueron ex­
pulsados por Felipe III del suelo patrio, debióse tal medida á la 
hipocresía de su conversión, á sus inveterados ódios, á sus iras y 
rencores contra el nombre cristiano, á su inteligencia y conciertos 
con los enemigos de la fe y de la patria, á sus insurrecciones y 
hecatombes horribles y á su impenitencia y protervia despues de 
ser perdonados. Si, por último, el pueblo español soñó con la mo­
narquía universal, no fué ciertamente porque buscase en ella su 
propio medro y engrandecimiento, sino por fundir, ansiosa de su
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síilvucion elcriiü, á las naciones del continente europeo sumidas 
en el error, en la gran familia católica. Tcdo lo sacrificaron nues­
tros mayores á este ideal, el reposo, la hacienda y la vida. Por la 
exaltación y triunfo de nuestra santa madre la Iglesia y por la 
defensa y amparo de sus divinas enseñanzas derramaron á tor­
rentes en suelo extranjero su sangre generosa. De aquí aquellas 
legiones de ilustres guerreros que eternizan con sus proezas y 
hazañas portentosas el inmaculado honor de la patria; de aquí el 
hrillante catálogo de santos, de místicos, de humanistas, de filó­
logos y de teólogos insignes que, maravilla y asombro de los 
siglos, defienden victoriosamente nuestros sacrosantos dogmas, 
atajando á la herejía en sus depredaciones y conquistas; de aquí, 
finalmente, el esmero y solicitud de nuestros ínclitos monarcas 
por cultivar la inteligencia y educar el corazón de sus súbditos.

Que de católicos reyes
Aún los vasallos son hijos.

Á este celo é interés del listado por el adoctrinamiento del 
pueblo se debe la prodigiosa extensión que logra la enseñanza en 
nuestros siglos de oro. Esparcidos por el territorio patrio, como 
otros tantos oásis, los monasterios y conventos, se enseñaba gra­
tuitamente en ellos toda suerte de disciplinas. «No eran las Uni­
versidades, abiertas de par en par en aquellos siglos de verdadera 
democracia á todo linaje de gentes, los únicos establecimientos 
de instrucción; éranlo además las casas religiosas que existian 
basta en reducidísimas aldeas». En las mismas iglesias se daba al 
pueblo una sólida instrucción dogmática por sus propios párrocos, 
acrecentada y cimentada despues por los misioneros que perió­
dicamente recorrían los pueblos más apartados de los centros 
científicos.

En ley de justicia hay que adjudicar á las corporaciones reli­
giosas aquel espíritu de fervor, de piedad, de santidad y de he­
roísmo, aquella vária y solidísima instrucción general de la Es­
paña en los siglos XVI y XVII. «Mas como pudiera alguno calificar 
esta aserción mia de paradoja, me parece muy del caso transcribir 
en este lugar el elogio que el inmortal autor del Quijote hace de 
los frailes en E l Licenciado Vidriera^ y el testimonio que dá 
de su bienhechora enseñanza y doctrina en el Coloquio de los
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pe/'/‘os Cipión y Bei’ycinzci». «Pasando acaso un religioso muy 
gordo por donde él estaba, dice Cervantes en la primera de aquellas 
obras, dijo uno de sus oyentes; de ético no se puede mover el 
padre». Enojóse Vidriera y dijo: nadie se olvide de lo que dice el 
espíritu santo: nolíte tangere christos meas; y subiéndose más 
en cólera dijo: que mirasen en ello y verian que de muchos santos 
que de pocos años á esta parte habia canonizado la iglesia y puesto 
en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el ca­
pitán don fulano, ni el secretario don tal, de don tales, ni, el conde, 
marqués ó duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Ilaymundo, todos fráiles y religiosos, porque las religiones son 
los Aranjueces del cielo cuyos frutos de ordinario se ponen en la 
mesa de Dios.

He aquí ahora el pasaje del Coloquio de 'los perros á que 
más arriba hemos aludido en órden á la instrucción: Berganza.— 
No sé qué tiene la virtud que con alcanzarme á mí tan poco ó nada 
de ella, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud 
y la industria con que aquellos benditos padres y maestros ense­
ñaban á aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juven­
tud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino 
de la virtud que juntamente con las letras les mostraban: consi­
deraba como los reñian con suavidad, los castigaban con miseri­
cordia, los animaban cón ejemplo, los incitaban con premios, y los 
sobrellevaban con cordura, y finalmente como les pintaban la Ifeal- 
dad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las 
virtudes, para que aborrecidos ellos y amadas ellas consiguiesen 
el fin para que fueron criados.

Cipion.—Muy bien dices, Berganza; porque yo he oido decir 
de esa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan 
prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del 
cielo pocos les llegan: son espejos donde se miran la honestidad, 
la católica doctrina, la singular prudencia y finalmente la humil­
dad profunda, base sobre que se levanta todo el edificio de la 
bienaventuranza.»

Pues precisamente el allanar al pueblo el camino de la biena­
venturanza era el anhelo de nuestros más preclaros artistas y lite­
ratos, los cuales parece como que, al poner mano á sus obras, 
tuvieron presentes aquellos estatutos de los pintores de la escuela 
de Siena en que se leia: nuestra vocación y  destino^ p or la
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gracia de Dios, es publicar las m araoillas de la f e  á las 
almas rudas que no saben leer. ¿Quién al contemplar los 
admirables cuadros de Morales ó de Miirillo no traerá luego á la 
memoria esta hermosa declaración ó el recuerdo del piadosísimo 
Juan de tiesola, el cual decia, hablando del acto mismo de pintar, 
(jiie era meditaren el Salvador y que nunca tomaba en su mano 
los pinceles sin haber hecho antes oración? Y refiriéndonos á 
tiempos más modernos ¿qué otra era la fuente de las regaladas ins­
piraciones y pensamientos sublimes del inmortal maestro líaydn, 
sino el rezo del santo rosario? Si el espíritu de nuestros piadosos 
artistas no se hubiera elevado en alas de su ardiente amor á las 
regiones inaccesibles donde habita el Eterno ¿pudieron jamás ha­
ber trasladado al lienzo aquellas purísimas tintas, aquella suavi­
dad y dulzura, aquel encanto y gracia de sus figuras celestiales? 
¿No puede decirse de ellos lo que del beato Fra Angélico, que 
resplandecia en la clara luz de los ángeles, porque el arte era en 
él una plegaria?
, Entiéndase que al citar estos ejemplos no es nuestro ánimo 
limitar la acción del artista á la esfera puramente mística ó ascé­
tica. Así el pintor como el escultor, el músico como el poeta tienen 
plena libertad para dar á sus concepciones la dirección que más 
les plazca, con tal que no violen con ellas las leyes del orden mo­
ral. Sin que nadie lo repruebe, pueden, con perfecto derecho, 
destinar sus obras al mero recreo y esparcimiento del espíritu, no 
dándoles por fondo aquella belleza que tiene su asiento y morada 
en la esfera de las cosas suprasensibles. Muchas de estas pro­
ducciones de simple pasatiempo se encuentran en nuestra litera­
tura,’ en las que lucieron su rica fantasía preciadísimos poetas; 
pero no es á ellas á las que nos referimos; sino á las llamadas por 
los estéticos católicos formalmente bellas, en las cuales reside, 
como en su propio lugar, la misión altamente civilizadora del arte, 
aquella que tiene por presupuesto morigerar las costumbres, en­
noblecer á los hombres, guiar sus vacilantes pasos por los sende­
ros de la virtud, mantener su voluntad libre en perfecta armonía 
y concierto con los mandamientos divinos, y finalmente, elevar su 
corazón á Aquel, que, siendo la belleza por esencia, es juntamente 
el soberano bien y el término final de todos nuestros apetitos. 
'Pues á tan altos fines se dirigía la doctrina dramática de Calderón.

Y sin embargo, á pesar de ser este un hecho evidente, el encono 
11
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(le la crítica pseudo-clásica fué llevado al extremo de sostener 
([ue era vano empeño encontrarla en el teatro de (^aldei*()n. Dolido 
de esta aserción el ilustre Sr. Hartzenbusch exclama indignado 
de esta suerte. «¿Por ventura, el enseñar á ser hombre de honor 
y buen caballero nada supone? Supone tanto que esta sola ense­
ñanza excusa la mayor parte de los documentos dados por los 
autores clásicos de la escuela francesa. Moliere, el gran Moliere, 
el poeta cómico, el poeta íilosófico por excelencia, decia al público, 
áquien dirigia sus lecciones: hombre que me escuchas, no seas 
misántropo, no seas avariento, no seas hipócrita, no apalees a tu 
mujer, no te dejes casar á palos. Calderón, maestro de caballeros, 
no tenia necesidad de inculcar ninguna de estas máximas, porque 
el caballero cumplido no es enemigo de los hombres; ni es mise­
rable, ni aparenta la santidad que no tiene, ni dá palos, ni los 
recibe. Dá, sí, y recibe cuchilladas, contraviniendo al quinto man­
damiento y á los bandos de policía; pero ni los valientes lo son 
de balde, ni la templanza es la virtud que descuella más en los 
enamorados.»

Fácil nos es añadir á este elogio del Sr. Hartzenbusch otros 
más encomiásticos en órden á la doctrina de sus comedias de cos­
tumbres. En efecto; con las sentencias, máximas y apólogos des­
parramados en ellas á granel podria formarse un código de galan­
tería, de moral y de política. Maestro y bienhechor de su raza no 
tendrá ciertamente en sus ojos el preceptismo aristotélico ú hora- 
ciano; pero tendrá un cánon que vale por todos, á saber: que el 
ideal de lo bello en las artes cristianas es puramente evangélico. 
Con él á la vista vaciará sus caballeros en la turquesa del honor 
y dará la honestidad y la humildad por base y fundamento de la 
hermosura en la mujer, como se lee en la escena XT, jornada íi 
de La devoción de la Cruz:

Más belleza la humildad 
De este traje te asegura;
Que en la mujer la hermosura 
Es la misma honestidad.

Rara vez, y velando cuidadosamente su culpa, pondrá en escena, 
á la casada, y nunca, por respeto á la santidad del hogar, á la’ 
madre de familia ni á la huérfana confiada á su custodia. Gober-
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nará la expresión amorosa procurando con esmero y diligencia 
no deslizar vocablo que despierte pensamientos sensuales y la 
espiritualizará basta el punto que, más que de hombres, parecerá 
su lengua, lengua de ángeles. Pintará con áurea pluma los con­
tratiempos y miserias de la vida, la veleidad de la fortuna, la 
satisfacción del agravio con el beneficio, la gratitud, el amor del 
prójimo y la práctica generosa del bien y de la virtud. Aconsejará 
la prudencia á sus reyes en el gobierno de la república y fijará 
los límites de la obediencia en los súbditos y de la potestad en el 
monarca, el cual, no tenia jurisdicción sobre las almas ni podia 
disponer á su grado y antojo de las vidas y haciendas de sus va­
sallos, como lo declaró el Santo Tribunal de la Inquisición con 
motivo de cierto acontecimiento de que hace mérito Antonio Perez 
en sus Relaciones. Sucedió, pues, que reinando la majestad de 
Felipe II afirmó cierto orador en un sermón, en presencia del 
monarca, que los reyes tenian poder absoluto sobre las‘personas 
de sus vasallos y sobre sus bienes. Hombres gravísimos en dig­
nidad, en letras, en limpieza de pecho cristiano, y entre ellos, per­
sona que en España tenia lugar supremo en lo espiritual y que 
habia tenido antes oficio en el Juicio supremo de la Inquisición 
(el Aiincio de Su Santidad) calificaron por muy escandalosas 
semejantes palabras, á lo que nos dice el Secretario Antonio Perez: 
«Delatado el predicador al Santo Oficio, instruyóse expediente, y 
aquel, á más de varias penitencias que se le impusieron, fué con­
denado á retractarse públicamente de su dicho, como de propo­
sición errónea, leyendo en un papel, que le fué entregado, estas 
notabilísimas palabras: Porque, señores, los reyes no tienen más 
poder sobre sus vasallos del que les permite el derecho divino y 
humano, y no por su libre y absoluta voluntad.»

Pero la doctrina dramática de Calderón no está reducida sola­
mente á esto; sus horizontes son más vastos, más radiante la luz 
que los alumbra, y más espléndidamente hermosos que los del 
sol sus purísimos rayos. Es la antorcha de la fe, sagrado fuego 
que, descendiendo de lo alto sobre la frente del poeta, enciende su 
estro con su divina llama; es el espíritu católico que, desplegando 
en grandioso panorama ante sus ojos las maravillas y portentos 
de la creación, le hace escuchar arrobado en éxtasis el sublime 
himno de amor que eleva unísono el universo entero al soberano 
Autor de la vida. No de otro modo se comprende aquel alto sen-
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■tido alegórico y simbólico que campea eii sus obras religiosas. 
Para su alma delicada no era la naturaleza sino una revelación de 
las armonías divinas, como se dice de Federico Novalis, y el 
mundo un inmenso libro en que cada uno de sus seres expresan 
un pensamiento de Dios; soberano alfa y omega de todo lo criado, 
en quien nos movemos y vivimos y somos, según se lee en San 
Pablo; divino ejemplar y prototipo augusto de nuestra propia 
esencia, luz increada que sella nuestro rostro, como en las cris­
talinas aguas de un lago sereno estampan sus trémulas lumbres 
las estrellas del cielo; perenne fuente de todo poder, venero único 
de sabiduría, eterno manantial de justicia, grande, infinito é in­
menso y tan misericordioso y amante que se ofreció en holocausto 
por nuestros pecados la sacratísima persona de su Unigénito Hijo.

Ahora bien; ¿cómo Galde.ron, eminentísimo poeta católico, habia 
de limitar la dulcedumbre y sonoridad de sus cantos, su divino 
estro y fantasía á ensalzar lo mudable, caduco y perecedero, lo 
condicional é imperfecto de esta vida, diluyendo su regalada musa 
en descripciones vanas ó estériles, en pintar el rigor de las pasio­
nes ó el desenfreno de los vicios, echando en olvido lo inmutable 
y  eterno, lo permanente é inmortal, sus deberes para con Dios, y 
la sagrada misión que la divina providencia le habia confiado de 
ser intérprete fidelísimo de sus divinas enseñanzas y glorificador 
de su santo nombre? ¿Cómo permanecer impasible y frió, mudo ó 
silencioso, él, ungido en Adán, rey de la creación, rehusando el 
concurso de sus tonos melódicos y de sus embriagadoras armonías 
al magnífico gloria  in excelsis que su profundo espíritu perci- 
bia á toda hora en la vasta escala de los séres? ¿Cómo, finalmente, 
negar los afectos de su corazón al Rey de los reyes, y Señor de 
los señores, inmortal, presente ante sus ojos en el inefable sacra­
mento de la eucaristía?

¡Ah, si Calderón no hubiera cumplido con estas obligaciones 
de cristiano, convirtiendo los Corrales de comedias y las plazas 
públicas de la España entera en vastísima Academia, donde en 
forma de catecismos dramáticos se daban periódicamente al pue­
blo lecciones de teología dogmática, de filosofía escolástica, de 
historia sagrada y profana, de simbólica y de mitología, de urba­
nidad y decoro, de política y de moral, de gramática y de retó­
rica, su nombre no sonariaen el mundo; porque no hubiera sido 
personificación y símbolo del genio nacional. Perfeccionador de
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los dramas alegóricos conocidos con el nombre de A Litas Sa­
cramentales, respondió con ellos Calderón á una apremiante 
necesidad de los tiempos. Es un hecho peregrino que la nueva 
dirección dada á este linaje de composiciones coincida con el 
advenimiento al mundo moderno de las herejías luterana y cal­
vinista. Rota con ellas la unidad católica conviértese Europa en 
un inmenso y sangriento campo de batalla. No parece sino que 
el infierno en masa se ha conjurado con los hombres para des­
truir la iglesia de Dios. Pero su adorable providencia la depara 
un brazo vigoroso y una egida inquebrantable que la proteja y 
defienda contra sus fieros ataques y arremetidas en la ardiente fe 
del heróico pueblo español y en la de sus ínclitos monarcas de la 
casa de Austria.

Como impetuoso torrente que sacade madre sus hinchadas aguas, 
derrama la herejía su emponzoñada baha sobre la mitad de nues­
tro continente, llevando la consternación y el espanto á las nacio­
nes católicas. Para contener ese desbordamiento titánico de ren­
cores y concupiscencias, poderosa palanca de la herejía y del 
cisma en todo tiempo y lugar, no hastahan soldados. Los soldados 
hubieran concluido por convertirse, tocados de aquella pestilencia 
y podredumbre, en materia de su vastísimo incendio, si cada uno 
de los que componían el ejército católico no hubiera sido un teó­
logo, un predicador, un misionero, un dogmatizador infatigable. 
31enester era, por lo tanto, convertir al pueblo, de donde se reclu­
taban los valientes defensores de la iglesia y de la civilización, en 
plantel de teólogos, y esta ardua y sublime empresa , este fenó­
meno verdaderamente maravilloso lo llevó Calderón de la Barca 
á tal extremo de perfección, que la inteligencia se pasma al ver 
expuestos y explicados los más absirusos misterios de la fe con 
una facilidad y claridad prodigiosas.

Nada sublevó tanto el sentimiento religioso del pueblo español 
como la negación por los herejes luteranos y calvinistas del au­
gusto sacramento de la eucaristía, negación que impedia at hom­
bre hacerse en este valle de tristezas y dolores copartícipe y 
consorte de la misma divinidad. De aquí que el dogma de la tran- 
sustanciacion fuera el principal asunto de los Antas Sacramen­
tales, en el cual, como los radios que convergen al centro, iban 
á fluir todos los misterios de nuestra santa religión.

Tan grande, tan elevada, tan excelsa era la doctrina enseñada
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por Calderón de la Barca en sus dramas alegóricos. ¿Qué mucho, 
pues, que siendo este el fondo de aquellas obras, el pueblo, que en 
ellas se adoctrinaba, fuera el más docto, el más culto y el de más 
virtudes morales de la tierra? ¿Ni qué tampoco que consideremos 
á Calderón, aún por el solo hecho de haber consagrado su pluma 
á labrar la felicidad temporal y eterna de sus compatriotas, como 
el ideal y prototipo del arte dramático moderno, superior á 
Shakspeare, á Goethe, á Schiller y á cuantos poetas escénicos han 
existido en el mundo?

Dos siglos han trascurrido desde su muerte, y todavía no ha 
conseguido esterilizar la revolución las benditas semillas de vir­
tud, de nobleza y de heroísmo que sembró con mano generosa en 
el corazón de las muchedumbres. ¿Merecerla por ventura Calderón 
nuestro reconocimiento y'gratitud, si, como Aristófanes, hubiera 
presentado en escena aquella táifa de mujeres Atenienses des­
vergonzadamente cínicas de que hace gala en su Lysistrataí 
Hubiera arrancado los aplausos de sus contemporáneos, si, como 
Esquilo, les hubiera ofrecido en espectáculo la rebelión de la 
criatura contra su Criador, en la figura de Prometeo? Pues qué 
¿no hubiera considerado el público que asistia á la representación 
de sus dramas, como una contradicción, una insensatez y un ab­
surdo esa lucha del hombre contra su Hacedor, cuyo término, 
conocido de antemano, tenia forzosamente que ser su propia 
destrucción y ruina? ¿Y quién, que no esté destituido de razón, 
se propone un fin que préviamente sabe que le es imposible al­
canzar? Sublimes descripciones nos hace Dante en su D ivina  
Comedia de Lucifer y de los gigantes condenados; pero, con 
alto sentido cristiano, ni les dá la más aparente grandeza moral 
ni los pinta en rebelión contra su Juez supremo. Pues lo propio 
hace Calderón; siempre representa al demonio bajo el concepto 
artístico católico, es decir; como ángel caido que, al perder la 
gracia y la hermosura, ha conservado la ciencia, como hala­
gador insidioso de las pasiones del hombre, como inspirador 
astuto de toda soberbia, como implacable y eterno enemigo 
del género humano. No más se hubieran deleitado nuestros 
padres con los modelos de orgullo y de soberbia satánicos que 
ofreció Sófocles al pueblo griego en el Edipo  y el A y a x  ha­
ciendo justicia en sí mismos de sus propios errores y extravíos. 
Asuntos de este linaje bien pueden producir entusiasmo en quie-
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nos, ooino 011 Soliillor, Visclier, Krug y otros estéticos modernos 
tienen estas aberraciones de la voluntad el aspecto engañoso de 
nioralinonle sublimes; pero para Calderón y sus coetáneos y para 
los que, por la misericordia de J)ios, conservamos sano el enten­
dimiento, lales actos, como intrínsecamente malos, solo podian 
engendrar un sentimiento de repulsión y desvío. Estaba reser- 
\ado á (iddhe el hacer la apología de esta infame infracción de la 
ley moral en su novela el W erther, dolorosa expresión de un 
pueblo (le>oiado por el escepticismo y productora de innumera­
bles suicidios, de los cuales se rie más adelante el autor del 
Fausto con la mueca diabólica de Meíistófeles en E l triunfo  
del sentinientalisnio. Cierto que condenó despues el suicidio 
en E l Noviciado de Guillermo Meister; pero no era ya tiempo 
de remediar sus eslragos.

\  ya que hemos mencionado el Fausto ¿quién ignora que este 
j)oema dramático tan celebrado, aún en la parte que merece ser 
calificada de un rompe-cabezas, fué yunque poderoso, en que 
se forjaron, así en Alemania como fuera de ella, multitud de incré-' 
dulos, de sofistas y libertinos, despreciadores de la sabiduría, 
mofadores de* la virtud, corruptores de la inocencia, infames y 
desalmados? ¿Se atreverla nadie á decir lo mismo, sin hacerse reo 
de iniquidad, de E l Mágico prodigioso, fundado sobre las 
piadosas leyendas de Metafrasto ó de Jacobo de Voragine, en que 
el gran dramático es|)añol hace la apología del libre albedrío en 
la simpática figura de Justina y de su poder incontrastable contra 
los prestigios y nuuiuinaciones del infierno?

Bandidos feroces y crueles pinta Calderón en La devoción de 
la Cruz, recargando las tintas del cuadro en su mayoral ó jefe 
y en su hermana y amante Julia, para demostrar á cuantos mar­
chan ])or la senda de la perdición que, aún siendo infinita su cul­
pa, todavía por su arrej)entimiento y contrición, como lo hizo 
el sanguinario Ensebio en sus postrimerías, pueden hacerse acree­
dores á la misericordia de Dios, de la cual dice Julia en un her­
moso pasaje de aquella tragedia:

.........................pues creo
En la clemencia divina,
One no hay luces en el cielo. 
Que no hay en el mar arenas,
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No liay áloiiiOvS oii el viento,
One sumados lodos juidos,
No sean número ]je(jiieño 
De los pecados que sabe 
Dios perdonar...

Lo que no se le ocurrió á nuestro poeta lúe hacer de los bando­
leros pinturas tan amables y seductoras, como las hizo Scbiller en 
sus Ladrones, para precipitar con su lectura á multitud de jóve­
nes en la carrera del crimen. Y ya que nos ocupamos de Scbiller 
¿Cuándo calumnió Calderón á los personajes históricos de sus 
comedias, como lo hizo el dramático atenían á Juana de Arco en 
su Doncella ele Orleans y á Felipe II en su D. Cárlosí

¿Y qué diríamos del Pericles de Shakspeare si descendiéramos 
á examinar sus inepcias y torpezas?

Ahora bien; si valorásemos la importancia de la obra literaria 
por la perfección del medio representativo externo, por los pri­
mores de la ejecución, vinculando la belleza eir el resultado de 
una feliz exposición, como lo hace Goethe, tendríamos que con- 
íésar que el W erther  y el Fausto, y Los Ladrones de Schi- 
ller, y el Edipo  y el A y a x  de Sófocles eran, bajo su aspecto 
técnico, producciones superiores á casi todas las que corren con 
el nombre de Calderón. Mas la belleza que constituye el precio 
de estas obras es la más ínfima que el artista puede ofrecer á 
sus lectores, es simplemente la material, la que estriba en el 
organismo de la composición dramática, en la euritmia de sus 
diversas partes, en el engranaje y engaste de las diferentes piezas 
de que se compone su íábrica, en el plasticismo de la íbrma, en 
el esplendor del colorido, en la suavidad ó vigor, blandura ó 
pujanza de los afectos, en la novedad y variedad, en la agudeza 
y gracejo, en lo sorprendente y maravilloso, en la gallardía de 
los caracteres, y, finalmente, en la mágia arrebatadora de la dic­
ción y del estilo. Pero es el caso que el fondo de estas composi­
ciones es de todo punto inmoral y aquellos sus brillantes arreos 
y espléndidos disfraces son como riquísimo paño de brocado (pie 
cubriera un cuerpo putrefacto. Podria el brillo del oro desliimbi*ar 
momentáneamente los ojos; pero no impedirla que asaltara el he­
dor á las narices. Porque es de saber que, con todas aquellas 
prendas, privada la obra literaria del elemento interior ético, no
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tiene el derecho á engahuiarse con el título de formalmente bella; 
porque las obras de este linaje, aún  aquellas que no tienen por 
iondo la inmoralidad, como las llamadas recreativas ó de adorno, 
son:

Un rayo sin luz, sin llama 
Una antorcha, una venera 
Sin aljófar, una caja 
Sin joya; que esto es al íin 
Una hermosura sin alma.

como, con otro motivo, dice Rugero en Lances de amor y  fo r ­
tuna.

Toda ohra de mano de hombre que  reniegue de las leyes de la 
vida moral, tales como el cristianismo nos las enseña, en algún 
punto esencial, dice un ilustre filósofo, no es de suyo buena, 
sino mala, y lo malo carece absolutamente de belleza, pues es 
precisamente feo. Es más; la habilidad artística en este linaje de 
producciones, á pesar del esplendor de sus colores y de la riqueza 
de sus atavíos, solo sirve para poner más de realce su propia de­
formidad. Enderezadas á fermentar nuestras pasiones, á inflamar 
nuestros apetitos y á abismar la luz de nuestro entendimiento con 
toda suerte de incentivos y seducciones, producen en el alma de 
quien las lee el efecto del carbón en la mano del que lo agarra, 
que frió la tizna y ennegrece, y encendido la abrasa. No ha 
dotado, cierto, la liberal mano de Dios á la criatura racional de la 
facultad estética para darle tan ruines empleos, como dieron á 
sus nobles inteligencias muchos escritores antiguos y modernos, 
para quienes no escatiman aplausos las cabezas más imaginadoras 
que razonadoras.

Á los que, poniendo el sublime ingenio, que recibieron de Dios, 
al servicio del error y de la mentira, doran la ponzoña que cons­
tituye el migajon de sus obras con esos brillantes talcos y relum­
brones que ofuscan los ojos del que los mira ó con los primores 
de una ejecución magistral, les es aplicable aquella sentencia que, 
con alusión á sí mismo, dice en el Otelo el odioso Yago:

When devils will their blackest sins pul on 
They do suggest al first with heavenly shows,
As I do noAv.

12
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«Cuando los demonios quieren lograr sus negros pensamientos, 

los revisten de celestiales formas, como yo lo hago ahora».
Por la divina misericordia ninguna de estas aberraciones se 

encuentran en D. Pedro Calderón, el cual, al exclamar en aquel 
bellísimo romance intitulado que vierte un alm a
arrepentida,

¡Oh dulce Jesús mió!
No entréis. Señor, con vuestro siervo en juicio,

no se referia, á buen seguro, á aquellas infracciones de la ley 
moral, ni tendría que acusarse de haber sido piedra de escándalo, 
ni ministro de perdición, ni de haber abusado de las altas dotes 
artísticas de que su Criador se dignó agraciarle para alabarle y 
glorificarle. ¿Podría decirse lo mismo de Goethe, de Scbiller y, 
aún hasta cierto punto, de Shakspeare, no obstante haberse con­
servado fiel á la fe de sus padres en opinión de algunos escri­
tores? (19) Por desgracia la lectura de sus obras, y más espe^ 
cialmente las de los dos primeros, nos dan la medida de la dis­
tancia que los separa de Calderón de la Barca: es la que media 
entre el creyente y el escéptico; entre el asistido por Ja luz de la 
fe y el que tiene sumergido su espíritu en ese piélago encenagado 
y tenebroso que se llama el ateísmo.

Florece Shakspeare cuando la revolución religiosa ha cubierto 
de escombros y de ruinas á la sin ventura isla de los Santos; en­
carcelamientos, asesinatos, apostasias, la iniquidad triunfante, la 
virtud y la inocencia perseguidas, el odio reemplazando al amor, 
aventados los ministros de Dios, suprimidos á centenares los con­
ventos y monasterios, allanadas sus iglesias y profanados sus 
altares, tal es el cuadro de desolación que ofrece Inglaterra en 
los aciagos dias de la B,eforma. No es, pues, maravilla que el 
grandioso corazón de aquel poeta inmortal, envuelto en fúnebres 
crespones, parezca un vasto cementerio, perenne morada de due­
los y de lágrimas. Su inquieto pensamiento, devorado por la 
incertidumbre y por la duda, se espacia y se dilata, como niebla 
densa y caliginosa, por aquel cielo sombrío en el cual no brilla ya 
el sol de las verdades católicas. Sus ojos contemplan con tristeza 
cómo aquel mísero pueblo, despojado de las cándidas vestiduras 
de la fe, torna, ébrio de orgullo y de concupiscencia, á su braveza
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y rusliciíJad primitiva, con sus fieros instintos, sus pasiones acer­
bas y frenéticas y su egoismo desapoderado y brutal. En el alma 
de Harnlet veo yo reflejada la déla sociedad inglesa, concentrada 
en sí misma, fria, calculadora, presa á veces de mortales angus­
tias, sin fe y sin esperanza, pero tan apasionadamente enérgica 
que estalla y ruge al primer asomo de contradicción y desen­
canto como ardiente cráter que vomita sus entrañas.

«Shakspeare, dice Plidaréte Chasles, nos ofrece el ideal de la 
Observación, como lo soñaba un pueblo práctico y positivo. Cuando 
esta observación se siente fatigada de trabajo, se cambia en profunda 
melancolía; hay en los dramas de Shakspeare más de un perso­
naje cuya única misión es la de filosofar: tal es, por ejemplo, el 
Jacobo de Como os agrade  y el viejo ermitaño de Romeo y  
Julieta. Su voz es la voz de Shakspeare que, despues de haber 
analizado prolijamente el alma humana, la inanidad de nuestros 
deseos y el fin terrible de nuestras pasiones consumidas por su 
intensidad, lanza un sublime y poderoso gemido. Este sentimiento 
doloroso y profundo no se registra en los dramas de Calderón, el 
cual es el mediodía, es la fe. Nada teme el poeta castellano, de 
nada duda. Siempre tiene sobre su cabeza un cielo que se abre, 
ángeles que cantan y un sol de amor y de gloria que espera á los 
elegidos.»

Pero ni la patria de Calderón era la patria de Shakspeare ni la 
de Schiller y Goethe. Escribe el primero cuando el protestantismo 
triunfante ciñe la corona que han arrancado sus sicarios al cato­
licismo; florecen los segundos cuando las sectas teosóficas y racio­
nalistas, brotadas de la herejía, como hedionda gusanera de cadá­
ver corrompido, han convertido ala Reforma en una torre de Babel. 
En efecto; al escepticismo de Hume y de Wercley, de Voltaire y 
de Federico II suceden el epicureismo de Bahrt y Edelmann, el 
indiferentismo de Lessing, la irreligiosidad sistemática de Nicolai, 
los delirios teosóficos de los sectarios de Swedemborg, los caba­
lísticos del judío portugués Martínez, el misticismo panteista de 
Saint-Martin, gran copia de sociedades secretas de toda herrina 
y perversidad, y las especulaciones crítico-filosóficas de Kant, 
Fichte, Schelling y Hegel, que fueron á dar en última instancia 
en el ateísmo de Oken. Paralelo á esta anarquía religioso-filosófica 
es el renacimiento de la antigüedad clásica, entre cuyos más 
famosos intérpretes se contaban Yoss y Wieland, Winckelman y
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Jorge de Liclitembcrg. Ni se echó tampoco en olvido la mitología 
escandinava, habiendo cantado Klopstock la AValala de Odino. 
¿Qué tiene, pues, de extraño que, respirando esta atmósfera 
deletérea de desvanecimiento y ruina moral, el inspirado autor 
det W allenstein  exclamara en un rapto de entusiasmo pagano: 
«¡Oh mundo Heno de encantos, vuelve, vuelve!» Ni que su amigo 
y admirador, el vate favorito de la corte de Weimar, el ídolo de la 
Alemania protestante, frió, egoista, escéj)tico, sin más culto que 
el regocijado y sensual de la naturaleza, henchido el pecho de 
víboras, mirase con horror á la religión católica, porque recuer­
da á cada paso al hombre la idea de la muerte, y renegara del sig­
no divino de la redención,

. • Iris de paz que se puso 
Entre las iras de Dios 
Y los delitos del mundo.

según bellísima expresión de Calderón de la Barca.
Y siendo nulas las creencias religiosas de aquellos grandes 

poetas tudescos ¿pudieran nunca 'competir, sin más títulos que 
la perfección técnica de sus obras, con el eximio dramaturgo cas­
tellano, modelo de virtudes cristianas?

Sin Dios, y sin Dios amado, y amado sobre todas las cosas, 
dice el Sr. Canalejas en su Discurso sobre los Autos Sacra­
mentales de Calderón, no hay arte. No lo hubo en las edades 
pasadas, ni lo habrá en las futuras. Si es cierto que los tiempos, 
bajo el consejo de novísimos errores naturalistas, tocan ya en las 
lindes de las edades ateas y materialistas ¡felices nosotros á quie­
nes llamará la historia los últimos admiradores de Rafael, Mo­
rillo, Lope y Calderón, y desventurados nuestros hijos, condena­
dos al espectáculo de lo grotesco y de lo indigno!

Crao conveniente observar que el Sr. Canalejas, en el pasaje 
trascrito, adjudica el concepto de arte, más que á lá parte de 
ejecución, al fondo de la obra literaria.

Si Calderón de la Barca no hubiera considerado que el único 
negocio importante del hombre en esta vida es procurarse con 
sus obras la gloria eterna, hubiera podido decir, con más razón 
que el gran lírico latino, refiriéndose á las suyas: Non omnis 
rnoriar; aunque, á la verdad, sin haber abrigado este pensa­
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miento soberbio, debió morir persuadido que su nombre viviría 
eternamente en la memoria de sus compatriotas.

Doy fin á estas desaliñadas observaciones con el bello elogio 
que el doctísimo D. Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, tan 
grande hablista como consumado crítico, trae en su Discurso 

,cle contestación al de ingreso en la Real Academia Española del 
distinguido literato D. Mariano Catalina;

¡Calderón: el mayor de nuestros dramáticos antiguos en a 
cumbre del arte español; entendimiento gigante, apacentado en 
abismos luminosos de Teología, poéticos y profundísimos, espejo 
fiel de las creencias y sentimientos de la nación española, exal­
tados, idealizados y transfigurados por su poderosa fantasía! Poe­
tas como Calderón de la Barca, son los hijos predilectos, al par 
que los bienhechores de una raza, á la cual pagan con usura lo 
que de ella recibieron. Y en tales incomparables ingenios se con­
densa toda la fuerza y energía de un siglo y de una civilización. 
En sus escritos vive perenne la flor más fragante y pura del sen 
timiento nacional. Parecen hombres de solo un cuerpo y muchas 
almas, como de Sbakspeare se ha dicho. No se absorben en la 
estéril y egoísta contemplación de sus propios afectos y doiores, 
sino que salen de sí mismos y dan voz y forma a la idea y a a 
nasion que yace indefinida y latente en el alma de las muchedum­
bres, en el corazón de su siglo. ¿Dónde corona mas gloriosa que 
la del poeta nacional, épico ó dramático? Perder y olvidar la pro­
pia fisonomía; bañarse, por d e c i r l o  así, en la comente de la vida 
universal; expresar por alta manera lo que todos sienten y pien­
san de un modo vago y confuso; dirigir á nobles fines el inquieto 
ardor é impremeditado arrojo de la multitud, refrenando en ella 
los instintos feroces y desarrollando tos más hazañosos y b e l lo s , -  
es ser más que gran poeta, es rivalizar con tos autores de las 
epopeyas primitivas, con los primeros fundadores y civilizadores

de los pueblos.
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N O T A S .

í l )  D. P e d r o  C a l d e r ó n  l’u é  b a u t i z a d o  e n  la  p a r r o q u i a  d e  S.  M a r t in  29  d í a s  
d e s p u e s  d e  s u  n a c i m i e n t o ,  s e g ú n  r e s u l t a  d e  l a  s i g u i e n t e  p a r t i d a s a c r a m e n l a l   ̂

q u e  s a l e  a l  f o l i o  57  d e l  l i b r o  c u a r t o :  « E n  la  v i l la  d e  M a d r id  a  c a t o r c e  d í a s  
d e l  m e s  d e  F e b r e r o  d e  1600 ,  y o  F a b i a n  d e  S.  J u a n  R o m e r o ,  t e n i e n l e d e  e s t a  

d e  S M a r t i n ,  b a u t i c é  á  P e d r o ,  h i j o  d e l  s e c r e t a r i o  D ie g o  C a l d e r ó n  d e  la  Barc.a, 
y  d e  D .“ A n a  M ar ía  d e  I l e n a o :  f u e r o n  s u s  p a d r i n o s  e l  c o n t a d o r  A n t o l i n  d e  

S e r n a  y  D." A n a  C a l d e r ó n ;  f u e r o n  t e s t i g o s  L u c a s  de l  M o ra l  y  J u a n  d e  M on-  

t o y a ,  y  lo  f i r m o .  F a b i a n  d e  S. J u a n  R o m e r o . »
(2) V é a s e  l a  i n t r o d u c c i ó n  g e n e a l ó g i c a  al  Obelisco fúnebre  d e  D. G a s p a r  

A g u s t í n  d e  L a r a ,  y  á B a e n a ,  Hijos de M a diid , T .  I. p á g .  30.^, y  1 \ ,  p á g .  2 2 8 .
(3) V é a s e  la  b i o g r a f í a  d e  C a l d e r ó n  p o r  1). J u a n  d e  V e r a  T a s i s  y  V i l l a r r o e l ,  

p u b l i c a d a  c o n  el t í t u l o  d e  Fam a, v i d a  y  escritos de Calderón  e n  la  Verdadera  

Quinta P arte de sus comedias, M a d r id  1 6 8 2   ̂ . . .
( 4 )  Si h e m o s  d e  d a r  c r é d i t o  á  lo s  a s i e n t o s  d e  u n  l i b r o  d e  m a t r i c u l a s  d e  

l a  U n i v e r s i d a d  d e  A lc a l á  d e  H e n a r e s  q u e  c o m p r e n d e  d e s d e  16 1 4  á  1616 ,  d o n  

P e d r o  C a l d e r ó n  e s t u d i ó  t a m b i é n  e n  a q u e l l a  E s c u e l a .  E n  e f e c t o :  «Al fo l i o  20  
ú t i l  d e  d i c h o  l i b r o  a p a r e c e ,  e n t r e  lo s  m a t r i c u l a d o s  e l  a ñ o  1614 .  P e d r o  C a l d e ­

r ó n ,  n a t u r a l  d e  M a d r id  y  d e  14 a n o s ,  e n  la  c á t e d r a  d e  s ú m u l a s ,  r e g e n t a d a  
p o r  e l  m a e s t r o  A r a m b u r u ;  a l  11 2  se  o f r e c e  a n á l o g o  a s i e n t o  e n t r e  lo s  q u e  

c u r s a r o n  l ó g i c a  c o n  e l  d o c t o r  J á u r e g u i ,  a p a r e c i e n d o  e l a l u m n o  m a d r i l e ñ o  

P e d r o  C a l d e r ó n ,  c o n  e d a d  d e  13  a ñ o s ;  y  a l 2 3 2  se  l e e  la  i n s c r i p c i ó n  d e  P e d r o  

C a l d e r ó n ,  n a t u r a l  d e  M a d r i d ,  d e  16  a ñ o s  d e  e d a d ,  e n t r e  lo s  q u e  se  m a t r i c u ­

l a r o n  p a r a  e s t u d i a r  c á n o n e s  e l a ñ o  1616 .»
(.3) S e g ú n  c o n j e t u r a  e l  S r .  H a r t z e n b u s c h ,  d u r a n t e  s u  v i d a  e s c o l a r ,  e s c r i ­

b ió  C a l d e r ó n :  E l A lcaide de s í m ism o. E l astrólogo fingido. Hombre pobre  
lodo es tra za s  y  Am or, honor y  poder.

(6) Á j u z g a r  p o r  u n o  d e  lo s  ú l t i m o s  p á r r a f o s  d e  la  N oticia del recibim iento  
y  en trada en M adrid  de la  re ina D.' M ariana de A ustria , i n t e n t ó  t o m a r  p a r t e  
C a l d e r ó n  e n  la r e p r e s e n t a c i ó n  d e  la  c o m e d i a  d e  q u e  s e  h a c e  m é r i t o  e n  e l  

t e x t o ,  lo  q u e  n o  d e b e  e x t r a ñ a r ,  p u e s  la  m i s m a  i n f a n t a  D . ‘ M ar ía  T e r e s a ,  

m u j e r  q u e  f u é  d e s p u e s  d e  L u i s  X IV ,  r e p r e s e n t ó  c o n  l a s  d a m a s  d e  P a l a c i o  e n  

a q u e l l a  o c a s i ó n  u n a  c o m e d i a  d e  I). G a b r i e l  B o c á n g e l .

(7) D e s d e  16 .3 t,  e n  q u e  r e c i b i ó  C a l d e r ó n  l a s  ó r d e n e s  s a g r a d a s ,  n o  c o m p u ­

s o  m á s  q u e  Autos Sacram entales  ó c o m e d i a s  d e s t i n a d a s  á  P a l a c i o .
(8) D e  e s t a s  f e c h a s  r e s u l t a ,  s e g ú n  s u  b i ó g r a f o  D. J u a n  d e  V e r a  T a s i s ,  g u e  

C a l d e r ó n  e s t u v o  e n  T o l e d o  s i n  i n t e r r u p c i ó n  e l  e s p a c i o  d e  d i e z  a ñ o s ,  d u r a n t e  

lo s  c u a l e s  e s c r i b i ó  s o b r e  d i e z  y  s i e t e  c o m p o s i c i o n e s  d r a m á t i c a s ,

(9)  P o r  m á s  d i l i g e n c i a s  q u e  h e m o s  h e c h o ,  n o  l i e m o s  p o d i d o  e n c o n t r a r  

n i n g u n o  d e  lo s  Autos q u e  e s c r i b i ó  D. P e d r o  C a l d e r ó n  p a r a  el  c a b i l d o  d e  l a  
C a t e d r a l  d e  G r a n a d a ,  y  lo  q u e  e s  m á s ,  n i  a ú n  r e f e r e n c i a  s e  h a c e  e n  lo s  l i b r o s  

d e  a c t a s  c a p i t u l a r e s ,  s e g ú n  s e  n o s  h a  i n f o r m a d o ,  á  e s t a  c l a s e  d e  f e s t e j o s .  S e  
s a b e ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e  lo s  Autos Sacram entales  e r a n  r e p r e s e n t a d o s  e n  l a
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p l a z a  d e  B i b a r r a m b l a .  o c u p a n d o  e l  A y u n t a m i e n t o  l a s  c a s a s  d e  lo s  M irado- 
res, a n t i g u o  p a l a c i o  d e  A b d i i b a r ,  d o n d e  p a r e c e  q u e  e n  la é p o c a  á r a b e  t e n i a n  
e l  e s t r a d o  r e a l  lo s  s u l t a n e s  A l a l i m a r e s  p a r a  p r e s e n c i a r  l a s  c o r r i d a s  d e  t o r o s  
y  j u e g o s  d e  c a ñ a s  c o n  q u e  lo s  m o r o s  g r a n a d i n o s  c e l e b r a b a n  s u s  f i e s t a s  c i v i ­
l e s  y  r e l i g i o s a s ,  Q u e  e s t a  p l a z a  e r a  e n  a q u e l l a  é p o c a ,  j u n t a m e n t e  c o n  l a  l l a ­
m a d a  A t a b l a  e n  l a  A l h a m b r a ,  p a l e n q u e  d e  j u e g o s  y  t o r n e o s ,  lo  d e m u e s t r a  el 
s i g n i f i c a d o  d e  u n a  d e  s u s  p u e r t a s ,  l l a m a d a  B iba-M azda  q u e  F r a y  P e d r o  d e  
A lc a l á  t r a d u c e  e n ' s u  V o c a b u l i s t a  a r á b i g o  e n  l e t r a  c a s t e l l a n a  p o r  puerta del 
coso do hacen i  liegos. E l  c a b i l d o  c a t e d r a l  a s i s t í a  á  la r e p r e s e n t a c i ó n  d e  d i c h o s  

Autos Sacram entales e n  lo s  b a l c o n e s  d e l  e d i f i c io ,  q u e  f t i é  p r i m i t i v a m e n t e  
U n i v e r s i d a d  y  h o y  C u r i a  e c l e s i á s t i c a  , q u e  c a e n  á  la  r e f e r i d a  plaza' '

(10) Á m á s  d e  D . '  D o r o t e a  t u v o  D. P e d r o  C a l d e r ó n  d o s  h e r m a n o s :  D. D ie go ,  

q u e  s u c e d i ó  e n  e l  s e ñ o r i o  d e  s u  p a d r e ,  y  D. J o s é ,  M a e s t r e  d e  C a m p o  g e n e r a l  
q u e  e n  l 6 í o  m u r i ó  e n  j o r n a d a  d e  g u e r r a  e n  e l  p u e n t e  d e  C a m a r a s a .

(11)  N i  a ú n  e n  la s  p o s t r i m e r í a s  d e  s u  v i d a  a b a n d o n ó  C a l d e r ó n  el  c u l t i v o  
d e  l a s  m u s a s ,  s i e n d o  s u  ú l t i m a  c o n i p o s i c i o n  la  i n t i t u l a d a  Hado y  D ivisa  de 
Leonido y  de Marfisa, r e p r e s e n t a d a  e n  e l  c o l i s e o  d e l  R e t i r o  á  3  d e  M arzo  d e  
1 6 8 0 ,  e n  c e l e b r i d a d  d e l  c a s a m i e n t o  d e l  r e y  D. C á r l o s  II c o n  M a r ía  L u i s a  d e  
B o r b o n .

(12)  La  p a r t i d a  d e  d e f u n c i ó n  q u e  c o n s t a  a l fo l i o  161 d e l  l i b r o  d e  f a l l e ­
c i m i e n t o s  d e  l a  p a r r o q u i a  d e l  S a l v a d o r ,  q u e  e m p i e z a  e n  1630  y  c o n c l u y e  e n  

1 6 8 3 ,  d i c e  a s í :  « E n  2 6  d e  M ayo  d e  1681 s e  e n t e r r ó  e n  e s t a  i g l e s i a  d e l  S a l v a d o r  
d e  l a  v i l l a  d e  M a d r id  D. P e d r o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r c a ,  c a b a l l e r o  d e  l a  ó r d e n  
d e  S a n t i a g o ,  C a p e l l á n  d e  lo s  s e ñ o r e s  R e y e s  d e  T o l e d o  y  d e  h o n o r  d e  S. M..  e n  
l a  b ó v e d a  d e  u n a  c a p i l l a  q u e  e s  d e  D. D ie g o  L a d r ó n  d e  G u e v a r a ,  q u e  e s t á  á 
m a n o  i z q u i e r d a ,  c o m o  s e  e n t r a ,  d e  la p u e r t a  p r i n c i p a l  d e  e s t a  d i c h a  ig l e s i a .  
O t o r g ó  s u  t e s t a m e n t o  a n t e  J u a n  d e  B u r g o s ,  e s c r i b a n o  d e  n ú m e r o  d e  e s t a  
v i l l a .  D e jó  p o r  s u s  t e s t a m e n t a r i o s  a l S r .  D r  D. J u a n  M a te o  L o z a n o ,  c u r a  
p r o p i o  d e  la i g l e s i a  p a r r o q u i a l  d e  S. M ig u e l  d e  e s t a  d i c h a  v i l l a ,  y  ai S r .  D. 
D ie g o  L a d r ó n  d e  G u e v a r a ,  c a b a l l e r o  d e  la  ó r d e n  d e  C a l a t r a v a ,  y  o t r o s .  D ie ­
r o n  d e  l i m o s n a  á  la  f á b r i c a  d e  e s t a  d i c h a  i g l e s i a  c i e n t o  v e i n t e  y  c i n c o  r e a l e s .  
T o c ó  d e  c u a r t a  q u i n i e n t a s  m i s a ^  »

(13)  A u n q u e  f i r m a d o  p o r  F r a n c i s c o  Z o r r i l l a ,  e l  v e r d a d e r o  a u t o r  d e l  r e ­
t r a t o  lo  f u é  D. J u a n  d e  A l f a r o ,  p i n t o r  d e  C á m a r a  d e  C á r l o s  11.

('I4) A s í  n o s  lo  a s e g u r a n  D. M a n u e l  M o l l i n e d o  y  A n g u l o  y  D F r a n c i s c o  

d e  A v e l l a n e d a  e n  s u s  r e s p e c t i v a s  Aprobaciones á la  tercera y  cuarta  parte  
de la s Com edias de C alderón. E n  V e r a  T a s i s  s e  l e e :  Q u e  r e p u t a n d o  n u e s t r r s  
c a t ó l i c o s  m o n a r c a s  lo s  Autos Sacram entales c o m o  j o y a s  d i g n a s  d e  r e a l e s  c a p a ­
c i d a d e s ,  s e  l o s  r e m i t i a n ,  e x p l i c a n d o  c o n  e l l o s  s u  v o l u n t a d ,  á  lo s  s e ñ o r e s  
E m p e r a d o r  d e  A l e m a n i a  y  R e y  d(! F r a n c i a .  R e s p e c t o  d e  l o s  t r a d u c t o r e s  d e  
s u s  C o m e d i a s ,  v é a n s e  l a s  Notas é ilu straciones  a l  t e a t r o  d e  C a l d e r ó n  d e l  s e ñ o r  
H a r t z e n b u s c h  Bibl. de AA. Esp. vol. XIV.

(13)  N o s  r e f e r i m o s  á  F r a n c i s c o  V i l l a l o b o s ,  F e r n á n  P e r e z  d e  O l ib a ,  J u a n  
d e  T i m o n e d a ,  P e d r o  S i m ó n  d e  A b r i l  y  o t r o s  c o m o  t r a d u c t o r e s  ó i m i t a d o r e s  
d e l  t e a t r o  c l á s i c o .

(16) V e d  lo s  A visos  d e  P e l l i c e r  d e  2 3  d e  A b r i l  d e  1641 e n  q u e  se  r e f i e r e  
e l  d e s g r a c i a d o  l a n c e  d e  D. L u i s  d e  T r e j o ,  c a b a l l e r o  d e  la  ó r d e n  d e  S a n t i a g o ,
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N O T A S ,

(1) D. P e d r o  C a l d e r ó n  f u é  b a u t i z a d o  e n  l a  p a r r o q u i a  d e S .  M a r t i n  2 9  d i a s  
d e s p u e s  d e  s u  n a c i m i e n t o ,  s e g ú n  r e s u l t a  d e  l a  s i g u i e n t e  p a r t i d a  s a c r a m e n t a l  
q u e  s a l e  a l  f o l i o  57  d e l  l i b r o  c u a r t o :  « E n  l a  v i l l a  d e  M a d r i d  á  c a t o r c e  d i a s  
d e l  m e s  d e  F e b r e r o  d e  1600 ,  y o  E a b i a n  d e  S .  J u a n  R o m e r o ,  t e n i e n t e  d e  e s t a  

d e  S M a r t i n ,  b a u t i c é  á  P e d r o ,  h i j o  d e l  s e c r e t a r i o  D ie g o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r c a ,  
y  d e  D. A n a  M ar ía  d e  I l e n a o :  f u e r o n  sus* p a d r i n o s  e l  c o n t a d o r  A n t o l i n  d e  
S e r n a  y  D. A n a  C a l d e r ó n ;  f u e r o n  t e s t i g o s  L u c a s  d e l  M o r a l  y  J u a n  d e  M o n -  
f o y a ,  y  lo f i r m o .  F a b i a n  d e  S. J u a n  R o m e r o . »

(2)  V é a s e  l a  i n t r o d u c c i ó n  g e n e a l ó g i c a  a l Obelisco fúnebre  d e  D .  G a s p a r  
A g u s t í n  d e  L a r a ,  y  á B a e n a ,  Hijos de M adH d, T .  I. p á g .  3 0 6 ,  y  IV ,  p á g .  2 2 8 .

(.3) Véa.se l a  b i o g r a f í a  d e  C a l d e r ó n  p o r  1). J u a n  d e  V e r a  T a s i s  y  V i l l a r r o e l ,  

p u b l i c a d a  c o n  el t í t u l o  d e  Fam a, v id a  y  escritos de Calderón  e n  l a  V erdadera  
Quinta P arte  de sus com edias, M a d r id  1 6 8 2

(4) Si h e m o s  d e  d a r  c r é d i t o  á  lo s  a s i e n t o s  d e  u n  l i b r o  d e  m a t r í c u l a s  d e  
l a  U n i v e r s i d a d  d e  A lc a l á  d e  l l e n a r e s  q u e  c o m p r e n d e  d e s d e  1 6 1 4  á  16 1 6 ,  d o n  
P e d r o  C a l d e r ó n  e s t u d i ó  t a m b i é n  e n  a q u e l l a  E s c u e l a .  E n  e f e c t o :  «Al f o l i o  2 0  
ú t i l  d e  d i c h o  l i b r o  a p a r e c e ,  e n t r e  l o s  m a t r i c u l a d o s  e l  a ñ o  1 6 1 4 ,  P e d r o  C a l d e ­
r ó n ,  n a t u r a l  d e  M a d r i d  y  d e  14 a ñ o s ,  e n  l a  c á t e d r a  d e  s ú m u l a s ,  r e g e n t a d a  
p o r  e l  m a e s t r o  A r a m b u r u ;  a l  11 2  s e  o f r e c e  a n á l o g o  a s i e n t o  e n t r e  l o s  q u e  
c u r s a r o n  l ó g i c a  c o n  e l  d o c t o r  J á u r e g u i ,  a p a r e c i e n d o  e l  a l u m n o  m a d r i l e ñ o  
P e d r o  C a l d e r ó n ,  c o n  e d a d  d e  15  a ñ o s ;  y  a l  2 3 2  s e  l e e  l a  i n s c r i p c i ó n  d e  P e d r o  

C a l d e r ó n ,  n a t u r a l  d e  M a d r i d ,  d e  16  a ñ o s  d e  e d a d ,  e n t r e  l o s  q u e  se  m a t r i c u ­
l a r o n  p a r a  e s t u d i a r  c á n o n e s  e l  a ñ o  1 6 16 .»

(5)  S e g ú n  c o n j e t u r a  e l  S r .  H a r t z e n b u s c h ,  d u r a n t e  s u  v i d a  e s c o l a r ,  e s c r i ­

b ió  C a l d e r ó n :  E l A lca ide de s í  m ism o. E l astrólogo fingido. Hombre pobre  
todo es tra za s  y  Am or, honor y  poder.

(6) Á j u z g a r  p o r  u n o  d e  lo s  ú l t i m o s  p á r r a f o s  d e  l a  N oticia  del recibim iento  
y  en trada en M adrid  de la  re ina  D . ‘ M ariana de A ustria ,  i n t e n t ó  t o m a r  p a r t e  
C a l d e r ó n  e n  la r e p r e s e n t a c i ó n  d e  l a  c o m e d i a  d e  q u e  s e  h a c e  m é r i t o  e n  e l  
t e x t o ,  lo  q u e  n o  d e b e  e x t r a ñ a r ,  p u e s  l a  m i s m a  i n f a n t a  D . ‘ M a r í a  T e r e s a ,  
m u j e r  q u e  f u é  d e s p u e s  d e  L u i s  X IV ,  r e p r e s e n t ó  c o n  l a s  d a m a s  d e  P a l a c i o  e n  
a q u e l l a  o c a s i ó n  u n a  c o m e d i a  d e  I). G a b r i e l  B o c á n g e l .

(7)  D e s d e  1 6 5 1 ,  e n  q u e  r e c i b i ó  C a l d e r ó n  l a s  ó r d e n e s  s a g r a d a s ,  n o  c o m p u ­
s o  m á s  q u e  A utos Sacram entales  ó c o m e d i a s  d e s t i n a d a s  á  P a l a c i o .

(8)  De e s t a s  f e c h a s  r e s u l t a ,  s e g ú n  s u  b i ó g r a f o  D. J u a n  d e  V e r a  T a s i s ,  g u e  

C a l d e r ó n  e s t u v o  e n  T o l e d o  s i n  i n t e r r u p c i ó n  e l  e s p a c i o  d e  d i e z  a ñ o s ,  d u r a n t e  
lo.<5 c u a l e s  e s c r i b i ó  s o b r e  d i e z  y  s i e t e  c o m p o s i c i o n e s  d r a m á t i c a s .

(9) P o r  m á s  d i l i g e n c i a s  q u e  h e m o s  h e c h o ,  n o  h e m o s  p o d i d o  e n c o n t r a r  
n i n g u n o  d e  lo s  Autos q u e  e s c r i b i ó  D. P e d r o  C a l d e r ó n  p a r a  e l c a b i l d o  d e  l a  

C a t e d r a l  d e  G r a n a d a ,  y  l o  q u e  e s  m á s ,  n i  a ú n  r e f e r e n c i a  s e  h a c e  e n  lo s  l i b r o s  
d e  a c t a s  c a p i t u l a r e s ,  s e g ú n  s e  n o s  h a  i n f o r m a d o ,  á  e s t a  c l a s e  d e  f e s t e j o s .  S e  
s a b e ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e  lo s  Autos Sacram entales  e r a n  r e p r e s e n t a d o s  e n  l a

't
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p l a z a  de  B i b a r r a n i b l a ,  o c u p a n d o  e l  A y u n t a m i e n t o  l a s  c a s a s  d e  lo s  M irado­
res, a n t i g u o  p a l a c i o  d e  A b d i l b a r ,  d o n d e  p a r e c e  q u e  e n  la  é p o c a  á r a b e  t e n í a n  
e l  e s t r a d o  r e a l  lo s  s u l t a n e s  A l a l i m a r e s  p a r a  p r e s e n c i a r  l a s  c o r r i d a s  d e  t o r o s  

y  j u e g o s  de  c a ñ a s  c o n  q u e  lo s  m o r o s  g r a n a d i n o s  c e l e b r a b a n  s u s  f i e s t a s  c i v i ­
le s  y  r e l i g io s a s .  Q u e  e s t a  p l a z a  e r a  e n  a q u e l l a  é p o c a ,  j u n t a m e n t e  c o n  la  l l a ­
m a d a  A ta b la  e n  l a  A l h a m b r a ,  p a l e n q u e  d e  j u e g o s  y  t o r n e o s ,  lo  d e m u e s t r a  e l 

s i g n i f i c a d o  d e  u n a  d e  s u s  p u e r t a s ,  l l a m a d a  B iba-M azda  q u e  F r a y  P e d r o  d e  
A lc a l á  t r a d u c e  e n  s u  V o c a b u l i s t a  a r á b i g o  e n  l e t r a  c a s t e l l a n a  p o r  puerta  del 
coso do hacen ju eg o s. E l  c a b i l d o  c a t e d r a l  a s i s t í a  á  la r e p r e s e n t a c i ó n  d e  d i c h o s  

Autos Sacramentales e n  l o s  b a l c o n e s  de l  e d i f i c io ,  q u e  f n é  p r i m i t i v a m e n t e  
U n i v e r s i d a d  y  h o y  C u r i a  e c l e s i á s t i c a ,  q u e  c a e n  á  l a  r e f e r i d a  p laz a ’'

(10) Á m á s  d e  D." D o r o t e a  t u v o  D. P e d r o  C a l d e r ó n  d o s  h e r m a n o s :  D. D ie g o ,  
q u e  s u c e d i ó  e n  e l  s e ñ o r í o  d e  s u  p a d r e ,  y  D. J o s é ,  M a e s t r e  d e  C a m p o  g e n e r a l  
q u e  e n  I 6 i a  m u r i ó  e n  j o r n a d a  d e  g u e r r a  e n  e l p u e n t e  d e  C a m a r a s a .

(11) N i  a ú n  e n  la s  p o s t r i m e r í a s  d e  s u  v id a  a b a n d o n ó  C a l d e r ó n  el c u l t i v o  

d e  l a s  m u s a s ,  s i e n d o  s u  ú l t i m a  c o m p o s i c i ó n  la  i n t i t u l a d a  Hado y  D ivisa  de 
Leonido y  de Marfisa, r e p r e s e n t a d a  e n  e l  c o l i s e o  d e l  R e t i r o  á  3 d e  M arzo  d e  

t 6 8 0 ,  e n  c e l e b r i d a d  d e l  c a s a m i e n t o  d e l  r e y  D. C á r l o s  II c o n  M ar ía  L u i s a  d e  
B o r b o n .

(12) La p a r t i d a  d e  d e f u n c i ó n  q u e  c o n s t a  a l fo l i o  161 d e l  l i b r o  d e  f a l l e ­
c i m i e n t o s  de  la  p a r r o q u i a  d e l  S a l v a d o r ,  q u e  e m p i e z a  e n  1630  y  c o n c l u y e  e n  
1 6 8 3 ,  d i c e  así:  « E n  2 6 d e  M ay o  d e  1681 se  e n t e r r ó  e n  e s t a  i g l e s i a  d e l  S a l v a d o r  
d e  l a  v i l l a  de  M a d r i d  D. P e d r o  C a l d e r ó n  d e  l a  B a r c a ,  c a b a l l e r o  d e  l a  ó r d e n  

d e  S a n t i a g o ,  C a p e l l á n  d e  los  s e ñ o r e s  R e y e s  d e  T o l e d o  y  d e  h o n o r  d e  S. M . , e n  
l a  b ó v e d a  de  u n a  c a p i l l a  q u e  e s  d e  D. D ie g o  L a d r ó n  d e  C u e v a r a ,  q u e  e s t á  á 
m a n o  i z q u i e r d a ,  c o m o  s e  e n t r a ,  d e  la  p u e r t a  p r i n c i p a l  d e  e s t a  d i c h a  i g l e s i a .  
O t o r g ó  s u  t e s t a m e n t o  a n t e  J u a n  d e  B u r g o s ,  e s c r i b a n o  d e  n ú m e r o  d e  e s t a  
v i l l a .  Dejó  p o r  s u s  t e s t a m e n t a r i o s  a l S r .  D r  D. J u a n  M a te o  L o z a n o ,  c u r a  
p r o p i o  d e  la i g l e s i a  p a r r o q u i a l  d e  S .  M ig u e l  d e  e s t a  d i c h a  v i l l a ,  y  al  S r .  D. 
D ie g o  L a d r ó n  d e  G u e v a r a ,  c a b a l l e r o  d e  la  ó r d e n  d e  C a l a t r a v a ,  y  o t r o s .  D ie ­
r o n  d e  l i m o s n a  á  la  f á b r i c a  d e  e s t a  d i c h a  ig l e s i a  c i e n t o  v e i n t e  y  c i n c o  r e a l e s .  
T o c ó  d e  c u a r t a  q u i n i e n t a s  m i s a ^  »

(13)  A u n q u e  f i r m a d o  p o r  F r a n c i s c o  Z o r r i l l a ,  e l v e r d a d e r o  a u t o r  d e l  r e ­
t r a t o  lo  f u é  D. J u a n  d e  A l f a r o ,  p i n t o r  d e  C á m a r a  d e  C á r l o s  11.

(14) Así n o s  lo a s e g u r a n  D. M a n u e l  M o l l i n e d o  y  A n g u l o  y  D F r a n c i s c o  

d e  A v e l l a n e d a  e n  s u s  r e s p e c t i v a s  A probaciones á la  tercera y  cuarta  parte  
de la s Comedias de C alderón. E n  V e r a  T a s i s  s e  le e :  Q u e  r e p u t a n d o  n u e s t r o s  
c a t ó l i c o s  m o n a r c a s  l o s  Autos Sacram entales  c o m o  j o y a s  d i g n a s  d e  r e a l e s  c a p a ­
c i d a d e s ,  s e  lo s  r e m i t i a n ,  e x p l i c a n d o  c o n  e l l o s  s u  v o l u n t a d ,  á  lo s  s e ñ o r e s  
E m p e r a d o r  d e  A l e m a n i a  y  R e y  d e  F r a n c i a .  R e s p e c t o  d e  lo s  t r a d u c t o r e s  d e  
s u s  C o m e d i a s ,  v é a n s e  h\s, Notas é ilu straciones ed t e a t r o  d e  C a l d e r ó n  d e l  s e ñ o r  

H a r t z e n b u . s e h  Bibl. de A A . Esp. vol. XIV.
(13) N os  r e f e r i m o s  á  F r a n c i s c o  V i l l a l o b o s ,  F e r n á n  P e r e z  d e  O l ib a ,  J u a n  

d e  T i m o n e d a ,  P e d r o  S i m ó n  d e  A b r i l  y  o t r o s  c o m o  t r a d u c t o r e s  ó i m i t a d o r e s  
d e l  t e a t r o  clá.s ico.

(16) V e d  los  A visos  d e  P e l l i c e r  d e  2 3  d e  A b r i l  d e  1641 e n  q u e  s e  r e f i e r e  

e l  d e s g r a c i a d o  l a n c e  d e  D. L u i s  d e  T r e j o ,  c a b a l l e r o  d e  la  ó r d e n  d e  S a n t i a g o ,
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c o n  D. D ie g o  A b a r c a  M a l d o n a d o ,  c o n t a d o r  m a y o r  d e  la  C r u z a d a ,  e l  c u a l ,  d e s ­

p u e s  d e  h e r i r  m o r t a l m e n t e  a l  p r i m e r o ,  lo  l l e v ó  a l  c o n v e n t o  d e  l o s  C l é r i g o s  

M e n o r e s ,  h e c h o  q u e  t i e n e  m u c h a  s e m e j a n z a  c o n  el d e  E n s e b i o  y  L i s a r d o .
(17) E n  o t r a  o c a s i ó n  h e m o s  d e m o s t r a d o  c o n  t e s t i m o n i o s  i r r e p r o c h a b l e s ,  

c o m o  p r o c e d e n t e s  d e  lo s  m i s m o s  a u t o r e s  á r a b e s ,  e n t r e  lo s  c u a l e s  e s  d e  n o t a r  

e l  g r a n  h i s t o r i a d o r  A b e n - J a l d ú n  q u e  l a  c i v i l i z a c i ó n  d e  lo s  á r a b e s  a n d a l u c e s  

f u é  o b r a  d e  lo s  m o z á r a b e s  y  r e n e g a d o s  c r i s t i a n o s .  E s  s o b r e m a n e r a  s i g n i f i ­
c a t i v a  l a  d e c l a r a c i ó n  q u e  e n  s u s  M ocadam as h a c e  a q u e l  i l u s t r e  e s c r i t o r ,  r e l a ­

t i v a  á  q u e  l a  m a y o r í a  d e  lo s  s a b i o s  q u e  c u e n t a  el I s l a m i s m o  e r a n  d e  o r i g e n  

e x t r a n j e r o .
(18) A u n q u e  G ó n g o r a  s e  c o n v i r t i ó  e n  c o r i f e o  d e l  m a l  g u s t o  d o m i n a n t e ,  

n o  p o r  e s o  p e r d i ó  e l  s u y o  n a t i v o ,  n i  l a  n a t u r a l i d a d  y  s e n c i l l e z  q u e  r e s p l a n -  

d e c e a  e n  l a s  p o e s í a s  d e  s u  p r i m e r a  é p o c a  E s t a s  p r e n d a s  r e s a l t a n  e n  s u  c o r ­
r e s p o n d e n c i a  e p i s t o l a r ,  d e  l a  c u a l ,  a p a r t e  d e  o t r a s  q u e  e x i s t í a n  a ñ o s  a t r á s  e n  
C ó r d o b a ,  p o s e e m o s  c o p i a  d e  2 8  c a r t a s  q u e  f i g u r a n  e n  u n  p r e c i o s o  c ó d i c e  e n  
fo l io ,  l e t r a  d e l  s i g l o  X V II ,  e n  q u e  s e  h a l l a n  r e c o p i l a d a s  y  c o m e n t a d a s  t o d a s  
l a s  o b r a s  d e  a q u e l  e x i m i o  v a f e  p o r  s u  a m i g o  y  a d m i r a d o r  e l  d i s t i n g u i d o  h u ­
m a n i s t a  D. M a r t i n  A n g u l o  y  P u l g a r ,  c u y a s  c a r t a s  s o n  p o s t e r i o r e s  e n  f e c h a  á 
l a  d e  s u s  p r i n c i p a l e s  c o m p o s i c i o n e s  c u l t e r a n a s .  C o m o  m u e s t r a  d e  s u  e s t i l o  

y  l e n g u a j e  y  d e l  i n t e r é s  h i s t ó r i c o  d e  a l g u n a s  d e  e l l a s ,  p o n e m o s  á  c o n t i n u a ­
c ió n  l a  q u e  e n  2 3  d e  A g o s t o  d e  1 6 2 2  d i r i g i ó  d e s d e  M a d r i d  á  D. C r i s t ó b a l  
d e  H e r e d i a ,  r e f i r i e n d o  l a  m u e r t e  d e s a s t r o s a  d e  s u  f a v o r e c e d o r  e l  C o n d e  d e  
V i l l a m e d i a n a :  «Mi d e s g r a c i a  h a  l l e g a d o  h a s t a  l o  s u m o  c o n  l a  d e s d i c h a d a  
m u e r t e  d e  n u e s t r o  C o n d e  d e  V i l l a m e d i a n a .  S u c e d i ó  e l  d o m i n g o  p a s a d o  á  

p r i m a  n o c h e  v i n i e n d o  d e  P a l a c i o  e n  s u  c o c h e  c o n  e l  S r .  D. L u i s  d e  H a r o ,  
h i j o  m a y o r  d e l  M a r q u é s  d e l  C a r p i ó ,  y  e n  l a  p l a z a  m a y o r  s a l i ó  d e  los  p o r t a ­
l e s  q u e  e s t á n  á l a  c e r a  d e  S. G i n é s  u n  h o m b r e  q u e  s e  a r r i m ó  a l  l a d o  i z q u i e r d o  
q u e  l l e v a b a  e l  C o n d e  y  c o n  a r m a  t e r r i b l e  d e  c u c h i l l a ,  s e g ú n  l a  h e r i d a ,  le  
p a s s ó  d e l  c o s t a d o  i z q u i e r d o  a l  m o l l e d o  d e l  b r a z o  d e r e c h o ,  d e j a n d o  v a t e r í a  q u e  
a ú n  e n  u n  t o r o  d i e r a  h o r r o r .  E l  C o n d e  al p u n t o  s i n  a b r i r  el e s t r i b o  s e  e c h ó  

p o r  c i m a ,  d e  é l  y  p u s s o  m a n o  á  la  e s p a d a ,  m a s  v i e n d o  q u e  n o  p o d i a  g o b e r - .  
n a r l a ,  d i j o ,  e s t o  e s  h e c h o ,  c o n f i s s i o n .  s e ñ o r e s ,  y  l e s  l l e g ó  á  e s t e  p u n t o  u n  c l é ­
r i g o  q u e  lo  a b s o l v i ó  l u e g o  q u e  d i ó  s e ñ a s  d o s  ó t r e s  v e c e s  d e  c o n t r i c i ó n ,  a p r e ­
t á n d o l e  l a  m a n o  al c l é r i g o  q u e  le  p e d ia  e s t a s  s e ñ a s ,  y  c o n d u c i é n d o l o  á s u  c a s a  
a n t e s  q u e  e s p i r a r a ,  h u b o  l u g a r  d e  d a r l e  la  u n c i ó n  y  a b s o l v e r l o  o t r a  vez  c o n  
la s  s e ñ a s  q u e  d ió  d e  a b a j a r  la c a b e z a  d o s  v e c e s .  E l  m a t a d o r ,  a c o m e t i d o  d e  d o s  
l a c a y o s  y  d e l  c a b a l l e r i z o  d e  I). L u i s  q u e  i b a  e n  u n a  h a c a ,  f u é  f a v o r e c i d o  

d e  t r e s  h o m b r e s  q u e  s a l i e r o n  d e  lo s  m i s m o s  p o r t a l e s  y  c e r r a n d o  c o n  h a c a  y  
l a c a y o s  á  e s p a l d a r a z o s  se  p u s i e r o n  e n  c o b r o ,  s i n  h a b e r s e  a v e r i g u a d o  q u i e n e s  
f u e r a n .  H a b l a s e  c o n  r e c a t o  e n  l a  c a u s a  y  l a  J u s t i c i a  va  p r o c e d i e n d o  c o n  e x ­
t e r i o r i d a d e s ,  m a s  t e n g a  D io s  e n  e l  c i e lo  a l  d e s d i c h a d o ,  q u e  d u d o  p r o c e d a n  

á  m á s  a v e r i g u a c i ó n .  E s t o y  i g u a l m e n t e  c o n d o l i d o  q u e  d e s e n g a ñ a d o  d e  lo  q u e  
e s  p o m p a  y  v a n i d a d  e n  l a  v i d a ,  p u e s  h a b i e n d o  d i s i p a d o  t a n t o  e s t e  c a b a l l e r o ,  
le  e n t e r r a r o n  a q u e l l a  n o c h e  e n  u n  a t a ú d  d e  a h o r c a d o s  q u e  t r a j e r o n  d e  s a m  
G i n é s  p o r  l a  p r i e s a  q u e  d i ó  e l  D u q u e  d e l  I n f a n t a d o ,  s i n  d a r  l u g a r  á  q u e  le 
h i c i e s e n  u n o .  M ire  V u e s t r a  m e r c e d  si t e n g o  r a z ó n  d e  h u i r  d e  m í ,  c u a n t o  d e  

e s t e  l u g a r ,  d o n d e  á  h i e r r o  h e  p e r d i d o  d o s  a m i g o s .  ( A l u d e á  1). R o d r i g o  C a l d e -
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r o n ) .  P o r  r e f e r i r s e  á  líi b r o m a  p e s a d a  q u e  j u g a r o n  L o p e  d e  V e g a  y e l  D r .  M ira  

d e  M e s c u a ' á  D. J u a n  d e  A l a r c o n ,  c u a n d o  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  s u  A n t e ­
c r i s t o ,  i n s e r t a m o s  e l  p á r r a f o  e n  q u e  D. L u i s  d e  G ó n g o r a  c u e n t a  e l  s u c e s o  
a l  r e f e r i d o  D. C r i s t ó b a l  d e  H e r e d i a  e n  c a r t a  d e l  19  d e  D i c i e m b r e  d e  1 6 2 3 :  « L a  

C o m e d i a ,  d i g o  e l  A n t e c r i s t o  d e  D. J u a n  d e  A l a r c o n  s e  e s t r e n ó  e l  m i é r c o l e s  
p a s a d o ,  e c h á n d o s e l o  á  p e r d e r  a q u e l  d i a  c o n  c i e r t a  r e d o m i l l a  q u e  e n t e r r a r o n  
e n  m e d i o  d e l  p a t i o  d e  o l o r  t a n  i n f e r n a l  q u e  d e s m a y ó  á  m u c h o s  d e  lo s  q u e  

n o  p u d i e r o n  s a l i r s e  t a n  a p r i s a .  D. M ig u e l  d e  C á r d e n a s  h i z o  d i l i g e n c i a s  y  á  

v o c e s  e n v i ó  u n  r e c a d o  a l  V i c a r i o  p a r a  q u e  p r e n d i e s e  á  l . o p e  d e  V e g a  y  á 

M i r a  d e  M e s c u a ,  q u e  s o l t a r o n  e l  d o m i n g o  p a s a d o ,  p o r q u e  p r e n d i e r o n  á  J u a n  
P a b l o  R i c o  e n  c u y o  p o d e r  h a l l a r o n  m a t e r i a l e s  d e  l a  c o n f e c c i ó n . »

(19)  L a  c i r c u n s t a n c i a  d e  h a b e r s e  e n c o n t r a d o  u n  a l b a ñ i l  e n  17 7 0  b a j o  l a s  
t e j a s  d e  l a  c a s a  e n  q u e  n a c i ó  y  s e  e d u c ó  S b a k s p e a r e  u n  m a n u s c r i t o  q u e  c o n ­
t e n i a  l a  p r o f e s i ó n  d e  fe  c a t ó l i c a  e n  c a t o r c e  a r t í c u l o s ,  c a d a  u n o  d e  lo s  c u a l e s  

c o m e n z a b a  c o n  l a s  p a l a b r a s :  Yo Juan Shakspeare {nom bre áe\ padre  d e l  g r a n  
p o e t a ) ;  l a  c o n s i d e r a c i ó n  y  h o n o r  q u e  d i s p e n s ó  c o n s t a n t e m e n t e  á  lo s  s a c e r d o ­
t e s  c a t ó l i c o s  c o n  u n  v a l o r  d i g n o  d e  t o d o  e n c o m i o ,  c u a n d o ,  c o m o  o b s e r v a  
S c h l e g e l ,  s e  c o m p l a c í a  la R e i n a  I s a b e l  e n  q u e  s e  l e s  a j a r a  y m a l t r a t a s e ;  el 

r i d i c u l o  c o n  q u e  p i n t a  á  a l g u n o s  d e  lo s  p r i m i t i v o s  s e c t a r i o s  d e  la  R e f o r m a ,  

h a n  d a d o  m á r g e n  á  la  o p i n i ó n  d e  q u e  n o  e r a  p r o t e s t a n t e .  P u n d a d o  e n  e s t o ,  
n i e g a n  a l g u n o s  d e  q u e  s e a  a u t o r  d e l  d r a m a  t i t u l a d o  P ericles, e n  e l  c u a l ,  
a p a r t e  d e  s u  i n m o r a l i d a d  y  g r o s e r í a s  l i c e n c i o s a s ,  s e  h a c e n  p i n t u r a s  d e p r e s i v a s  

d e l  s a c e r d o c i o  c a t ó l i c o .
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ANTOLOGIA POETICA
E N L O O R

DEL IMiÍNCII'E DE LA ESCENA ESPAÑOLA

D. PEDRO CALDERON DE LA BARGA
E S C R IT A  P A R A  L A S  F I E S T A S  L I T E R A R I A S

l n i v e r s Td a d  g r a n a d i n a

E N  E L .  C C  A N I V E R S A R I O

DE  LA M U E R T E  DE L  POETA.
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CALDERON.

Dióme el ajeno bien paz y alegría, 
mi siglo aplausos y mi sangre honores ,. 
nuevos mundos crear mi fantasía 
de extraños brutos, pájaros y flores; 
la santa Fe coronas á porfía, 
y en vida y luz perpétua las mayores. 
Rinde, oh pueblo extasiado con mi gloria , 
en virtudes tributo á mi memoria.

A u r e l i a n o  F e r n a n d e z  G u e r r a .

M a d r i d ,  1881.
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CALDERON.

S O N E T O .

Eterna gloria de la hispana escena 
Es su ingenio inmortal y sin segundo,
Y en defensa del mal que premia el mundo, 
Jamás su lira poderosa suena.

Piadoso corazón, alma serena. 
Pensaba el bien en el dolor profundo; 
Y filé su numen luminar fecundo 

. En la pesada carga de la pena.

La desdicha no tuvo por deshonra. 
Ni perdió la esperanza en graves daños 
Mereciendo al morir noble victoria.

Sólo en manos de Dios puso su honra 
Huyendo de la vida los engaños,
Y añadiendo á su gloria mayor gloria.

E l  M a r q u é s  d e  H e r e d i a .

Mad b id , 1 8 8 1 .
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AL ILMO. .SEÑOR RECTOR
Y CLAUSTRO DL LA UN IV ERSID AD DE GRANADA.

Jamás ingrato olvidaré el asilo 
que, en ese templo augusto de la ciencia, 
mi ignorancia encontró dulce y tranquilo. ^

En él salió mi pobre inteligencia 
de la noche del alma, cuya oscura 
sombra no es el candor ni la inocencia;

sino el afan de luz brillante y pura, 
que vislumbra el espíritu agitado, 
con la razón luchando y la locura.

Amsotros fuisteis mis maestros: dado 
me sea responderos, descubierta 
la cabeza, y humilde y prosternado 1

Dado me sea la sagrada puerta 
de esa Casa besar, que la memoria 
de mi dichosa juventud despierta !

Dado me sea bendecir la bistoria 
vuestra y la de esa Casa íloreciente, 
nuestra alm a mater, nuestro amor y gloria!

Y para responder á la indulgente 
invitación que babéisme dirigido, 
cuanto yo pueda hacerlo dignamente;

dados me sean el moral sentido 
de la musa cristiana; el estro hermoso 
de la clásica musa, ya extinguido;
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la noble vena, el verso numeroso 
de Calderón, á quien la patria aclama 
egregio dramaturgo portentoso.

¡Calderón! ¿Quién lo estudia y no le ama? 
¿Quién no vió maravillas de su ingenio? 
¿Quién no le encuentra digno de su fama?

Fiilgido sol del nacional proscenio, 
como el sol del sistema planetario, 
brilía sobre sus astros su alto genio;

y el proscenio de Europa, tributario 
de su respeto al genio del gigante, 
tórnase de sus obras palumbario.

Apodérase de ellas: el cuadrante 
del digno teatral renacimiento, 
marca el dia y la hora y el instante,

y la voz del poeta lleva el viento, 
para ser, imitada ó traducida, 
del teatro de Europa fundamento.

El coturno y la veste deslucida 
del heleno teatro y del latino, 
recobran su esplendor y nueva vida;

no bajo el torpe influjo del destino; 
no bajo el niimen tétrico pagano 
del falso augur ó astuto sibilino;

mas sobre el recto coi'azon bumano; 
sobre el fulgor de las ideas puras; 
sobre el dogma dulcísimo ciástiano;

y las que fueron fábulas impuras 
de \11 cinismo ó liviandad obscena, 
de corrupción brutal y de imposturas,
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huyeron azotadas de la escena 
por el sagrado látigo del númen, 
que á sevicia y destierro las condena.

Ancho y sereno y caudaloso flúmen 
de onerarias verdades; mar profundo 
de abstracciones, y de ética resumen,

es Calderón, que esparce por el mundo 
la nueva sávia, en la brillante forma 
que puede hacer su gérmen más fecundo!

De la fe el rayo; del honor la norma; 
los tipos del respeto y la hidalguía; 
cuanto con las virtudes se conforma,

en sus obras está: la Teología 
sus Autos os dirán Sacramentales; 
la moral, sus Comedias, en que fía

á su influjo sus tipos ideales, 
y de su audaz concepto lo sublime 
sus peregrinos Dramas inmortales.

En todo el sello de su genio imprime. 
Cura la herida honra: pinta el ceño 
de la deshonra fiera, y la redime:

canta la devoción del santo Leño: 
ama despues de muerto; y de su idea 
brota una realidad.— «La vida es sueño.

Testifica el honor en Zalamea: 
de Breda el Sitio narra, cual soldado, 
y en Cataluña y Flandes fiel pelea:

cual caballero ostenta en el costado 
la roja cruz del gran Patrón de España 
como galan es noble y delicado; 

l í



— 108—

y, como sacerdote, el alma extraña 
á los goces del mundo, ni una sombra 
su vida austera y ejemplar empaña!

Nombra á un varón insigne quien le nombra: 
admira á un hombre excelso quien le admira: 
su fama universal al mundo asombra;

y cuanto el español aire respira 
de un mar al otro mar, júbilo siente 
del hombre extraordinario á quien aspira

á honrar con la más rica y esplendente 
cívica apoteosis que la Historia 
registra en sus anales, y vehemente

saluda, exalta la inmortal memoria 
del autor de tan altas concepciones;
Don Pedro Calderón, de España gloria, 
y encanto y clara luz de las naciones.

J o s é  S a l v a d o r  d e  S a l v a d o r .

MADitii) 18 DE Mayo de 1881.



Á CALDERON
KN SU SEGUIVDO OEIVTEIVARIO.

SONETO.

Si Grecia (por su bien) te conociera,
Por tí sus grandes genios olvidara:
Que tu gloria, esplendente cuanto rara.
El brillo de su gloria oscureciera.

¡Fuiste español,... y una centuria entera 
De tus manes el culto desampara!
¡Ni faltó quien tus. méritos negara.
Ni quien tu fama necio escarneciera!

Otro siglo, el más grande de la historia.
Te levanta el sublime augusto templo 
Que tu alto ingenio colosal merece.

Perenne vivirá ya tu memoria;
Que hoy, en apoteosis sin ejemplo.
La Patria hasta el Empíreo te enaltece.

J u a n  Qumós d e  l o s  R í o s .

A n t e q u e r a — Mavo de 1881.





Á C A L D ER O N

POESIA.

¡Gloria á tí, Calderón! De mi Alpujarra
en agudo peñón, vate morisco
te invoca al flébil son de la guitarra,
y al compás de las olas, en un risco
del Cantábrico fiero,
bardo que sangre tiene del ibero.

Todo, poeta, es entusiasmo y vida: 
virgen galáica, en selva misteriosa 
por dó vaga la sombra del druida, 
se agita como en danza religiosa, 
y, el crótalo sonando, 
la joven castellana va saltando.

Y no sólo la patria: el mundo eleva 
cantos de admiración desde la orilla 
del l íbe r  á las márgenes del Neva: 
Alfieri teme al genio de Castilla , 
y Racine, asombrado 
cual Sófocles se oculta avergonzado.

Del Támesis alzándose en la arena, 
áspero, altivo, libre, independiente, 
oyendo el himno que á lo lejos suena, 
sin nublar el desden la alzada frente, 
mira al hispano suelo 
con vivos ojos el cantor de Otelo.

Que entonan juntos férvidos cantares 
los hijos de la corte y de la aldea: 
sube el incienso azul de los altares, 
en las torres el címbalo voltea, 
y espléndido acompaña 
á Calderón el júbilo de España.
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Mio también. ¡Bendito el luminoso 
cielo riente, á cuya luz serena 
agitaron su plectro cadencioso 
Tirsos y Lopes en la culta escena, 
y la homérica trompa 
pulsara Ercilla con solemne pompa!

Aquí desde las peñas del Atlántico 
á las del lago azul que mar se nombra 
legión de vates de perenne cántico 
vaga de flores por eterna alfombra, 
y en el viento sonoro 
flotan las aves cual inmenso coro.

Aquí Marcial en sátira inocente 
el ingenio español mezcla al romano; 
virtud proclama Séneca elocuente, 
canta su muerte al espirar Lucano 
y con santo delirio 
la gloria vé Prudencio en el martirio.

Y el dulce labio, que en sus rimas vierte 
la esencia del Cantar de los Cantares, 
el español Horacio, que la suerte 
lamenta de los góticos bogares, 
y el que puso en un canto 
el estruendo y horrores de Lepanto; 
el triste que solloza en los desiertos 
collados donde Itálica yaciera; 
el que sus hados vé flotar inciertos 
en pobre flor, en mustia arrebolera, 
la lira enamorada 
del sublime terror de la Cristiada: 
todos rinden gozosos el tributo
de admiración al genio Ya las iras
vencieron de la muerte: el negro luto 
es blanca nieve, palmas son las liras, 
y al templo de la Gloria 
cantando^van los himnos de victoria.

Cantemos al poeta. Vibra y zumba 
su cántico inmortal en las edades: 
un mundo se alza vivo de la tumba
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al eco de su voz; las tempestades 
del odio y del orgullo, 
al escucharlo, apagan su murmullo.

Y entre cantos y luces, se levanta 
noble, gentil, bellísima matrona: 
alfombra el Océano su planta, 
el sol perla no más de su corona, 
y de islas y naciones 
coro sin fin diciéndole canciones.

Se reclina entre lauros y castillos 
y con las badas sueña y los gigantes; 
retratan su hermosura los Morillos, 
su hidalguía reflejan los Cervantes, 
y en las épicas lides 
es su escudo un ejército de Cides.

No importa que en sus místicos desdenes 
de la patria ante el sumo poderío, 
viendo el poeta los mundanos bienes 
pasar cual olas de creciente r io , 
diga con torvo ceño:
«humo es la vanidad, la vida sueño:» .

¡España es grande y sin rival su gloria! 
Sumida su riqueza en polvo yerto, 
de sus vates descuella la memoria 
cual pirámide altiva en el desierto, 
y en bronce y en granito 
¡Calderón! las edades han escrito.

¿Quién se remonta á la sublime alteza 
que dominó su excelsa fantasía?
No trepa de los Andes la aspereza 
el condor, que las nubes desafía 
con su gigante vuelo, 
cual él cruza'los ámbitos del cielo.

¿Yísteis sobre la faz de la laguna, 
cuando reinan las noches del estío, 
reflejarse purísima la luna, 
ó el alba en una gota de rocío 
su luz dejar inquieta? 
así Dios en los versos del poeta!
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Resuena en su laúd la teología.
El genio de Tomás, que sostenido 
por querubes y arcángeles corria 
lo inmenso, á los mortales escondido, 
á la cómica escena 
su poderoso númen encadena.

Y á la ley del Calvario sometidos, 
desfilan bellas, rápidas legiones, 
cual pálidos fantasmas, los sentidos, 
las ideas, cual célicas visiones, 
la Yida, con la Suerte, 
negro el Pecado, lívida la Muerte: 
peregrino inmortal, el Judaismo; 
la grey gentil, alegre soñadora;
Roma, fénix que nace de sí mismo 
al calor de la fe; Grecia que llora 
su Pindó abandonado;
Satanás, Prometeo encadenado!

Cual vagas ruedan por enhiesta cumbre 
del monte, nubes mil arrebatadas 
del huracán, en varia muchedumbre 
pasan y cruzan, sombras animadas 
por celeste conjuro, 
lo que fué, lo presente y lo futuro.

Las fábulas, en agua del bautismo 
tocadas se trasforman en verdades 
que reanima la luz del Cristianismo: 
ya pueden levantarse las ciudades 
á los cantos de Orfeo: 
el Olimpo del Gólgota es trofeo.

Pan arranque sonidos á la caña 
mas no cante las gracias de Sirina; 
vierta Pomona en monte y en campaña 
sabrosos frutos de virtud divina, 
y la gentil Hebea
escancie el néctar de la santa idea.

Cendales son más blancos que la nieve 
de la santa virtud las propias galas, 
Marte su acero victorioso mueve
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por la cristiana fe, la dura IMlas
mártir es ya sublime,
leve sus rayos por la cruz esgrime.

Y al mar torna la diosa de la espuma 
tan hermosa y gentil como lasciva:
se oculta la belleza ante la bruma 
del pudor, y si asoma fugitiva 
luz ardiente á sus ojos, 
su frente está bañada de sonrojos.

¡Quién di() al amor las gracias y las trovas 
del cristiano laúd? ¿Quién su pureza?
¡Qué ardiente soñador! Dulce te arrobas 
en deliquios de plácida tristeza, 
ó arrebatado subes 
el fuego á respirar de los querubes 1

Y tu dardo, en las fuentes encendido 
de la luz, salta y quema...—Ya se abrasa 
el caballero: del puñal asido,
hiere el amante pecho, lo traspasa,
¡y aún le acosa y estrecha 
un rumor, un suspiro, una sospecha !

Que es la familia templo no violado 
jamás.... Inmóvil, pálido, severo, 
junto á la puerta el hogar sagrado, 
vela el terrible Honor del caballero 
cual el ángel que quiso 
poner Dios al umbral del Paraíso.

¡Ay del audaz que llegue al santuario 
dó sus misterios el amor encierra!
De las sombras envuelto en el sudario,
su cuerpo tragará muda la tierra
y ni un rumor incierto
murmurará en la fosa porque ha muerto!
Sábelo bien la dama fementida
que olvidó su deber. En rota vena
con su sangre fugaz huye su vida,
y en el mortal silencio de la pena
que impuso el desagravio,
ni un ósculo de amor cerró su labio....
l o
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Humana ley, ni majestad divina 

es salvaguardia del varón injusto.
Bravo plebeyo, si al herir se inclina 
bajo los rayos del poder augusto, 
firme en alzar se emplea 
cadalso vengador en Zalamea.

¡Fe, patria, amor, virtud, númenes santos! 
del genio de Castilla inspiradores, 
fuego inmortal pusisteis en sus cantos, 
y sus ecos, del tiempo vencedores, 
aplaude el mundo absorto 
del Sur al Bóreas, 
del Ocaso al Orto!

¡Yosotros sois las musas españolas! 
Bendecidas por Dios en sus altares, 
de siglos mil y mil las ráudas olas 
fugaces pasarán: nuevos cantares 
esparcirán los vientos:
¡Y eternos sonarán vuestros acentos!

Mientras la fe ilumine la conciencia, 
amor encienda el corazón del hombre, 
culto tenga el honor, aras la ciencia, 
y de la patria se bendiga el nombre, 
ecos tendrá profundos 
vuestra voz en los siglos y en los mundos.

¡Y al brotar otras razas y otros dias 
de eras pasadas y de siglos muertos, 
y resonar sublimes armonías 
del futuro laúd en los conciertos, 
dirá eterna la Historia:
¡Honor á Calderón! ¡á España gloria!

M. G l T I E I U l E Z .

A la Universidad de Granada.



Á CALDERON.

Kn tí pienso, Calderón,
Y rezo para cantarte;
Porque también tiene el arte 
Su templo y su religión.
Á Dios llevo mi oración 
Pensando en tus maravillas;
Y es que el genio con que brillas 
Muestra á Dios tan claramente, 
Que para alzarse á tu frente 
Hay que doblar las rodillas.

Grande es el arte que crea 
Cn mundo en la fantasía,
Y la hermosa luz del día 
Hace esclava de su idea;
Ŷ al reducirla á que sea 
Contorno y sombra y color,
El soplo generador
De algo que es divino brota,
Y en el lienzo el alma flota,
Que es más que luz; que es amor.
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Grande es el arte al robar 
Sus bramidos al torrente, 
Sus murmullos á la fuente
Y á las aves su cantar;
Y con ellos despertar
El gozo y el desconsuelo,
El amoroso desvelo,
El patriótico delirio.
La fe que lleva al martirio. 
La calma que lleva al cielo.

Grande es el arte que toca 
Lo inerte, lo empedernido,
Y le infunde su latido 
Al corazón de una roca ;
Con el hierro la provoca
Y sus golpes son cantares;
Y á su acción, los seculares 
Cimientos de las montañas 
Producen de sus entrañas 
Héroes, vírgenes y altares.

Pero es más grande llegar 
Del corazón hasta el fondo, 
Más inseguro y más hondo 
Que el hondo seno del mar;
Y allí, en vez de zozobrar
Y en la sombra impenetrada 
Cegar y sentir la nada
En derredor de sí mismo. 
Iluminar ese abismo 
Con la luz de la mirada.
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Más grande de una nación, 
De un siglo ver el arcano, 
Sintiendo bajo la mano 
Su tremenda pulsación; 
Tomar vivo el corazón 
De esa misma sociedad 
Y enclavarlo en otra edad 
Rico, palpitante, lleno.
Para que lata en el seno 
De toda la humanidad.

‘Calderón, viniste al mundo 
Guando en su extensión entera 
Daba aún sombra la bandera 
Del Rey Felipe segundo.
Aquel poder al profundo 
Cayó; pero el sol que un dia 
Jamás aquí se ponia 
Porque era España la sola,
Por tí en la tierra española 
No se pone todavía.

A n t o n io  L ó p e z  M u ñ o z .

G ranada y Mayo 1 8 8 1 .
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Á CALDERON,

Hoy en masa la Nación 
celebra un aniversario: 
el segundo centenario 
lie tu muerte, Calderón.

De tu muerte, y no concibo, 
ni á darme razón acierto, 
de por qué te juzga muerto 
estando vivo y tan vivo.

¿Tú muerto? ¿Cuando? ¿En qué dia? 
¡Delirio! ¡Vana quimera!
Aunque el mundo me dijera,
«lo he visto,» lo negarla.

¿Mas cómo lo ha de decir?
¿No eres del arte español 
claro sol? ¿Y quién un sol 
ha visto nunca morir?

¡Cómo, si es tal tu renombre, 
tu fama tan portentosa, 
que, hecha del globo una fosa, 
no cabe en ella tu nombre!

Sí: tu nombre, que en la mente 
del mundo latiendo está 
y admira y admirará 
desde el Ocaso al Oriente.
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Hoy brilla como brillaba 
la intensa luz de tu genio, 
iluminando el proscenio 
como antes lo iluminaba.

Hoy eres quien fuiste ayer; 
el coloso pensador, 
el inspirado cantor 
del amor y del deber.

Pues cual navegante bravo, 
que empieza por preparar 
récio barco, donde el mar 
estrelle.su furia esclavo.

Así tu ingenio procura, 
antes de tender su vuelo,- 
hacer E l carro del cielo 
para subir á la altura.

Y en esa región serena 
que tu talento salvó, 
y en que te contemplo yo 
con el cetro de la escena.

Alientas sobre lo inerte 
de la materia vencida; 
porque si es sueño"la vida, 
aún es más sueño tumuerte.

J o s é  O l i v e r  G a r c í a .

GRA^ADA 2 o  DE M a YO DE 1 8 81 .



CALD ERO N.

S O N E T O .

Caballero español y íiel cristiano 
al cumplir en la vida su destino, 
con lauro eterno señaló el camino 
que le condujo á término lejano.

Raro prodigio, incomprensible arcano, 
tanto pudo su ingenio peregrino, 
que alcanzó por lo humano lo divino 
aún con las fuerzas sólo de lo bumano.

Las mil creaciones que á su acento viven 
dan á la tierra, cual hermoso fruto, 
la virtud y el honor que de él reciben;

y al pagar á la muerte su tributo, 
su inmenso nombre sobre el tiempo escriben 
con luz de gloria eternizando el luto.

J. DE D io s  d e  la  R a d a  y  D e l g a d o .

M a d bi d  2 0  DE M a t o  de  1881.

16
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UN RECUERDO Y U N  SALUDO.

Del arte el régio dosel 
se alzaba en la patria escena: 
Lope, con frente serena, 
iba descendiendo de él.

Cuando, orlado de laurel, 
entre inmensa aclamación, 
ya finada su misión, 
en el Ocaso se hundía, 
por el Oriente surgía 
el astro de Calderón.

Astro de núcleo candente 
en anchas órbitas g ira : 
quien cara á cara le mira 
al punto humilla lábrente.

Si Lope reinó potente 
en su jiem po  sin rivales, 
sus coronas inmortales 
puso al borde del olvido 
quien dió á la escena atrevido 
los A utos Sacramentales.
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Con grandílocua poesía 
su mística y fácil vena, 
derrama sobre la escena 
raudales de Teología.

La sacra Filosofía, 
tal cual su siglo la alcanza, 
en frases tan bellas lanza, 
que el pueblo que las escucha, 
se agita en la eterna lucha 
del temor y la esperanza.

Y si es, <?ual vate cristiano, 
tan grande al pintar el cielo, 
aún es más ráudo su vuelo 
en la región de lo humano.

Si allí del místico arcano 
cruza el abismo profundo, 
y al misterio tremebundo 
llega en brazos de la fe, 
cual pensador aquí vé 
la esfera moral del mundo.

Esfera que en patrio ambiente, 
con un polo en el honor 
y otro polo en el amor 
gira sin cesar fulgente.

Al verle subir potente 
la dramática belleza 
á tan espléndida alteza, 
se llena el alma de asombros: 
¿Quién ha visto humanos hombros 
.sostener tanta grandeza?
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Grandeza que puro entraña 
el carácter nacional, 
y en estilo original 
va gritando: ¡viva España!

Grito que en la tierra extraña 
vibra con eco profundo; 
grito unánime y fecundo 
que brota en la hispana escena, 
y prepotente resuena 
en los confines del mundo.

No te envidio, Calderón: 
si con pobre inteligencia 
no te abarco en mi conciencia, 
te siento en mi corazón: 

Respeto, no emulación, 
me inspira grandeza ta l ; 
que si tendencia venal 
otras grandezas abona, 
yo no admiro más corona 
que la del genio inmortal.

Esa tus sienes rodea, 
y de ella surge esforzado* 
el nunca bien ponderado 
A lcalde de Zalam ea.

La vida es sueño campea 
de sus joyeles delante , 
cual misterioso brillante 
en que el sol del porvenir 
hizo tu númen lucir 
con inmensa luz radiante.
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Sigue viviendo en tu fosa 
esa vida de grandeza; 
vida que en la muerte empieza 
lo eterno buscando ansiosa , 

Sepulcro, donde reposa 
quien creó una sociedad, 
rindió culto á la verdad 
y nunca aduló al poder, 
siglo tras siglo ha de ser 
templo de la humanidad.

Por eso aún tu nombre zumba 
traspasando la frontera: 
por eso el mundo venera 
los laureles de esa tumba:

Por eso no se derrumba 
el alcázar de tu gloria; 
y eternizan tu memoria, 
(terrestre vida del muerto) 
en unánime concierto 
la tradición y la Historia.

T . DE R o ja s .

C hanada 2 0  Mayo 1 8 8 1 .



Á LA MEMORIA

D O N  P E D R O  C A L D E R O N  DE LA BA R CA
E N  E L  S E G U N D O  C E N T E N A R IO

DE LA MUEKTE DEL EGREGIO PR ÍN C IPE DE LA ESCENA E SP A So LA.

1.

Soy, Granada, el cantor que en otros días, 
—Cuyo recuerdo late en mi memoria,—
Pidió á la inspiración sus armonías, 
Entusicasmo á la fe, luz á la historia,
Aromas á las flores que ofrecías 
Al amante rendido de tu gloria.
Que en su dulce pasión ansiaba darte 
Con notas de su amor, galas del arte.

Y yo pasé. Granada, en tus jardines 
Horas de paz, ensueños é ilusiones,
Y contemplé arrobado tus confines 
Que se enlazan con verdes eslabones.
Y percibí el rumor de tus festines
Y el dulcísimo son de tus canciones,
Y dejando volar la mente inquieta. 
Cuanto soñé por tí, cantó el poeta.

Y boy á tu seno vuelvo por ventura ,
Y te encuentro gentil, bella sultana. 
Derramando la luz de tu hermosura 
Sobre el pensil de que eres soberana.
Y llego á tí cuando la luz fulgura
Y espléndida belleza te engalana ,
Y á tu voz maternal vengo á tu seno 
De santo fimor y de esperanzas lleno!
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¿Qué pedirá ai cantor la reina hermosa, 
Que no le otorgue con afan prolijo?
¿Qué pedirá la madre cariñosa 
Que le pueda negar su amante hijo?
Á tu voz acudí, te hallé gozosa
Y en el pasado el pensamiento fijo:
Donde quieras i r é ; sé tú mi guia
Y presta inspiración al arpa mia.

n

Palpita un nombre en el fugaz acento 
Que el ancho espacio de rumores llena; 
Nombre que nace y lo arrebata el viento 
Y” allá á lo lejos cadencioso suena. 
Nombre'de gloria, á cuyo solo aliento 
Brota un rayo de luz clara y serena.
Que con dulce fulgor la frente baña 
De mi hoy, al cabo, venturosa España.

Ella tejió de Calderón la cuna;
La noble madre contempló su frente 
Adivinando en ella la fortuna.
Recogió de su labio balbuciente 
Las primeras palabras una á una,
Y sorprendió del genio la corriente 
Que arrastrando su planta, aún indecisa. 
Llevaba al arte su primer sonrisa.

Madre feliz que absorta contemplaba 
Al hijo amado que el laurel ceñía,
Y nuevas glorias á su patria daba
Y yá gigante sin cesar crecía.
Madre feliz que con su amor pagaba 
Á quien su nombre hermoso bendecia,
Y en cuyo pecho, del honor dechado, 
Iba su nombre con su amor guardado.
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Ella vio á su profunda inteligencia 
Sondar valiente el corazón impuro, 
Que la pasión agita con violencia 
Del hondo pecho en el abismo oscuro. 
Lo siguió en los misterios de la ciencia, 
Y cantor de la fe, lo vió seguro 
Subir á la región de augusta calma,
Á donde tiende sin cesar el alma.

Allí logró la inspiración sublime 
Que vibrando en las cuerdas de su lira. 
Parece el eco que en la tierra gime 
Por lo infinito que en el cielo mira.
De allí copió la dicha que redime 
Al corazón que por el bien suspira. 
Contando al mundo, con feliz empeño. 
Que aquí la dicha cual la vida, es sueño!

¿Á qué mostrar en enojosa cuenta 
Las perlas que enaltecen su corona? 
¿Cómo decir cuanto su genio inventa 
Y  que lo grande de su fama abona? 
Empeño inútil de mi pluma afrenta.
Hoy que á una voz el mundo lo pregona; 
Hoy que repite con amor profundo:
Su madre España fue, su patria el mundo!

Y pasaron dos siglos, pero en vano. 
Sobre la tumba del que yace inerte, 
Y cuyo nombre vive soberano 
Más que los siglos que pasaron, fuerte. 
De nuevos tiempos el poder tirano 
No engendrará el olvido de la muerte; 
El genio es inmortal; de su memoria 
Nuevas edades cantarán la gloria !

17
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Hoy las flores que brotan de! talento, 
Su aroma dan y muestran sus colores 
En grupos de coronas que sin cuento 
Tejen á Calderón nobles cantores.
Con ellos vine á confundir mi acento 
Como humilde violeta entre las flores:
Los que rendís tributo á la belleza,
No escuchéis mi canción, ved su grandezaI

J o s é  M o r e n o  C a s t e l l ó .

J a é n : Mayo d e  1881 .



Á C AL DER O N
(EN EL SEGÜNDO CENTENARIO DE SU MUERTE.

Al nombre de Calderón 
hoy lanza la hispana gente, 
con un entusiasmo ardiente, 
una inmensa aclamación. 
Hoy rinde su admiración 
y consagra su memoria, 
al gigante que en la historia 
grabó de nuestro proscenio, 
la grandeza de su genio 
y los timbres de su gloria.

Dos siglos há que la escena, 
luz y enseñanza del hombre, 
está llena de su nombre 
y está de su aliento llena.
Su rica y fecunda vena, 
con alto y sonoro acento, 
puebla la tierra y el viento 
y un siglo y otro comparte, 
llenando el mundo del arte 
y el mundo del pensamiento.
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El laurel, gloriosa plañía 
que nace en su tumba y crece, 
cada sol lo reverdece, • 
cada aurora lo abrillanta.
Y su nombre se levanta 
como un astro que fulgura, 
con una llama tan pura 
y una luz tan esplendente, 
que alumbra la edad presente 
y alcanza la edad futura.

Ŷ aquel su aliento gigante, 
y aquel su plectro de oro, 
y con su amante decoro 
aquel su decir amante; 
y el pensamiento galante, 
y el patrio y noble sentido, 
en un punto concedido 
le filé, por extraña suerte, 
para vencer á la muerte, 
para triunfar del olvido.

Cuentan del genio que un día  
la inspiración demandaba, 
al viento que murmuraba 
y al torrente que gemia.
—Un pensamiento— , decia 
con tal brio y tal empeño, 
que el eco siempre halagüeño, 
con sonora vibración, 
prestándole inspiración 
repito: ¡La vida es sueño!
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Sueña el liombre que es hechura 
de Dios, y su semejanza, 
y que su poder alcanza 
del cielo á trepar la altura.
Sueña en su eterna ventura, 
y en la dicha y en la suerte; 
pero soñando no advierte, 
cómo en su fugaz partida, 
tras el sueño de la vida 
llega el sueño de la muerte.

Sólo el genio soberano 
que soñó en la edad pasada, 
del abismo de la nada 
rompe el misterioso arcano.
Pasa el tiempo, y pasa en vano, 
sin dar fin, ni dar reposo, 
al renombre del coloso 
que merece por trofeo, 
llamarse E l dimno Orfeo 
y E l mágico prodigioso.

¡Ah, que el entusiasmo ardiente 
que hoy su recuerdo levanta, 
el patrio amor agiganta 
con admiración creciente!
¡Ah, que de la hispana gente 
será eterno girasol; 
pues mientras fúlgido el sol 
rija el mundo sideral, 
será su nombre inmortal 
gloria dél nombre español!

A u r e l i a n o  R u i z .

2 3  Mayo 1881.
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Á LA ÍNCLITA MEMORIA
ÜE

D. PEDRO CALDERON DE LA BARGA
(PSEH IA DA  COR LA MKOALLA D e OHO PO R LA ACADEMIA ESPAfÍGLA.)

No el carro volador, no los corceles 
Como flechas del viento, no la espada 
Chispa y muerte en la mano gigantéa 
Del púgil triunfador, no los laureles 
De Olimpia y de Nemea 
La resonante entrada 
Del templo de la gloria 
De par en par abrieron 
Á los que en sus certámenes vencieron: 
Píndaro fué quien los legó á la Historia.

No viviría errando por los mares 
Desde Troya hasta Olysipo el de Ithaca 
Rey sin ventura, aunque felice esposo 
Por la fe conyugal viva en sus lares,
Si el plectro sonoroso 
Del padre Homero pedestal no hiciera 
Para su nombre en monumento hermoso 
Que á los siglos sin fin sobreviviera.

—¿Quién esculpió en mi mente aquel modelo 
De ánimo invicto y de altivez romana.
Régulo insigne, sino el sacro celo 
De la potente lírica horaciana?
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Fue dado al vate el inextinto anhelo 
De la fama, en sus aras dar la vida,
Y al digno de ella sublimar al cielo. 
¿Podéis vosotros? Pues venid, ceñida 
De lauro el arpa, artistas inmortales 
De Mantua, Smirna, Tíboli y Cefiso!
No tiene la belleza en sus anales 
Nombre más alto, porque el cielo quiso, 
Por timbre egregio de la patria mia,
Que fuese en Calderón pasmo y portento 
La palabra, volcan la fantasía,
Creación y reinado el pensamiento.

Si bastara este insólito ardimiento 
Del corazón, que late como hoguera 
Que sopla el torbellino.
Para cantar las glorias de tu nombre,
Ó el éxtasis divino
Del que te vé surgiendo basta la esfera 
Nunca bollada del hombre,
Ó el adorar contigo
Lo que inspiró tus versos soberanos
Siendo de lo que odiástes enemigo,
Yo entonces pediría 
A la noche la voz de sus arcanos.
Su arpa de flores al naciente d ia ,
Y á cuanto en la creación tiene armonía, 
Bosques, cielos, abismos y océanos,
¿Mas quién soy yo? El escaso poderío 
De mi palabra se hunde y desparece 
Frente.á tí como gota en ancho rio.

Tu palabra es buril por quien parece 
Que la sangre en el mármol precipitas. 
Es pincel, y natura se enriquece 
Con galas mil cuando su lujo imitas;
F]s arpa y los raudales
Que brotan de ella, copian los concentos
Ya del aura que juega entre rosales,

É
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Ya del trueno que ruge entre los vientos;
Mas si es pincel, buril y arpa divina
Tu númen celestial, ¿quién tiene acentos
Propios de tí, si gracia peregrina
Yo hace un alma gigante
Con las de Esquilo, Sófocles y Dante,
Huonarroti, Exequiel y Palesíriiui?

Copia el lago sereno y trasparente 
De su orilla las ramas y las flores,
La alba corona de la luz naciente 
Del reino azul la espléndida llanura.
Que llena el sol, la tarde y tos primores 
Con que borda las nubes de Occidente,
Y al íin la noche embalsamada y pura 
En que la luz que vierten las estrellas 
Llega hasta el corazón que habla con ellas 
De aquel amor que eternamente dura.
Así el poeta, cuyo nombre canto 
Aunque humillado y trémulo y sin tino, 
Santo al «pié del sagrado torbellino,
Sus secretos robó á naturaleza, •
Que se vió por el arte con más vida,
Y en nueva creación reproducida 
Con sus leyes, su ritmo y su belleza.

¿Pero veis? Ni los cielos 
Con sus astros, su azul, aves, fulgores. 
Celajes de oro y purpurinos velos.
Ni el pensil con su calma y sus colores.
Su aroma y sus canoros arroyuelos 
Tienen alma, ni toda la infinita 
Creación con su espléndido atavío,
Si el hombre, rey del tiempo, no la habita 
Dándole á todo inteligencia y brio,
É inflamándolo todo con la llama 
Del corazón, que anhela sin hartura,
Solo vive si am a,
Y halla en morir de amores su ventura.

18
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Por eso ante el magnífico senado 
Del docto pueblo y de la corte egregia 
Presentó el inspirado 
Genio de Calderón, ya en pompa regia.
Ya al carro de las penas amarrado. 
Siempre al hombre, corona, suma y parte 
Primera en el espacio y en el arte.
La vanidad de cuanto el hombre toca.
La nada eterna en cuyo seno g ira ,
La ansia febril que al crimen le provoca,
Y  lo sumerge en liviandad y en ira:
Lo que era al perecer inmóvil roca 
Cede al soplo, en cenizas se convierte,
Y cuando el hombre observa que es tirano 
De su ser inmortal el polvo vano.
Es siervo ya en los reinos de la muerte.

La ambición que del misero se exhala 
Como rayo que el lodo produjera.
La calumnia infernal, la frase artera 
Con que el rumor infame se propala 
Que la envidia forjó, la lucha fiera.
La espada que de sangre no se hastia, 
Celos, terrores, dudas, las celadas 
Que teje al casto amor la audaz falsía,
Y la virtud, al fin, fúlgida guia 
Del alma en esta lid devastadora,
Con su corte de gracias celestiales 
Que la prestan favor, como la aurora 
Que ahuyenta con su lumbre salvadora 
jNoche, ensueños, terror, asombro y.males: 
Cuanto lleva pendiente la cadena
De la vida, el poeta que yo canto 
Con tal prestigio remontó á la escena 
Que el dilatado manto 
Peal de las Castillas,
Pasmo de las naciones.
Por Calderón ganó nuevos blasones,
Y un reinado sin tiempo y sin orillas.

Él
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La augusta descendencia 
üe los Hermenegildos y Fernandos 
Ya redujo á la nada la eminencia 
De los impuros bandos 
De Arabia y Palestina;
Por FIcano y Colón sus más profundos 
Secretos robó al mar, y con divina 
Mano humilló las armas de dos mundos;
Dió el Tajo á España aceros que asombraron
En las rudas peleas
De San Quintín, Otumba y Cerinola,
Y el Tormes y Alcalá en las asambleas 
De París, Roma y Trento derramaron 
A torrentes las ciencias españolas.
Calderón, heredero
De aquella edad que al paganismo entero 
Miró eclipsarse bajo el sol de Aquino,
Y manar á raudales
La inspiración del vate florentino,
Y al estro godo alzar las catedrales;
3Iantiene altivo el lábaro en su diestra,
Y al griego y al latino
Vence el genio cristiano en la palestra.

Ya el arte no es la barca combatida 
Sin rumbo cierto en ignorados mares, 
J\i aparece la vida 
Juego vil de torpísimos azares.
Sin libertad, indigna de la pena 
Ó del premio, del trono ó la cadena.

Ya el arte con la fe vá á las alturas. 
Oye las armonías increadas,
Y vé como á oleadas
De eterno amor formarse las criaturas.
Soplo de Dios la libertad desciende.
Se junta al barro, anímalo, se ignora.
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Kn liviandad frenética se enciende.
Su cielo olvida y su ignominia adora.
Y otra vez del amor la llamarada
Se agita, y del Cordero
La sangre derramada
Del Gólgotha en la cumbre
Hace al santo madero
Que arte y conciencia y corazón alumbre.

V halla al pié de la cruz raudal de ciencia
Y lee el sentido interno,
La frase arcana, la invisible esencia,
Y el plan del drama eterno
Que se explica del hombre en la existencia.

Ŷ al favor de los rayos celestiales 
En cuyo limbo el lábaro se eleva 
Redentor, los supremos ideales 
Vé de virtud, de amor y pensamiento,
Y su genio en vorágine lo lleva
Como su cafro á Elias
Desde el inmoble asiento
Donde reinan sin fin las armonías
Hasta la tierra en que el gemir del viento
Es el eco de humanas agonías.

La tierra es para el Yate como un lago 
De lágrimas que al íin forman un velo 
De cristalina plata 
Donde el azul del cielo.
Producidor de calma y dulce albago. 
Prometiendo venturas se retrata.
Sobre la tierra el hombre, en cuya frente 
Brilla la inspiración y el prepotente 
Soplo del Increado,
De voz sublime, y de ánimo creyente. 
Altivo, noble, audaz y enamorado.
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Y este hombre que crea 
De Calderón la hermosa fantasía 
Tiene como en sagrario la alta idea '
De su gran jerarquía;
Se le mira, y recuerda la triunfante 
Marcha de Dios sobTe el abismo inerte,
Y como el Arca Santa á los profanos 
Con aliento mortífero barría ,
Dá por muro á su honor línea de muerte

Cuando escucha al honor el caballero 
En la lid espantable sin fatiga 
Mueve y con gloria el tremebundo acero; 
De sus hierros desliga 
Al oprimido y triste que le llama;
Y siempre en aras del honor severo 
Tributa como ofrenda
El alma á Dios en cuyo amor se inflama, 
Á la patria y al rey sangre y hacienda,
Y el corazón extático á su dama.

Por eso la mujer que el gran Poeta 
Imagina, es sublime criatura 
Digna del hombre á quien su amor inquieta, 
Brillante, altiva, fiel, pura y discreta,
Cielo abreviado, y dicha sin hartura.

Así al verse los dos, en la mirada 
Primera como al mar buscan los rios,
Y luz la mariposa fascinada,
Pídense adoración sus albedríos;
Y el amor que se tienen es la extensa^ 
Lluvia de luz que espacio y tierra dora , 
La vastedad de la llanura inmensa 
Que con diadema de orbes se decora,
Y al fin, rayo y torrente sin defensa





HIMNO Á CALDERON.

CORO.

Del Luso Mar al Tiiria, de Calpe hasta Pirene, 
Do quier aliente y viva espíritu español,
Con vítores el nombre de Calderón resuene, 
Itesuene, y nuestros cantos asciendan hasta el Sol.

ESTROFA 1.^

En el trono del genio se asienta.
Es el Orbe su gran pedestal,
Á sus plantas el Orbe se ostenta 

'  De homenaje y tributo en señal.
Vano sueño, cual sueño se hunde 

-La grandeza que ayer asombró.
Mas la fama su nombre difunde 
Que dichoso al olvido venció.

CORO.

Del Luso Mar, etc.

ESTROFA 2.**

De la Patria que vence en Lepanto
Y del Rbin en la orilla glacial.
Es trasunto grandioso su canto,
Y es su canto, cual ella, inmortal.

Que sus glorias el tiempo acrisola
Y el laurel que corona su sien.
Formará su brillante aureola
De los tiempos venciendo el vaivén.



CANTO DE TRIUNFO.

U N A  VOZ.

Alégrense en su trono 
Los hijos de la gloria,
Lograron la victoria 
Los mártires de Dios.

CORO.

Celebren su ventura 
Los coros celestiales,
Las arpas inmortales 
Resuenen en su honor.

El hombre del pecado 
Rompió su ligadura,
La Yírgen casta y pura 
Venció su timidez.

Más fuerte que el averno,
Más fuerte que el tirano,
El del valor cristiano,
La noble intrepidez.

CORO.

Celebren su ventura, etc.

Su sangre generosa 
Confunden en el suelo,
Sus almas en el cielo 
Se unen con amor.

CORO.

Celebren su ventura, etc.
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