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Resumen: 
 
El ensayo intenta mostrar que el presente occidental está gobernado por una lógica 
de la muerte que es inmanente a su organización socio-política. Esta thanatología es 
analizada, en primer lugar, en la estructura aporética por la que ha llegado a 
consolidarse el neoliberalismo. Es analizada, en segundo lugar, a través de dos 
figuras thanatológicas que subyacen ontológicamente al neoliberalismo y que lo 
arraigan en el mundo de la vida: la generalización de un “estado de excepción”, 
conducente al “derecho al autoritarismo”, y la transformación del “campo de 
concentración” en una ubicua “fosa reticular”. Defiende, finalmente, que el mejor 
modo de buscar una alternativa a esta fúnebre lógica consiste precisamente en el 
diagnóstico thanatológico. En el camino de estas reflexiones el ensayo intenta 
mostrar, además, que una nueva forma de colonialismo por parte del Occidente 
predominante (anglo-europeo) no es un proceso contingente, sino que pertenece 
inherentemente a la thanatología del neoliberalismo.  
Palabras clave: Occidente, neoliberalismo, thanatología, neocolonialismo, 
Latinoamérica 

 
Abstract: 
 
The paper attempts to show that the Western present day is governed by a logic of 
death that is immanent in its socio-political organization. This thanatology is analyzed 
first by the aporetic structure which has come to consolidate neoliberalism. It is 
analyzed, secondly, through two thanatological figures ontologically underlying 
neoliberalism and so rooted in the world of life: the generalization of a "state of 
exception", leading to a "right to authoritarianism" and the transformation of the 
"concentration camp" in a ubiquitous "reticulated hollow”. It defends, finally, that the 
best way to find an alternative to this funeral logic is precisely the thanatological 
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diagnosis. In the way of these reflections the essay tries to show, moreover, that a 
new form of colonialism by the predominant (Anglo-European) West  is not a 
contingent process, but belongs inherently to thanatogy of neoliberalism. 
Keywords: West, neoliberalism, thanatology, neocolonialism, Latinoamérica 

 
La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra 
enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad. 

 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración 
 

 

Obertura. Neoliberalismo occidental, crónica de una thanatología anunciada, a 
pesar de la ilusión habermasiana 

Una excelente descripción del imaginario occidental acerca del liberalismo –tal y como 

lo entendemos aquí– y de su superación nos la proporciona Jürgen Habermas 

(Habermas, 2000: cap. IX). El modo en que lo presenta posee la virtud de aclarar el 

lazo interno entre el liberalismo político y el económico, por lo que nos será de gran 

utilidad para determinar el campo temático de nuestro análisis. Presupone, además, 

que podemos contar con el amparo de una lógica evolutiva aguijoneada por la fuerza 

de la razón, en virtud de la cual el liberalismo se ve conducido –por la negatividad 

(cuasi-dialéctica) de sus aporías estructurales– a un estadio de organización más justo 

y avanzado, el del estado social, el cual, por mor de otra nueva aporética interna que 

surge en su seno, habría de conducir al mejor de los mundos sociopolíticos posibles, 

el articulado por lo que llama modelo procedimental de derecho. Quisiéramos mostrar 

que esta Eros-logía, a pesar del esperanzado optimismo habermasiano, puede ser 

desenmascarada en términos de una thanatología.  

Discute primero el autor el paradigma que se codificó en el curso del siglo XIX y que 

responde al derecho formal burgués. Se parte en él de una separación entre derecho 

privado, que debe hacer justicia al reino de la libertad individual, y derecho público. Se 

supone, con ello, una separación entre sociedad (concebida al modo individualista –en 

cuanto agregado de intereses particulares– y despolitizada –sustraída a las 

intervenciones estatales–), por un lado, y el Estado, por otro, al cual le cabe en tal 

situación sólo la posibilidad de una actuación coercitiva o limitativa, destinada a 

garantizar el libre encuentro, y recíproco litigio, en la esfera individual. De ese modo, 

es asumido un concepto negativo de la libertad de los sujetos jurídicos (derecho de 

hacer y dejar de hacer lo que quieran). Hasta aquí podríamos hablar de un liberalismo 
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político. Pero, como muestra Habermas, éste se encontraba ya, desde sus inicios, 

ligado inextricablemente a otro de signo económico. En efecto, presupone la 

expectativa de que a través del libre juego de la libertad individual se establecería la 

justicia social, dando por supuesto que el ámbito privado y social, en el que impera 

esta libertad negativa, tiene por pivote la economía de mercado. La coherencia entre 

liberalismo político y económico en el derecho formal burgués queda probada en que 

los principales derechos ciudadanos son en tal modelo los de propiedad, libertad de 

contrato –intercambio de bienes y servicios– y protección contra delitos, así como los 

ligados a garantías para la institución familiar y para la asociación privada (Habermas, 

2000: 478, 481). 

Pues bien, de acuerdo con Habermas, las deficiencias estructurales mismas del 

paradigma anterior impulsan inmanentemente a su progresiva sustitución por el del 

estado social. Desde un punto de vista dialéctico, que el autor no explicita pero cuya 

presencia es evidente, cabría interpretar que su “afirmación” propulsa su “negación” y 

da lugar, así, a un “momento” de “contradicción”. En efecto, el patrón liberal-burgués 

supone que se dan condiciones no discriminatorias para la puesta en práctica de las 

libertades mediante el papel meramente limitador de lo público. Sin embargo, los 

fenómenos que ponen de manifiesto desigualdades económicas en el proceso mismo 

de la producción, y en virtud de dicho papel meramente limitador de la esfera pública, 

hacen necesaria una distribución más justa de la riqueza como condición de la 

igualdad de trato o de la igual libertad de todos. Esta aporía implica una llamada a la 

introducción de una nueva categoría de derechos fundamentales, orientados a la 

equidistribución y concernientes a prestaciones sociales que han de compensar la 

asimetría en las posiciones económicas de poder. Se supone ahora, en el nuevo 

modelo del estado social, que el poder administrativo puede conseguir, mediante 

regulaciones, eliminar las contingencias que llevan a la desigualdad fáctica. Surge, de 

este modo, un Estado que es benefactor y que despliega sus fines de un modo más 

planificador y redistributivo. Con una lucidez asombrosa –y de un modo que incide en 

nuestro presente– añade Habermas que una experiencia tal lleva consigo, 

ineludiblemente, la tendencia a hacer responsable al Estado de las crisis sociales, 

interpretando a éstas como déficit de control o regulación (Habermas, 2000: 488). Y, 

en efecto –añadimos nosotros–, la mayoría de las protestas que tienen lugar en la 

actual “crisis” europea poseen como diana de sus afiladas flechas, no precisamente al 

substrato mismo del capital, sino a los mandatarios de los diversos gobiernos, agentes 
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libres por lo visto, y según el clamor popular más generalizado, que confabulan, junto 

a banqueros y aguerridos especuladores, contra el pueblo, víctima inocente. 

Pero sigamos. Una vez más –continúa Habermas– las deficiencias inherentes al nuevo 

modelo generan contradicciones internas. De acuerdo con la mirada dialéctica que 

estamos vertiendo, la negación del marco liberal-burgués que supone el estado social 

da lugar a la propia negación de este último, negación de la negación. Destacaremos 

aquí la que nos parece contradicción principal entre las que menciona el autor: el 

paternalismo y la tendencia a la juridización ponen en peligro, a la larga, la libertad 

ciudadana. El Estado se escora hacia un proceder controlador, regulador, configurador, 

burocratizado y más abstracto, pues implica que los contextos de aplicación se 

describen cada vez más de un modo estadístico. El estado social, para compensar la 

desigual distribución de los bienes disponibles, tiene que cualificar al ciudadano (pues 

hay diferentes dotes naturales, facultades y capacidades). Por la dinámica de ese 

movimiento se ve empujado a compensar desventajas, pero ello lo hace funcionalizando 

todos los derechos fundamentales, administrando toda una serie de tutelas “a causa de 

las cuales lo que en origen pretende ser una autorización para hacer uso de la libertad 

queda convertido en un tratamiento de tipo asistencial” (Habermas, 2000: 500). De este 

modo, la intervención del Estado conduce a un control cada vez mayor que penetra en 

la red de contingencias sociales para garantizar la igualdad, con lo cual los sujetos 

jurídicos se ven desplazados a una situación de meros pacientes: 

[El modelo] hace que la autodecisión individual, la autorrealización 
individual y la autorresponsabilidad individual se agoten en la participación 
meramente pasiva del sujeto en los platos ya cocinados del producto social 
general y restringe la “libertad” del sujeto al derecho a recoger la parte que 
le es atribuida y también a emplearla en el sentido de las instrucciones de 
uso (Habermas, 2000: 490). 

De nuevo, el análisis resulta lúcido, hasta el punto de que anticipa lo que hoy mismo 

ocurre en la crisis europea: sin restarle parte de verdad a la puesta en marcha de esa 

teoría conspiratoria a la que nos hemos referido y según la cual el agente de la 

deflagración es, esencialmente, la clase política, resulta cierto, sin embargo, que dicha 

clase política actúa en nuestras democracias europeas como un mercader de 

instrucciones de uso que no cuenta con el ciudadano en modo alguno1. Y lo hace, no 

                                                 
1
 Pongamos un ejemplo. En Julio de 2012 entra en vigor el Mecanismo Europeo de Estabilidad 

Económica (MEE). Este mecanismo sucede al Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF). Se 
trata de un mecanismo adoptado bajo la forma de acuerdo intergubernamental, al margen de la propia 



16 

 

 

sólo por voluntad libre, sino ante todo impulsado ciegamente por la dinámica 

subyacente al estado social.  

Continuemos. La síntesis superadora que representa el modelo procedimental 

habermasiano integra la idea de una autoorganización sociopolítica que parte de la 

base ciudadana. Habermas pretende situarse más allá de las dos figuras del derecho 

anteriormente descritas rebasando simultáneamente sus deficiencias respectivas2. La 

clave radica en que las contradicciones a las que se ven conducidos ambos modelos 

proviene de un desgarramiento que comparten: la exterioridad recíproca entre la 

dimensión pública (normatividad general del Estado y la sociedad) y el ámbito privado 

(la libertad individual). El clásico burgués termina sometiendo la primera a la segunda; 

el estado social haría lo inverso (pues la libertad individual es absorbida por la 

regulación paternalista y burocrática). Una situación tal es contraria a la idea misma de 

la democracia, es decir, a la idea de una autoorganización de una comunidad jurídica. 

Ésta sólo sería posible en la medida en que los sujetos pueden entenderse a la vez 

como autores de la normatividad política a la que están sometidos como destinatarios. 

Añadamos ahora que ello implica una nueva concepción del sujeto, una concepción 

que ya no permite el aislamiento privado del individuo y lo sumerge en el amplio 

espacio de la vida en común.  El sujeto es ya, de raíz, co-sujeto. No hay individuos 

que se aglomeran en sociedad. Lo social es el “inter” mismo de la relación 

comunicativa: inter-subjetividad. Todo ello implica que los juicios de la ciudadanía se 

vehiculen en el medio de un diálogo intersubjetivo tal que les permita incidir en la 

dirección de las decisiones políticas a gran escala. En esa situación, la razón 

comunicativa tiende a un nuevo orden mundial de tipo universalista que rebase al 

Estado nacional. Y se trata de una universalidad procedimental que no es puramente 

“vacía de contenido”, pues obliga a poner en marcha prácticas comunicativas de 

autodeterminación que necesitan de una solidaridad social vehiculada a través de la 

                                                                                                                                                            
estructura de la UE, para evitar que algunos países tengan que someterlo a referéndum para aceptarlo. 
Las condiciones de intervención del MEE fueron claramente definidas por Jean-Claude Trichet 
(presidente del Banco Central Europeo –BCE– de 2003 a 2011): “Si un país no aplica de forma eficiente 
los acuerdos, las autoridades europeas podrán intervenir el país”. Trichet proponía además, establecer 
un ministro Europeo de Finanzas con capacidad de veto sobre los presupuestos de los Estados 
miembros (Cfr. Brissa / Bonfond, 2012). Este intervencionismo sin contar con el pueblo ha llegado al 
extremo de imponer determinadas políticas e incluso a determinados políticos. El presidente de la 
República de Italia, Giorgio Napolitano, presionado por lo que podríamos llamar aquí “poder europeo 
central”, ha encargado la formación de Gobierno al ex comisario europeo y economista Mario Monti, 
quien está al frente de un gobierno técnico para encauzar la maltrecha economía de Italia. El presidente 
español, Mariano Rajoy, ha sido elegido democráticamente, pero es obvio que sus políticas concretas, 
contrarias a las promesas electorales, obedecen a una presión europea, ante todo alemana. 
2
 En este punto Habermas cifra su apuesta y, consecuentemente, es mucho más preciso de lo que 

aquí, escuetamente, podemos mostrar. Cfr., para lo que sigue, Habermas, 2000: 490-532. 
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sociedad civil y del espacio público. El nuevo paradigma es formal, eso sí, en la 

medida en que no prejuzga un determinado ideal de sociedad, una determinada visión 

de la vida buena y, ni siquiera, una determinada opción política, sino que obliga a la 

institucionalización de procedimientos que acojan la reflexión conjunta ciudadana.  

Hasta aquí Habermas. Antes de nada es preciso reconocer las bondades de su 

análisis. En primer lugar, dilucida la relación entre el liberalismo político del derecho 

burgués y el liberalismo característico del capitalismo, basado en la certeza de que el 

laisser faire arrojará finalmente una armonía idílica. En segundo lugar, contribuye a 

aclarar a qué nos referimos en este ensayo. El neo-liberalismo es la vuelta de ese 

jánico modo de organización social, político y económico a un tiempo.  

Sentado esto, queda abierto el problema crucial. Las contradicciones inherentes al 

estado social no están conduciendo a su superación mediante la autoorganización 

social. Más bien, han reconducido al primer modelo, el liberal, con mayor brío. ¿Qué 

no sospechó el pensador frankfurtiano? Habermas, confiado en la fuerza de la 

motivación racional, olvida la lógica inmanente del liberalismo en su faz economicista, 

la propia del capital y de sus inercias ciegas. Hoy nos encontramos ante un 

capitalismo universalizado, de carácter reticular, sin centro, que ha escapado al control 

humano y que lo convierte en su servidor. Su potencia es tal que no sólo articula la 

esfera de los intereses privados, sino también los modos de vida, las valoraciones que 

se realizan en el espacio social, las metas últimas o (aunque parezca fábula) los más 

íntimos anhelos3. 

Cabría la posibilidad de remitir directamente a Karl Marx para desahuciar el potente 

diagnóstico habermasiano. Pero hacerlo supondría incurrir en un fácil y grosero 

conjunto de sofismas. Pues, aunque se puede conceder al marxismo que explicitó con 

agudeza la dialéctica interna a la praxis material del trabajo hasta conducirla al modelo 

de producción capitalista, se le debe reprochar que sojuzgara la conciencia a dicha 

praxis, como simple ideología incapaz de efectos retroactivos sobre ella. El desarrollo 

de la democracia, en cuanto trabajo de la conciencia social, no es una pura expresión 

en superficie del decurso económico. Si lo fuese, tendríamos que aceptar que 

                                                 
3
 Un estudio minucioso e inteligente se puede encontrar en Boltanski, L. y Chiapello, E. (2002). Cómo, 

por ejemplo, mercantiliza la generación de “autenticidad” o los, en principio, nobles esfuerzos del 
pensamiento de la diferencia por poner en obra un mundo plural, diverso, no recriminado en su 
multiplicidad, es asunto sutil que provoca, casi, horror: el nuevo agente del capital, situado en una 
retícula plástica y soterrada, se ve obligado a simular que respeta la diferencia y protege la iniciativa 
libre (Boltanski / Chiapello, 2002: 552-577). 



18 

 

 

cualquier juicio, cualquier actividad reflexiva, es ya, de raíz, ideología burguesa. Y en 

ese caso, también toda la filosofía, excepto la marxista. A las alturas del siglo XXI este 

reductivismo ha sido ya suficientemente exorcizado. 

¿Dónde radica, entonces, la debilidad de esa estructura del desarrollo social que nos 

presenta Habermas? A nuestro juicio, en que presupone una relación concordante 

entre el rostro político y el rostro económico del liberalismo. La tensión entre ambos 

estaría gobernada, de acuerdo con la lógica aporética que las liga, en una racionalidad 

conciliatoria en virtud de la cual el plano político es capaz de responder a los 

problemas que va generando el suelo económico, reconfigurándose de tal modo que 

los excesos de éste sean, a la larga, limitables por el derecho y el aparato jurídico. 

Más allá de Marx y de Habermas, nos parece que existe, sí, una dinámica aporética 

entre esos dos rostros del liberalismo, pero no regida por una motivación racional 

conciliatoria de fondo. Más bien se trata de una aporía discordante siempre abierta y 

no sujeta a una lógica racional (sea dialéctica o trascendental), sino a una genealogía 

contingente. Y ello porque, aun suponiendo que las esferas jurídico-política y práctico-

económica posean, cada una a su modo, una inmanencia explicable por recurso a una 

legalidad ideal, el encuentro litigioso entre ambas ya no es susceptible de ser 

anticipado racionalmente. Y ello porque mantienen entre sí una relación de 

exterioridad, una relación diferencial. Contrariamente a lo que supone el ilustrado, el 

nexo entre política y praxis no es interno. El capitalismo, por ejemplo no es 

consubstancial a la democracia. Si hoy ha llegado a serlo en Occidente es por 

conjunción diferencial de ambos procesos. 

Una relación de exterioridad entre dos procesos diferentes, como ha mostrado Gilles 

Deleuze, no es por ello, arbitraria. Lo diferente se relaciona con lo diferente en virtud 

de las afecciones recíprocas que, a cada paso, las ligan y separan. Las fuerzas así 

enlazadas adquieren, sin seguir una regla preestablecida, una dirección inercial que 

germina en el decurso mismo del encuentro litigioso: forman una síntesis disyuntiva, 

no saturable en una superación, sino sostenida en su historia embrollada. Semejante 

inercia genera su regla en el encuentro litigioso mismo, como en un caos que se 

ordena proteica y cambiantemente: en forma de caósmosis4. 

                                                 
4
 Cfr. Deleuze, 1989: 67-71. Sobre la noción de síntesis disyuntiva me permito remitir a Sáez Rueda, 

2007: 425-429. 
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Pues bien, partamos del supuesto de que el neoliberalismo político y el económico-

capitalista se relacionan hoy de ese modo. Llamémosle a la fuerza inercial que los liga 

y separa, para simplificar, lógica del neoliberalismo (sin olvidar que se trata de un 

orden de caósmosis). Se puede afirmar, entonces, que dicha lógica es el resultado de 

las afecciones perversas que ambas fuerzas, política y capitalista, han ejercido entre 

sí y recíprocamente en Occidente. Añadamos que, contra Habermas, el Estado, desde 

principios del pasado siglo, al menos, sólo posee una autonomía relativa, pues no 

logra hacerse independiente de las fuerzas supranacionales del capital, así como que 

estas últimas son reforzadas por tal déficit de autonomía en el primero. Esta 

conformación estaba ya incoada en el liberalismo del siglo XIX, porque el derecho 

formal burgués nace ya deficitario en su ser, dado que, en gran parte de su 

constitución interna, sirve a un señor, al liberalismo económico, el cual, por su parte, 

ha sido reforzado por semejante heteronomía relativa estatal. La lógica que conduce 

al neoliberalismo, en tal caso, no debe ser concebida, como anticipábamos, en la 

forma de una Eros-logía. Ha conducido a un espectral presente en el que la guadaña 

de la muerte arrasa todo lo que, quizás algún día, fue noble y esperanzador. La lógica 

del neoliberalismo es, pues, una thanatología. Y puesto que arraiga, como hemos 

dicho, en el modelo político-económico del XIX, no tenemos escrúpulo alguno en 

declarar que su decurso, desde su infancia hasta hoy, constituye la crónica de una 

muerte anunciada. El hecho, por otro lado, de que el Occidente predominante (euro-

anglo-centrado) lleve a cabo hoy un trabajo de colonización allí donde no había 

entrado antes y de neocolonización donde sí lo hizo, se revela como un proceso no 

contingente. No hay que entenderlo como un añadido a la aporética del 

neoliberalismo. Pertenece a ella necesariamente. Pues el neoliberalismo se 

experimenta obligado, por su propia lógica inmanente –y como intentaremos ir 

mostrando–, a convertirse en universal. En caso contrario, él mismo se haría 

perceptible desde otros lugares y así, en riesgo de ser desenmascarado. La 

thanatología del neoliberalismo lleva aparejada la tarea del colonialismo completo 

sobre la tierra: para triunfar tiene que invisibilizarse. Y para ello, ha de introducirse en 

todas las miradas. 

 

Figuras thanatológicas del neoliberalismo actual en Occidente 

Se podría escribir todo un tratado sobre esta temática, pues las figuras thanatológicas 

del neoliberalismo son muchas y muy complejas en su textura. En los límites del 

presente ensayo nos limitamos a dos que nos parecen fundamentales: las que 
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denominaré derecho al autoritarismo, en primer lugar, y fosa reticular, en segundo 

lugar, siendo esta última una prolongación lógicamente necesaria respecto a la 

primera. 

 

1. Estado de excepción: el derecho al totalitarismo (o muerte del derecho) 

 

Es propio de un régimen totalitario establecer un estado de excepción respecto a la 

normatividad vigente en el espacio social que ocupa y esquilma. Se trata siempre, en 

su proceder, de suspender las leyes que gobernaban hasta su llegada apelando a la 

necesidad de establecer una excepción, y ello en beneficio precisamente del pueblo y 

del orden mismo que lo conforma. En el proceso por el cual se instaura una situación 

totalitaria hay todo un sutil dispositivo micrológico que camufla el golpe de Estado y 

que tiende a hacerlo comprensible y a aparentar su transitoriedad. Cuando el 

nacionalsocialismo alemán promulga en 1933 el estado de excepción 

(Ausnahmezustand) tiene que arroparlo subrepticiamente con ese dispositivo, con 

toda una microfísica del poder destinada a justificar la excepción (Ausnahme) y a 

interpretarla, no como un golpismo sino como la reconfiguración inevitable y temporal 

del ordenamiento existente: lo denominó Verordnung zum Schutz von Volk und Staat 

(Decreto para la protección del pueblo y del Estado). “Decreto” (“Ver-ordnung”) tiene 

aquí el sentido de la transformación obligada de un orden. Una transformación 

obligada porque está al servicio de una urgencia: la de hacer frente a un peligro de 

muerte (“Verordnung” significa también “receta por prescripción médica”). Por ese Ver-

ordnung, dirigido a proteger al pueblo y al estado, se suspendieron por tiempo 

indefinido (por el que hiciese falta para salvar al pueblo del peligro de su extinción) 

artículos de la Constitución, referidos a libertades personales, de expresión, de 

reunión, etc.  

Carl Schmitt (Schmitt, 1941), como se sabe, indagó incluso la lógica de la excepción 

en la constitución y generación de toda ley. Toda norma necesita determinar la 

situación “normal” en la que rige. Pero lo hace por la vía negativa de discernir el 

“estado de excepción” que vulneraría lo normal. Perfilar lo normal o lo ordinario 

implicaría describir un conjunto excesivamente exhaustivo de contextos en los que la 

ley se aplica. El camino más eficaz aparece entonces por el cauce de nombrar aquello 

que pondría en suspenso la ley, lo excepcional o extra-ordinario. Pero no queremos 

entrar en la polémica de si Schmitt vindicó o no, a su pesar, el nazismo. Sólo 
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extraemos un escorzo de su pensamiento para injertarlo en nuestra reflexión, con el 

fin de suscitar la pregunta de si el “estado de excepción” pertenece intrínsecamente a 

la lógica del neoliberalismo occidental. 

Al neoliberalismo occidental, adelantamos ya, le es inherente promulgar un estado de 

excepción. Si reparamos en el modo en que Occidente justifica hoy sus actos 

encontramos por doquier ese modus operandi. Por un lado, en el ámbito práctico-

material del trabajo. El hecho de que la deflagración económica actual sea 

denominada crisis no es inocente. En el fondo, se está diciendo que hemos alcanzado 

un estado crítico, culminante, decisivo, que reclama una urgente y contundente 

solución. No, no se trataría de un simple desfallecimiento contingente. Pues lo que 

está en juego, se nos dice, es la unión monetaria europea y, con ello, la supervivencia 

misma de Europa, cuna de Occidente. Lo que se nos dice que está en riesgo, si lo 

analizamos micropolíticamente, es la vida del Volk, del pueblo, en este caso occidental 

en cuanto tal. Esa es la razón por la que todos los mensajes de los mandatarios de 

este Volk sin fronteras, todos sus comunicados e informes, todas sus misivas, como 

en una encíclica o pastoral funesta, adopten la forma de una bula que dispensa y 

licencia: puesto que nos encontramos en semejante estado crítico, es absolutamente 

necesario tomar medidas de excepción: rescatar a la banca con el peculio de la 

población, vigorizar la iniciativa mercantil privada a costa de los servicios públicos, 

privatizar la educación y la sanidad como sacrificio para saldar las deudas… 

Occidente, parece, no quisiera adoptarlas; declara que se ve obligado a un 

reordenamiento de la ley, a una Ver-ordnung por medio de medidas excepcionales y 

supuestamente transitorias. Todo ello, claro está, no para instaurar un poder –se nos 

exhorta a entender– sino en pro de la protección del ciudadano y de la democracia. 

Dicho con claridad y sin eufemismos: zum Schutz von Volk und Staat (occidental en su 

globalidad, sin duda).  

Ya se ve que el modus operandi del que hablamos tiene lugar, por otro lado, en el 

ámbito político. El estado de excepción posee el carácter jánico del liberalismo al que 

nos referíamos más arriba. En su rostro economicista está ahí para proteger al pueblo 

de ese supraestado occidental del fracaso que corroe en su interior al capitalismo. En 

su rostro político está ahí para proteger al pueblo y al supraestado occidental de la 

vergüenza que supondría reconocer abiertamente que la democracia ha sido 

mermada por el predominio de las fuerzas financieras. Ambos procesos, haz y envés 
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de una misma moneda, se relacionan en su diferencia y por mor de su diferencia. El 

deterioro de la democracia en occidente posee su génesis propia, no se debe 

exclusivamente a causas económicas. Para expresarlo en términos de Max Weber, se 

debe también al proceso de racionalización, vinculado al proceso de 

desencantamiento del mundo, que tiene su origen en la modernidad y que se inflama 

en el pasado siglo. Racionalización y desencantamiento porque sustituye la palabra 

del Demos por el dictamen de la razón estratégico-instrumental, yerma de valores y 

desarraigada del mundo de la vida. Esa razón no se ocupa de generar un ágora 

universal entre los hombres, sino de procurar el dominio de Occidente sobre el resto 

de los pueblos de la tierra. Y, al hacerlo, sigue las consignas del estado de excepción. 

La distinción, hoy ya habitual en el discurso político, entre “guerras justas” y “guerras 

injustas” (Walzer, 2001), cuestión que se retrotrae a la clásica pregunta por el ius ad 

bellum, el derecho a la guerra, constituye un buen ejemplo. La categoría de guerra 

justa abarca variedades como las de guerra defensiva, guerra humanitaria y, más 

recientemente, guerra preventiva. Semejante tipo de acto bélico se autojustifica por la 

necesidad de establecer en el derecho internacional una exceptio, cuyo fin es evitar el 

sufrimiento de un pueblo extramuros del Occidente nuclear. Pero dando, así, razón de 

sí, se exime de reconocer su propia sinrazón. Utiliza una terminología que vale 

también para dar carta blanca al sabotaje institucionalizado. Baste extraer de una 

larguísima lista que, por ejemplo, la destrucción de pueblos enteros de Vietnam fue 

denominada por los Estados Unidos “operación de paz”, o que la invasión de Panamá, 

que supuso la muerte de miles de víctimas en el intento de arrestar a un jefe de 

estado, recibió el nombre de “Causa Justa”. Extienda el lector los casos a los más 

recientes en los que la OTAN, en su composición europea, ha tenido protagonismo. 

Mencionamos, por no caer en descripción prolija, tan sólo la invasión de Irak, en la 

que, por cierto, el argot de la excepción se camuflaba, como en otras intervenciones 

militares, en términos de zona de exclusión aérea. En todas estas guerras justas 

Occidente saca pingües provechos: hipoteca al nuevo gobierno del país que sea el 

caso con el deber de servirle como aliado, mejor dicho, súbdito servidor para su 

colonialismo planificado. 

Dos procesos diferentes, sí, reforzados en su encuentro. Lógica disyuntiva. Y de 

muerte. Thanatología. No sólo porque produzca víctimas inocentes en la población 

civil. No. Fundamentalmente porque aniquila toda norma, que es la forma más 

profunda de causar la muerte: defunción del logos en cuanto tal. En efecto, si el 
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estado de excepción fuese eso, un paréntesis, una epojé, cabrían aún argumentos 

para ampararlo. Ahora bien, lo específico del neoliberalismo, por su potencia actual, 

más allá del liberalismo de antaño, radica en que hace de la excepción la regla, 

desactivando de ese modo la condición misma de posibilidad de la regla. 

¿Y ello, por qué? Como hemos dicho, la exceptio toma sus prerrogativas del estado 

crítico. Ahora bien, este último ya no es marginal o coyuntural en la conformación del 

mundo occidental. Es esencial a su propia supervivencia. Como Hardt y Negri han 

despejado (Hardt/Negri, 2002: cap. 9), el Imperio necesita de la omnicrisis en su 

sostenimiento. Sustituye las crisis radicales por un estado constante y cambiante de 

crisis5. En el imperialismo clásico un sistema entra en crisis en virtud de su propia 

lógica; de ahí el declive, el derrumbe, de los imperialismos de antaño. El poder, en la 

actualidad ha aprendido de la historia y aprovecha una nueva forma de trance: la 

persistencia tenaz de microcrisis, todas ellas con apariencia de radicalidad. Toda 

institución, por ejemplo, está empujada, por el movimiento global, a reestructurarse, 

entra en crisis continua y de tal modo se regenera. Toda identidad también. Lo propio, 

ahora, es que la constitución de la identidad sea difusa, móvil, transitoria, efímera, una 

identidad que se caracteriza por estar en crisis continua. 

Pero si la crisis, a todos los niveles, es necesaria en el nuevo estado civilizatorio 

occidental como condición de su desarrollo, resulta que no hemos entrado en crisis en 

esta o aquella precisa encrucijada histórica. Resulta que somos, esencialmente, una 

crisis perpetua y modulada, en su plasticidad, a través de una multitud de 

emergencias y remansos. La necesidad, en tal, caso, de tomar medidas de excepción 

es un estado constante.  

En definitiva: la thanatología occidental presente, al abrigo del neoliberalismo, se nos 

presenta, en una de sus figuras, como la imposición de un perenne estado de 

excepción, por cuyo subyacente trabajo de emponzoñamiento la vida de la libertad es 

capturada en esa muerte que le corresponde por naturaleza: la del autoritarismo, 

íncubo invisible en la visibilidad de la democracia. Y como ésta se objetiva en el 

derecho, podríamos decir ahora que la lógica aporética inmanente al Estado social y a 

                                                 
5
 Por ejemplo, desde el comienzo de la globalización liberal en los años 1980, las crisis no dejan de 

sucederse: crash bursátil mundial en 1987, crisis del peso mexicano en 1994, crisis bursátiles en Asia 
en 1997-1998, en Rusia en 1999, debacle económica y financiera en Argentina en 2001, crisis de las 
economías punto.com en 2001. Pero la crisis que se desencadenó en 2007, en un contexto de 
globalización económica y financiera casi completa, y en la que estamos todavía, es mucho más grave. 
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su derrumbe es la del retorno del derecho formal burgués bajo la forma de su 

consumación, a saber, mediante la germinación, implantación y universalización del 

derecho al autoritarismo, que es como decir pena de muerte dictaminada contra el 

derecho en cuanto tal. 

2. Del campo de concentración a la fosa reticular  

 

Un estado de excepción se está convirtiendo en norma. Hemos empleado esta tesis 

para intentar mostrar que la lógica aporética del liberalismo no conduce, a pesar del 

lúcido y esperanzado diagnóstico habermasiano, a un estadio del derecho en el que 

rige la autoorganización de una comunidad jurídica, sino a una especie de eterno 

retorno del liberalismo, a un neoliberalismo dúctil, auto-regenerador, en el que el 

derecho se niega a sí mismo mediante la universalización del derecho al autoritarismo. 

Giorgio Agamben conduce la tesis de partida, desde el punto de vista de la biopolítica, 

al extremo de deducir de ella que el modelo thanatológico de promoción de la vida en 

Occidente es (paradójicamente y de forma generalizada), el campo de concentración 

(Agamben, 1998). Nos proponemos ahora mostrar que sería mejor explicitar ese 

modelo en los términos de fosa reticular.  

El magnífico razonamiento de Agamben podría glosarse, en lo esencial, del modo 

siguiente. Un estado de excepción posee a su base una determinada biopolítica 

encauzada a la protección de la salud de un pueblo. En el caso del nazismo, por 

ejemplo, toda una malla de dispositivos capaces de seducir a la ciudadanía hacia la 

certeza de que la salud de la raza aria está en peligro. Pues bien, todo estado de 

excepción necesita, inherentemente, un campo de concentración, un lugar, o mejor, 

un no-lugar, en el cual es depositado y aislado aquello que excluye, aquello insano 

que constituye un riesgo para lo que protege. 

Lo más importante en este punto es el tipo de vida que caracteriza al campo de 

concentración. Aristóteles distinguía entre zoé, vida meramente biológica, y bíos, vida 

cualificada socio-políticamente, es decir, vida elevada a las condiciones que permiten 

el ser-en-común y que, necesariamente, se inserta en las reglas, hábitos y modos de 

proceder de una colectividad humana6. Pues bien, la vida en el campo de 

                                                 
6
 De un modo más preciso. Zoé es la vida desnuda, animal, y bíos es la forma específica de vivir el 

hombre, la “forma de vida”. La diferencia entre ambos se encuentra situada ante todo en el contexto en 
el que el hombre es entendido como animal social y, por tanto, político. Al inicio de la Política (Pol. 
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concentración resulta ser una paradoja y, al mismo tiempo, un ejemplo del más 

profundo horror. Pues se trata de un bíos degradado a zoé y de una zoé mantenida en 

lo que la niega. Si se repara bien en esto el corazón empieza a palpitar como si 

estuviese ante lo terrorífico por excelencia. La zoé integrada en un genuino bíos no 

queda mermada por ello. Al contrario, adquiere su libertad de ser. Y es que la idea 

misma de “vida puramente biológica” es impropia del ser humano e incluso 

autocontradictoria, en la medida en que el hombre es un ser social y político. 

Imaginemos ahora un bíos destinado precisamente a conformarse en cuanto zoé. En 

ese caso, bien mirado, no genera, a su pesar, un bíos, pues no cualifica a la vida 

humana en su anhelo de socialidad y de expresión pensante, lúcida, en la plaza 

pública. Pero, por lo mismo, tampoco da lugar a una zoé en el sentido propiamente 

humano. ¿Cómo describir ese estado tan aporético? Sólo se puede imaginar como un 

imposible forzado a ser posible. Profundicemos un poco más. El judío llegaba, en el 

campo de concentración, a una situación de completa apatía: la humillación, el horror 

y el miedo lo habían privado de toda conciencia y personalidad. ¿Por qué? No se 

puede decir que su estancia en ese infierno fuese la de una pura zoé. No se trata 

simplemente de que la vida de un ser humano sea reducida allí a la pura vida animal. 

En él ya no hay nada a lo que podamos llamar “natural”. Pues no se lo ha dejado, 

digamos, en estado salvaje (si algo así tiene cabida en el mundo del hombre). Se lo ha 

abandonado en un espacio normativizado, reglado. Pero no se puede decir tampoco 

que su zoé hubiese sido sometida a un bíos deficiente. Pues tampoco hay allí, 

propiamente hablando, bíos: esa normativización no es, de ninguna de las maneras, la 

de una “vida cualificada” social y políticamente. ¿Qué tipo de estancia tiene el recluido 

de este modo? Nosotros lo expresaríamos así: encarcelado en ese espacio en el que 

no cabe ni la zoé ni el bíos, la vida del hombre en el campo de concentración es la 

muerte misma en vida. Es una vida que vive la muerte completa. Es una muerte que 

ocupa la totalidad de la vida. Sólo la ciencia ficción podría ofrecernos una imagen 

aproximada, a través, por ejemplo, de esa figura macabra que representa el zombi. Y 

quizás esa figura se nos queda corta. Pues en ella todavía se reconocen balbuceos de 

intencionalidad: hace algo, se dirige a algún grupo de personas… El clausurado en el 

                                                                                                                                                            
1252a, 26-35) Aristóteles entiende la zoé como mera vida reproductiva y, por eso, queda fuera de lo 
más propio de la polis. En un pasaje trascendental para la filosofía política occidental (1252b, 30) define 
el fin de la comunidad perfecta. Al hacerlo, opone el simple hecho de vivir (to zen) a la vida 
políticamente cualificada (to eu zen), que es la “vida buena”. 
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lugar antesala del holocausto ya no tiene intencionalidad, vive siendo nada. Es una 

nada huera que se hace visible como algo. 

Es inexcusable ahora borrar el posible malentendido de que es Alemania el verdugo 

del mundo. Este país no inventó el campo de concentración. Sabemos que los ha 

habido y que los hay por doquier. Y también es obligado señalar que en todos estos 

casos no se trata de una emergencia aislada en el mundo contemporáneo. Estaba 

anunciado ya en los comienzos de la modernidad, cuando Descartes, junto al pienso 

luego existo, introdujo, en sus Regulae, el ideal de saber –y con ello de progreso en 

todos los ámbitos– al que llamó Mathesis Universalis, ciencia del orden y la medida, 

por concurso de la cual el ser humano conoce todo lo real, incluido su propio cuerpo. 

Se auguraba y presagiaba con ello el dominio del hombre-cálculo sobre la tierra 

entera. Y, en efecto, el cuerpo socio-vital completo de nuestro presente asiste 

impotente a su propio óbito, en el que un bíos computacional actúa de sepulturero. No 

es de extrañar que Agamben sostenga la coincidencia entre campo de concentración 

y sociedad entera. En un estado de excepción que se convierte en norma, su férreo 

reglamento se extiende al mundo de la vida en cuanto tal, no necesita ya de un lugar 

de exterminio extramuros de la colectividad. Es la colectividad occidental en toda su 

amplitud la que agoniza vapuleada por sus propias fuerzas inmanentes. 

Ahora bien, ¿es el campo de concentración realmente el modelo thanatológico que 

mejor expresa nuestra actualidad? Ese lugar es de hacinamiento. ¿Pero dónde se 

producen los hacinamientos en un mundo plural, diverso, diferencial como el nuestro? 

No se puede negar que el óbito global es de un mismo tipo, pues, aunque se extienda 

en mil hechuras y perfiles, responde a una propulsión identitaria, a un ímpetu 

allanador. Ahora bien, siendo así, hay que preguntarse cómo ese único comando 

vocifera en su variabilidad. 

Tiene pleno sentido que Zygmunt Bauman replicase a Agamben señalando que el 

estado de excepción se dispersa hoy en un “espacio interestatal global” (Bauman, 

2008: 20-32). Hasta los años ‘70, tras la Segunda Guerra Mundial, asistimos a un 

“optimismo desarrollista”. Se produjo un proceso progresivo de desmantelamiento del 

sistema colonial y fue emergiendo una pléyade de “nuevas naciones”. Sin embargo, 

desde los años ‘70 acontece el “llenado” del mundo, merced al neocolonialismo 

clandestino, más mortífero que el colonialismo abierto y patente. Mientras el mundo 

contiene espacios en los que la disciplina de la exceptio puede volcar, en la forma de 
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sutiles campos de concentración, sus residuos, una parte de él confía en salvarse a sí 

misma. Pero en la era del neocolonialismo, que tiende a hacer coincidente a 

Occidente con la Tierra, nos acercamos a una ubicuidad de su thanatología, en 

nuestros términos. Al no haber “tierras vacías” que puedan servir de depósitos de la 

población “no útil” o superflua –a saber, la que excluye, por necesidad, lo que 

entendemos aquí por neoliberalismo– el ex-cedente generado por la ex-ceptio 

generalizada ha de transmutarse en lo que propongo llamar zona interna 

excedentaria. La zona interna excedentaria posee también una estructura aporética. 

Pues es un exterior interior, un extramuros intramuros, un afuera residual en el dentro 

excedentario. ¿Cómo resuelve la thanatología occidental semejante reto? En una 

identidad articulada por diferencias (cada vez más aparentes), sólo cabe diseminar el 

campo de concentración en multitud de fronteras o límites. Y de tal textura que 

constituyan una tierra de nadie. Bauman, denominando a semejante diáspora “espacio 

interestatal global”, se refiere a emplazamientos cuya forma prototípica es hoy la del 

campo de refugiados. Los que en él son hacinados no pertenecen a ningún lugar: 

están fuera de la ley del país del que salen y también del país en el que ocupan un 

lugar fronterizo. Están, dicho de manera precisa, “fuera de la ley en cuanto tal”, como 

es el caso de los refugiados palestinos en lugares dispersos del planeta, muchos de 

los cuales jamás han conocido la vida fuera de los campamentos que fueron 

improvisados en los años cincuenta. 

La intuición de Bauman es, a nuestro juicio, y por lo que venimos arguyendo, correcta. 

Pero está expuesta en el lenguaje de la sociología. Le falta una dimensionalidad 

ontológica que, sin devaluar a la anterior, la conduzca a un campo más vasto. 

Venimos defendiendo que el hombre es un ser errático, en su doble acepción, 

peyorativa (a la deriva, como parece encontrarse en la actualidad) y noble (Sáez 

Rueda, 2009). En este último sentido, hoy mancillado, el hombre es errático porque, 

en virtud de su jánica condición, céntrica y excéntrica a un tiempo, habita un mundo 

concreto justamente en la medida en que, al unísono, se experimenta lanzado hacia a 

otro, aún por-venir. Quiere decir esto que no mantiene un lazo de esencia con la tierra 

que lo cobija y que, residiendo en ella, se ve impelido más allá de sus límites, como 

arrojado a un infinito que, sin embargo, constituye un imposible necesario que cobra 

forma en una nueva tierra finita. Finita en la vocación de infinitud que nunca lo 

detendrá en la clausura de un cosmos concéntrico, que siempre lo sostendrá en la 

trágica aventura de su excenctricidad inagotable, como le pasaba a aquel loco, el 
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Caballero de la Triste Figura, en la intemperie del llano y bajo la noche estrellada, en 

pos de lo innombrable. Siendo así, el hombre no habita nunca un suelo preciso, sino 

ese puente entre mundos que es un lugar intersticial. El hombre, como ser errático, no 

tiene morada o albergue seguro donde encontrar la paz. Pero, como contraimpulso de 

esta negatividad que lo constituye, recibe el más alto honor que a criatura existente le 

haya sido concedido: el de escapar a toda clausura céntrica, a ninguna de cuyas 

formas doblega su libertad ni rinde pleitesía de esclavo. Es el entre de los tiempos y 

de los espacios, puente o pasarela, naviero que liga y separa a los puertos entre sí, en 

el proceloso mar de la existencia. En esa medida, rinde homenaje, si posee la valentía 

suficiente, sólo a las leyes del intersticio y del caudal del intersticio, de la torrentera y 

de su intensio des-medida que media entre orillas. 

Hemos llamado imperativo cenital a esa invocación existencial irrecusable por la cual 

el ser humano se experimenta lanzado a estar a la altura de sí mismo. (Sáez, 2009:  

217-229; 270-297). Dicho imperativo manda cuidar el entre que coliga a la humanidad, 

que liga, en su diferencia, a individuos, a pueblos, a épocas…Por mor de lo cual está 

confrontado consigo mismo al reto de volcar su siempre inminente necedad, nunca 

sobre dicho intersticio, sino sobre sí mismo, cargándola sobre sus espaldas hasta 

desahuciarla en lo posible y liberarse de ella. 

Pero el hombre de nuestro presente, que se experimenta reclamado así a con-solidar 

su dignidad en la retícula, proteica, móvil, de los innumerables encuentros entre 

espacios o lugares, ya no muestra esa gallardía cenital capaz de mantener en 

franquía al entre. Más bien, enseñoreándose sobre todo lo real y ufano en su 

indignidad, lo anega continuamente. Vierte sobre el intersticio todas sus miserias, 

convirtiéndolo en un lugar de muerte: dicho con precisión, transformándolo en una 

fosa reticularmente esparcida a lo largo y ancho de la tierra. 

Hoy esa fosa reticular se explicita en los campos de refugiados, sí. Pero en muchas 

más manifestaciones de la misma thanatología. Toma cuerpo en el dolorido cuerpo de 

los inmigrantes, hospedados, no en el intersticio de los hombres, sino en esa fosa 

para lento fallecimiento en el que lo deposita el neoliberalismo, en un entre falaz y 

engañoso que lo condena a ocuparse de aquellas tareas que nadie desea realizar, por 

presuntamente indignas y bajas, que lo interioriza en tierra de nadie, allí donde, por 
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ejemplo, su salud y educación dependen de un salario insuficiente7. Toma cuerpo en 

multitud de jóvenes que, excedentes de un neoliberalismo capaz de auspiciar tan sólo 

al profesional rentable, caminan erráticos (en el sentido peyorativo del término: a la 

deriva) en las fronteras de las naciones, a la espera de un futuro que, si aparece, les 

pondrá como condición colocar su inteligencia al servicio del progreso mercantil. Toma 

cuerpo en los trabajadores en precario, hueste de moribundos que vive entre contrato 

y contrato, una fosa que los reduce a instrumentos del capital y donde mueren sus 

proyectos propios. Toma cuerpo en la investigación universitaria, atrapada entre las 

dos orillas del destierro o de la sumisión a los planes pragmáticos de los gobiernos. 

Toma cuerpo en la filosofía, humillada en ese espacio de dos márgenes: el de 

entrada, que le permite estar, y el de cierre, que le impide incidir en los asuntos 

públicos, gobernados por tecnócratas. Toma cuerpo en este listado prácticamente 

interminable de lo visible. Pero también en el no menos inacabable registro de lo 

invisible: en todas aquellas mixturas y mestizajes humanos, agonizantes en un 

intersticio consentido siempre y cuando se subyugue al allanamiento identitario del 

poder global; en los íntimos anhelos del fuero interno, incrustados en las rendijas de 

un espacio público liderado por el fuero del más fuerte; en la amistad, que ya no es la 

filía del clásico griego, sino, cada vez más intensivamente, un entre-dos empujado a la 

competencia y al recíproco aprovechamiento instrumental… 

En lo visible y en lo invisible, la retícula de intersticios que podría poner a los seres 

humanos en relación por mor de su diferencia, se convierte, con una rapidez 

vertiginosa, y por la fuerza de un neoliberalismo que ya se ha transmutado en bío-

existencial, en una fosa reticular. 

Después de escribir estas líneas, el autor se concede la licencia de incrustar en el 

texto (pues en nota a pie podría pasar desapercibida) una noticia que acaba de 

conocer, triste testimonio de lo que decimos. Se trata de una reciente misiva de un 

pueblo indígena brasileño (amenazado a la errancia, en sentido peyorativo, por 

expulsión de sus lugares de vida) al gobierno de turno. Es como si la misiva dijese: 

sabemos que el dominio del mundo integra a condición de situar la integración en un 

                                                 
7
 Pocos meses antes de que este trabajo fuese escrito, un decreto del gobierno español expulsó de la 

seguridad social a aquellos inmigrantes que no acreditasen estar trabajando legalmente en el territorio 
de España. En la actual crisis, que obliga al inmigrante, por no encontrar trabajo en ninguna parte, a la 
clandestinidad, eso significa excluirlo del derecho a ser atendido en la enfermedad. Otro tanto sucede, 
en general, en Europa. 
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fúnebre laberinto de fosas. Sea. Nos entregamos a esa thanatología voluntariamente, 

antes de perder nuestra dignidad siendo dirigidos a ella por la fuerza: 

Nosotros (50 hombres, 50 mujeres y 70 niños) Guaraní-Kaiowá, comunidades 

originarias de tekoha Pyelito kue/Mbrakay, escribimos esta carta ante nuestra 

presente situación histórica y como expresión de una decisión final antes de la orden 

de desalojo expresada por el Tribunal Federal de Ashland, MS, Caso Nº 0000032-

87.2012.4.03.6006, del 29 de septiembre de 2012. (…) Le pedimos al Gobierno y a la 

Corte Federal no ordenar el desalojo, sino que promulgue nuestra muerte colectiva, 

para enterrarnos a todos en este lugar. (…) Pedimos que, de una vez por todas, con el 

fin de procurar nuestra aniquilación y extinción total, sean enviados varios tractores, 

para cavar una gran fosa que sirva para enterrar nuestros cuerpos. (…) Declaramos 

nuestra muerte colectiva (…)8 

 

Umbral. De la política de los desperdicios a la posible lucidez 

 

Se preguntará, quizás, el lector qué alternativa propone el autor de este ensayo a la 

situación que diagnostica. Si es así, lo invitamos a reparar en que ese tipo de pregunta 

constituye ya, desde su mismo nacimiento, una celada anticipada en la thanatología 

del neoliberalismo. Una de las más persistentes autodefensas del actual 

neoliberalismo consiste en interrogar de este modo. “En vez de criticar tanto, ¿podría 

usted ofrecerme una alternativa?”, exhala una y otra vez su pulmón agitado9. Se trata, 

ahí, de una sutil inmunización, en virtud de la cual la lógica neoliberal exige, 

exhortando precisamente a la responsabilidad, borrar del tablero de juego aquellas 

cuestiones que pondrían en tela de juicio su substrato profundo, a base de 

                                                 
8
 Más información en: http://cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=6578&action=read 

9
 Ante las movilizaciones estudiantiles que en España comenzaron en la primavera del 2011, a las que 

se les viene llamando “movimiento 15 M” y en las cuales emergió toda una emocionante ágora, 
distribuidas en plazas de ciudades, la clase política no tardó en replicar de este modo: “¿Tienen ustedes 
la clave de la solución?”. Los jóvenes, que no se arredraron, trabajaron incansablemente en la 
elaboración de largas listas de alternativas concretas a problemas concretos. En nuestra opinión, 
precisamente ahí tal movimiento de protesta se precipitó, sin darse cuenta, en el declive. Pues hasta 
entonces, el centro de atención de las discusiones en tan repentina ágora era la “cosa misma” de 
Europa, de Occidente, de su modo de ser y de vida. Este tipo de diana ha sido sustituida 
progresivamente por reivindicaciones “precisas, claras, concretas”, emancipadas de aquella presunta 
“abstracción filosofante”. El problema no radica, a nuestro entender, en que tales reivindicaciones sean 
eludibles. No. Son necesarias. El problema está, más bien, en que han absorbido prácticamente toda la 
fuerza de la mirada, de tal modo que aquella “cosa misma” del destino de Occidente y de sus raíces 
profundas va desvaneciéndose. El neoliberalismo neutraliza así el embate, sustrayendo los problemas 
del suelo nutricio sobre el que él se sostiene e integrándolos en el juego de lenguaje que le es interno y 
que domina mucho mejor. La experiencia de responsabilidad de aquellos jóvenes fue la víctima 
propiciatoria y el medio mismo para su sepultura. 

http://cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=6578&action=read
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reconducirlas a cuestiones de tan concreto perfil que terminan siendo integradas en el 

juego de lenguaje neoliberal. Pues las alternativas a las que se refiere el político son, 

de nuevo, económicas y formales (referidas a cosas tales como organización de 

partidos, sentido de los sindicatos, etc.). Con ello, el neoliberalismo apela a 

“respuestas productivas”, negando subrepticiamente el cuestionamiento de raíz capaz 

de alcanzar la lógica profunda sobre la que se asienta el tipo de dominio hoy 

imperante. Cualquier análisis de hondo calado es pre-comprendido ya como 

“respuesta improductiva”. 

Si hubiese que afrontar la pregunta por el camino de esa presuntamente estéril e 

infructuosa “respuesta improductiva” que el neoliberalismo ofusca y detesta –

thanatología dirigida al pensamiento, a la filosofía– habría que decir que la alternativa 

radica justamente en el diagnóstico del subsuelo vital occidental. Porque sólo la toma 

de conciencia sobre ese subsuelo –lógica de la muerte– puede permitir la emergencia 

de un umbral, desde el cual se avizore un nuevo inicio. Occidente necesita un nuevo 

inicio. Y la figura de éste no aparecerá ante nosotros mientras el diagnóstico que 

incide en el desfallecimiento de la tierra entera no haya calado globalmente en la 

conciencia y en el corazón del ser humano presente. Quizás sea Latinoamérica el 

ámbito hoy más propicio para resistir mediante tal tipo de desenmascaramiento al 

colonialismo. Pues, siendo occidental, constituye el objetivo más inmediato del 

neocolonialismo propio del Occidente predominante (anglo-europeo). Nos 

atreveríamos a decir, incluso, que, en la medida en que contiene el veneno occidental 

sin haber fallecido todavía por ello, puede inmunizarse y, de vuelta, latinoamericanizar 

con el antídoto a Europa y a la América más nórdica10.  

En la primera mitad del pasado siglo, Éugene Minkowski, en un estudio perteneciente 

a lo que se viene llamando “análisis existencial” relata el caso de un paciente con 

graves pensamientos de culpabilidad y autodestrucción. Tal era la intensidad de ese 

estado que se trataba, expresado en términos del propio paciente, de una “política de 

los desperdicios”. El mundo todo era para él una inmensa escombrera de 

desperdicios. En su fuero interno tenía la certeza de que Todo estaba confabulando 

contra él, de tal manera que sería condenado a muerte obligándolo a tragar y a pasar 

                                                 
10

 Argumentos en este sentido ofrece Chantal Mouffe (2012), cuando afirma que «hay que 
latinoamericanizar Europa». Nosotros diríamos –confiando aún, quizás con cierta ingenuidad, en que la 
Península Ibérica constituye, potencialmente, por su forma de vida y visión del mundo, un potencial 
reactivador del mencionado antídoto– que hay que iberoamericanizar a Occidente. 
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por todo el recorrido de su cuerpo, la completa inmundicia del mundo. Minkowski narra 

cómo el paciente no podía realizar nunca una integración temporal entre pasado, 

presente y futuro. La inminencia con la que le acosaba la catástrofe estaba ligada a 

una imposibilidad de poner en relación los tres éxtasis del tiempo: siempre estaba 

convencido de que sería ya, pero tras ese momento era incapaz de percatarse de que 

no había sucedido y de que, tal vez, no sucedería jamás. Su tiempo era un tiempo 

fragmentario, de puros presentes encadenados ciegamente. 

La actitud del paciente de Minkowski, impotente para conjurar esa “política de 

desperdicios” del mundo, coincide, si lo pensamos bien, con la de una persona 

condenada a muerte. Al ser destruido el flujo temporal, una idea sobre el medio se 

hace tiránica y no encuentra el antagonista de una realización hacia adelante. En esos 

casos la idea de libertad queda sustituida por la de una causalidad completa. El 

mundo hostil queda experimentado como una gran maquinaria, en la que todo está 

calculado. Cualquier movimiento en el mundo responde, en esa situación, a la “política 

de los desperdicios”. 

La thanatología inherente al neoliberalismo, hoy arraigado en la existencia misma de 

los hombres, adopta también, como forma de su inmunización, esta figura de la 

“política de los desperdicios”. Por un lado, infunde por doquier la experiencia de una 

“inminencia catastrófica”, como aparentemente este ensayo testifica. Por otro, 

apoyándose en la radicalidad de la crisis y de la inminencia de una catástrofe, justifica 

el generalizado estado de excepción por medio del cual genera una fosa reticular. Es 

absolutamente necesario ofrecer alternativas concretas, en las luchas concretas. Sí. 

Pero, junto a ellas, es mucho más necesario poner de manifiesto y proclamar a la luz 

del día la oculta thanatología del mundo actual. Precisamente para que, 

desenmascarada, quede patente que es una lógica inmanente y no un destino 

inexorable, para que, dicho de otro modo, vislumbremos, en el mismo acto por el que 

diagnosticamos un rumbo inflexible y despiadado, la posibilidad de un nuevo inicio, un 

umbral. Al que haga la prueba de semejante diagnóstico de la muerte –aporético 

porque es condición necesaria para que la esperanza acontezca desde sí misma y en 

ese mismo acto– no le quedará más remedio que llegar hasta el fondo y, así, al dolor 

profundo. Heródoto ya lo sabía cuando escribió tà pathémata mathémata: los 

sufrimientos –o padecimientos– son enseñanzas.  

En Granada, a 25 de octubre de 2012  
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