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RESUMEN

El presente articulo propone, al hilo de la lectura de la inmortal obra de Cervantes y del
ensayo seminal de Pierre Vilar, que por esta razoén aparecen deliberadamente citados en su mis-
mo titulo, una reflexion sobre el cambio de coyuntura que tuvo lugar en Castilla a fines del siglo
XVI y principios del XVII, y pretende conocer mejor el coémo y el porqué de ese cambio, eso si,
situdndolo dentro de un periodo histérico mas amplio para, de este modo, desentraiar mejor todo
su significado. Pero quiere ser también una muestra de las posibilidades que la literatura —y mas
aun la gran literatura— ofrece como fuente historica, y al mismo tiempo un homenaje al magisterio
fecundo del hispanista francés.
Palabras clave: Espafia. Castilla. Siglos XVI y XVII. Economia. Sociedad. Monarquia. Hacienda
y deuda publica. Crédito.

ABSTRACT

Following the theme of the writings of the immortal work of Cervantes and the seminal essay
of Pierre Vilar, both cited deliberately in its title, this article proposes a reflection on the change
of trend that took place in Castilla at the end of the 16" Century and the beginning of the 17,
and attempts to better understand the how and why of this change, naturally, situating it within a
broader historic period in order to better unravel its meaning. But it also wishes to be a sample of
the possibilities that literature—and even more so, great literature—offers as a historical source,
while at the same time paying homage to the eloquent teaching of the French Hispanist.
Key words: Spain. Castilla. 16™ and 17" Centuries. Economy. Society. Monarchy. Public finance
and debt. Credit.

En enero de 1956, en la estela de las conmemoraciones de los 350 afios
de la aparicion de la primera parte del Quijote, el hispanista francés Pierre Vilar
publicaba en la revista Europe un breve ensayo titulado “Le temps du Quichotte”
destinado a tener una larga vida historiografica'. Aunque desprovista de dedica-

* Universidad de Valladolid. Una primera version de este trabajo se presentd como ponencia
en el Congreso Internacional sobre “El Nacimiento del Quijote. A las riberas del Pisuerga bellas”,
celebrado en Valladolid entre el 19 y el 21 de enero de 2005. Su realizacion se enmarca dentro del
Proyecto de Investigacion “El crecimiento econdmico en la Espafia Moderna (1500-1800): recons-
truccion del PIB y del movimiento de la poblacion”. SEJ2005-05070ECO.

1. Europe, nim. 34, 1956, pp. 121-122 (traduccion de E. Giralt Raventos), se publicaria por
primera vez en castellano, junto con otros trabajos del autor, en la no menos conocida recopilacion,

Chronica Nova, 32, 2006, 159-186



160 ALBERTO MARCOS MARTIN

toria expresa, la obrita en cuestion iba dirigida a todos aquellos que —eran casi
las primeras palabras de su autor— “se atreven a gustar con plenitud de gozo el
denso brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra™. Es decir, ya
desde el principio Vilar se alineaba decididamente con quienes pensaban entonces
—y siguen pensando hoy— que la literatura, en particular la gran literatura, es,
amén de expresion desbordante (en todos los sentidos) del genio y la intuicién
creadora del artista, un documento de historia en que el historiador puede y debe
saber leer; en consecuencia, reclamaba para si y para el ejercicio del oficio de
historiar la posibilidad de que la obra literaria le informara del tiempo concreto
en que habia sido escrita. Eso si, no esperaba que lo hiciera de un modo directo
o retratistico, como si la obra literaria fuera un cuadro o espejo en que estuviese
pintada o se reflejara univocamente la realidad de su tiempo, un producto sin
mas en definitiva de las circunstancias historicas en que habia sido alumbrada.
Pensar de esta manera no dejaba de ser, en opinion de Vilar, un reduccionismo
simplificador, como por otra parte habria de proclamar, y mas claramente si
cabe, en el prologo que escribié para encabezar la miscelanea que en 1964 tuvo
a bien publicar la editorial Ariel de sus articulos en espafiol, que incluia éste
que comentamos. Desde su concepcion de la historia como una historia “total”,
aspiracion por cierto mas reclamada entonces que ahora, dentro de la cual la
literatura no podia quedar relegada al ambito exclusivo de la imaginacion, lo
que a nuestro hispanista le parecia mas importante de esa relacion, lo que de
verdad le interesaba de ella, era, por expresarlo con sus propias palabras, “el
parentesco mas general entre la estructura de una literatura y la estructura de
una sociedad”. Mas concretamente, y puesto que “la historia del Siglo de Oro
espafnol es un apogeo del irrealismo que corresponde perfectamente a los fun-
damentos cada vez menos realistas de la economia y de las relaciones sociales,
en una Espafia que se habia tornado parasitaria y anacronica”, lo que el Quijote
representa, venia a concluir Pierre Vilar en esta ocasion, resumiendo y sacando
la ultima consecuencia de aquello que habia escrito ocho o nueve afios antes,
es, al mismo tiempo, “critica y reivindicacion de este irrealismo®”.

Vayamos, en cualquier caso, por partes. Pierre Vilar tiene muy claro qué
andamiaje sustenta su reflexion: el Quijote, lo dejard dicho también desde el
principio mismo de su opusculo, es “antes que nada un libro espanol de 1605,
que no cobra fodo su sentido mas que en el corazon de la historia”™. Esta frase

auspiciada por la editorial Ariel, Crecimiento y desarrollo, Barcelona, 1964, de la que saldria una
segunda edicion en 1974, que es la que manejo, pp. 332-346. En inglés apareceria dentro de la obra
colectiva The Economic Decline of Empires, Londres, 1970, que aqui publicaria Alianza Editorial
en 1973, con diversas reediciones posteriores, la ultima de 1999.

2. Op. cit., p. 332.

3. Op. cit., p. 15.

4. Op. cit., p. 332 (los subrayados son del propio Vilar).
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encierra, me parece, un contenido mucho mas hondo que el que sugiere en
principio su brevedad. Entiendo que con ella Vilar quiso poner de patente, en
primerisimo lugar, que el Quijote tiene una fecha concreta, lo contrario al cabo
de lo que ocurre con los libros de caballerias, cuyas historias —¢ésas que por
“fingidas y disparatadas” Cervantes se propuso “poner en aborrecimiento de los
hombres™>— se inscriben, como es sabido, en una cronologia imprecisa. Pienso,
sin embargo, que no hay que exagerar tal concrecidon y circunscribir el Quijote
al ano de su publicacion (1605); antes bien, y asi lo da a entender el propio
Vilar aunque no se extienda demasiado sobre ello, el tiempo de la genial novela
desborda, tanto por arriba como por abajo, el momento historico de su salida de
la imprenta para confundirse en realidad con el de la vida adulta de su creador,
o0 sea, ése que transcurre entre 1570, cuando ya Cervantes se encuentra en Italia,
y 1616, el ano de su muerte. En este sentido, por tanto, hablar de un “tiempo
del Quijote” (del Quijote protagonista de una novela concreta, se insistira, no de
ese otro Quijote mitico o cdsmico que deviene después y que cada lector recrea
de forma particular) y de un “tiempo de Cervantes” resulta, a mi modo de ver,
poco apropiado; ambos tiempos se yuxtaponen, vienen a ser uno solo®, corres-
pondiéndose sustancialmente con la segunda mitad del reinado de Felipe II, o
lo que es lo mismo, con esos decenios postreros del siglo XVI que registran el
momento culminante del imperio espafol y también, de seguido, el inicio de la
decadencia, fenomeno que ya empezaba a manifestarse en todos los planos de la
vida de los castellanos, incluido el psicologico y espiritual, antes, se recalcara, de
que la referida centuria llegara a su fin. Tiempos de cambios éstos, de mudanzas,
que se prolongan, tras el propio cambio de siglo, durante el reinado de Felipe
III, en que se dan a la estampa, con el intervalo de diez afos, las dos partes del
Quijote (1605 y 1615), y en que Pierre Vilar situo, de acuerdo con la informacion
de que disponia y corrigiendo en todo caso la cronologia comunmente aceptada
hasta entonces, “la crisis decisiva del poderio espaiol, y, con mayor seguridad
todavia, la primera gran crisis de duda de los espanoles.

Tampoco el espacio del Quijote es imaginario. Aunque Cervantes no quiera
o no llegue a acordarse del lugar donde vivia su personaje, aunque éste, una
vez convertido en mito, escape ciertamente a cualquier localizacion geografica
precisa, los escenarios en que transcurren las andanzas del ingenioso hidalgo y

5. Al menos asi lo declara, poniéndolo en boca de su pluma, en las ultimas lineas del libro,
Quijote, 11, p. 1223. Cito por la edicion del Instituto Cervantes de 1998, dirigida por Francisco Rico,
aunque a despecho de ello le saliera precisamente la obra mas excelsa del género.

6. “Para mi sola —hace decir también Cervantes a su pluma al final de la obra— naci6 don Quijote,
y yo para ¢él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno”, ibid.

7. Conviene hacer notar que Vilar utiliza la expresion “crisis” en su acepcion mas pristina, como
mutacion considerable o importante que acaece en el desarrollo de un proceso historico determinado,
0, segun ¢l mismo sefala, como “el paso de una coyuntura de hundimiento”, op. cit., p. 332.
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su fiel escudero estan bien explicitados en la novela, basicamente La Mancha,
Sierra Morena y el camino a Zaragoza y Barcelona. No deja Cervantes, ademas,
de referirse a localidades y sitios concretos (Campo de Montiel, Puerto Lapice,
Quintanar de la Orden, El Toboso, Almodévar del Campo, El Viso, lagunas de
Ruidera, Caracuel, etc..., Zaragoza, Barcelona), de la misma forma que tampoco
suele omitir los lugares de procedencia o destino de aquellos otros personajes
que van o vienen (arrieros, pastores, mercaderes, labriegos, comediantes, etc.)
y con los que don Quijote y Sancho tropiezan repetidamente en su deambular
andantesco. Lo cual le permite configurar un mapa bastante completo de la Espafia
de entonces, realidad ésta de la que no se olvida en ningin momento y a la que
nombra en numerosas ocasiones, como lo hace también con las distintas regio-
nes (incluida Portugal) que la conformaban. Diriase que la geografia especifica
del Quijote, ésa de La Mancha y de sus prolongaciones hacia Sierra Morena y
Barcelona, tan significativas por otra parte®, es trascendida y complementada a
cada paso por la de la Espafia toda. De manera que es atendiendo a estas cir-
cunstancias como debe interpretarse, en mi opinion, el calificativo de espariol
que Vilar aplica al libro cervantino, pues es Espaia, la Espana real-irreal del
transito del siglo XVI al XVII, la que estd presente en el Quijote.

Espacio y tiempo constituyen también las dos coordenadas que utiliza el
historiador para fijar los hechos que estudia, las que le ayudan a formar, cruzadas
y entrelazadas convenientemente, la tela de su discurso. Llegados a este punto,
convendra advertir que el Quijote es ficcidn, una novela, pura ilusion por tanto,
el producto genial de la imaginacién de su autor, no un libro de historia, eso
esta claro. En este sentido, forma parte, y con todo merecimiento ademas, de
la literatura de entretenimiento. De hecho, los que leyeron en los siglos XVII y
XVIII el Ingenioso hidalgo lo hicieron, como tantas veces se ha repetido’, tal
cual si fuera una obra comica o satirica, o como si se tratara de un relato de
aventuras, lo mismo en definitiva que generaciones y generaciones de espafioles
de después (entre los que me incluyo) que aprendimos a leer practicamente en
versiones abreviadas del libro, sin prestar atencion a las numerosas referencias
a la realidad que contiene, y menos aun a su dimension trascendental, ésa for-
jadora del mito. Es mas: muchos habitantes de otras latitudes que hoy en dia
se asoman a la lectura del Quijote nada saben —ni sabran nunca quizas— del
periodo historico en que se gestd y alumbro la novela; y sin embargo, disfrutan
de ella, se identifican y entusiasman con los dos protagonistas, y participan de

8. Sobre lo que representa Barcelona en esta época véase, por ejemplo, RUIZ MARTIN, Felipe,
“La dispersion de oro y plata por Europa a través del puerto de Barcelona”, en BELENGUER CE-
BRIA, E. (coord.), Felipe II y el Mediterrdneo, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoracion
de los Centenarios de Felipe Il y Carlos V, 1999, vol. I, pp. 23-32.

9. Véase, por ejemplo, CLOSE, Anthony, “Las interpretaciones del ‘Quijote
CXLVII.

299

, Quijote, p.
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sus ficciones y anhelos. No hay duda de que aqui radica una de las razones
principales —si no la principal— de la universalidad del libro, de su vigencia
mas alld (o al margen de) cualquier cronologia. Pero siendo todo ello cierto,
no es menos verdad que el Quijote se hace mds evidente y se manifiesta me-
jor, adquiere su mas pleno sentido, como viene a decirnos Vilar, si lo leemos
teniendo en cuenta el tiempo en que vivio su autor', que es al cabo el que la
novela transmite. Y a la inversa, podemos entender mejor la sociedad, la eco-
nomia, la politica, la cultura, el universo mental y existencial de aquella Espafia
de finales del Mil Quinientos y de principios del Mil Seiscientos si realizamos
una lectura cuidadosa del Quijote, si atendemos solicitos no sélo a lo que nos
dice —explicita o implicitamente— sino también —y sobre todo— a lo mucho
que nos sugiere.

“El tiempo del Quijote” de Pierre Vilar es, basicamente, un estudio de
coyuntura. Uno de sus logros mas relevantes, vistas las cosas con perspectiva
historiografica, consiste precisamente en haber adelantado a los afios 1598-1620 la
cronologia de la crisis que venia proponiéndose, y ello ademas en unos momentos
en que las apoyaturas estadisticas y los estudios de base (regionales y locales)
eran todavia muy escasos. Desde luego, Vilar, cuando se pone a escribir, no
ignora que las fechas consideradas tradicionalmente como expresion inequivoca
de la “decadencia” del pais, ésas que desde siempre han estado presentes en los
manuales, son posteriores al periodo que ¢l va proponer: asi, por ejemplo, la del
hundimiento de la moneda castellana en 1625, que no es mas que el preludio
del frenesi monetario que se prolonga hasta la gran deflacion de 1680, la de la
ruptura de la unidad ibérica en 1640, la de la derrota de Rocroi en 1643... Pero
tampoco se le oculta, y lo trae a colacién como oportuno contrapunto, que el
célebre Memorial de Luis Ortiz es de 1558, y que en ¢l se pinta un cuadro no
demasiado optimista de la salud y del porvenir de Espafia en un momento tan
crucial como ése de la subida al trono de Felipe II''. Y no parece que anduviese
muy desencaminado nuestro hispanista: hoy sabemos, en efecto, porque asi han
venido a determinarlo las ultimas generaciones de historiadores, que los malos
momentos en muchas partes de la corona de Castilla, especialmente al norte del
sistema central, comenzaron incluso antes de que dicho soberano fuese enterrado
en su mausoleo del Escorial.

Para Vilar, en efecto, el reinado del rey prudente no representa esa sucesion
ininterrumpida de éxitos brillantes que cierta historiografia ha estado siempre
dispuesta a proclamar; constituye, mas bien, una “suerte de alternancia de

10. De un planteamiento similar parten FEROS, Antonio y GELABERT, Juan (dirs.), Esparia en
tiempos del Quijote, Madrid, Taurus, 2004, p. 12.

11. Para otros aspectos, sobre todo politicos, de esa coyuntura, véase RODRIGUEZ SALGADO,
M.J., Un Imperio en transicion. Carlos V, Felipe Il y su mundo, Barcelona, Critica, 1992.
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tempestades y calmas”, una sucesion de logros y fracasos, o si se prefiere, de
“medios logros y medios fracasos”, como de forma mas matizada ha sefialado
recientemente John Elliott!?, Con independencia, sin embargo, de las expresiones
que se utilicen para hacer balance de estos afios o del alcance que quiera darse
a las mismas, es claro que la idea de que la monarquia estaba en crisis habia
surgido ya en tiempos de Felipe II, instaldndose a partir de entonces en muchas
conciencias . Precisamente, Vilar cita (aunque sin las obligadas referencias de
archivo) un memorial enviado en 1600 a Felipe III en que el autor expresaba
su confianza, habida cuenta de las virtudes que adornaban al nuevo rey, en un
pronto resurgimiento de la Republica, lo que equivalia a decir, y asi lo mani-
festaba el memorialista, que ésta estaba “cayda”, situacion o estado (mas que
accidente coyuntural) que, l6gicamente, venia de atras, de un pasado mas o menos
proximo™. Ese es también el mensaje que transmite, desde su mismo titulo, el
mucho mas conocido Memorial de la politica necesaria y util restauracion a la
Republica de Esparia de Martin Gonzalez de Cellorigo, impreso ese mismo afio
de 1600 en Valladolid, en cuya Chancilleria y Tribunal del Santo Oficio aquél
ejercia de abogado. No en balde, en la primera parte de las tres que componen
su Memorial Cellorigo trata de “la declinacién y caida de las Republicas, y
[de] las causas porque la de Espafia va tanto declinada”, es decir, da igualmente
por supuesto que la situacidon de esa comunidad politica llamada Espafia es, al
principiar el Seiscientos, de declive; de ahi que en la segunda parte se ocupe
de proponer “los remedios para engrandecer los estados de gente, y aumentar
esta Republica, de suerte que vuelva a su florido estado”, en tanto que en la
tercera disponga el “orden que es necesario guardar en acomodar el desempefio
de Su Majestad, y el del Reino, titulados y demas subditos” de manera que “la
Republica se conforme en bueno y dichoso estado”'.

Pero ;qué causas habian llevado a ese estado de declinacion? ;cuales eran
sus manifestaciones mas visibles? ;en qué momento la Republica de Espafia
habia perdido aquel “florido estado” de otros tiempos, ése que parece identifi-
carse con la “dichosa Edad de Oro” que don Quijote trata, tan esforzada como
inutilmente, de recuperar? ;era posible, en fin, la “restauracion” en la que sin

12. “*Maquina insigne’: la Monarquia Hispana en el reinado de Felipe 11, en FEROS, A. y
GELABERT, J. (dirs.), op. cit., p. 50.

13. Véase en particular FEROS, Antonio, E/ duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espaiia de
Felipe I11. Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 112 y ss., quien analiza algunos de los muchos memoriales,
panfletos y libros sobre esta cuestion aparecidos en las décadas de 1580 y 1590, e incluso antes,
uno de cuyos motivos principales es la critica a la forma de “hacer politica” del anciano monarca,
razon por la cual deben ser considerados en no pocos casos como instrumento o expresién de las
luchas faccionales por el poder que tenian lugar en el seno de la Corte.

14. Op. cit., p. 333.

15. Manejo la edicion realizada por el Instituto de Estudios Fiscales, a cargo de PEREZ DE
AYALA, José L., Madrid, 1991, p. 3.
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duda muchos creian sin que, paralelamente, se produjesen los cambios sociales
que la misma demandaba?

Cuando Vilar escribe su ensayo, la historia economica que se cultivaba
por doquier seguia siendo, en buena medida todavia, una historia de los precios.
Resulta logico, pues, maxime tratandose de un capitulo de la historia de un pais
como Espafia que contaba con el fruto de las pacientes investigaciones sobre el
tesoro indiano y la revolucion de los precios llevadas a cabo por Earl J. Hamil-
ton desde finales de los afios veinte!¢, que la de los precios fuese la variable de
la que se sirviera con preferencia el hispanista francés a la hora de esbozar su
particular definicién de la coyuntura finisecular. En efecto, Vilar, que parte de
las conclusiones del historiador americano segun las cuales en el siglo XVI se
produjo una “gran subida” de los precios, observa como en la “cumbre” de la
misma tienen lugar fuertes oscilaciones, las mayores de todo el periodo que va
de 1501 a 1650; concretamente, el precio de la fanega de trigo en Andalucia pasa
de 430 maravedis en 1595 a 1.401 en 1598, o sea, se multiplica por mas de tres;
en Castilla la Nueva, la multiplicacién es inferior, pues la fanega de trigo, que
valia 408 maravedis en 1595, no supera los 908 en 1598, aunque en este caso,
advierte nuestro autor, los precios acotados son de tasa por lo que la subida real
debid ser mayor!’. Que los tiempos no son faciles, debido coyunturalmente a las
reiteradas malas cosechas, pero también a la creciente incapacidad de la oferta
para hacer frente a las exigencias de la demanda de alimentos, tendencia ésta
que venia de atras, nétase asimismo en la profusion de escritos cuyo contenido
versa sobre las bondades o inconvenientes de la tasa, sobre la conveniencia o
no de establecer positos de granos o montepios, escritos de los que se hace
eco también Vilar. La carestia, ademas, no viene sola; trae consigo, como si de
compaileros inseparables se tratase, hambre y paro, y deja tras de si un cortejo
creciente de pobres y necesitados. Por eso no puede extraiiar que en esta ultima
década del siglo se vuelva a plantear con insistencia la cuestion de la mendicidad
y la ordenacion de la beneficencia. Pierre Vilar alude en particular a los planes
frustrados de Cristobal Pérez de Herrera, protomédico de las galeras de Espana,
quien en 1598 publica su Discurso del amparo de los legitimos pobres'®, y de

16. Y en particular con su American Treasure and the price revolution in Spain, 1501-1650,
Cambridge, Mass., 1934. El libro no se tradujo al castellano hasta 1975 (Barcelona, Ariel). Para
entonces ya habian aparecido los articulos criticos de VILAR, Pierre, “Problems of the Formation
of Capitalism”, Past and Present, nim. 10, 1956, pp. 15-38 (publicado en castellano en Crecimiento
y desarrollo..., op. cit., pp. 106-134) y NADAL, Jordi, “La revolucion de los precios espafioles en
el siglo XVI”. Hispania, nim. 19, 1959, pp. 503-529.

17. Op. cit., p. 333.

18. El titulo completo es Discurso del amparo de los legitimos pobres y reduccion de los fingidos,
y de la fundacion y principio de los albergues destos reinos, y amparo de la milicia dellos, Madrid,
1598.
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cuya pluma sale también, entre otros escritos, una Curacion del cuerpo de la
Republica dirigida en 1610 a Felipe III, en la que presenta, siguiendo la linea
marcada por el Memorial de Cellorigo, los remedios que se han aplicar para
conseguir el “bien, prosperidad, riqueza y fertilidad destos reinos, y restauracion
de la gente que se ha echado dellos””. Porque de los reinos, todo el mundo lo
constata, falta gente. Nunca han tenido mucha®, ¢ésa es la verdad, pero ahora los
vacios se notan mas como consecuencia de las pérdidas causadas por la actuacion
del hambre y las epidemias, en especial de la peste que, habiendo entrado por
los puertos cantabricos, asuela Castilla la Vieja entre 1596 y 1601, causando a
la postre medio millon de muertos. Vilar se refiere asimismo a la coincidencia
fatal, al encuentro dramatico en las tierras del interior, de estas dos causas de
mortalidad, y para corroborarla nos recuerda la frase, tantas veces repetida, que
Mateo Aleman, otro coetaneo, trae a colacion en el capitulo II del libro II de
su Guzman de Alfarache: “Librete Dios de la enfermedad que baja de Castilla
y del hambre que sube de Andalucia™?!.

La falta de gente, que se hara cada vez mas honda, se aprecia también
en que los salarios suben durante los primeros afos del nuevo siglo. Lo hacen
los salarios nominales, claramente, pero también los salarios reales, los cuales
experimentan una remontada importante a pesar del alza paralelo de los pre-
cios. Al menos asi lo piensa Vilar, que en este punto se deja llevar, de forma
precipitada, por las conclusiones de Hamilton, sin caer en la cuenta de lo que
la critica posterior habria de objetar con relacidén a este supuesto “salto unico”
del salario real®>. ;Por fin una edad dorada, en este caso si, para los trabaja-
dores, se pregunta nuestro autor? Su respuesta es categdrica y, en apariencia,
contradictoria: no, “puesto que ya no hay trabajadores”, o mejor dicho, “no
los hay asalariados™. Ciertamente, los que vivian de un salario strictu sensu
no representaban en aquellas economias una fraccion demasiado alta de la
poblacion activa total; muchos jornaleros agricolas, algunos trabajadores de
la industria incluso, por no hablar del servicio doméstico o de determinados

19. Curacion del cuerpo de la Republica, o Remedios para la salud del cuerpo de la Republica,
al ... Rey de las Esparnias y Nuevo Mundo, en razon de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad,
riqueza y fertilidad destos reinos, y restauracion de la gente que se ha echado dellos, Madrid, 1 de
mayo de 1610. Sobre la vida y la obra de Cristobal Pérez de Herrera, véase sobre todo CAVILLAC,
Michel, “Introduccidén” a Amparo de pobres, Madrid, Espasa Calpe, 1975 [1598], pp. XI-CXCIIIL.

20. Sobre el significado de este hecho, “un pais escaso en hombres”, puede verse MARCOS
MARTIN, Alberto, Esparia en los siglos XVI, XVII y XVIII. Economia y Sociedad, Barcelona, Critica,
2000, pp. 31 y ss.

21. He utilizado la edicién preparada por MIRALLES GARCiA, Enrique, Madrid, PPU, 1988.

22. Véase, por ejemplo, REHER, David S. y BALLESTEROS, Esmeralda, “Precios y salarios en
Castilla la Nueva: la construccion de un indice de salarios reales, 1501-1991”, Revista de Historia
Economica, vol. XI, 1, 1993, pp. 108-110.

23. Op. cit., p. 334.
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oficios del hoy denominado terciario inferior, esto es, buena parte de los po-
tenciales asalariados, eran con frecuencia retribuidos, total o parcialmente, en
especie. Pero incluso cerrando los 0jos a esta circunstancia, que es en la que
se fija Vilar y que desde luego no hay por qué desdeiiar, estd claro que ahora,
por mor del creciente coste de la vida (en el que tenian no poco que ver otras
causas amén de la carestia, como el aumento de la fiscalidad sobre el consumo
de productos de primera necesidad subsiguiente a la implantacion de los millo-
nes), los empleadores se ven precisados a pagar salarios mas altos por la mano
de obra que han de contratar, y muchos se retraen, descendiendo logicamente
el volumen de ésta. Se trata, en pocas palabras, del peor escenario posible, con
unos costes productivos que no cesan de aumentar y una demanda que ha de
concentrarse cada vez mas en la consecucidn de la simple subsistencia, para que
la industria pueda capear el temporal y levantar cabeza. No ha de extrafiar, en
consecuencia, que hacia 1620, como acertadamente sefiala Vilar, los libelos que
antes hablaban de la tasa del pan versen ahora sobre la invasion del mercado
interior (y no digamos del americano) por parte de las mercancias extranjeras,
como de hecho habian venido repitiendo los mas conspicuos arbitristas desde
Luis Ortiz por lo menos.

Los precios que suben, una vez iniciado el siglo XVII, son, conviene pre-
cisarlo, los expresados en moneda de vellon, no aquellos que siguen teniendo
como referencia la moneda de plata, los cuales, por el contrario, detienen su
carrera alcista. Y es que se ha entrado en un periodo en que el stock de plata
disminuye progresivamente; ésta ya no llega de América en las cantidades de
antano (de 35,18 millones de pesos de minas importados en el quinquenio
1591-1595 se pasa a 34,42 en 1596-1600 y a s6lo 24,40 en 1601-1605, segin
el recuento realizado por Hamilton?**), y la que lo hace, como también apunta
Vilar, resulta cada vez mas cara debido a los cambios producidos en las condi-
ciones de explotacion de las minas americanas. Llega menos plata, si, y ademas
no se consigue poner coto a la salida de la que se halla en el pais, debido a las
licencias de saca de los asientos y al déficit creciente de la balanza comercial,
por sefialar unicamente las dos sangrias mas importantes a través de las cuales
aquélla fluia, mas tarde o mas temprano pero sin interrupcion, hacia Europa.
La moneda de plata tornase, pues, cada vez mas rara, y para suplir semejante
escasez (y de paso allegar recursos prontos) la Corona acufia, entre 1599 y
1606, grandes cantidades de moneda de cobre puro para uso interno, moneda
que, por si fuera poco, enseguida empieza a manipular, unas veces reduciendo
su contenido metalico y otras alterando su denominacion. Es como si el go-
bierno tratara de infundir en la poblacion la creencia ilusoria (que los efectos
anestésicos de la nueva inflacion monetaria refuerzan) de que la creacion de

24. El tesoro americano..., op. cit., p. 47.

Chronica Nova, 32, 2006, 159-186



168 ALBERTO MARCOS MARTIN

riqueza es posible con la sola acufiacion del vellon y el cambio de su valor. Sin
embargo, no habra que esperar siquiera al medio y largo plazo para ver cémo
los inconvenientes derivados de la puesta en marcha de semejantes medidas (en
forma de inflacion, incertidumbre en los negocios, contraccién del comercio,
retraimiento de la demanda, etc.) comienzan a manifestarse. Procuradores de
Cortes y tratadistas diversos alertan contra estos y otros dafios ya en el primer
decenio del Mil Seiscientos: de 1609 data precisamente, en edicion impresa
en Colonia, el Tratado y discurso sobre la moneda de vellon*® del P. Mariana,
anticipo verdaderamente notable de un tipo de literatura que no cesara de cobrar
espesor en el transcurso de la centuria.

Hoy estamos mejor pertrechados de informacién de lo que lo estuvo Vilar
en su momento para trazar el movimiento de la coyuntura en la transicion de un
siglo a otro. Asi, por lo que respecta a la evolucion de la poblacion, sabemos que
en muchas partes del pais el declive demografico tuvo su inicio algunos lustros
antes de que hiciera su aparicion la terrible epidemia de 1596-1602. Es el caso
de no pocas comarcas de Galicia, de las provincias vascas, de practicamente
toda Castilla la Vieja o de Extremadura, donde no hay que esperar al periodo
de sobremortalidad de los aflos noventa y menos aun a la invasion de la peste
bubodnica de finales de la centuria para constatar —bien a través de los censos,
bien por medio de los registros parroquiales— las sefiales inequivocas de un re-
troceso de la poblacidén que en muchos sitios habia comenzado a gestarse apenas
principiado el altimo cuarto del siglo XVI, y que afecté6 en mayor medida (jtodo
un sintoma de los cambios que se estaban produciendo en otros planos!) a los
nucleos urbanos que a las areas rurales. Ciertamente, en Castilla la Nueva, en
Andalucia (la Occidental, se precisard, pues la Oriental sufrio las consecuencias
de las sucesivas deportaciones de la poblacion morisca y de una repoblacion a
cargo de cristianos viejos que no llegd a completarse en ningun momento del
siglo), en Cataluiia, en Levante e, incluso, en Aragon, regiones que en términos
comparativos contaban, por distintas razones, con unas densidades humanas de
partida bastante mas bajas que las que se registraban en la mitad septentrional
y/o donde el crecimiento demografico del siglo XVI habia comenzado mas tarde,
éste se mantuvo practicamente hasta su conclusion y hasta se prolong6 en algunas
zonas durante los primeros afos del XVII. Sin embargo, también aqui, casi con
la Unica excepcidn de algunas comarcas catalanas y levantinas, ese crecimiento
perdio intensidad después de 1580, anunciando a las claras el proximo cambio de
tendencia. Es decir, practicamente en todos los sitios los frenos del crecimiento
demografico estaban actuando antes de que sobreviniese la peste finisecular o de
que tuviese lugar la expulsion de los moriscos de 1609-1614. Ambos aconteci-

25. Tratado y discurso sobre la moneda de vellon que al presente se labra en Castilla y de algu-
nos desordenes y abusos, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1987, con introduccion de Lucas
Beltran.
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mientos, cuyas pérdidas acumuladas han podido cifrarse en torno a las 800.000
victimas (unas 500.000, la peste; alrededor de 300.000, la medida de expulsion),
acentuaron el proceso de declive demografico e intensificaron, al incidir sobre
una “demografia gastada” (la expresion es del propio Vilar), la caida, aunque
desde luego no la provocaron. Confirma este aserto la persistencia en el tiempo
de la tendencia depresiva, su prolongacion hasta bien entrado el siglo XVII,
particularmente en las regiones del interior, o el hecho no menos revelador de
que la mayor parte de dichas regiones tuvieran que esperar a la segunda mitad
del siglo XVIII para volver a alcanzar los niveles de poblacién que ya habian
tenido doscientos afios antes.

En todo caso, la idea de saturacion demografica, de ruptura de la relacion
recursos-poblacién, como factor explicativo del comportamiento negativo de
la poblacion en el transito del siglo XVI al XVII debe ser puesta en cuestion,
pues, ademas de resultar contradictoria en su misma formulacién (juna Espafia
superpoblada cuando en los mejores momentos del Quinientos ni siquiera pudo
alcanzar los siete millones de habitantes, cifra que confrontada con la vasta
superficie del pais se traducia en unos indices de densidad medios muy bajos!),
no tiene en cuenta el marco social en el que se desarrollaba la produccién ni
considera que los limites productivos o técnicos (o, si se prefiere, las posibi-
lidades de expandir de manera sostenida la produccién) dependian en ultimo
término del tipo de relaciones sociales vigentes. Es precisamente en este nivel
de andlisis en el que deben buscarse las explicaciones de los cambios a medio y
largo plazo de la economia y la poblacion (como éste que tuvo lugar a fines del
siglo XVI y comienzos del XVII), médxime cuando se comprueba que a lo largo
del siglo XIX, sin grandes innovaciones técnicas de por medio pero dentro de
un marco juridico-politico sensiblemente diferente (aquéel que vino a alumbrar y
dar paso a una formacion social nueva, capitalista en lugar de feudal), todas las
regiones espafiolas sobrepasaron con creces el techo demografico y productivo
que supuestamente habia interrumpido su desarrollo a fines del Quinientos vy,
lo que es mas importante, propiciado el movimiento depresivo que caracteriz6
a buena parte del Seiscientos. Y es también desde este mismo nivel de analisis,
en fin, desde el que cabe interpretar, habida cuenta de que las relaciones de
produccién y distribucidn agrarias condicionaban asimismo las posibilidades de
desenvolvimiento de la industria y el comercio, el hecho, tan significativo por
otra parte, de que el descenso de la poblacidon fuera, como se ha apuntado ya,
mas temprano, rapido e intenso en los nucleos urbanos que en las areas rurales,
pues paralelamente al reflujo del nimero de habitantes (e incluso precediéndole
en no pocos casos) tuvo lugar un proceso continuado de desurbanizacion que
contrasta una vez mas con el panorama que habia sido caracteristico de buena
parte del siglo XVI y aun de antes.

La informacion publicada hasta la fecha, en especial la proveniente de las
contabilidades decimales, toda ella posterior a la aparicion del articulo de Vilar,
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pone también de patente que la interrupcion de la tendencia expansiva del pro-
ducto agrario se produjo, casi en todas partes, antes de que concluyera el siglo
XVI: a finales de los afios ochenta, coincidiendo en el tiempo con el reflujo de
la poblacion, en aquellas regiones, sefialadamente la cuenca del Duero, en donde
existian concentraciones humanas relativamente altas; y en fechas todavia mas
tempranas si cabe en aquellas otras que, como Castilla la Nueva o el reino de
Valencia, prosiguieron su crecimiento demografico practicamente hasta su fina-
lizacion, situacion esta ultima aparentemente contradictoria que quizas haya que
achacar, en un caso, a la mayor elasticidad de la variable poblacidon con relacion
a la produccion de subsistencias (debido por otra parte a sus relativamente mas
bajas densidades humanas), y en el otro, a las mayores posibilidades de abaste-
cimiento de trigo y otros cereales por mar.

Seria demasiado simple, sin duda, achacar a la ley de los rendimientos
decrecientes, en la que se concretaban muchas de las contradicciones inheren-
tes al modelo extensivo de crecimiento agrario seguido hasta entonces (y a la
que recurre también Pierre Vilar prestandola una fuerza explicativa que hoy no
nos es posible refrendar®®), la exclusiva responsabilidad del estancamiento y
posterior caida de los niveles de las cosechas, en un pais, por lo demas, donde
el abastecimiento de la poblacion, a poco que vinieran mal dadas las cosas, no
estaba asegurado, teniéndose que importar trigo de distintas partes de Europa y
del norte de Africa. Por el contrario, las explicaciones del cambio de coyuntura
agraria remiten mas bien a las transformaciones que en el plano de la estructura
de la propiedad de la tierra y en el de las condiciones de acceso de los campe-
sinos al usufructo del terrazgo se produjeron en la segunda mitad de la centuria
(transformaciones que no actuaron precisamente en el sentido de implantar unas
nuevas relaciones de produccion y distribucion agraria, sino que vinieron reforzar
las existentes), y que junto con el incremento de la presion extractora de los
propietarios rentistas y de la propia Monarquia, la progresiva escasez y carestia
de pastos (que afectd también a la cabafia ganadera estante y trashumante) y
las restricciones al crédito rural (fenomeno compatible con el endeudamiento de
sectores cada vez mas amplios del campesinado), indujeron cambios apreciables
en las funciones de produccion y costes de muchas explotaciones campesinas y
prepararon el terreno para que la crisis siguiera profundizdndose en los decenios
siguientes, como en efecto asi ocurrid, especialmente en aquellas regiones no
tocadas por la introduccién temprana del maiz y en las que las relaciones entre
propietarios y cultivadores se configuraban a partir de los arrendamientos cortos
en vez de sobre cesiones a perpetuidad de la tierra como era el caso de aquellas
regiones (el norte cantabrico y galaico, de una parte, y la periferia mediterranea,
de otra) en que imperaba la clasica division del dominio.

26. Op. cit., p. 340.
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Sobre la trayectoria de la industria en general y de las distintas activida-
des manufactureras en particular estamos peor informados. Los escasos datos
cuantitativos disponibles indican, sin embargo, que el derrumbe industrial del
Seiscientos habia comenzado a prepararse, en numerosos sectores, ya en la
segunda mitad de la centuria anterior. Eso es lo que cabe decir, por ejemplo,
de la industria siderometalurgica de Guipuzcoa y Vizcaya, cuya produccion de
hierro forjado no cesé de crecer hasta mediados del siglo XVI (momento en
que con unas 11.000-13.000 toneladas llegd a contabilizar probablemente una
cuarta parte de la produccidén europea total), para descender a continuacion
de forma mas o menos acelerada, evolucién que contrasta en todo caso con
la seguida por la siderurgia europea, la cual no registrd pardén alguno en su
crecimiento a lo largo del siglo?”. También las industrias de construccion naval,
centradas en buena medida en las provincias dichas, comenzaron a declinar
a partir de 1575: la contraccidon del trafico maritimo en el Cantabrico y en el
mar del Norte a causa del estallido de la guerra con los rebeldes holandeses y
con Inglaterra debié influir, como sin duda influy6 la sustitucién en la Carrera
de Indias de los navios de construccion vasca por los de otras procedencias a
finales del siglo XVI. La industria textil, mucho mas diseminada, se mantuvo,
en cambio, mejor. Las cifras de produccidon y/o contratacion de pafios de lana
de algunos centros productores, como Segovia o Cordoba, revelan una pujanza
industrial en los afios sesenta, setenta u ochenta del Quinientos, a la que no
debid ser ajena la complicidad de las coyunturas internacionales (las guerras
con los rebeldes holandeses y con Inglaterra, amén de la convulsa situacion en
Francia, redujeron las exportaciones de lana a dichos paises y frenaron asimis-
mo las importaciones de pafios y tejidos de esas procedencias), como sin duda
tampoco lo fue la circunstancia, sefialada por Felipe Ruiz Martin, de que tras la
liberalizacion definitiva de la saca de la moneda en 1566 algunos representantes
del por ¢l llamado “capitalismo castellano” que habian cesado en su cometido
de factores del “capitalismo cosmopolita” decidieran orientar sus inversiones
hacia la industria®®. No obstante, hacia 1590-1595 el nimero de pafios negocia-
dos en Coérdoba (unas 12.500 piezas al afio) ya habia decrecido en una cuarta
parte respecto a las mejores cotas de 1579-1584 (16.083 paiios); en Cuenca la
produccidén por estos mismos afios permanecia estancada en torno a las 4.000
piezas, cifra ademas que no diferia demasiado de la registrada a finales del siglo
XV; y en Segovia, si bien el verdadero desplome de su pafieria no se produce
hasta la crisis de 1628-1632, los maximos de produccion de los afios 1579-1584

27. BILBAO, Luis Maria, “Auge y crisis de la siderurgia tradicional en el Pais Vasco (1700-1850)”,
Hacienda Publica Esparniola, 108-109, 1987, pp. 47-64.

28. Pequeiio capitalismo, gran capitalismo. Simon Ruiz y sus negocios en Florencia, Barcelona,
Critica, 1990, p. 25.
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(16.197 panos de media, de una medida algo mayor que los cordobeses) ya no
volverian a alcanzarse después®... Bastaria, en fin, con evocar nuevamente el
fenomeno de “desurbanizacion” al que ya me he referido para formarnos una
idea, siquiera sea aproximada, de lo que pudo haber sido ese otro proceso de
“desindustrializacion” intimamente asociado a ¢l. A fin de cuentas, la decadencia
de las ciudades en el siglo XVII, que arranca en muchos casos, se recalcara,
de los decenios postreros del Quinientos, no sélo se tradujo en hundimientos,
en algunos casos espectaculares, de sus vecindarios respectivos; también estuvo
acompafiada de cambios internos significativos en su estructura socioprofesional
que nos ayudan a comprender como y cuando se sustancid la progresiva pérdida
de vitalidad de los nucleos urbanos como ambitos especializados donde se de-
sarrollaba la produccion industrial y el intercambio de mercancias.

A la hora de explicar la decadencia industrial espafiola, Vilar acude al Essai
sur la nature du commerce en général, donde su autor, el economista irlandés
Richard Cantillon, recuerda lo que les puede ocurrir a aquellos Estados que, como
Espafia, se encuentran de repente “con una abundancia demasiado grande de
plata: disminucion del nimero de habitantes, aumento del consumo suntuario,
subida de los precios de los productos de la tierra y del trabajo de los obreros,
ruina de las manufacturas propias por el uso que los privilegiados y propietarios
rentistas hacen de los productos manufacturados extranjeros, salida de la plata
del pais para pagar todo aquello que se importa, enrarecimiento monetario, po-
breza y miseria general... “Analisis notable” el de Cantillon, concluye nuestro
hispanista®!, pero centrado en exceso, afiadimos nosotros, en el impacto del
tesoro americano sobre los precios y el coste del trabajo industrial, asi como en
la competencia exterior y la introduccidn en el mercado nacional de productos
extranjeros. Nada se dice en dicha explicacion, por ejemplo, de las dificultades
—o0 incapacidad— para poner en practica una auténtica politica mercantilista
mucho antes incluso de que la industria espafiola quedara expuesta a la compe-

29. Para Cérdoba, véase FORTEA PEREZ, José Ignacio, Cordoba en el siglo XVI: las bases
demogrdficas y economicas de una expansion urbana, Coérdoba, Caja de Ahorros, 1980; para
Cuenca, IRADIEL MURUGARREN, Paulino, Evolucion de la industria textil castellana en los
siglos XIII-XV1. Factores de desarrollo, organizacion y costes de la produccion manufacturera en
Cuenca, Salamanca, Universidad, 1974 y REHER, David S., Town and Country in Pre-industrial
Spain: Cuenca, 1550-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; y para Segovia, RUIZ
MARTIN, Felipe, “Un testimonio literario sobre las manufacturas de pafios en Segovia por 16257,
en Homenaje al profesor Alarcos Garcia, Valladolid, Universidad, 1965-1967, vol. 11., pp. 787-807
y GARCIA SANZ, Angel, Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen en Castilla la Vieja. Economia
y sociedad en tierras de Segovia 1500-1814, Madrid, Akal, 1977, pp. 208 y ss.

30. La obra de Cantillon se imprimié en 1755, varios afios después de su muerte violenta (fue
asesinado), acaecida en 1734.

31. Op. cit., p. 339.
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tencia extranjera como consecuencia de la pérdida de la hegemonia politica y las
ventajas comerciales arrancadas a Espafia en los tratados comerciales firmados
con sus enemigos; de las insuficiencias técnicas alimentadas por la actuacidon
reglamentista de los gremios, cuyo protagonismo no desaparecio a pesar de la
preeminencia alcanzada en algunos sectores por el capital comercial; y menos
aun, del papel desempefiado por los mercaderes y hombres de negocios (esto
es, por aquellos que podian aportar el capital necesario a la produccién), mas
inclinados (por riguroso calculo econdmico, se aclarard, y no por una especie
de propension natural) a la exportacion de materias primas y la importacion de
productos manufacturados (como también, si se terciaba, a la compra de deuda
publica o privada, o a la adquisicion de tierras, rentas reales, oficios publicos,
etc.) que a la inversion en actividades productivas industriales.

Otros argumentos, mas relevantes si cabe, estan igualmente ausentes
del andlisis de Cantillon al que se remite Vilar. Es obvio, por ejemplo, que la
explicacion del alza de los precios en el siglo XVI no puede reducirse a una
mera cuestion de stock monetario, pues estuvo motivado también —y en primer
término— por la incapacidad de las estructuras agrarias, ante la falta de las
transformaciones necesarias, para producir mas y responder con la oportuna
elasticidad a la demanda creciente de alimentos. Dicho crecimiento de los
precios, junto con el aumento de las cargas de todo tipo que pesaban sobre la
poblacion campesina (comenzando por la renta de la tierra), tuvo ademas como
consecuencia inmediata la reduccion de la capacidad adquisitiva de las clases
populares, tanto rurales como urbanas, y la caida de la demanda efectiva de
productos manufacturados; e impulsé al mismo tiempo un aumento no menos
incontenible de los costes de produccion industriales (de sus distintos componentes
en general, y de la fuerza de trabajo en particular), aumento que se transmitia
logicamente a los precios de las manufacturas, de suerte que €stas volvianse cada
vez menos competitivas frente a aquellos productos extranjeros cuyo proceso
productivo no se hubiese visto tan negativamente afectado por esta incidencia
de las variables econdmicas. Mas aun, habria que tener en cuenta también la
erosion persistente, continuada, del crédito publico sobre el crédito privado, su
incidencia perturbadora sobre el desenvolvimiento de las actividades productivas,
de la misma manera que tampoco se puede dejar de considerar, a la hora de
explicar en la génesis y posterior ahondamiento de la crisis industrial, el papel
desempenado por el peso creciente de la fiscalidad estatal. Y ello al menos en
una doble direccion, ya que si por un lado el aumento de la tributacion (en forma
de impuestos, servicios, etc., pero también de arbitrios y expedientes varios, sin
olvidar las consecuencias de las acufiaciones de vellon y las manipulaciones de
su denominacion) contribuy6 a reducir aun mas la capacidad de consumo de
las masas populares, por otro vino a incidir directamente sobre la produccion
manufacturera, al empujar al alza los precios de coste industriales, los cuales
o se cargaban directamente sobre el precio final de los productos producidos,
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con lo que éstos se encarecian en igual proporcidn, o de lo contrario tendian a
menoscabar los beneficios empresariales y, consecuentemente, a alejar todavia
mas al capital de las inversiones industriales.

Pierre Vilar es consciente, no obstante, de las insuficiencias del esquema
explicativo de Cantillon, al que considera por otro lado demasiado limitado a los
“mecanismos econdomicos puros”. Para llegar hasta “lo social”, objetivo primero
y ultimo del historiador, se imponen, nos dice, otros recorridos. Uno de ellos es
el que le lleva a situar el “drama del 1600 espafiol en un contexto mas amplio,
a la vez europeo y mundial. Al fin y al cabo, Vilar es uno de los historiadores
que primero ha hablado de “mercado mundial” o de “economia-mundo euro-
pea”, y lo ha hecho ademads bastantes afos antes de que Immanuel Wallerstein,
siguiendo a Braudel, planteara y desarrollara dichos conceptos en sendos libros
bien conocidos®?>. A nuestro hispanista, en efecto, no le caben dudas acerca del
destacado papel que Espafia, la Espafia imperial y de la conquista de América,
desempei6 en la formacion de ese sistema social, en la fundacion de lo que iba
a ser en definitiva una “sociedad nueva”. Concretamente, su actuacion en este
sentido consistid en servir de puente a los metales preciosos que procedentes
de América fluyeron hacia Europa, y desde Europa al resto del mundo, nada
mas iniciarse la conquista y colonizacion de los nuevos territorios. En otras
palabras, Espafia tuvo una contribucion decisiva a la hora de propiciar en el
Viejo continente “la acumulacion primitiva del capital”, expresion que Vilar,
como historiador marxista, airea convenientemente. Ahora bien, esa acumula-
cién solo pudo cuajar y dar frutos en el norte de Europa, como efectivamente
asi ocurrio, porque alli el desarrollo de las fuerzas productivas y la aparicién
de unas relaciones sociales nuevas fueron dos fendmenos que corrieron parejos
y se alimentaron reciprocamente. En Espafia, en cambio, y mas aun en Castilla,
ninguno de dichos procesos tuvo la fuerza suficiente para “producir” una “nueva”
sociedad y hacer que las riquezas indianas fructificaran. Marcada por una larga
historia de Reconquista y una economia caracterizada por el uso extensivo de
los factores productivos, Espafia, apunta Vilar, explotd las tierras al otro lado
del Océano como habia venido haciéndolo en la propia metrépoli, esto es, “a
la manera feudal™?, sin que los beneficios resultantes fuesen invertidos (por
lo menos no en la medida que los progresos del capitalismo requerian) en la
produccion nacional y la defensa de su comercio (incluido el comercio con las
Indias), los cuales, por cierto, una vez concluidas las paces con Francia (1598),

32. The modern world-system. Capitalist agriculture and the origins of the European world-eco-
nomy in the sixteenth century, Nueva York, Academic Press, Inc., 1974 (trad. esp., Madrid, Siglo
XXI1, 1979) y The modern world-system. Il. Mercantilism and the consolidation of the European
world-economy, 1600-1750, Nueva Cork, Academic Press, Inc., 1980 (trad. esp., Madrid, Siglo XXI,
1984).

33. Op. cit., p. 339.
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Inglaterra (1604) y las Provincias Unidas (tregua de 1609), quedarian si cabe
mas expuestos que antes a la competencia extranjera.

La produccion de metales preciosos (y so6lo secundariamente de productos
refinados y de alto valor) y el constituir un nuevo mercado para los productos
europeos fueron, ciertamente, las dos funciones basicas asignadas a la Ameérica
espafiola, cuyas conexiones con las economias mas avanzadas de Europa se re-
velaron inevitables desde el momento mismo en que Espafia se mostro incapaz
de cubrir las necesidades de sus colonias y tuvo que abrir la puerta de dicho
comercio (de hecho que no de derecho) a aquellas naciones del norte que se
encontraban en mejores condiciones de hacerlo. Pero de cara a su propio mer-
cado Espafia hubo de echar mano también de las riquezas del Nuevo Mundo
para compensar la adquisicion de las manufacturas que no producia (o que
producia a precios de coste mas elevados) y habia de procurarse en otros paises
europeos. Algunos contemporaneos se percataron de lo anomalo de esta situa-
cion y barruntaron con increible clarividencia el alcance de sus repercusiones.
Destaca entre ellos, por la fecha temprana de sus predicciones, la figura del ya
citado contador Luis Ortiz, quien en 1558 dirige un memorial a Felipe I “para
que no salgan dineros de estos reinos de Espafa”. Si bien no es posible aceptar,
por exageradas, sus estimaciones acerca del valor de las exportaciones y las im-
portaciones (el de éstas excederia, ya por entonces, de ocho a diez veces el de
aquéllas), no es menos cierto que ponian el acento en las deficiencias estructurales
de un pais que, aparte de por su escasa productividad y por la inflacion de los
costes de produccion industriales, distinguiase por exportar materias primas e
importar una parte no pequeia de los productos manufacturados que consumia,
situacion que forzaba la salida hacia el extranjero de los metales americanos,
que era precisamente la circunstancia que habia que intentar evitar. Y no sélo
eso. Puesto que, como también se ha dicho, se reexportaban desde Sevilla
hacia América productos extranjeros que la metropoli era incapaz de producir
o producia insuficientemente, los traficos americanos acentuaban aun mas los
desequilibrios de la balanza comercial, absorbiendo proporciones crecientes de
los metales preciosos que esos mismos traficos procuraban. El problema, sin
embargo, no radicaba tanto en que Espafia se acostumbrase a pagar la factura de
sus cuentas exteriores con los metales preciosos llegados de América cuanto en
las repercusiones negativas que para la industria y la produccion nacionales se
derivaban de semejante proceder. Ademas, ;qué ocurriria cuando los beneficios
del comercio americano disminuyesen, y sobre todo cuando la participacion de
los espafioles en ese comercio —y en sus ganancias— descendiese? ;jAcaso la
corriente de plata procedente de América iba a seguir fluyendo ilimitadamente?
(Hasta cuando podia durar semejante encantamiento?... Pero incluso antes de
que las arribadas de metal blanco comenzasen a flaquear y de que los espafioles
fuesen desplazados definitivamente por los extranjeros en la Carrera de Indias,
(no se habian puesto ya las bases para que la propia Espafia se convirtiese en
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las “Indias de Europa” como de manera insistente auguraban los voceros de las
desgracias futuras?

La necesidad de saldar el déficit de la balanza comercial y de abastecer
a las colonias americanas no eran las Unicas causas de la salida hacia otros
paises de la plata llegada de las Indias. “También la gran politica —apostilla
Vilar— desvia del suelo espaiol el flujo que sufraga en Europa la naciente pro-
duccion capitalista™*. De esta forma, por esta otra via, que competia en caudal
con aquella que servia para compensar el desequilibrio entre importaciones y
exportaciones, la Espafna conquistadora deviene en la Espafia conquistada; de
ser un pais dominador en lo politico se convierte en un pais dominado en lo
material. Su dependencia, su sometimiento economico, ése sera en definitiva el
precio que Espafia pagard por el mantenimiento de su hegemonia en Europa y
en el mundo. Ahora bien, lo contradictorio, lo verdaderamente paradojico de este
tournant, subraya el hispanista francés, no radica tanto en que Espafa contri-
buyera decisivamente al advenimiento de una nueva sociedad en los paises que
habian sido sus enemigos, pues favorecio alli la destruccion de las viejas formas
feudales y colabor6 en el desarrollo del capitalismo, cuanto en el hecho de ha-
ber propiciado en su propio pais, debido a la falta de transformaciones sociales
profundas y a un menor desarrollo de las fuerzas productivas, la supervivencia
del feudalismo. Precisamente para Vilar “el secreto del Quijote esta en esta
dialéctica original del imperialismo espafiol”, al que no duda en calificar como
“la etapa suprema del feudalismo”. Un feudalismo “en agonia”, se aclarara, pero
que se mantiene, pues no existe “nada a punto para reemplazarle”. Y éste es,
de alguna manera, el auténtico drama que aflora en el Quijote, el mismo que la
crisis descubre, la razén en suma por la cual el caballero andante se transforma
en un simbolo que permanece.

Quizas hoy a mas de uno le pueda resultar chocante el empleo que hace
Vilar de conceptos como “imperialismo” o “feudalismo”, y en vez de entrar a
valorar su significado los rechace sin mas, considerandolos caducos desde un
punto de vista historiografico. Se trata, no obstante, de herramientas conceptua-
les vigorosas que le sirven a nuestro autor para designar, entre otras realidades,
unas concretas relaciones sociales de produccion y distribucion de lo producido,
¢sas que, cerrado el siglo XVI expansivo y apenas iniciado el XVII recesivo,
configuraban una formacion social determinada, la cual, lldmese como se quiera,
distaba aun bastante de ser capitalista o burguesa. Cabria en todo caso afiadir a
los argumentos ofrecidos por Vilar algunos otros que, habida cuenta del estado
de la investigacion de entonces, ¢l no pudo tener presente y que sin embargo
refuerzan su explicacion (que pretende sea global, totalizadora, a la par que

34. Op. cit., p. 340.
35. Op. cit., pp. 338-340.
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alejada de cualquier esquematismo abstracto) de ese tiempo de crisis, rebosante
de irrealismo, en el que nos sitda de lleno la obra cervantina.

Es evidente, por ejemplo, que el dinero consignado a los hombres de
negocios por sus asientos y que, merced a las licencias de saca, era de seguido
vertido sobre Europa no estaba constituido unicamente por el oro y la plata que
llegaban de América para el monarca, como podria deducirse de lo afirmado por
Vilar en algiin momento. Dicha corriente la nutrian también —y en mayor me-
dida— el producto proveniente del esfuerzo fiscal y el ahorro de los castellanos,
pues incluso en los mejores momentos, esto es, cuando el valor de los metales
preciosos que venian de las Indias para el soberano sobrepasaba los 2,5 millones
de ducados de media (algo que en realidad s6lo aconteci6 en el ultimo decenio
del Quinientos), tal aditamento apenas alcanzaba a cubrir una cuarta parte de
los gastos totales de la Corona. Estos, por otra parte, se habian duplicado entre
1577 y 1588, doblando a su vez la tasa de incremento de los veinte afios inme-
diatamente precedentes®®. Por el contrario, durante todo ese tiempo los ingresos
fueron siempre a la zaga y no progresaron en la misma proporcion, abriéndose
en consecuencia un abismo entre ambas variables, que crecid aproximadamente
en un 70 por 100, el “salto mas acusado en la ecuacidén gastos/ingresos de todo
el periodo correspondiente a los siglos XVI y XVII'?7. Y eso que las remesas
americanas para el rey habian crecido, entre tanto, de modo espectacular, pa-
sando de 0,79 millones de ducados en 1571-1575, a 1,59 en 1576-1580 y a 1,81
en 1581-1585, siempre segun los datos recopilados por Hamilton®, y a que fue
también por esas mismas fechas cuando los diferentes expedientes enajenadoras
puestos en ejecucion (ventas de jurisdicciones, de baldios, de oficios, de rentas
reales, etc.) procuraron a la Hacienda los ingresos mas elevados de todo el reinado
de Felipe II*°. No hubo, pues, otra solucion, sobre todo después del desastre de
la Invencible, el recrudecimiento de la guerra en Flandes y la intervencion en
Francia, que negociar con las Cortes la concesion de un nuevo servicio —tal fue
el origen de la contribucion, en principio temporal, de los millones— y seguir
expandiendo el crédito, tanto el crédito a corto plazo, lo cual se traduciria en un
incremento de la contratacidén de asientos y de las cantidades asentadas, como
el crédito a largo plazo, el constituido por los juros.

En el afio 1598 el principal de la deuda consolidada (en la que se resolvia,
tras cada nueva bancarrota o suspension de consignaciones, la deuda flotante que
no habia podido ser reembolsada a los banqueros, aun cuando no fuera ésta la
unica fuente de la que se alimentaba) alcanzaba los 80 millones de ducados,
una cifra ya de por si harto significativa pues representaba nada menos que unas

36. THOMPSON, I.A.A., “La guerra y el soldado”, en Espana en tiempos del Quijote, op. cit.,
p. 167.

37. Ibid.

38. El tesoro americano..., op. cit., p. 47.
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ocho veces el conjunto de los ingresos de la Corona por esas mismas fechas.
So6lo los intereses anuales devengados por semejante clase de deuda —unos
4,63 millones de ducados*— equivalian a la mitad aproximadamente de las
entradas totales de la Hacienda, cuyo monto seguia estando a su vez por debajo
de la suma de los gastos efectivos, circunstancia que hacia inevitable, junto a
otras razones y motivos, el recurso continuado a los asientos. En otras palabras,
los réditos de los juros absorbian, una vez descontado el tesoro de Indias, la
totalidad de los ingresos ordinarios del Erario, lo que es tanto como decir que
tenian completamente empefiado (hipotecado) el patrimonio fiscal de la Corona.
Pues bien, habida cuenta de que las condiciones socioecondmicas imperantes
en estos momentos iniciales de la fase depresiva no permitian incrementar los
recursos ordinarios, incluidos los derechos aduaneros percibidos en el ambito del
comercio internacional (que cayeron igualmente en los afios 80 o 90 del siglo
XVI, para remontar algo tras la firma, a comienzos del XVII, de las paces con
Francia, Inglaterra y las Provincias Unidas) y las remesas americanas (que en el
quinqueniol601-1605 se redujeron en mas de un millon de ducados con respecto
a la media del quinquenio anterior*'), es obvio que a la Corona no le quedaba otra
salida, si queria persistir en su politica de gasto y sostener su crédito (se trataba
a la postre de la misma cosa), que incrementar las recaudaciones extraordinarias
(para lo que precisaba de la aprobacion de las Cortes) o echar mano de cuantos
arbitrios y expedientes le procurasen algunos ingresos suplementarios (para lo
cual no necesitaba en principio del referido consentimiento).

A ambas “soluciones” recurrié la Corona simultaneamente, como en realidad
lo habia hecho antes y lo seguiria haciendo después, siendo de un lado la conse-
cucién de un nuevo servicio de millones a partir de 1601 (luego sucesivamente
renovado y ampliado con nuevos cargos y recargos), y de otro, la acufiacion
masiva de moneda de vellon y los cambios en su denominacion facial, junto

39. Por lo que se refiere a las ventas de alcabalas y tercias, véase MARCOS MARTIN, Alberto,
“Ventas de rentas reales en Castilla durante los siglos XVI y XVII. Algunas consideraciones en torno
a su volumen y cronologia”, en GARCIA FERNANDEZ, Maximo y SOBALER SECO, M?. de los
Angeles (Coords.), Estudios en Homenaje al profesor Tedfanes Egido, Valladolid, Junta de Castilla
y Ledn, 2004, pp. 265-299. Cifras sobre lo recaudado por la Hacienda en concepto de ventas de
tierras baldias en la segunda mitad del siglo XVI se hallaran asimismo en VASSBERG, David E.,
La venta de tierras baldias. El comunitarismo agrario y la corona de Castilla durante el siglo XV,
Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion, 1983, pp. 242-248.

40. RUIZ MARTIN, Felipe, “Un expediente financiero entre 1560 y 1575. La Hacienda de Fe-
lipe II y la Casa de Contratacién de Sevilla”, Moneda y Crédito, 92, 1965, pp. 3-58; y “Crédito y
banca, comercio y transportes en la etapa del capitalismo mercantil”, en Actas de las I Jornadas
de Metodologia Aplicada de las Ciencias Historicas, Vigo, 1975, vol. IlIl, pp. 725-749. La misma
cifra en ULLOA, Modesto, La Hacienda Real de Castilla en el reinado de Felipe 11, Madrid, FUE,
1977, pp. 828-829.

41. HAMILTON, Earl J., El tesoro americano..., op. cit., p. 47.
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con la prosecucion de las enajenaciones por precio del patrimonio regio (apenas
interrumpidas en tal o cual coyuntura, muchas de las cuales ademés acababan
teniendo repercusiones fiscales), los principales medios a través de los cuales
aquéllas se instrumentaron. Es decir, el crecimiento de la deuda publica conso-
lidada (la de los juros) forzd, exactamente lo mismo que sucedia con la deuda
flotante (la de los asientos), una creciente presion fiscal que la respaldara, tanto
en su forma tradicional de impuestos y servicios como en la que ya a finales
del reinado del Emperador habia quedado inaugurada (y que tendra un gran
porvenir a lo largo del Seiscientos) de arbitrios y expedientes, consumandose
por una y otra via esa pérdida de sustancia que la literatura arbitrista tanto se
iba a ocupar de lamentar.

Medidas poco realistas, las unas y las otras, para sufragar una politica exterior
no menos irreal, por mas que ésta tuviera su légica y se fundara en unos princi-
pios con los que muchos, ciertamente, se identificaban. Pero también es verdad
que esa logica y esos principios se relacionaban mas con los intereses dinasticos
de los Habsburgo que con los de la nacién, mas con las prioridades politicas de
la Monarquia que con las necesidades economicas de Espafia, o de Castilla. De
nada iban a servir ademas, de cara a una posible anulacion o suspension de tales
medidas, las paces firmadas con Francia (mayo de 1598) e Inglaterra (agosto de
1604) o el alto el fuego suscrito con los rebeldes holandeses (abril de 1607), las
cuales por cierto solo fueron posibles después de que se tomara conciencia de la
imposibilidad de llegar a una negociacion mediante una accién de fuerza previa,
pues si bien después de 1609 los gastos de la Corona se contuvieron algo, éstos
siguieron manteniéndose por encima de los ingresos, haciendo inviable por otra
parte el ansiado desempefio de la hacienda*’. En todo caso, con el inicio de la
guerra de los Treinta Afios (1618) y el fin de la tregua de los Doce Afios (1621)
el gasto se disparod de nuevo, las cantidades asentadas no cesaron de remontarse
en los afos siguientes® y la deuda consolidada prosiguié imparable su marcha
ascendente, lo que obligd a la Corona, para poder atender a tantas necesidades, a
dar una nueva vuelta de tuerca a la imposicion fiscal y a recurrir, en una medida
desconocida hasta entonces, a los arbitrios y ventas del patrimonio regio. En
1638, por ejemplo, afio en que se suscribieron asientos por mas de 9 millones
de escudos y ducados*, la deuda consolidada en forma de juros alcanzaba ya
la enorme cifra de 131,7 millones de ducados. Sélo las reducciones del tipo de

42. GELABERT, Juan E., La bolsa del rey. Rey, reino y fisco en Castilla (1598-1648), Barcelona,
Critica, 1997, pp. 50-60.

43. Ibid., pp. 381-384. También MARCOS MARTIN, Alberto, “Espaiia y Flandes (1618-1648): la
financiacién de la guerra”, en ALCALA-AMORA, José y BELENGUER CEBRIA, Ernest (Coords),
Calderon de la Barca y la Espaiia del Barroco, Madrid, CEPC y Sociedad Estatal Nuevo Milenio,
2001, vol. II, pp. 15-39.

44. AGS., Contadurias Generales, leg. 132.
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interés que retribuia tales titulos, decretadas unilateralmente en 1608 y 1621,
contribuian a aliviar algo tan pesada carga; con todo, la suma de los intereses
anuales a pagar llegaba en aquella fecha a los 6,58 millones de ducados®, cifra
que aun seguiria aumentando en los afios siguientes. Nada de extrafio tiene que
la Corona se decidiese finalmente, primero de forma ocasional y a partir de 1635
con regularidad, a secuestrar o descontar partes de dichos intereses mediante la
promulgacion de sucesivos decretos de valimiento, actuaciones que sin embargo
no podian por menos que redundar en una rapida depreciacion de los titulos (ya
de por si muy afectados en su cotizacion por las reducciones del tipo de interés
y los fenémenos de no cabimiento), aparte de venir a recortar los margenes ope-
rativos del monarca en lo tocante a la concertacion de nuevos créditos.

Pierre Vilar no dispuso, se reiterard, de aquellos datos que le hubiesen
permitido analizar los avatares por los que atravesaron las finanzas publicas en
el transito del siglo XVI al XVII. Por consiguiente, tampoco pudo entrar a con-
siderar en qué medida influyeron éstas sobre el proceso econdmico y social de
dichas centurias y menos ain determinar qué grado de responsabilidad le cupo a
la Monarquia en la ruptura, primero, de la coyuntura expansiva del Quinientos,
y, a continuacion, en el desencadenamiento y profundizacion de la crisis del
Seiscientos. Una lastima, porque fueron precisamente sus actuaciones en este
terreno —hoy lo sabemos— las que de modo mas claro descubren ese “irrealis-
mo” del imperio al que repetidamente se refiere nuestro autor. De todas formas,
Vilar no dejo de ocuparse de las que, a su modo de ver, eran las contradicciones
y paradojas principales de esa sociedad espanola del transito de un siglo a otro,
una sociedad que se sustentaba sobre fundamentos cada vez menos realistas y
a la que, llegada la hora de las afirmaciones conclusivas, califica de “gastada
por la historia” y, como tal, “condenada”, no precisamente por la accion fatal
de un hado misterioso, sino por la inexorable y mucho mas terrenal “ley de la
produccion que en otras partes edifica mas de prisa™.

La sociedad que estudia Vilar, esa que el Quijote contempla y disecciona, es
al cabo la misma sociedad “descompasada” que describe Gonzalez de Cellorigo
en el Memorial de la politica necesaria, a quien no en balde nuestro hispanista
cede en diversos momentos la palabra. Ambos autores —el historiador y el arbi-
trista— se manifiestan coincidentes a la hora de referirse a una sociedad que, mas
alla (o ademas de) los criterios de division estamental, mostrabase fuertemente
polarizada por razdén de las fortunas, radicalmente dividida en “dos linajes solos
[...] que son el tener y el no tener”, como Cervantes hace decir a Sancho en uno
de los pasajes mas citados de la obra*’, y a la que le faltaban los “medianos”

45. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 777.
46. Op. cit., pp. 344-345.
47. Quijote, 11, p. 799.
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que en otro tiempo tuvo. Producto al cabo de la existencia y permanente actua-
lizacion de unos determinados mecanismos de extraccidon de renta de caracter
extraecondmico, cuya vigencia, a la altura del 1600, no se correspondia o se
correspondia cada vez menos (otra contradiccion que afniadir al amplio inventa-
rio del que hacia gala) con las funciones sociales asignadas a cada estamento o
grupo por las doctrinas al uso de los tres drdenes, en la configuracion definitiva
de dicha sociedad los factores politicos, las actuaciones de la Monarquia para
ser mas concretos, habian desempefiado un papel igualmente importante. Porque,
,donde estan, se pregunta Vilar, aquéllas fortunas de banqueros y grandes mer-
caderes del siglo XVI? ;Qué ha sido de esa “naciente burguesia” que, al menos
de 1480 hasta 1550, “no falta a la cita”? ;Ha desaparecido como por ensalmo
arrastrada a la ruina por el “capitalismo inestable de los puertos y las ferias”,
tal cual apunta el propio Vilar*®, que al incidir en esta explicacion parece seguir
los pronunciamientos de Marx sobre la escasa capacidad del capital comercial
para “por si solo [...] explicar y mediar la transicién de un modo de produc-
cion a otro”?%. Podria ser. Sin embargo, es igualmente cierto que la Corona ha
contribuido asimismo, y en un grado no pequefio, a acentuar esa debilidad: ha
interferido y mediatizado, en efecto, cuantas veces ha visto que le convenia, el
normal funcionamiento del sistema ferial; sus decretos de bancarrota han provo-
cado otras tantas conmociones que han sacudido de arriba abajo la contratacion
y causado oleadas de quiebras entre los mercaderes y hombres de negocios; y
ha sido ella, en fin, la que al recurrir al crédito exterior y echarse en brazos de
la banca europea, mas ha trabajado, aunque no se lo propusiera, en favor de la
subordinacién del “pequeno capitalismo” castellano al “gran capitalismo” cos-
mopolita, haciendo imposible de paso que pudiera cuajar un entramado bancario
solido capaz de servir al mismo tiempo de sostén eficaz al crédito del Estado,
por no hablar, metidos ya en el siglo XVII, de su responsabilidad, practicamente
exclusiva, en la creacion y difusion de ese clima de inestabilidad e incertidumbre
economicas en que sumieron al pais las emisiones y manipulaciones sucesivas
de la moneda de vellon.

Y todavia habria que referirse a las repercusiones negativas de la fiscalidad,
pues la Corona, al multiplicar las imposiciones, golped de plano a los sectores
econdmicos mas dindmicos, encarecio la produccion nacional, deprimid el con-
sumo y reasignd recursos hacia fines distintos de los que el progreso del pais
requeria; y también, por supuesto, a los dafios que el crédito publico causo al
crédito privado, mediatizandolo, coartandolo, asi como a su incidencia pertur-
badora sobre la marcha de las actividades productivas, las cuales, llegado un
cierto momento, se vieron desprovistas del ahorro privado que otrora las habia

48. Op. cit., p. 339.
49. MARX, Karl, El Capital, 111, vol. 6, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 418.
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alentado. Porque esa inclinacidn de los espafioles hacia la renta de la que todos
los arbitristas empiezan a hablar, es también, parafraseando lo dicho por Vilar en
otro contexto, un hecho politico. Es la Corona, en efecto, la que, para atraerse el
ahorro privado y ponerlo al servicio de su politica, genera un sistema perverso
de incentivos y alienta la inversidn en titulos de la deuda consolidada (que son
retribuidos generosamente) en vez de en actividades creadoras de riqueza. Los
espafioles, por lo menos aquellos que contaban con disponibilidades para invertir
y conformaban el sector més dindmico de la poblacion, descubren que se puede
vivir de los juros, comodamente y sin riesgos, y huyen, como sefala Cellori-
go, de “las ocupaciones virtuosas de los oficios, de los tratos, de la labranza
y crianza, y de todo aquello que sustenta a los hombres naturalmente™°. Tal
comportamiento, empero, era logico y hasta racional, se insistird una vez mas;
lo malo es que cuando deje de serlo, por la caida en picado de la rentabilidad de
los titulos (provocada a su vez por decisiones tomadas por quienes tenian a su
cargo las finanzas regias), sera ya demasiado tarde para solucionar los problemas
y carencias que el desahorro y la desinversion subsiguientes habian causado en
el entretanto. Mdas aun: si la marea de los juros se mantiene a lo largo de todo
el siglo XVII en estado de permanente pleamar no obstante su depreciacion mas
que progresiva, es porque las alternativas de inversion que quedaban se habian
ido disipando paralelamente, y porque la mentalidad rentista se habia apoderado
definitivamente de las conciencias.

Se podia vivir de los juros, desde luego, y también de los censos. En 1638,
cuando en las esferas del gobierno se contemplaba la posibilidad de gravar esta
clase de titulos (de deuda privada) con una especie de media anata similar a la de
los juros, sus intereses, so6lo en la Corona de Castillas, ascendian a 1.002.616.756
maravedis, cifra equivalente a un principal, considerando el tipo interés del 5
por 100 fijado como maximo por una pragmatica de 1621, de 53,4 millones de
ducados®', que no era precisamente una pequefia suma. Constituian los censos,
pues, otra forma de comprar renta, de vivir del cupdén, de hacer que la riqueza,
como decia Cellorigo, anduviese en el aire y no tomase suelo, de desviarla en
definitiva de la inversion en aquellos “bienes que fructifican y atraen a si como
mas dignos las riquezas de afuera sustentando las de dentro”?. Claro que el
encantamiento en que estaban instalados los propietarios de censos también
podia romperse, como de hecho asi terminaria sucediendo, al menos en parte. Y
no solo porque la Corona, para evitar que el ahorro huyera hacia los censos en
lugar de hacia los juros, decidiera aplicar a aquéllos las mismas reducciones de
la tasa de interés promulgadas para éstos, o porque la inflacidén tuviera efectos

50. Op. cit., pp. 20-21.
51. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 781 (consulta 17 noviembre 1638).
52. Op. cit., p. 90.

Chronica Nova, 32, 2006, 159-186



EL QUIJOTE DE CERVANTES Y ‘EL TIEMPO DEL QUIJOTE DE VILAR’... 183

erosivos sobre capitales y réditos, sino también porque los censatarios (ya se
tratase de la nobleza titulada que recurria a este tipo de crédito para sostener su
nivel de vida, ya del campesino obligado por las coyunturas adversas a contraer
deudas, o, en otros casos, de las mismas municipalidades, fuertemente endeudadas
también) eran con frecuencia malos pagadores, circunstancia que colaboraba en
no menor medida a que los titulos se depreciaran y cayesen en su cotizacion,
como se advierte por otra parte a la hora de analizar la evolucion de los tipos
de interés que los retribuian, los cuales discurrieron siempre por debajo de los
topes maximos fijados por la ley.

En todo caso, los censos descubren, mejor incluso que los juros, el caracter
“parasitario” de la sociedad espafiola del 1600, ese “divorcio entre su manera de
vivir y su manera de producir” en el que insiste finalmente Vilar, el desequilibrio
en definitiva entre consumo e inversion. Quienes colocan su dinero en censos (0
en juros) no estan invirtiendo productivamente, no hacen un empleo fecundo del
mismo que dé en un aumento de la riqueza social; simplemente compran una
renta, o sea, el derecho a percibir unas anualidades de quienes les demandan
capitales. Estos tampoco suelen invertir de manera productiva los dineros toma-
dos a préstamo. No lo hacen, por supuesto, los nobles ni los concejos, y menos
aun los campesinos: para los unos y para los otros (como para cualesquier otros
censatarios en realidad), los censos, mas que un instrumento de crédito para la
inversion, son (aunque hubo un tiempo en que las cosas funcionaron de otro
modo) un mecanismo de crédito para el consumo, que permite ampliar éste en
detrimento aun mayor del proceso de ahorro-inversién. Volvamos a aclarar, no
obstante, que el comportamiento de los censualistas resulta hasta cierto punto
comprensible: el dinero contante y sonante se desvaloriza enseguida a resultas de
la inflacion (y no digamos ya, en el siglo XVII, por culpa de las manipulaciones
monetarias) y hay que emplearlo lo mejor y mas rapidamente que se pueda; los
estimulos para su inversion en la agricultura y en la industria apenas existen; por
si fuera poco, la productividad en estos sectores es muy baja, y la Corona, lo
hemos visto también, no colabora demasiado con su politica monetaria y fiscal,
y menos aun lo haré en el inmediato futuro... Al final, pues, todo se reduce a un
problema de rentabilidad (también de riesgo) en un tiempo histoérico muy concreto:
“por posicion y coyuntura (no por religion o temperamento), recalcara Vilar, la
sociedad espaiiola del 1600 [...] vuelve la espalda al ahorro y la inversion™>.

Esa primacia del consumo sobre el ahorro y la inversion (hasta el punto
de que a veces ni tan siquiera traia cuenta “invertir” en la compra de juros o
censos) entre los sectores sociales capacitados para llevar a cabo tal cometido,
ese “mal uso” que los espanioles con disponibilidades hacen de la riqueza que
acumulan, asunto sobre el cual vuelve una y otra vez Cellorigo, provoca que

53. Op. cit., pp. 342-343.
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afloren en la sociedad espafiola del transito del siglo XVI al XVII algunos de
sus rasgos mas caracteristicos. Los ha resumido con acierto Pierre Vilar al com-
pendiar en una frase el comportamiento del rico al que las circunstancias le han
recortado las alternativas de inversidn, personaje éste, por cierto, que no hay que
identificar necesariamente con el noble titulado duefio de un extenso patrimonio
aunque cargado de deudas y desprovisto de liquidez, y que tampoco se agota en
la figura del labrador rico, del poderoso local, que aparece en varios capitulos
de la novela cervantina; mas bien, vendria a ser el representante tipico de esa
“mediania” que, segun Cellorigo, va enflaqueciendo y perdiendo entidad, que
ya no es en cierto modo, puesto que quienes la componian o bien se han ido
pasando al estado de los ricos (aqui en el sentido de privilegiados) o bien han
caido hasta la condicidon de pobres. “El rico, come, se hace servir, invita, da,
roba, se deja robar”, senala Vilar**, y ¢l mismo nos da las claves para entender
el significado de tanto verbo arracimado.

En primer lugar, los que tienen bien, habida cuenta de que el dinero por
mor de la inflaciéon también enflaquece, gastan mas que invierten, realizan una
economia eminentemente consuntiva, suntuaria, comen hasta el hartazgo y vis-
ten con lucimiento y desmesura, aunque junto a ellos se encuentren, y desde
luego son muchos mas, los que poco o nada tienen, e incluso pasan hambre,
y en consecuencia apenas pueden hacer otra cosa que soiar con las mesas de
los ricos Epulones, esperando que de ellas caigan algunas migajas. “Hambre y
hartura son, nos recuerda Vilar, los polos de los suefios del picaro”.

Afan por hacerse servir e hinchazon del sector terciario (de ese sector
terciario, se precisard, compuesto basicamente por criados y domésticos) carac-
terizan también a aquella sociedad, pues en ella se registra un trasvase continuo
de poblacion activa, de capital humano en definitiva, al sector improductivo. Bien
mirado, que esto fuera asi cae igualmente dentro de la l6gica, porque ;no rinde
mas “enfeudarse” a un amo que aspirar a vivir de un salario, aunque las promesas
de aquél sean tan vanas o inconsistentes como las que don Quijote hace a su fiel
escudero Sancho? En todo caso, criados y sirvientes restan brazos a la agricultura
y la industria, y dan lugar a que disminuya la poblacién auténticamente traba-
jadora...; pero lo mismo puede decirse, salvando las distancias, de los pobres.
A fin de cuentas son muchos los espafioles que, como Marcos de Obregon, el
célebre escudero protagonista de la novela de Vicente Espinel, tienen “por mejor
y mas seguro abrazar[s]e con la pobreza que abrazar[s]e con la esperanza’’,
es decir, que aspiran a vivir de la caridad, explotando su pobreza, en lugar de
confiar en las oportunidades de un trabajo remunerado. Y es que en Espafa no
acaban de triunfar las ideas sobre la reforma de la beneficencia planteadas ya en

54. Op. cit., p. 342.
55. Vida de Marcos de Obregon, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, vol. I, p. 105.
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fechas tempranas por algunos tratadistas; por el contrario, se impone el derecho
del pobre a obtener limosna y a recibir asistencia. O sea, Espafia no cumple (y
ademas tardard en hacerlo) con esa otra exigencia del naciente capitalismo de
que “el mendigo se convierta en asalariado™°.

Los espanoles son generosos, dan y esperan que les den, aunque no sea
aqui, en la tierra, sino en el mas alla, donde aspiren a recibir esa recompensa,
que se convierte asi en la verdaderamente decisiva. Es solo un dato entre ciento
que podrian traerse a colacion, pero casi la mitad de los intereses de los censos
impuestos en Castilla en 1638 a los que antes me referia, el 45,9 por 100 exac-
tamente, cuyo principal en cifras absolutas debia andar por los 25 millones de
ducados, correspondian a censos propiedad de eclesiasticos®’, lo que es tanto
como decir que muchos pertenecian a obras pias, hospitales y otros estableci-
mientos de beneficencia, y que habian sido donados por particulares laicos para
sufragar obras de caridad. Socorro de los pobres (es decir, de la gente ociosa
y desocupada) y amortizacién eclesiastica (o sea, trasvase de bienes libres a
instituciones eclesidsticas o paraeclesidsticas) no son realidades que apunten
precisamente a una sociedad nueva; miran mas bien al pasado, a la par que al
mas alld, y adquieren por ello un significado trascendente. No obstante, esas
transferencias gratuitas de renta en forma de limosnas y servicios benéficos y
asistenciales cumplen también una funcién terrenal, pues actian de instrumento
amortiguador de las tensiones sociales y de los conflictos de clase al recortar las
posibilidades de resistencia y limitar la “potencialidad subversiva” de los deshe-
redados. Ciertamente, el ejercicio de la caridad no elimina la pobreza (mas bien
la alimenta), pero si hace que muchas de las manifestaciones de discrepancia
que ésta genera se contengan dentro de los limites asumibles de la picaresca.
Es lo mismo que viene a decir, con otras palabras, Vilar cuando sefiala que en
“Cataluia, pais fronterizo, mas dinamico (y menos caritativo), la disidencia social
produce el bandolero mas que el mendigo o el picaro”®. Y, sin embargo, no se
puede dejar de considerar que el Quijote transmite una visiéon extremadamente
favorable del bandolero catalan Roque Guinart®’, en la que el lector no alcanza a
distinguir bien la parte que en ella hay de admiracién romantica y la que puede
haber de comprension...

Son éstos, en fin, rasgos de una sociedad, la espafiola del cambio de siglo,
que enfrentada a la realidad de la crisis, en los comienzos de una coyuntura de
signo bien distinto a la anterior, comprueba que se ha quedado antigua, que ya
no es en realidad contemporanea del tiempo que corre, en parte porque ha dejado
de marcarlo, y que constata de repente lo poco realistas que son, respecto de

56. Op. cit., p. 343.

57. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 781.
58. Op. cit., p. 344.

59. Quijote, 11, pp. 60 y 61.
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ese tiempo nuevo, muchos de los fundamentos que la sostenian. Una sociedad,
por otra parte, que comienza a asumir que el oro y la plata de América, en vez
de haberla enriquecido, la estd empobreciendo, que observa impotente coémo el
provecho que aquellas tierras procuran es a otros y no a ella a quien beneficia, y
que desencantada descubre —como el propio don Quijote de regreso a su aldea
“derrotado de si mismo” tras el viaje a Barcelona— cudn ineficaces han sido
tantos esfuerzos puestos en accion, tantos recursos consumidos, en la defensa
de unos ideales que se revelan cada vez mas anacrénicos. Y es entonces, en ese
momento precisamente, cuando surge la genial novela, que lo es, entre otras ra-
zones, porque consigue fijar en imagenes, citemos por ultima vez a Pierre Vilar,
“el contraste tragicomico entre las superestructuras miticas y la realidad de las
relaciones humanas™® de un pais que, pese a todo, o por eso mismo, se obstina
en no ver la realidad, que prefiere sofnar, que opta por seguir encantado, fuera
del “orden natural” en definitiva. Un pais en que incluso los cuerdos de antafio
se vuelven locos a la manera del bachiller Sanson Carrasco o del realista Sancho
que en el ultimo capitulo del libro tratan de animar al ya juicioso y moribundo
Alonso Quijano a volver a vivir fantasias y a protagonizar nuevas aventuras,
todos juntos, si no como caballeros andantes, al menos como pastores®!. Se podia
adivinar, por ello, que la decadencia, ahora apenas iniciada, iba a ser larga.

60. Op. cit., p. 345.
61. Quijote, 11, p. 74.
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