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RESUMEN
El presente artículo propone, al hilo de la lectura de la inmortal obra de Cervantes y del 

ensayo seminal de Pierre Vilar, que por esta razón aparecen deliberadamente citados en su mis-
mo título, una refl exión sobre el cambio de coyuntura que tuvo lugar en Castilla a fi nes del siglo 
XVI y principios del XVII, y pretende conocer mejor el cómo y el porqué de ese cambio, eso sí, 
situándolo dentro de un periodo histórico más amplio para, de este modo, desentrañar mejor todo 
su signifi cado. Pero quiere ser también una muestra de las posibilidades que la literatura —y más 
aún la gran literatura— ofrece como fuente histórica, y al mismo tiempo un homenaje al magisterio 
fecundo del hispanista francés.
Palabras clave: España. Castilla. Siglos XVI y XVII. Economía. Sociedad. Monarquía. Hacienda 
y deuda pública. Crédito.

ABSTRACT
Following the theme of the writings of the immortal work of Cervantes and the seminal essay 

of Pierre Vilar, both cited deliberately in its title, this article proposes a refl ection on the change 
of trend that took place in Castilla at the end of the 16th Century and the beginning of the 17th, 
and attempts to better understand the how and why of this change, naturally, situating it within a 
broader historic period in order to better unravel its meaning. But it also wishes to be a sample of 
the possibilities that literature—and even more so, great literature—offers as a historical source, 
while at the same time paying homage to the eloquent teaching of the French Hispanist.
Key words: Spain. Castilla. 16th and 17th Centuries. Economy. Society. Monarchy. Public fi nance 
and debt. Credit.

En enero de 1956, en la estela de las conmemoraciones de los 350 años 
de la aparición de la primera parte del Quijote, el hispanista francés Pierre Vilar 
publicaba en la revista Europe un breve ensayo titulado “Le temps du Quichotte” 
destinado a tener una larga vida historiográfi ca1. Aunque desprovista de dedica-

 * Universidad de Valladolid. Una primera versión de este trabajo se presentó como ponencia 
en el Congreso Internacional sobre “El Nacimiento del Quijote. A las riberas del Pisuerga bellas”, 
celebrado en Valladolid entre el 19 y el 21 de enero de 2005. Su realización se enmarca dentro del 
Proyecto de Investigación “El crecimiento económico en la España Moderna (1500-1800): recons-
trucción del PIB y del movimiento de la población”. SEJ2005-05070ECO.
 1. Europe, núm. 34, 1956, pp. 121-122 (traducción de E. Giralt Raventós), se publicaría por 
primera vez en castellano, junto con otros trabajos del autor, en la no menos conocida recopilación, 
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toria expresa, la obrita en cuestión iba dirigida a todos aquellos que —eran casi 
las primeras palabras de su autor— “se atreven a gustar con plenitud de gozo el 
denso brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra”2. Es decir, ya 
desde el principio Vilar se alineaba decididamente con quienes pensaban entonces 
—y siguen pensando hoy— que la literatura, en particular la gran literatura, es, 
amén de expresión desbordante (en todos los sentidos) del genio y la intuición 
creadora del artista, un documento de historia en que el historiador puede y debe 
saber leer; en consecuencia, reclamaba para sí y para el ejercicio del ofi cio de 
historiar la posibilidad de que la obra literaria le informara del tiempo concreto 
en que había sido escrita. Eso sí, no esperaba que lo hiciera de un modo directo 
o retratístico, como si la obra literaria fuera un cuadro o espejo en que estuviese 
pintada o se refl ejara unívocamente la realidad de su tiempo, un producto sin 
más en defi nitiva de las circunstancias históricas en que había sido alumbrada. 
Pensar de esta manera no dejaba de ser, en opinión de Vilar, un reduccionismo 
simplifi cador, como por otra parte habría de proclamar, y más claramente si 
cabe, en el prólogo que escribió para encabezar la miscelánea que en 1964 tuvo 
a bien publicar la editorial Ariel de sus artículos en español, que incluía éste 
que comentamos. Desde su concepción de la historia como una historia “total”, 
aspiración por cierto más reclamada entonces que ahora, dentro de la cual la 
literatura no podía quedar relegada al ámbito exclusivo de la imaginación, lo 
que a nuestro hispanista le parecía más importante de esa relación, lo que de 
verdad le interesaba de ella, era, por expresarlo con sus propias palabras, “el 
parentesco más general entre la estructura de una literatura y la estructura de 
una sociedad”. Más concretamente, y puesto que “la historia del Siglo de Oro 
español es un apogeo del irrealismo que corresponde perfectamente a los fun-
damentos cada vez menos realistas de la economía y de las relaciones sociales, 
en una España que se había tornado parasitaria y anacrónica”, lo que el Quijote 
representa, venía a concluir Pierre Vilar en esta ocasión, resumiendo y sacando 
la última consecuencia de aquello que había escrito ocho o nueve años antes, 
es, al mismo tiempo, “crítica y reivindicación de este irrealismo3”.

Vayamos, en cualquier caso, por partes. Pierre Vilar tiene muy claro qué 
andamiaje sustenta su refl exión: el Quijote, lo dejará dicho también desde el 
principio mismo de su opúsculo, es “antes que nada un libro español de 1605, 
que no cobra todo su sentido más que en el corazón de la historia”4. Esta frase 

auspiciada por la editorial Ariel, Crecimiento y desarrollo, Barcelona, 1964, de la que saldría una 
segunda edición en 1974, que es la que manejo, pp. 332-346. En inglés aparecería dentro de la obra 
colectiva The Economic Decline of Empires, Londres, 1970, que aquí publicaría Alianza Editorial 
en 1973, con diversas reediciones posteriores, la última de 1999.
 2. Op. cit., p. 332.
 3. Op. cit., p. 15.
 4. Op. cit., p. 332 (los subrayados son del propio Vilar).
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encierra, me parece, un contenido mucho más hondo que el que sugiere en 
principio su brevedad. Entiendo que con ella Vilar quiso poner de patente, en 
primerísimo lugar, que el Quijote tiene una fecha concreta, lo contrario al cabo 
de lo que ocurre con los libros de caballerías, cuyas historias —ésas que por 
“fi ngidas y disparatadas” Cervantes se propuso “poner en aborrecimiento de los 
hombres”5— se inscriben, como es sabido, en una cronología imprecisa. Pienso, 
sin embargo, que no hay que exagerar tal concreción y circunscribir el Quijote 
al año de su publicación (1605); antes bien, y así lo da a entender el propio 
Vilar aunque no se extienda demasiado sobre ello, el tiempo de la genial novela 
desborda, tanto por arriba como por abajo, el momento histórico de su salida de 
la imprenta para confundirse en realidad con el de la vida adulta de su creador, 
o sea, ése que transcurre entre 1570, cuando ya Cervantes se encuentra en Italia, 
y 1616, el año de su muerte. En este sentido, por tanto, hablar de un “tiempo 
del Quijote” (del Quijote protagonista de una novela concreta, se insistirá, no de 
ese otro Quijote mítico o cósmico que deviene después y que cada lector recrea 
de forma particular) y de un “tiempo de Cervantes” resulta, a mi modo de ver, 
poco apropiado; ambos tiempos se yuxtaponen, vienen a ser uno solo6, corres-
pondiéndose sustancialmente con la segunda mitad del reinado de Felipe II, o 
lo que es lo mismo, con esos decenios postreros del siglo XVI que registran el 
momento culminante del imperio español y también, de seguido, el inicio de la 
decadencia, fenómeno que ya empezaba a manifestarse en todos los planos de la 
vida de los castellanos, incluido el psicológico y espiritual, antes, se recalcará, de 
que la referida centuria llegara a su fi n. Tiempos de cambios éstos, de mudanzas, 
que se prolongan, tras el propio cambio de siglo, durante el reinado de Felipe 
III, en que se dan a la estampa, con el intervalo de diez años, las dos partes del 
Quijote (1605 y 1615), y en que Pierre Vilar situó, de acuerdo con la información 
de que disponía y corrigiendo en todo caso la cronología comúnmente aceptada 
hasta entonces, “la crisis decisiva del poderío español, y, con mayor seguridad 
todavía, la primera gran crisis de duda de los españoles7”.

Tampoco el espacio del Quijote es imaginario. Aunque Cervantes no quiera 
o no llegue a acordarse del lugar donde vivía su personaje, aunque éste, una 
vez convertido en mito, escape ciertamente a cualquier localización geográfi ca 
precisa, los escenarios en que transcurren las andanzas del ingenioso hidalgo y 

 5. Al menos así lo declara, poniéndolo en boca de su pluma, en las últimas líneas del libro, 
Quijote, II, p. 1223. Cito por la edición del Instituto Cervantes de 1998, dirigida por Francisco Rico, 
aunque a despecho de ello le saliera precisamente la obra más excelsa del género.
 6. “Para mí sola –hace decir también Cervantes a su pluma al fi nal de la obra– nació don Quijote, 
y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno”, ibid.
 7. Conviene hacer notar que Vilar utiliza la expresión “crisis” en su acepción más prístina, como 
mutación considerable o importante que acaece en el desarrollo de un proceso histórico determinado, 
o, según él mismo señala, como “el paso de una coyuntura de hundimiento”, op. cit., p. 332.
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su fi el escudero están bien explicitados en la novela, básicamente La Mancha, 
Sierra Morena y el camino a Zaragoza y Barcelona. No deja Cervantes, además, 
de referirse a localidades y sitios concretos (Campo de Montiel, Puerto Lápice, 
Quintanar de la Orden, El Toboso, Almodóvar del Campo, El Viso, lagunas de 
Ruidera, Caracuel, etc..., Zaragoza, Barcelona), de la misma forma que tampoco 
suele omitir los lugares de procedencia o destino de aquellos otros personajes 
que van o vienen (arrieros, pastores, mercaderes, labriegos, comediantes, etc.) 
y con los que don Quijote y Sancho tropiezan repetidamente en su deambular 
andantesco. Lo cual le permite confi gurar un mapa bastante completo de la España 
de entonces, realidad ésta de la que no se olvida en ningún momento y a la que 
nombra en numerosas ocasiones, como lo hace también con las distintas regio-
nes (incluida Portugal) que la conformaban. Diríase que la geografía específi ca 
del Quijote, ésa de La Mancha y de sus prolongaciones hacia Sierra Morena y 
Barcelona, tan signifi cativas por otra parte8, es trascendida y complementada a 
cada paso por la de la España toda. De manera que es atendiendo a estas cir-
cunstancias cómo debe interpretarse, en mi opinión, el califi cativo de español 
que Vilar aplica al libro cervantino, pues es España, la España real-irreal del 
tránsito del siglo XVI al XVII, la que está presente en el Quijote.

Espacio y tiempo constituyen también las dos coordenadas que utiliza el 
historiador para fi jar los hechos que estudia, las que le ayudan a formar, cruzadas 
y entrelazadas convenientemente, la tela de su discurso. Llegados a este punto, 
convendrá advertir que el Quijote es fi cción, una novela, pura ilusión por tanto, 
el producto genial de la imaginación de su autor, no un libro de historia, eso 
está claro. En este sentido, forma parte, y con todo merecimiento además, de 
la literatura de entretenimiento. De hecho, los que leyeron en los siglos XVII y 
XVIII el Ingenioso hidalgo lo hicieron, como tantas veces se ha repetido9, tal 
cual si fuera una obra cómica o satírica, o como si se tratara de un relato de 
aventuras, lo mismo en defi nitiva que generaciones y generaciones de españoles 
de después (entre los que me incluyo) que aprendimos a leer prácticamente en 
versiones abreviadas del libro, sin prestar atención a las numerosas referencias 
a la realidad que contiene, y menos aún a su dimensión trascendental, ésa for-
jadora del mito. Es más: muchos habitantes de otras latitudes que hoy en día 
se asoman a la lectura del Quijote nada saben —ni sabrán nunca quizás— del 
periodo histórico en que se gestó y alumbró la novela; y sin embargo, disfrutan 
de ella, se identifi can y entusiasman con los dos protagonistas, y participan de 

 8. Sobre lo que representa Barcelona en esta época véase, por ejemplo, RUIZ MARTÍN, Felipe, 
“La dispersión de oro y plata por Europa a través del puerto de Barcelona”, en BELENGUER CE-
BRIÀ, E. (coord.), Felipe II y el Mediterráneo, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoración 
de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 1999, vol. I, pp. 23-32.
 9. Véase, por ejemplo, CLOSE, Anthony, “Las interpretaciones del ‘Quijote’”, Quijote, p. 
CXLVII.
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sus fi cciones y anhelos. No hay duda de que aquí radica una de las razones 
principales —si no la principal— de la universalidad del libro, de su vigencia 
más allá (o al margen de) cualquier cronología. Pero siendo todo ello cierto, 
no es menos verdad que el Quijote se hace más evidente y se manifi esta me-
jor, adquiere su más pleno sentido, como viene a decirnos Vilar, si lo leemos 
teniendo en cuenta el tiempo en que vivió su autor10, que es al cabo el que la 
novela transmite. Y a la inversa, podemos entender mejor la sociedad, la eco-
nomía, la política, la cultura, el universo mental y existencial de aquella España 
de fi nales del Mil Quinientos y de principios del Mil Seiscientos si realizamos 
una lectura cuidadosa del Quijote, si atendemos solícitos no sólo a lo que nos 
dice —explícita o implícitamente— sino también —y sobre todo— a lo mucho 
que nos sugiere.

“El tiempo del Quijote” de Pierre Vilar es, básicamente, un estudio de 
coyuntura. Uno de sus logros más relevantes, vistas las cosas con perspectiva 
historiográfi ca, consiste precisamente en haber adelantado a los años 1598-1620 la 
cronología de la crisis que venía proponiéndose, y ello además en unos momentos 
en que las apoyaturas estadísticas y los estudios de base (regionales y locales) 
eran todavía muy escasos. Desde luego, Vilar, cuando se pone a escribir, no 
ignora que las fechas consideradas tradicionalmente como expresión inequívoca 
de la “decadencia” del país, ésas que desde siempre han estado presentes en los 
manuales, son posteriores al periodo que él va proponer: así, por ejemplo, la del 
hundimiento de la moneda castellana en 1625, que no es más que el preludio 
del frenesí monetario que se prolonga hasta la gran defl ación de 1680, la de la 
ruptura de la unidad ibérica en 1640, la de la derrota de Rocroi en 1643... Pero 
tampoco se le oculta, y lo trae a colación como oportuno contrapunto, que el 
célebre Memorial de Luis Ortiz es de 1558, y que en él se pinta un cuadro no 
demasiado optimista de la salud y del porvenir de España en un momento tan 
crucial como ése de la subida al trono de Felipe II11. Y no parece que anduviese 
muy desencaminado nuestro hispanista: hoy sabemos, en efecto, porque así han 
venido a determinarlo las últimas generaciones de historiadores, que los malos 
momentos en muchas partes de la corona de Castilla, especialmente al norte del 
sistema central, comenzaron incluso antes de que dicho soberano fuese enterrado 
en su mausoleo del Escorial.

Para Vilar, en efecto, el reinado del rey prudente no representa esa sucesión 
ininterrumpida de éxitos brillantes que cierta historiografía ha estado siempre 
dispuesta a proclamar; constituye, más bien, una “suerte de alternancia de 

 10. De un planteamiento similar parten FEROS, Antonio y GELABERT, Juan (dirs.), España en 
tiempos del Quijote, Madrid, Taurus, 2004, p. 12.
 11. Para otros aspectos, sobre todo políticos, de esa coyuntura, véase RODRÍGUEZ SALGADO, 
M.J., Un Imperio en transición. Carlos V, Felipe II y su mundo, Barcelona, Crítica, 1992.
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tempestades y calmas”, una sucesión de logros y fracasos, o si se prefi ere, de 
“medios logros y medios fracasos”, como de forma más matizada ha señalado 
recientemente John Elliott12. Con independencia, sin embargo, de las expresiones 
que se utilicen para hacer balance de estos años o del alcance que quiera darse 
a las mismas, es claro que la idea de que la monarquía estaba en crisis había 
surgido ya en tiempos de Felipe II, instalándose a partir de entonces en muchas 
conciencias 13. Precisamente, Vilar cita (aunque sin las obligadas referencias de 
archivo) un memorial enviado en 1600 a Felipe III en que el autor expresaba 
su confi anza, habida cuenta de las virtudes que adornaban al nuevo rey, en un 
pronto resurgimiento de la República, lo que equivalía a decir, y así lo mani-
festaba el memorialista, que ésta estaba “cayda”, situación o estado (más que 
accidente coyuntural) que, lógicamente, venía de atrás, de un pasado más o menos 
próximo14. Ése es también el mensaje que transmite, desde su mismo título, el 
mucho más conocido Memorial de la política necesaria y útil restauración a la 
República de España de Martín González de Cellorigo, impreso ese mismo año 
de 1600 en Valladolid, en cuya Chancillería y Tribunal del Santo Ofi cio aquél 
ejercía de abogado. No en balde, en la primera parte de las tres que componen 
su Memorial Cellorigo trata de “la declinación y caída de las Repúblicas, y 
[de] las causas porque la de España va tanto declinada”, es decir, da igualmente 
por supuesto que la situación de esa comunidad política llamada España es, al 
principiar el Seiscientos, de declive; de ahí que en la segunda parte se ocupe 
de proponer “los remedios para engrandecer los estados de gente, y aumentar 
esta República, de suerte que vuelva a su fl orido estado”, en tanto que en la 
tercera disponga el “orden que es necesario guardar en acomodar el desempeño 
de Su Majestad, y el del Reino, titulados y demás súbditos” de manera que “la 
República se conforme en bueno y dichoso estado”15.

Pero ¿qué causas habían llevado a ese estado de declinación? ¿cuáles eran 
sus manifestaciones más visibles? ¿en qué momento la República de España 
había perdido aquel “fl orido estado” de otros tiempos, ése que parece identifi -
carse con la “dichosa Edad de Oro” que don Quijote trata, tan esforzada como 
inútilmente, de recuperar? ¿era posible, en fi n, la “restauración” en la que sin 

 12. “‘Máquina insigne’: la Monarquía Hispana en el reinado de Felipe II”, en FEROS, A. y 
GELABERT, J. (dirs.), op. cit., p. 50.
 13. Véase en particular FEROS, Antonio, El duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de 
Felipe III. Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 112 y ss., quien analiza algunos de los muchos memoriales, 
panfl etos y libros sobre esta cuestión aparecidos en las décadas de 1580 y 1590, e incluso antes, 
uno de cuyos motivos principales es la crítica a la forma de “hacer política” del anciano monarca, 
razón por la cual deben ser considerados en no pocos casos como instrumento o expresión de las 
luchas faccionales por el poder que tenían lugar en el seno de la Corte.
 14. Op. cit., p. 333.
 15. Manejo la edición realizada por el Instituto de Estudios Fiscales, a cargo de PÉREZ DE 
AYALA, José L., Madrid, 1991, p. 3.
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duda muchos creían sin que, paralelamente, se produjesen los cambios sociales 
que la misma demandaba?

Cuando Vilar escribe su ensayo, la historia económica que se cultivaba 
por doquier seguía siendo, en buena medida todavía, una historia de los precios. 
Resulta lógico, pues, máxime tratándose de un capítulo de la historia de un país 
como España que contaba con el fruto de las pacientes investigaciones sobre el 
tesoro indiano y la revolución de los precios llevadas a cabo por Earl J. Hamil-
ton desde fi nales de los años veinte16, que la de los precios fuese la variable de 
la que se sirviera con preferencia el hispanista francés a la hora de esbozar su 
particular defi nición de la coyuntura fi nisecular. En efecto, Vilar, que parte de 
las conclusiones del historiador americano según las cuales en el siglo XVI se 
produjo una “gran subida” de los precios, observa cómo en la “cumbre” de la 
misma tienen lugar fuertes oscilaciones, las mayores de todo el periodo que va 
de 1501 a 1650; concretamente, el precio de la fanega de trigo en Andalucía pasa 
de 430 maravedís en 1595 a 1.401 en 1598, o sea, se multiplica por más de tres; 
en Castilla la Nueva, la multiplicación es inferior, pues la fanega de trigo, que 
valía 408 maravedís en 1595, no supera los 908 en 1598, aunque en este caso, 
advierte nuestro autor, los precios acotados son de tasa por lo que la subida real 
debió ser mayor17. Que los tiempos no son fáciles, debido coyunturalmente a las 
reiteradas malas cosechas, pero también a la creciente incapacidad de la oferta 
para hacer frente a las exigencias de la demanda de alimentos, tendencia ésta 
que venía de atrás, nótase asimismo en la profusión de escritos cuyo contenido 
versa sobre las bondades o inconvenientes de la tasa, sobre la conveniencia o 
no de establecer pósitos de granos o montepíos, escritos de los que se hace 
eco también Vilar. La carestía, además, no viene sola; trae consigo, como si de 
compañeros inseparables se tratase, hambre y paro, y deja tras de sí un cortejo 
creciente de pobres y necesitados. Por eso no puede extrañar que en esta última 
década del siglo se vuelva a plantear con insistencia la cuestión de la mendicidad 
y la ordenación de la benefi cencia. Pierre Vilar alude en particular a los planes 
frustrados de Cristóbal Pérez de Herrera, protomédico de las galeras de España, 
quien en 1598 publica su Discurso del amparo de los legítimos pobres18, y de 

 16. Y en particular con su American Treasure and the price revolution in Spain, 1501-1650, 
Cambridge, Mass., 1934. El libro no se tradujo al castellano hasta 1975 (Barcelona, Ariel). Para 
entonces ya habían aparecido los artículos críticos de VILAR, Pierre, “Problems of the Formation 
of Capitalism”, Past and Present, núm. 10, 1956, pp. 15-38 (publicado en castellano en Crecimiento 
y desarrollo..., op. cit., pp. 106-134) y NADAL, Jordi, “La revolución de los precios españoles en 
el siglo XVI”. Hispania, núm. 19, 1959, pp. 503-529.
 17. Op. cit., p. 333.
 18. El título completo es Discurso del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fi ngidos, 
y de la fundación y principio de los albergues destos reinos, y amparo de la milicia dellos, Madrid, 
1598.
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cuya pluma sale también, entre otros escritos, una Curación del cuerpo de la 
República dirigida en 1610 a Felipe III, en la que presenta, siguiendo la línea 
marcada por el Memorial de Cellorigo, los remedios que se han aplicar para 
conseguir el “bien, prosperidad, riqueza y fertilidad destos reinos, y restauración 
de la gente que se ha echado dellos”19. Porque de los reinos, todo el mundo lo 
constata, falta gente. Nunca han tenido mucha20, ésa es la verdad, pero ahora los 
vacíos se notan más como consecuencia de las pérdidas causadas por la actuación 
del hambre y las epidemias, en especial de la peste que, habiendo entrado por 
los puertos cantábricos, asuela Castilla la Vieja entre 1596 y 1601, causando a 
la postre medio millón de muertos. Vilar se refi ere asimismo a la coincidencia 
fatal, al encuentro dramático en las tierras del interior, de estas dos causas de 
mortalidad, y para corroborarla nos recuerda la frase, tantas veces repetida, que 
Mateo Alemán, otro coetáneo, trae a colación en el capítulo II del libro II de 
su Guzmán de Alfarache: “Líbrete Dios de la enfermedad que baja de Castilla 
y del hambre que sube de Andalucía”21.

La falta de gente, que se hará cada vez más honda, se aprecia también 
en que los salarios suben durante los primeros años del nuevo siglo. Lo hacen 
los salarios nominales, claramente, pero también los salarios reales, los cuales 
experimentan una remontada importante a pesar del alza paralelo de los pre-
cios. Al menos así lo piensa Vilar, que en este punto se deja llevar, de forma 
precipitada, por las conclusiones de Hamilton, sin caer en la cuenta de lo que 
la crítica posterior habría de objetar con relación a este supuesto “salto único” 
del salario real22. ¿Por fi n una edad dorada, en este caso sí, para los trabaja-
dores, se pregunta nuestro autor? Su respuesta es categórica y, en apariencia, 
contradictoria: no, “puesto que ya no hay trabajadores”, o mejor dicho, “no 
los hay asalariados”23. Ciertamente, los que vivían de un salario strictu sensu 
no representaban en aquellas economías una fracción demasiado alta de la 
población activa total; muchos jornaleros agrícolas, algunos trabajadores de 
la industria incluso, por no hablar del servicio doméstico o de determinados 

 19. Curación del cuerpo de la República, o Remedios para la salud del cuerpo de la República, 
al ... Rey de las Españas y Nuevo Mundo, en razón de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad, 
riqueza y fertilidad destos reinos, y restauración de la gente que se ha echado dellos, Madrid, 1 de 
mayo de 1610. Sobre la vida y la obra de Cristóbal Pérez de Herrera, véase sobre todo CAVILLAC, 
Michel, “Introducción” a Amparo de pobres, Madrid, Espasa Calpe, 1975 [1598], pp. XI-CXCIII.
 20. Sobre el signifi cado de este hecho, “un país escaso en hombres”, puede verse MARCOS 
MARTÍN, Alberto, España en los siglos XVI, XVII y XVIII. Economía y Sociedad, Barcelona, Crítica, 
2000, pp. 31 y ss.
 21. He utilizado la edición preparada por MIRALLES GARCÍA, Enrique, Madrid, PPU, 1988.
 22. Véase, por ejemplo, REHER, David S. y BALLESTEROS, Esmeralda, “Precios y salarios en 
Castilla la Nueva: la construcción de un índice de salarios reales, 1501-1991”, Revista de Historia 
Económica, vol. XI, 1, 1993, pp. 108-110.
 23. Op. cit., p. 334.
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ofi cios del hoy denominado terciario inferior, esto es, buena parte de los po-
tenciales asalariados, eran con frecuencia retribuidos, total o parcialmente, en 
especie. Pero incluso cerrando los ojos a esta circunstancia, que es en la que 
se fi ja Vilar y que desde luego no hay por qué desdeñar, está claro que ahora, 
por mor del creciente coste de la vida (en el que tenían no poco que ver otras 
causas amén de la carestía, como el aumento de la fi scalidad sobre el consumo 
de productos de primera necesidad subsiguiente a la implantación de los millo-
nes), los empleadores se ven precisados a pagar salarios más altos por la mano 
de obra que han de contratar, y muchos se retraen, descendiendo lógicamente 
el volumen de ésta. Se trata, en pocas palabras, del peor escenario posible, con 
unos costes productivos que no cesan de aumentar y una demanda que ha de 
concentrarse cada vez más en la consecución de la simple subsistencia, para que 
la industria pueda capear el temporal y levantar cabeza. No ha de extrañar, en 
consecuencia, que hacia 1620, como acertadamente señala Vilar, los libelos que 
antes hablaban de la tasa del pan versen ahora sobre la invasión del mercado 
interior (y no digamos del americano) por parte de las mercancías extranjeras, 
como de hecho habían venido repitiendo los más conspicuos arbitristas desde 
Luis Ortiz por lo menos.

Los precios que suben, una vez iniciado el siglo XVII, son, conviene pre-
cisarlo, los expresados en moneda de vellón, no aquellos que siguen teniendo 
como referencia la moneda de plata, los cuales, por el contrario, detienen su 
carrera alcista. Y es que se ha entrado en un periodo en que el stock de plata 
disminuye progresivamente; ésta ya no llega de América en las cantidades de 
antaño (de 35,18 millones de pesos de minas importados en el quinquenio 
1591-1595 se pasa a 34,42 en 1596-1600 y a sólo 24,40 en 1601-1605, según 
el recuento realizado por Hamilton24), y la que lo hace, como también apunta 
Vilar, resulta cada vez más cara debido a los cambios producidos en las condi-
ciones de explotación de las minas americanas. Llega menos plata, sí, y además 
no se consigue poner coto a la salida de la que se halla en el país, debido a las 
licencias de saca de los asientos y al défi cit creciente de la balanza comercial, 
por señalar únicamente las dos sangrías más importantes a través de las cuales 
aquélla fl uía, más tarde o más temprano pero sin interrupción, hacia Europa. 
La moneda de plata tórnase, pues, cada vez más rara, y para suplir semejante 
escasez (y de paso allegar recursos prontos) la Corona acuña, entre 1599 y 
1606, grandes cantidades de moneda de cobre puro para uso interno, moneda 
que, por si fuera poco, enseguida empieza a manipular, unas veces reduciendo 
su contenido metálico y otras alterando su denominación. Es como si el go-
bierno tratara de infundir en la población la creencia ilusoria (que los efectos 
anestésicos de la nueva infl ación monetaria refuerzan) de que la creación de 

 24. El tesoro americano..., op. cit., p. 47.
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riqueza es posible con la sola acuñación del vellón y el cambio de su valor. Sin 
embargo, no habrá que esperar siquiera al medio y largo plazo para ver cómo 
los inconvenientes derivados de la puesta en marcha de semejantes medidas (en 
forma de infl ación, incertidumbre en los negocios, contracción del comercio, 
retraimiento de la demanda, etc.) comienzan a manifestarse. Procuradores de 
Cortes y tratadistas diversos alertan contra estos y otros daños ya en el primer 
decenio del Mil Seiscientos: de 1609 data precisamente, en edición impresa 
en Colonia, el Tratado y discurso sobre la moneda de vellón25 del P. Mariana, 
anticipo verdaderamente notable de un tipo de literatura que no cesará de cobrar 
espesor en el transcurso de la centuria.

Hoy estamos mejor pertrechados de información de lo que lo estuvo Vilar 
en su momento para trazar el movimiento de la coyuntura en la transición de un 
siglo a otro. Así, por lo que respecta a la evolución de la población, sabemos que 
en muchas partes del país el declive demográfi co tuvo su inicio algunos lustros 
antes de que hiciera su aparición la terrible epidemia de 1596-1602. Es el caso 
de no pocas comarcas de Galicia, de las provincias vascas, de prácticamente 
toda Castilla la Vieja o de Extremadura, donde no hay que esperar al periodo 
de sobremortalidad de los años noventa y menos aún a la invasión de la peste 
bubónica de fi nales de la centuria para constatar —bien a través de los censos, 
bien por medio de los registros parroquiales— las señales inequívocas de un re-
troceso de la población que en muchos sitios había comenzado a gestarse apenas 
principiado el último cuarto del siglo XVI, y que afectó en mayor medida (¡todo 
un síntoma de los cambios que se estaban produciendo en otros planos!) a los 
núcleos urbanos que a las áreas rurales. Ciertamente, en Castilla la Nueva, en 
Andalucía (la Occidental, se precisará, pues la Oriental sufrió las consecuencias 
de las sucesivas deportaciones de la población morisca y de una repoblación a 
cargo de cristianos viejos que no llegó a completarse en ningún momento del 
siglo), en Cataluña, en Levante e, incluso, en Aragón, regiones que en términos 
comparativos contaban, por distintas razones, con unas densidades humanas de 
partida bastante más bajas que las que se registraban en la mitad septentrional 
y/o donde el crecimiento demográfi co del siglo XVI había comenzado más tarde, 
éste se mantuvo prácticamente hasta su conclusión y hasta se prolongó en algunas 
zonas durante los primeros años del XVII. Sin embargo, también aquí, casi con 
la única excepción de algunas comarcas catalanas y levantinas, ese crecimiento 
perdió intensidad después de 1580, anunciando a las claras el próximo cambio de 
tendencia. Es decir, prácticamente en todos los sitios los frenos del crecimiento 
demográfi co estaban actuando antes de que sobreviniese la peste fi nisecular o de 
que tuviese lugar la expulsión de los moriscos de 1609-1614. Ambos aconteci-

 25. Tratado y discurso sobre la moneda de vellón que al presente se labra en Castilla y de algu-
nos desórdenes y abusos, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1987, con introducción de Lucas 
Beltrán.
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mientos, cuyas pérdidas acumuladas han podido cifrarse en torno a las 800.000 
víctimas (unas 500.000, la peste; alrededor de 300.000, la medida de expulsión), 
acentuaron el proceso de declive demográfi co e intensifi caron, al incidir sobre 
una “demografía gastada” (la expresión es del propio Vilar), la caída, aunque 
desde luego no la provocaron. Confi rma este aserto la persistencia en el tiempo 
de la tendencia depresiva, su prolongación hasta bien entrado el siglo XVII, 
particularmente en las regiones del interior, o el hecho no menos revelador de 
que la mayor parte de dichas regiones tuvieran que esperar a la segunda mitad 
del siglo XVIII para volver a alcanzar los niveles de población que ya habían 
tenido doscientos años antes.

En todo caso, la idea de saturación demográfi ca, de ruptura de la relación 
recursos-población, como factor explicativo del comportamiento negativo de 
la población en el tránsito del siglo XVI al XVII debe ser puesta en cuestión, 
pues, además de resultar contradictoria en su misma formulación (¡una España 
superpoblada cuando en los mejores momentos del Quinientos ni siquiera pudo 
alcanzar los siete millones de habitantes, cifra que confrontada con la vasta 
superfi cie del país se traducía en unos índices de densidad medios muy bajos!), 
no tiene en cuenta el marco social en el que se desarrollaba la producción ni 
considera que los límites productivos o técnicos (o, si se prefi ere, las posibi-
lidades de expandir de manera sostenida la producción) dependían en último 
término del tipo de relaciones sociales vigentes. Es precisamente en este nivel 
de análisis en el que deben buscarse las explicaciones de los cambios a medio y 
largo plazo de la economía y la población (como éste que tuvo lugar a fi nes del 
siglo XVI y comienzos del XVII), máxime cuando se comprueba que a lo largo 
del siglo XIX, sin grandes innovaciones técnicas de por medio pero dentro de 
un marco jurídico-político sensiblemente diferente (aquél que vino a alumbrar y 
dar paso a una formación social nueva, capitalista en lugar de feudal), todas las 
regiones españolas sobrepasaron con creces el techo demográfi co y productivo 
que supuestamente había interrumpido su desarrollo a fi nes del Quinientos y, 
lo que es más importante, propiciado el movimiento depresivo que caracterizó 
a buena parte del Seiscientos. Y es también desde este mismo nivel de análisis, 
en fi n, desde el que cabe interpretar, habida cuenta de que las relaciones de 
producción y distribución agrarias condicionaban asimismo las posibilidades de 
desenvolvimiento de la industria y el comercio, el hecho, tan signifi cativo por 
otra parte, de que el descenso de la población fuera, como se ha apuntado ya, 
más temprano, rápido e intenso en los núcleos urbanos que en las áreas rurales, 
pues paralelamente al refl ujo del número de habitantes (e incluso precediéndole 
en no pocos casos) tuvo lugar un proceso continuado de desurbanización que 
contrasta una vez más con el panorama que había sido característico de buena 
parte del siglo XVI y aun de antes.

La información publicada hasta la fecha, en especial la proveniente de las 
contabilidades decimales, toda ella posterior a la aparición del artículo de Vilar, 
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pone también de patente que la interrupción de la tendencia expansiva del pro-
ducto agrario se produjo, casi en todas partes, antes de que concluyera el siglo 
XVI: a fi nales de los años ochenta, coincidiendo en el tiempo con el refl ujo de 
la población, en aquellas regiones, señaladamente la cuenca del Duero, en donde 
existían concentraciones humanas relativamente altas; y en fechas todavía más 
tempranas si cabe en aquellas otras que, como Castilla la Nueva o el reino de 
Valencia, prosiguieron su crecimiento demográfi co prácticamente hasta su fi na-
lización, situación esta última aparentemente contradictoria que quizás haya que 
achacar, en un caso, a la mayor elasticidad de la variable población con relación 
a la producción de subsistencias (debido por otra parte a sus relativamente más 
bajas densidades humanas), y en el otro, a las mayores posibilidades de abaste-
cimiento de trigo y otros cereales por mar.

Sería demasiado simple, sin duda, achacar a la ley de los rendimientos 
decrecientes, en la que se concretaban muchas de las contradicciones inheren-
tes al modelo extensivo de crecimiento agrario seguido hasta entonces (y a la 
que recurre también Pierre Vilar prestándola una fuerza explicativa que hoy no 
nos es posible refrendar26), la exclusiva responsabilidad del estancamiento y 
posterior caída de los niveles de las cosechas, en un país, por lo demás, donde 
el abastecimiento de la población, a poco que vinieran mal dadas las cosas, no 
estaba asegurado, teniéndose que importar trigo de distintas partes de Europa y 
del norte de África. Por el contrario, las explicaciones del cambio de coyuntura 
agraria remiten más bien a las transformaciones que en el plano de la estructura 
de la propiedad de la tierra y en el de las condiciones de acceso de los campe-
sinos al usufructo del terrazgo se produjeron en la segunda mitad de la centuria 
(transformaciones que no actuaron precisamente en el sentido de implantar unas 
nuevas relaciones de producción y distribución agraria, sino que vinieron reforzar 
las existentes), y que junto con el incremento de la presión extractora de los 
propietarios rentistas y de la propia Monarquía, la progresiva escasez y carestía 
de pastos (que afectó también a la cabaña ganadera estante y trashumante) y 
las restricciones al crédito rural (fenómeno compatible con el endeudamiento de 
sectores cada vez más amplios del campesinado), indujeron cambios apreciables 
en las funciones de producción y costes de muchas explotaciones campesinas y 
prepararon el terreno para que la crisis siguiera profundizándose en los decenios 
siguientes, como en efecto así ocurrió, especialmente en aquellas regiones no 
tocadas por la introducción temprana del maíz y en las que las relaciones entre 
propietarios y cultivadores se confi guraban a partir de los arrendamientos cortos 
en vez de sobre cesiones a perpetuidad de la tierra como era el caso de aquellas 
regiones (el norte cantábrico y galaico, de una parte, y la periferia mediterránea, 
de otra) en que imperaba la clásica división del dominio.

 26. Op. cit., p. 340.
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Sobre la trayectoria de la industria en general y de las distintas activida-
des manufactureras en particular estamos peor informados. Los escasos datos 
cuantitativos disponibles indican, sin embargo, que el derrumbe industrial del 
Seiscientos había comenzado a prepararse, en numerosos sectores, ya en la 
segunda mitad de la centuria anterior. Eso es lo que cabe decir, por ejemplo, 
de la industria siderometalúrgica de Guipúzcoa y Vizcaya, cuya producción de 
hierro forjado no cesó de crecer hasta mediados del siglo XVI (momento en 
que con unas 11.000-13.000 toneladas llegó a contabilizar probablemente una 
cuarta parte de la producción europea total), para descender a continuación 
de forma más o menos acelerada, evolución que contrasta en todo caso con 
la seguida por la siderurgia europea, la cual no registró parón alguno en su 
crecimiento a lo largo del siglo27. También las industrias de construcción naval, 
centradas en buena medida en las provincias dichas, comenzaron a declinar 
a partir de 1575: la contracción del tráfi co marítimo en el Cantábrico y en el 
mar del Norte a causa del estallido de la guerra con los rebeldes holandeses y 
con Inglaterra debió infl uir, como sin duda infl uyó la sustitución en la Carrera 
de Indias de los navíos de construcción vasca por los de otras procedencias a 
fi nales del siglo XVI. La industria textil, mucho más diseminada, se mantuvo, 
en cambio, mejor. Las cifras de producción y/o contratación de paños de lana 
de algunos centros productores, como Segovia o Córdoba, revelan una pujanza 
industrial en los años sesenta, setenta u ochenta del Quinientos, a la que no 
debió ser ajena la complicidad de las coyunturas internacionales (las guerras 
con los rebeldes holandeses y con Inglaterra, amén de la convulsa situación en 
Francia, redujeron las exportaciones de lana a dichos países y frenaron asimis-
mo las importaciones de paños y tejidos de esas procedencias), como sin duda 
tampoco lo fue la circunstancia, señalada por Felipe Ruiz Martín, de que tras la 
liberalización defi nitiva de la saca de la moneda en 1566 algunos representantes 
del por él llamado “capitalismo castellano” que habían cesado en su cometido 
de factores del “capitalismo cosmopolita” decidieran orientar sus inversiones 
hacia la industria28. No obstante, hacia 1590-1595 el número de paños negocia-
dos en Córdoba (unas 12.500 piezas al año) ya había decrecido en una cuarta 
parte respecto a las mejores cotas de 1579-1584 (16.083 paños); en Cuenca la 
producción por estos mismos años permanecía estancada en torno a las 4.000 
piezas, cifra además que no difería demasiado de la registrada a fi nales del siglo 
XV; y en Segovia, si bien el verdadero desplome de su pañería no se produce 
hasta la crisis de 1628-1632, los máximos de producción de los años 1579-1584 

 27. BILBAO, Luis María, “Auge y crisis de la siderurgia tradicional en el País Vasco (1700-1850)”, 
Hacienda Pública Española, 108-109, 1987, pp. 47-64.
 28. Pequeño capitalismo, gran capitalismo. Simón Ruiz y sus negocios en Florencia, Barcelona, 
Crítica, 1990, p. 25.
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(16.197 paños de media, de una medida algo mayor que los cordobeses) ya no 
volverían a alcanzarse después29... Bastaría, en fi n, con evocar nuevamente el 
fenómeno de “desurbanización” al que ya me he referido para formarnos una 
idea, siquiera sea aproximada, de lo que pudo haber sido ese otro proceso de 
“desindustrialización” íntimamente asociado a él. A fi n de cuentas, la decadencia 
de las ciudades en el siglo XVII, que arranca en muchos casos, se recalcará, 
de los decenios postreros del Quinientos, no sólo se tradujo en hundimientos, 
en algunos casos espectaculares, de sus vecindarios respectivos; también estuvo 
acompañada de cambios internos signifi cativos en su estructura socioprofesional 
que nos ayudan a comprender cómo y cuándo se sustanció la progresiva pérdida 
de vitalidad de los núcleos urbanos como ámbitos especializados donde se de-
sarrollaba la producción industrial y el intercambio de mercancías.

A la hora de explicar la decadencia industrial española, Vilar acude al Essai 
sur la nature du commerce en général, donde su autor, el economista irlandés 
Richard Cantillon, recuerda lo que les puede ocurrir a aquellos Estados que, como 
España, se encuentran de repente “con una abundancia demasiado grande de 
plata”30: disminución del número de habitantes, aumento del consumo suntuario, 
subida de los precios de los productos de la tierra y del trabajo de los obreros, 
ruina de las manufacturas propias por el uso que los privilegiados y propietarios 
rentistas hacen de los productos manufacturados extranjeros, salida de la plata 
del país para pagar todo aquello que se importa, enrarecimiento monetario, po-
breza y miseria general... “Análisis notable” el de Cantillon, concluye nuestro 
hispanista31, pero centrado en exceso, añadimos nosotros, en el impacto del 
tesoro americano sobre los precios y el coste del trabajo industrial, así como en 
la competencia exterior y la introducción en el mercado nacional de productos 
extranjeros. Nada se dice en dicha explicación, por ejemplo, de las difi cultades 
—o incapacidad— para poner en práctica una auténtica política mercantilista 
mucho antes incluso de que la industria española quedara expuesta a la compe-

 29. Para Córdoba, véase FORTEA PÉREZ, José Ignacio, Córdoba en el siglo XVI: las bases 
demográfi cas y económicas de una expansión urbana, Córdoba, Caja de Ahorros, 1980; para 
Cuenca, IRADIEL MURUGARREN, Paulino, Evolución de la industria textil castellana en los 
siglos XIII-XVI. Factores de desarrollo, organización y costes de la producción manufacturera en 
Cuenca, Salamanca, Universidad, 1974 y REHER, David S., Town and Country in Pre-industrial 
Spain: Cuenca, 1550-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; y para Segovia, RUIZ 
MARTÍN, Felipe, “Un testimonio literario sobre las manufacturas de paños en Segovia por 1625”, 
en Homenaje al profesor Alarcos García, Valladolid, Universidad, 1965-1967, vol. II., pp. 787-807 
y GARCÍA SANZ, Ángel, Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen en Castilla la Vieja. Economía 
y sociedad en tierras de Segovia 1500-1814, Madrid, Akal, 1977, pp. 208 y ss.
 30. La obra de Cantillon se imprimió en 1755, varios años después de su muerte violenta (fue 
asesinado), acaecida en 1734.
 31. Op. cit., p. 339.
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tencia extranjera como consecuencia de la pérdida de la hegemonía política y las 
ventajas comerciales arrancadas a España en los tratados comerciales fi rmados 
con sus enemigos; de las insufi ciencias técnicas alimentadas por la actuación 
reglamentista de los gremios, cuyo protagonismo no desapareció a pesar de la 
preeminencia alcanzada en algunos sectores por el capital comercial; y menos 
aún, del papel desempeñado por los mercaderes y hombres de negocios (esto 
es, por aquellos que podían aportar el capital necesario a la producción), más 
inclinados (por riguroso cálculo económico, se aclarará, y no por una especie 
de propensión natural) a la exportación de materias primas y la importación de 
productos manufacturados (como también, si se terciaba, a la compra de deuda 
pública o privada, o a la adquisición de tierras, rentas reales, ofi cios públicos, 
etc.) que a la inversión en actividades productivas industriales.

Otros argumentos, más relevantes si cabe, están igualmente ausentes 
del análisis de Cantillon al que se remite Vilar. Es obvio, por ejemplo, que la 
explicación del alza de los precios en el siglo XVI no puede reducirse a una 
mera cuestión de stock monetario, pues estuvo motivado también —y en primer 
término— por la incapacidad de las estructuras agrarias, ante la falta de las 
transformaciones necesarias, para producir más y responder con la oportuna 
elasticidad a la demanda creciente de alimentos. Dicho crecimiento de los 
precios, junto con el aumento de las cargas de todo tipo que pesaban sobre la 
población campesina (comenzando por la renta de la tierra), tuvo además como 
consecuencia inmediata la reducción de la capacidad adquisitiva de las clases 
populares, tanto rurales como urbanas, y la caída de la demanda efectiva de 
productos manufacturados; e impulsó al mismo tiempo un aumento no menos 
incontenible de los costes de producción industriales (de sus distintos componentes 
en general, y de la fuerza de trabajo en particular), aumento que se transmitía 
lógicamente a los precios de las manufacturas, de suerte que éstas volvíanse cada 
vez menos competitivas frente a aquellos productos extranjeros cuyo proceso 
productivo no se hubiese visto tan negativamente afectado por esta incidencia 
de las variables económicas. Más aún, habría que tener en cuenta también la 
erosión persistente, continuada, del crédito público sobre el crédito privado, su 
incidencia perturbadora sobre el desenvolvimiento de las actividades productivas, 
de la misma manera que tampoco se puede dejar de considerar, a la hora de 
explicar en la génesis y posterior ahondamiento de la crisis industrial, el papel 
desempeñado por el peso creciente de la fi scalidad estatal. Y ello al menos en 
una doble dirección, ya que si por un lado el aumento de la tributación (en forma 
de impuestos, servicios, etc., pero también de arbitrios y expedientes varios, sin 
olvidar las consecuencias de las acuñaciones de vellón y las manipulaciones de 
su denominación) contribuyó a reducir aún más la capacidad de consumo de 
las masas populares, por otro vino a incidir directamente sobre la producción 
manufacturera, al empujar al alza los precios de coste industriales, los cuales 
o se cargaban directamente sobre el precio fi nal de los productos producidos, 
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con lo que éstos se encarecían en igual proporción, o de lo contrario tendían a 
menoscabar los benefi cios empresariales y, consecuentemente, a alejar todavía 
más al capital de las inversiones industriales.

Pierre Vilar es consciente, no obstante, de las insufi ciencias del esquema 
explicativo de Cantillon, al que considera por otro lado demasiado limitado a los 
“mecanismos económicos puros”. Para llegar hasta “lo social”, objetivo primero 
y último del historiador, se imponen, nos dice, otros recorridos. Uno de ellos es 
el que le lleva a situar el “drama del 1600” español en un contexto más amplio, 
a la vez europeo y mundial. Al fi n y al cabo, Vilar es uno de los historiadores 
que primero ha hablado de “mercado mundial” o de “economía-mundo euro-
pea”, y lo ha hecho además bastantes años antes de que Immanuel Wallerstein, 
siguiendo a Braudel, planteara y desarrollara dichos conceptos en sendos libros 
bien conocidos32. A nuestro hispanista, en efecto, no le caben dudas acerca del 
destacado papel que España, la España imperial y de la conquista de América, 
desempeñó en la formación de ese sistema social, en la fundación de lo que iba 
a ser en defi nitiva una “sociedad nueva”. Concretamente, su actuación en este 
sentido consistió en servir de puente a los metales preciosos que procedentes 
de América fl uyeron hacia Europa, y desde Europa al resto del mundo, nada 
más iniciarse la conquista y colonización de los nuevos territorios. En otras 
palabras, España tuvo una contribución decisiva a la hora de propiciar en el 
Viejo continente “la acumulación primitiva del capital”, expresión que Vilar, 
como historiador marxista, airea convenientemente. Ahora bien, esa acumula-
ción sólo pudo cuajar y dar frutos en el norte de Europa, como efectivamente 
así ocurrió, porque allí el desarrollo de las fuerzas productivas y la aparición 
de unas relaciones sociales nuevas fueron dos fenómenos que corrieron parejos 
y se alimentaron recíprocamente. En España, en cambio, y más aún en Castilla, 
ninguno de dichos procesos tuvo la fuerza sufi ciente para “producir” una “nueva” 
sociedad y hacer que las riquezas indianas fructifi caran. Marcada por una larga 
historia de Reconquista y una economía caracterizada por el uso extensivo de 
los factores productivos, España, apunta Vilar, explotó las tierras al otro lado 
del Océano como había venido haciéndolo en la propia metrópoli, esto es, “a 
la manera feudal”33, sin que los benefi cios resultantes fuesen invertidos (por 
lo menos no en la medida que los progresos del capitalismo requerían) en la 
producción nacional y la defensa de su comercio (incluido el comercio con las 
Indias), los cuales, por cierto, una vez concluidas las paces con Francia (1598), 

 32. The modern world-system. Capitalist agriculture and the origins of the European world-eco-
nomy in the sixteenth century, Nueva York, Academic Press, Inc., 1974 (trad. esp., Madrid, Siglo 
XXI, 1979) y The modern world-system. II. Mercantilism and the consolidation of the European 
world-economy, 1600-1750, Nueva Cork, Academic Press, Inc., 1980 (trad. esp., Madrid, Siglo XXI, 
1984).
 33. Op. cit., p. 339.
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Inglaterra (1604) y las Provincias Unidas (tregua de 1609), quedarían si cabe 
más expuestos que antes a la competencia extranjera.

La producción de metales preciosos (y sólo secundariamente de productos 
refi nados y de alto valor) y el constituir un nuevo mercado para los productos 
europeos fueron, ciertamente, las dos funciones básicas asignadas a la América 
española, cuyas conexiones con las economías más avanzadas de Europa se re-
velaron inevitables desde el momento mismo en que España se mostró incapaz 
de cubrir las necesidades de sus colonias y tuvo que abrir la puerta de dicho 
comercio (de hecho que no de derecho) a aquellas naciones del norte que se 
encontraban en mejores condiciones de hacerlo. Pero de cara a su propio mer-
cado España hubo de echar mano también de las riquezas del Nuevo Mundo 
para compensar la adquisición de las manufacturas que no producía (o que 
producía a precios de coste más elevados) y había de procurarse en otros países 
europeos. Algunos contemporáneos se percataron de lo anómalo de esta situa-
ción y barruntaron con increíble clarividencia el alcance de sus repercusiones. 
Destaca entre ellos, por la fecha temprana de sus predicciones, la fi gura del ya 
citado contador Luis Ortiz, quien en 1558 dirige un memorial a Felipe II “para 
que no salgan dineros de estos reinos de España”. Si bien no es posible aceptar, 
por exageradas, sus estimaciones acerca del valor de las exportaciones y las im-
portaciones (el de éstas excedería, ya por entonces, de ocho a diez veces el de 
aquéllas), no es menos cierto que ponían el acento en las defi ciencias estructurales 
de un país que, aparte de por su escasa productividad y por la infl ación de los 
costes de producción industriales, distinguíase por exportar materias primas e 
importar una parte no pequeña de los productos manufacturados que consumía, 
situación que forzaba la salida hacia el extranjero de los metales americanos, 
que era precisamente la circunstancia que había que intentar evitar. Y no sólo 
eso. Puesto que, como también se ha dicho, se reexportaban desde Sevilla 
hacia América productos extranjeros que la metrópoli era incapaz de producir 
o producía insufi cientemente, los tráfi cos americanos acentuaban aún más los 
desequilibrios de la balanza comercial, absorbiendo proporciones crecientes de 
los metales preciosos que esos mismos tráfi cos procuraban. El problema, sin 
embargo, no radicaba tanto en que España se acostumbrase a pagar la factura de 
sus cuentas exteriores con los metales preciosos llegados de América cuanto en 
las repercusiones negativas que para la industria y la producción nacionales se 
derivaban de semejante proceder. Además, ¿qué ocurriría cuando los benefi cios 
del comercio americano disminuyesen, y sobre todo cuando la participación de 
los españoles en ese comercio —y en sus ganancias— descendiese? ¿Acaso la 
corriente de plata procedente de América iba a seguir fl uyendo ilimitadamente? 
¿Hasta cuando podía durar semejante encantamiento?... Pero incluso antes de 
que las arribadas de metal blanco comenzasen a fl aquear y de que los españoles 
fuesen desplazados defi nitivamente por los extranjeros en la Carrera de Indias, 
¿no se habían puesto ya las bases para que la propia España se convirtiese en 
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las “Indias de Europa” como de manera insistente auguraban los voceros de las 
desgracias futuras?

La necesidad de saldar el défi cit de la balanza comercial y de abastecer 
a las colonias americanas no eran las únicas causas de la salida hacia otros 
países de la plata llegada de las Indias. “También la gran política —apostilla 
Vilar— desvía del suelo español el fl ujo que sufraga en Europa la naciente pro-
ducción capitalista”34. De esta forma, por esta otra vía, que competía en caudal 
con aquella que servía para compensar el desequilibrio entre importaciones y 
exportaciones, la España conquistadora deviene en la España conquistada; de 
ser un país dominador en lo político se convierte en un país dominado en lo 
material. Su dependencia, su sometimiento económico, ése será en defi nitiva el 
precio que España pagará por el mantenimiento de su hegemonía en Europa y 
en el mundo. Ahora bien, lo contradictorio, lo verdaderamente paradójico de este 
tournant, subraya el hispanista francés, no radica tanto en que España contri-
buyera decisivamente al advenimiento de una nueva sociedad en los países que 
habían sido sus enemigos, pues favoreció allí la destrucción de las viejas formas 
feudales y colaboró en el desarrollo del capitalismo, cuanto en el hecho de ha-
ber propiciado en su propio país, debido a la falta de transformaciones sociales 
profundas y a un menor desarrollo de las fuerzas productivas, la supervivencia 
del feudalismo. Precisamente para Vilar “el secreto del Quijote está en esta 
dialéctica original del imperialismo español”, al que no duda en califi car como 
“la etapa suprema del feudalismo”. Un feudalismo “en agonía”, se aclarará, pero 
que se mantiene, pues no existe “nada a punto para reemplazarle”35. Y éste es, 
de alguna manera, el auténtico drama que afl ora en el Quijote, el mismo que la 
crisis descubre, la razón en suma por la cual el caballero andante se transforma 
en un símbolo que permanece.

Quizás hoy a más de uno le pueda resultar chocante el empleo que hace 
Vilar de conceptos como “imperialismo” o “feudalismo”, y en vez de entrar a 
valorar su signifi cado los rechace sin más, considerándolos caducos desde un 
punto de vista historiográfi co. Se trata, no obstante, de herramientas conceptua-
les vigorosas que le sirven a nuestro autor para designar, entre otras realidades, 
unas concretas relaciones sociales de producción y distribución de lo producido, 
ésas que, cerrado el siglo XVI expansivo y apenas iniciado el XVII recesivo, 
confi guraban una formación social determinada, la cual, llámese como se quiera, 
distaba aún bastante de ser capitalista o burguesa. Cabría en todo caso añadir a 
los argumentos ofrecidos por Vilar algunos otros que, habida cuenta del estado 
de la investigación de entonces, él no pudo tener presente y que sin embargo 
refuerzan su explicación (que pretende sea global, totalizadora, a la par que 

 34. Op. cit., p. 340.
 35. Op. cit., pp. 338-340.
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alejada de cualquier esquematismo abstracto) de ese tiempo de crisis, rebosante 
de irrealismo, en el que nos sitúa de lleno la obra cervantina.

Es evidente, por ejemplo, que el dinero consignado a los hombres de 
negocios por sus asientos y que, merced a las licencias de saca, era de seguido 
vertido sobre Europa no estaba constituido únicamente por el oro y la plata que 
llegaban de América para el monarca, como podría deducirse de lo afi rmado por 
Vilar en algún momento. Dicha corriente la nutrían también —y en mayor me-
dida— el producto proveniente del esfuerzo fi scal y el ahorro de los castellanos, 
pues incluso en los mejores momentos, esto es, cuando el valor de los metales 
preciosos que venían de las Indias para el soberano sobrepasaba los 2,5 millones 
de ducados de media (algo que en realidad sólo aconteció en el último decenio 
del Quinientos), tal aditamento apenas alcanzaba a cubrir una cuarta parte de 
los gastos totales de la Corona. Éstos, por otra parte, se habían duplicado entre 
1577 y 1588, doblando a su vez la tasa de incremento de los veinte años inme-
diatamente precedentes36. Por el contrario, durante todo ese tiempo los ingresos 
fueron siempre a la zaga y no progresaron en la misma proporción, abriéndose 
en consecuencia un abismo entre ambas variables, que creció aproximadamente 
en un 70 por 100, el “salto más acusado en la ecuación gastos/ingresos de todo 
el periodo correspondiente a los siglos XVI y XVII”37. Y eso que las remesas 
americanas para el rey habían crecido, entre tanto, de modo espectacular, pa-
sando de 0,79 millones de ducados en 1571-1575, a 1,59 en 1576-1580 y a 1,81 
en 1581-1585, siempre según los datos recopilados por Hamilton38, y a que fue 
también por esas mismas fechas cuando los diferentes expedientes enajenadoras 
puestos en ejecución (ventas de jurisdicciones, de baldíos, de ofi cios, de rentas 
reales, etc.) procuraron a la Hacienda los ingresos más elevados de todo el reinado 
de Felipe II39. No hubo, pues, otra solución, sobre todo después del desastre de 
la Invencible, el recrudecimiento de la guerra en Flandes y la intervención en 
Francia, que negociar con las Cortes la concesión de un nuevo servicio —tal fue 
el origen de la contribución, en principio temporal, de los millones— y seguir 
expandiendo el crédito, tanto el crédito a corto plazo, lo cual se traduciría en un 
incremento de la contratación de asientos y de las cantidades asentadas, como 
el crédito a largo plazo, el constituido por los juros.

En el año 1598 el principal de la deuda consolidada (en la que se resolvía, 
tras cada nueva bancarrota o suspensión de consignaciones, la deuda fl otante que 
no había podido ser reembolsada a los banqueros, aun cuando no fuera ésta la 
única fuente de la que se alimentaba) alcanzaba los 80 millones de ducados, 
una cifra ya de por sí harto signifi cativa pues representaba nada menos que unas 

 36. THOMPSON, I.A.A., “La guerra y el soldado”, en España en tiempos del Quijote, op. cit., 
p. 167.
 37. Ibid.
 38. El tesoro americano..., op. cit., p. 47.
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ocho veces el conjunto de los ingresos de la Corona por esas mismas fechas. 
Sólo los intereses anuales devengados por semejante clase de deuda —unos 
4,63 millones de ducados40— equivalían a la mitad aproximadamente de las 
entradas totales de la Hacienda, cuyo monto seguía estando a su vez por debajo 
de la suma de los gastos efectivos, circunstancia que hacía inevitable, junto a 
otras razones y motivos, el recurso continuado a los asientos. En otras palabras, 
los réditos de los juros absorbían, una vez descontado el tesoro de Indias, la 
totalidad de los ingresos ordinarios del Erario, lo que es tanto como decir que 
tenían completamente empeñado (hipotecado) el patrimonio fi scal de la Corona. 
Pues bien, habida cuenta de que las condiciones socioeconómicas imperantes 
en estos momentos iniciales de la fase depresiva no permitían incrementar los 
recursos ordinarios, incluidos los derechos aduaneros percibidos en el ámbito del 
comercio internacional (que cayeron igualmente en los años 80 o 90 del siglo 
XVI, para remontar algo tras la fi rma, a comienzos del XVII, de las paces con 
Francia, Inglaterra y las Provincias Unidas) y las remesas americanas (que en el 
quinquenio1601-1605 se redujeron en más de un millón de ducados con respecto 
a la media del quinquenio anterior41), es obvio que a la Corona no le quedaba otra 
salida, si quería persistir en su política de gasto y sostener su crédito (se trataba 
a la postre de la misma cosa), que incrementar las recaudaciones extraordinarias 
(para lo que precisaba de la aprobación de las Cortes) o echar mano de cuantos 
arbitrios y expedientes le procurasen algunos ingresos suplementarios (para lo 
cual no necesitaba en principio del referido consentimiento).

A ambas “soluciones” recurrió la Corona simultáneamente, como en realidad 
lo había hecho antes y lo seguiría haciendo después, siendo de un lado la conse-
cución de un nuevo servicio de millones a partir de 1601 (luego sucesivamente 
renovado y ampliado con nuevos cargos y recargos), y de otro, la acuñación 
masiva de moneda de vellón y los cambios en su denominación facial, junto 

 39. Por lo que se refi ere a las ventas de alcabalas y tercias, véase MARCOS MARTÍN, Alberto, 
“Ventas de rentas reales en Castilla durante los siglos XVI y XVII. Algunas consideraciones en torno 
a su volumen y cronología”, en GARCÍA FERNÁNDEZ, Máximo y SOBALER SECO, Mª. de los 
Ángeles (Coords.), Estudios en Homenaje al profesor Teófanes Egido, Valladolid, Junta de Castilla 
y León, 2004, pp. 265-299. Cifras sobre lo recaudado por la Hacienda en concepto de ventas de 
tierras baldías en la segunda mitad del siglo XVI se hallarán asimismo en VASSBERG, David E., 
La venta de tierras baldías. El comunitarismo agrario y la corona de Castilla durante el siglo XVI, 
Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1983, pp. 242-248.
 40. RUIZ MARTÍN, Felipe, “Un expediente fi nanciero entre 1560 y 1575. La Hacienda de Fe-
lipe II y la Casa de Contratación de Sevilla”, Moneda y Crédito, 92, 1965, pp. 3-58; y “Crédito y 
banca, comercio y transportes en la etapa del capitalismo mercantil”, en Actas de las I Jornadas 
de Metodología Aplicada de las Ciencias Históricas, Vigo, 1975, vol. III, pp. 725-749. La misma 
cifra en ULLOA, Modesto, La Hacienda Real de Castilla en el reinado de Felipe II, Madrid, FUE, 
1977, pp. 828-829.
 41. HAMILTON, Earl J., El tesoro americano..., op. cit., p. 47.
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con la prosecución de las enajenaciones por precio del patrimonio regio (apenas 
interrumpidas en tal o cual coyuntura, muchas de las cuales además acababan 
teniendo repercusiones fi scales), los principales medios a través de los cuales 
aquéllas se instrumentaron. Es decir, el crecimiento de la deuda pública conso-
lidada (la de los juros) forzó, exactamente lo mismo que sucedía con la deuda 
fl otante (la de los asientos), una creciente presión fi scal que la respaldara, tanto 
en su forma tradicional de impuestos y servicios como en la que ya a fi nales 
del reinado del Emperador había quedado inaugurada (y que tendrá un gran 
porvenir a lo largo del Seiscientos) de arbitrios y expedientes, consumándose 
por una y otra vía esa pérdida de sustancia que la literatura arbitrista tanto se 
iba a ocupar de lamentar.

Medidas poco realistas, las unas y las otras, para sufragar una política exterior 
no menos irreal, por más que ésta tuviera su lógica y se fundara en unos princi-
pios con los que muchos, ciertamente, se identifi caban. Pero también es verdad 
que esa lógica y esos principios se relacionaban más con los intereses dinásticos 
de los Habsburgo que con los de la nación, más con las prioridades políticas de 
la Monarquía que con las necesidades económicas de España, o de Castilla. De 
nada iban a servir además, de cara a una posible anulación o suspensión de tales 
medidas, las paces fi rmadas con Francia (mayo de 1598) e Inglaterra (agosto de 
1604) o el alto el fuego suscrito con los rebeldes holandeses (abril de 1607), las 
cuales por cierto sólo fueron posibles después de que se tomara conciencia de la 
imposibilidad de llegar a una negociación mediante una acción de fuerza previa, 
pues si bien después de 1609 los gastos de la Corona se contuvieron algo, éstos 
siguieron manteniéndose por encima de los ingresos, haciendo inviable por otra 
parte el ansiado desempeño de la hacienda42. En todo caso, con el inicio de la 
guerra de los Treinta Años (1618) y el fi n de la tregua de los Doce Años (1621) 
el gasto se disparó de nuevo, las cantidades asentadas no cesaron de remontarse 
en los años siguientes43 y la deuda consolidada prosiguió imparable su marcha 
ascendente, lo que obligó a la Corona, para poder atender a tantas necesidades, a 
dar una nueva vuelta de tuerca a la imposición fi scal y a recurrir, en una medida 
desconocida hasta entonces, a los arbitrios y ventas del patrimonio regio. En 
1638, por ejemplo, año en que se suscribieron asientos por más de 9 millones 
de escudos y ducados44, la deuda consolidada en forma de juros alcanzaba ya 
la enorme cifra de 131,7 millones de ducados. Sólo las reducciones del tipo de 

 42. GELABERT, Juan E., La bolsa del rey. Rey, reino y fi sco en Castilla (1598-1648), Barcelona, 
Crítica, 1997, pp. 50-60.
 43. Ibid., pp. 381-384. También MARCOS MARTÍN, Alberto, “España y Flandes (1618-1648): la 
fi nanciación de la guerra”, en ALCALÁ-AMORA, José y BELENGUER CEBRIÀ, Ernest (Coords), 
Calderón de la Barca y la España del Barroco, Madrid, CEPC y Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 
2001, vol. II, pp. 15-39.
 44. AGS., Contadurías Generales, leg. 132.
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interés que retribuía tales títulos, decretadas unilateralmente en 1608 y 1621, 
contribuían a aliviar algo tan pesada carga; con todo, la suma de los intereses 
anuales a pagar llegaba en aquella fecha a los 6,58 millones de ducados45, cifra 
que aún seguiría aumentando en los años siguientes. Nada de extraño tiene que 
la Corona se decidiese fi nalmente, primero de forma ocasional y a partir de 1635 
con regularidad, a secuestrar o descontar partes de dichos intereses mediante la 
promulgación de sucesivos decretos de valimiento, actuaciones que sin embargo 
no podían por menos que redundar en una rápida depreciación de los títulos (ya 
de por sí muy afectados en su cotización por las reducciones del tipo de interés 
y los fenómenos de no cabimiento), aparte de venir a recortar los márgenes ope-
rativos del monarca en lo tocante a la concertación de nuevos créditos.

Pierre Vilar no dispuso, se reiterará, de aquellos datos que le hubiesen 
permitido analizar los avatares por los que atravesaron las fi nanzas públicas en 
el tránsito del siglo XVI al XVII. Por consiguiente, tampoco pudo entrar a con-
siderar en qué medida infl uyeron éstas sobre el proceso económico y social de 
dichas centurias y menos aún determinar qué grado de responsabilidad le cupo a 
la Monarquía en la ruptura, primero, de la coyuntura expansiva del Quinientos, 
y, a continuación, en el desencadenamiento y profundización de la crisis del 
Seiscientos. Una lástima, porque fueron precisamente sus actuaciones en este 
terreno —hoy lo sabemos— las que de modo más claro descubren ese “irrealis-
mo” del imperio al que repetidamente se refi ere nuestro autor. De todas formas, 
Vilar no dejó de ocuparse de las que, a su modo de ver, eran las contradicciones 
y paradojas principales de esa sociedad española del tránsito de un siglo a otro, 
una sociedad que se sustentaba sobre fundamentos cada vez menos realistas y 
a la que, llegada la hora de las afi rmaciones conclusivas, califi ca de “gastada 
por la historia” y, como tal, “condenada”, no precisamente por la acción fatal 
de un hado misterioso, sino por la inexorable y mucho más terrenal “ley de la 
producción que en otras partes edifi ca más de prisa”46.

La sociedad que estudia Vilar, esa que el Quijote contempla y disecciona, es 
al cabo la misma sociedad “descompasada” que describe González de Cellorigo 
en el Memorial de la política necesaria, a quien no en balde nuestro hispanista 
cede en diversos momentos la palabra. Ambos autores —el historiador y el arbi-
trista— se manifi estan coincidentes a la hora de referirse a una sociedad que, más 
allá (o además de) los criterios de división estamental, mostrábase fuertemente 
polarizada por razón de las fortunas, radicalmente dividida en “dos linajes solos 
[...] que son el tener y el no tener”, como Cervantes hace decir a Sancho en uno 
de los pasajes más citados de la obra47, y a la que le faltaban los “medianos” 

 45. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 777.
 46. Op. cit., pp. 344-345.
 47. Quijote, II, p. 799.
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que en otro tiempo tuvo. Producto al cabo de la existencia y permanente actua-
lización de unos determinados mecanismos de extracción de renta de carácter 
extraeconómico, cuya vigencia, a la altura del 1600, no se correspondía o se 
correspondía cada vez menos (otra contradicción que añadir al amplio inventa-
rio del que hacía gala) con las funciones sociales asignadas a cada estamento o 
grupo por las doctrinas al uso de los tres órdenes, en la confi guración defi nitiva 
de dicha sociedad los factores políticos, las actuaciones de la Monarquía para 
ser más concretos, habían desempeñado un papel igualmente importante. Porque, 
¿dónde están, se pregunta Vilar, aquéllas fortunas de banqueros y grandes mer-
caderes del siglo XVI? ¿Qué ha sido de esa “naciente burguesía” que, al menos 
de 1480 hasta 1550, “no falta a la cita”? ¿Ha desaparecido como por ensalmo 
arrastrada a la ruina por el “capitalismo inestable de los puertos y las ferias”, 
tal cual apunta el propio Vilar48, que al incidir en esta explicación parece seguir 
los pronunciamientos de Marx sobre la escasa capacidad del capital comercial 
para “por sí solo [...] explicar y mediar la transición de un modo de produc-
ción a otro”?49. Podría ser. Sin embargo, es igualmente cierto que la Corona ha 
contribuido asimismo, y en un grado no pequeño, a acentuar esa debilidad: ha 
interferido y mediatizado, en efecto, cuantas veces ha visto que le convenía, el 
normal funcionamiento del sistema ferial; sus decretos de bancarrota han provo-
cado otras tantas conmociones que han sacudido de arriba abajo la contratación 
y causado oleadas de quiebras entre los mercaderes y hombres de negocios; y 
ha sido ella, en fi n, la que al recurrir al crédito exterior y echarse en brazos de 
la banca europea, más ha trabajado, aunque no se lo propusiera, en favor de la 
subordinación del “pequeño capitalismo” castellano al “gran capitalismo” cos-
mopolita, haciendo imposible de paso que pudiera cuajar un entramado bancario 
sólido capaz de servir al mismo tiempo de sostén efi caz al crédito del Estado, 
por no hablar, metidos ya en el siglo XVII, de su responsabilidad, prácticamente 
exclusiva, en la creación y difusión de ese clima de inestabilidad e incertidumbre 
económicas en que sumieron al país las emisiones y manipulaciones sucesivas 
de la moneda de vellón.

Y todavía habría que referirse a las repercusiones negativas de la fi scalidad, 
pues la Corona, al multiplicar las imposiciones, golpeó de plano a los sectores 
económicos más dinámicos, encareció la producción nacional, deprimió el con-
sumo y reasignó recursos hacia fi nes distintos de los que el progreso del país 
requería; y también, por supuesto, a los daños que el crédito público causó al 
crédito privado, mediatizándolo, coartándolo, así como a su incidencia pertur-
badora sobre la marcha de las actividades productivas, las cuales, llegado un 
cierto momento, se vieron desprovistas del ahorro privado que otrora las había 

 48. Op. cit., p. 339.
 49. MARX, Karl, El Capital, III, vol. 6, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 418. 
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alentado. Porque esa inclinación de los españoles hacia la renta de la que todos 
los arbitristas empiezan a hablar, es también, parafraseando lo dicho por Vilar en 
otro contexto, un hecho político. Es la Corona, en efecto, la que, para atraerse el 
ahorro privado y ponerlo al servicio de su política, genera un sistema perverso 
de incentivos y alienta la inversión en títulos de la deuda consolidada (que son 
retribuidos generosamente) en vez de en actividades creadoras de riqueza. Los 
españoles, por lo menos aquellos que contaban con disponibilidades para invertir 
y conformaban el sector más dinámico de la población, descubren que se puede 
vivir de los juros, cómodamente y sin riesgos, y huyen, como señala Cellori-
go, de “las ocupaciones virtuosas de los ofi cios, de los tratos, de la labranza 
y crianza, y de todo aquello que sustenta a los hombres naturalmente”50. Tal 
comportamiento, empero, era lógico y hasta racional, se insistirá una vez más; 
lo malo es que cuando deje de serlo, por la caída en picado de la rentabilidad de 
los títulos (provocada a su vez por decisiones tomadas por quienes tenían a su 
cargo las fi nanzas regias), será ya demasiado tarde para solucionar los problemas 
y carencias que el desahorro y la desinversión subsiguientes habían causado en 
el entretanto. Más aún: si la marea de los juros se mantiene a lo largo de todo 
el siglo XVII en estado de permanente pleamar no obstante su depreciación más 
que progresiva, es porque las alternativas de inversión que quedaban se habían 
ido disipando paralelamente, y porque la mentalidad rentista se había apoderado 
defi nitivamente de las conciencias.

Se podía vivir de los juros, desde luego, y también de los censos. En 1638, 
cuando en las esferas del gobierno se contemplaba la posibilidad de gravar esta 
clase de títulos (de deuda privada) con una especie de media anata similar a la de 
los juros, sus intereses, sólo en la Corona de Castillas, ascendían a 1.002.616.756 
maravedís, cifra equivalente a un principal, considerando el tipo interés del 5 
por 100 fi jado como máximo por una pragmática de 1621, de 53,4 millones de 
ducados51, que no era precisamente una pequeña suma. Constituían los censos, 
pues, otra forma de comprar renta, de vivir del cupón, de hacer que la riqueza, 
como decía Cellorigo, anduviese en el aire y no tomase suelo, de desviarla en 
defi nitiva de la inversión en aquellos “bienes que fructifi can y atraen a sí como 
más dignos las riquezas de afuera sustentando las de dentro”52. Claro que el 
encantamiento en que estaban instalados los propietarios de censos también 
podía romperse, como de hecho así terminaría sucediendo, al menos en parte. Y 
no sólo porque la Corona, para evitar que el ahorro huyera hacia los censos en 
lugar de hacia los juros, decidiera aplicar a aquéllos las mismas reducciones de 
la tasa de interés promulgadas para éstos, o porque la infl ación tuviera efectos 

 50. Op. cit., pp. 20-21.
 51. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 781 (consulta 17 noviembre 1638).
 52. Op. cit., p. 90.
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erosivos sobre capitales y réditos, sino también porque los censatarios (ya se 
tratase de la nobleza titulada que recurría a este tipo de crédito para sostener su 
nivel de vida, ya del campesino obligado por las coyunturas adversas a contraer 
deudas, o, en otros casos, de las mismas municipalidades, fuertemente endeudadas 
también) eran con frecuencia malos pagadores, circunstancia que colaboraba en 
no menor medida a que los títulos se depreciaran y cayesen en su cotización, 
como se advierte por otra parte a la hora de analizar la evolución de los tipos 
de interés que los retribuían, los cuales discurrieron siempre por debajo de los 
topes máximos fi jados por la ley.

En todo caso, los censos descubren, mejor incluso que los juros, el carácter 
“parasitario” de la sociedad española del 1600, ese “divorcio entre su manera de 
vivir y su manera de producir” en el que insiste fi nalmente Vilar, el desequilibrio 
en defi nitiva entre consumo e inversión. Quienes colocan su dinero en censos (o 
en juros) no están invirtiendo productivamente, no hacen un empleo fecundo del 
mismo que dé en un aumento de la riqueza social; simplemente compran una 
renta, o sea, el derecho a percibir unas anualidades de quienes les demandan 
capitales. Éstos tampoco suelen invertir de manera productiva los dineros toma-
dos a préstamo. No lo hacen, por supuesto, los nobles ni los concejos, y menos 
aún los campesinos: para los unos y para los otros (como para cualesquier otros 
censatarios en realidad), los censos, más que un instrumento de crédito para la 
inversión, son (aunque hubo un tiempo en que las cosas funcionaron de otro 
modo) un mecanismo de crédito para el consumo, que permite ampliar éste en 
detrimento aún mayor del proceso de ahorro-inversión. Volvamos a aclarar, no 
obstante, que el comportamiento de los censualistas resulta hasta cierto punto 
comprensible: el dinero contante y sonante se desvaloriza enseguida a resultas de 
la infl ación (y no digamos ya, en el siglo XVII, por culpa de las manipulaciones 
monetarias) y hay que emplearlo lo mejor y más rápidamente que se pueda; los 
estímulos para su inversión en la agricultura y en la industria apenas existen; por 
si fuera poco, la productividad en estos sectores es muy baja, y la Corona, lo 
hemos visto también, no colabora demasiado con su política monetaria y fi scal, 
y menos aún lo hará en el inmediato futuro... Al fi nal, pues, todo se reduce a un 
problema de rentabilidad (también de riesgo) en un tiempo histórico muy concreto: 
“por posición y coyuntura (no por religión o temperamento), recalcará Vilar, la 
sociedad española del 1600 [...] vuelve la espalda al ahorro y la inversión”53.

Esa primacía del consumo sobre el ahorro y la inversión (hasta el punto 
de que a veces ni tan siquiera traía cuenta “invertir” en la compra de juros o 
censos) entre los sectores sociales capacitados para llevar a cabo tal cometido, 
ese “mal uso” que los españoles con disponibilidades hacen de la riqueza que 
acumulan, asunto sobre el cual vuelve una y otra vez Cellorigo, provoca que 

 53. Op. cit., pp. 342-343.
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 54. Op. cit., p. 342.
 55. Vida de Marcos de Obregón, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, vol. I, p. 105.

afl oren en la sociedad española del tránsito del siglo XVI al XVII algunos de 
sus rasgos más característicos. Los ha resumido con acierto Pierre Vilar al com-
pendiar en una frase el comportamiento del rico al que las circunstancias le han 
recortado las alternativas de inversión, personaje éste, por cierto, que no hay que 
identifi car necesariamente con el noble titulado dueño de un extenso patrimonio 
aunque cargado de deudas y desprovisto de liquidez, y que tampoco se agota en 
la fi gura del labrador rico, del poderoso local, que aparece en varios capítulos 
de la novela cervantina; más bien, vendría a ser el representante típico de esa 
“medianía” que, según Cellorigo, va enfl aqueciendo y perdiendo entidad, que 
ya no es en cierto modo, puesto que quienes la componían o bien se han ido 
pasando al estado de los ricos (aquí en el sentido de privilegiados) o bien han 
caído hasta la condición de pobres. “El rico, come, se hace servir, invita, da, 
roba, se deja robar”, señala Vilar54, y él mismo nos da las claves para entender 
el signifi cado de tanto verbo arracimado.

En primer lugar, los que tienen bien, habida cuenta de que el dinero por 
mor de la infl ación también enfl aquece, gastan más que invierten, realizan una 
economía eminentemente consuntiva, suntuaria, comen hasta el hartazgo y vis-
ten con lucimiento y desmesura, aunque junto a ellos se encuentren, y desde 
luego son muchos más, los que poco o nada tienen, e incluso pasan hambre, 
y en consecuencia apenas pueden hacer otra cosa que soñar con las mesas de 
los ricos Epulones, esperando que de ellas caigan algunas migajas. “Hambre y 
hartura son, nos recuerda Vilar, los polos de los sueños del pícaro”.

Afán por hacerse servir e hinchazón del sector terciario (de ese sector 
terciario, se precisará, compuesto básicamente por criados y domésticos) carac-
terizan también a aquella sociedad, pues en ella se registra un trasvase continuo 
de población activa, de capital humano en defi nitiva, al sector improductivo. Bien 
mirado, que esto fuera así cae igualmente dentro de la lógica, porque ¿no rinde 
más “enfeudarse” a un amo que aspirar a vivir de un salario, aunque las promesas 
de aquél sean tan vanas o inconsistentes como las que don Quijote hace a su fi el 
escudero Sancho? En todo caso, criados y sirvientes restan brazos a la agricultura 
y la industria, y dan lugar a que disminuya la población auténticamente traba-
jadora...; pero lo mismo puede decirse, salvando las distancias, de los pobres. 
A fi n de cuentas son muchos los españoles que, como Marcos de Obregón, el 
célebre escudero protagonista de la novela de Vicente Espinel, tienen “por mejor 
y más seguro abrazar[s]e con la pobreza que abrazar[s]e con la esperanza”55, 
es decir, que aspiran a vivir de la caridad, explotando su pobreza, en lugar de 
confi ar en las oportunidades de un trabajo remunerado. Y es que en España no 
acaban de triunfar las ideas sobre la reforma de la benefi cencia planteadas ya en 
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fechas tempranas por algunos tratadistas; por el contrario, se impone el derecho 
del pobre a obtener limosna y a recibir asistencia. O sea, España no cumple (y 
además tardará en hacerlo) con esa otra exigencia del naciente capitalismo de 
que “el mendigo se convierta en asalariado”56.

Los españoles son generosos, dan y esperan que les den, aunque no sea 
aquí, en la tierra, sino en el más allá, donde aspiren a recibir esa recompensa, 
que se convierte así en la verdaderamente decisiva. Es sólo un dato entre ciento 
que podrían traerse a colación, pero casi la mitad de los intereses de los censos 
impuestos en Castilla en 1638 a los que antes me refería, el 45,9 por 100 exac-
tamente, cuyo principal en cifras absolutas debía andar por los 25 millones de 
ducados, correspondían a censos propiedad de eclesiásticos57, lo que es tanto 
como decir que muchos pertenecían a obras pías, hospitales y otros estableci-
mientos de benefi cencia, y que habían sido donados por particulares laicos para 
sufragar obras de caridad. Socorro de los pobres (es decir, de la gente ociosa 
y desocupada) y amortización eclesiástica (o sea, trasvase de bienes libres a 
instituciones eclesiásticas o paraeclesiásticas) no son realidades que apunten 
precisamente a una sociedad nueva; miran más bien al pasado, a la par que al 
más allá, y adquieren por ello un signifi cado trascendente. No obstante, esas 
transferencias gratuitas de renta en forma de limosnas y servicios benéfi cos y 
asistenciales cumplen también una función terrenal, pues actúan de instrumento 
amortiguador de las tensiones sociales y de los confl ictos de clase al recortar las 
posibilidades de resistencia y limitar la “potencialidad subversiva” de los deshe-
redados. Ciertamente, el ejercicio de la caridad no elimina la pobreza (más bien 
la alimenta), pero sí hace que muchas de las manifestaciones de discrepancia 
que ésta genera se contengan dentro de los límites asumibles de la picaresca. 
Es lo mismo que viene a decir, con otras palabras, Vilar cuando señala que en 
“Cataluña, país fronterizo, más dinámico (y menos caritativo), la disidencia social 
produce el bandolero más que el mendigo o el pícaro”58. Y, sin embargo, no se 
puede dejar de considerar que el Quijote transmite una visión extremadamente 
favorable del bandolero catalán Roque Guinart59, en la que el lector no alcanza a 
distinguir bien la parte que en ella hay de admiración romántica y la que puede 
haber de comprensión...

Son éstos, en fi n, rasgos de una sociedad, la española del cambio de siglo, 
que enfrentada a la realidad de la crisis, en los comienzos de una coyuntura de 
signo bien distinto a la anterior, comprueba que se ha quedado antigua, que ya 
no es en realidad contemporánea del tiempo que corre, en parte porque ha dejado 
de marcarlo, y que constata de repente lo poco realistas que son, respecto de 

 56. Op. cit., p. 343.
 57. AGS., Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 781.
 58. Op. cit., p. 344.
 59. Quijote, II, pp. 60 y 61.
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ese tiempo nuevo, muchos de los fundamentos que la sostenían. Una sociedad, 
por otra parte, que comienza a asumir que el oro y la plata de América, en vez 
de haberla enriquecido, la está empobreciendo, que observa impotente cómo el 
provecho que aquellas tierras procuran es a otros y no a ella a quien benefi cia, y 
que desencantada descubre —como el propio don Quijote de regreso a su aldea 
“derrotado de sí mismo” tras el viaje a Barcelona— cuán inefi caces han sido 
tantos esfuerzos puestos en acción, tantos recursos consumidos, en la defensa 
de unos ideales que se revelan cada vez más anacrónicos. Y es entonces, en ese 
momento precisamente, cuando surge la genial novela, que lo es, entre otras ra-
zones, porque consigue fi jar en imágenes, citemos por última vez a Pierre Vilar, 
“el contraste tragicómico entre las superestructuras míticas y la realidad de las 
relaciones humanas”60 de un país que, pese a todo, o por eso mismo, se obstina 
en no ver la realidad, que prefi ere soñar, que opta por seguir encantado, fuera 
del “orden natural” en defi nitiva. Un país en que incluso los cuerdos de antaño 
se vuelven locos a la manera del bachiller Sansón Carrasco o del realista Sancho 
que en el último capítulo del libro tratan de animar al ya juicioso y moribundo 
Alonso Quijano a volver a vivir fantasías y a protagonizar nuevas aventuras, 
todos juntos, si no como caballeros andantes, al menos como pastores61. Se podía 
adivinar, por ello, que la decadencia, ahora apenas iniciada, iba a ser larga.

 60. Op. cit., p. 345.
 61. Quijote, II, p. 74.


