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Así, pues, ¿en qué debe ejercitarse este? En 
aquello que brinda protección contra todos 
los dardos, contra toda clase de enemigos: el 
desprecio a la muerte

Seneca
Cartas morales a Lucilio. Libro IV, Epístola 36
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VENTOS ALÍSIOS  OU PARA UM DESEJO DE TRAVESSIA

João Wesley de Souza

Há um perene rio de vento equatorial que sopra eternamente da costa da África 
em direção à América do Sul. Tudo aquilo que mergulha neste fluxo do Atlântico, é 
arrastado para oeste, adormece e sonha neste translado, flutuando ao sabor das on-
das até despertar, quando acaba tocando solenemente as praias do litoral brasileiro.

 
É neste contexto de dilatação metafórica e de subjetividade de linguagem, que 

nós vamos nos aproximar das substancias latentes que podemos reconhecer nestas 
obras viajantes de Santiago Vera Cañizares. Esta abordagem restringe se exclusiva-
mente ao que se apresenta neste momento, ou seja, às imagens que este artista visual 
preparou para sua exposição individual na Galeria de Arte e Pesquisa, na cidade de 
Vitória, que se intitula, “A Ponte”.

Quanto as pulsões indiciais das configurações planares e espaciais, e de seus 
respectivos projetos apriorísticos, podemos dizer que: se referenciam em uma fo-
tografia que relaciona três protagonistas distintos, dois toureiros e um poeta. Três 
diferenças identitárias, em oposição a uma igualdade construída por um destino 
comum e inevitável a eles, são os conceitos que permeiam e relacionam a inclinação 
poética do artista, na concepção das obras em questão. Esta foto referente explicita 
uma tríade interligada por uma seqüência de finitudes que iniciam com a morte 
do famoso toureiro Joselito El Gallo. O sangue sobre areia, tão natural na corrida 
de touros da atualidade espanhola, verte se mais uma vez, e esta morte, que desta 
feita, não é a do touro, produz a citada imagem fotográfica, onde aparece Ignácio 
Sánchez Mejías, mirando a figura inerte de seu amigo Joselito. Aqui inicia uma 
“ponte”, um fluxo de fatos, de emoções, de memórias e de sentidos. Um círculo de 
morte que se amplia, atinge a Federico Garcia Lorca que mais tarde viria a escrever 
o poema, “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” para lamentar a morte, também na 
arena, de seu amigo. O poeta, também tem um fim trágico, uma vez que seu corpo 
desaparece misteriosamente “no caminho” entre e Víznar e Alfacar (Granada) em 
agosto de 1936.

 Aqui então encontramos a origem das imagens e das configurações. Aqui se 
encontram a carga semântica e o sentido dramático que está embutido na imagem 
fotográfica, que virá a ser, daí por diante, o suporte e pulsação intermitente, funda-
mento substancial de muitos gestos poéticos posteriores. Ações artísticas oriundas 
deste contexto que suscita uma sincronicidade entre os protagonistas envolvidos, 
gestos que em ultima instancia, nos remetem às veladuras misteriosas e às circuns-
tâncias que unem diferenças, tomam neste momento, a forma de obras acabadas. 
Imagens dispostas à fruição pública, através de uma exposição, estão agora sujeitas 
a uma multiplicidade de leituras e interpretações.   

Sobreviventes do Titanic. 1912
Sobrevivientes del Titanic. 1912
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ou pela nossa capacidade de complementação gestaltica quando olhamos para as 
figurações incompletas. 

Outro fato estaria também relacionado ao gesto velador sobre o referente 
fotográfico. Levando em consideração que as duas linguagens que participam 
deste jogo de encobrir e de permitir a fruição de uma imagem, são meios expres-
sivos distintos que carregam consigo, seus também distintos, campos gramaticais. 
Considerando este fato, podemos então fazer outra leitura desta serie, uma outra 
interpretação centrada agora, nas diferenças latentes que habitam cada linguagem 
participante. Como já entendemos antes, a fotografia traz consigo, um forte sen-
tido de mortificação e, além disso, também seria em termos, um meio expressivo, 
tecnicamente sujeito ao desaparecimento, posto que a química contida na ima-
gem fotográfica esvanece com o tempo. 

Deste modo poderíamos dizer que a imagem fotográfica serial dos dois tourei-
ros que são elementos comuns neste jogo, seria algo que: “estaria sempre indo”. 
Ao contrário, quando consideramos o fato de que a pintura, vem sendo, uma 
técnica que tem demonstrado resistir melhor à entropia e ao tempo, poderíamos 
dizer que, “é algo que está sempre permanecendo”. Uma vez que compreendemos 
estas subjetividades destas linguagens, poderíamos, em tese, afirmar que: pintar 
ou acrescentar algo sobre uma imagem fotográfica, seria equivalente a cobrir algo 
que se vai, com algo que tende a permanecer. Pintar sobre uma fotografia é: fazer 
uso dos conteúdos de um suporte que esvanece, com outra coisa que subsiste ao 
tempo. Velar as imagens dos toureiros com recursos pictóricos seria então, aná-
logo a: capturar a substancia da coisa que desaparece, com outra imagem mais 
durável. Enquanto o índice e o referente fotográfico se ausentam do contexto com 
suas cargas de significação, a pintura, a cada dia, amplia sua expressão, impondo 
se como nova imagem que segue arrastando consigo o que conseguiu absorver e 
transmutar do seu suporte-origem.   

Ainda falando do jogo de ocultação, tão reincidente nas imagens desta ex-
posição, vamos lembrar que esconder é mostrar. Sob a égide desta afirmação, 
podemos também nos aproximar da obra “Santuário”, uma configuração tridi-
mensional de caráter instalado em pequena escala. Um tecido de algodão que 
parece cobrir alguma coisa, repousa silenciosamente com uma prega contida por 
um alfinete que suporta um fio de uma cor, que nos faz lembrar brilho lunar nas 
noites misteriosas, com o seu prateado. Neste caso não somos convidados a erguer 
este manto ocultador, muito pelo contrario, somos impedidos de fruir seu espaço 
coberto. Resta-nos somente a possibilidade de abstrairmos seu conteúdo. Nesta 
obra, o mistério envolvido pelo manto, pode acabar reverberando a experiência 
sobre a finitude, tão presente, em nossa convivência com as anteriores series fo-
tográficas. Porém, o fio prata da discreta costura sobre a superfície do manto, 

Os conceitos de finitude e de ocultação, são recorrentes em todo trajeto que 
percebemos entre o índice fotográfico e suas imagens posteriores. Por falar em 
finitude, esta seria uma condição, da qual as imagens planares não escapam, uma 
vez que o próprio suporte fotográfico, já é um “aqui-outrora e agora-ali” como 
diria Thierry de Duve em “Essais datés I, 1974-1986”. 

A lógica do ato fotográfico, já carrega consigo, a própria idéia de mortifi-
cação, uma vez que quando terminamos de acionar o “clic” do disparador do 
aparato fotográfico, o passado, já está instituído. A imagem gerada neste processo 
é uma prova contundente de paralisia do continuum, um testemunho irrefutável 
de aniquilação do gerúndio, lugar onde a vida está e acontece. Neste sentido, a 
presença abundante da fotografia nesta exposição, pode ser entendida como uma 
atitude clara de afirmação do conceito de finitude, em relação ao presente e ao 
vivente. Em lugar da atualidade temporal do gerúndio, o uso insistente desta 
imagem fotográfica, enfatiza o passado e a morte. Deste modo, reverbera expo-
nencialmente o âmbito trágico que relaciona os personagens motivo. Portanto o 
reconhecimento patente e inevitável do suporte fotográfico modular, usado siste-
maticamente para a concepção das imagens planares, não passa de uma estratégia 
insistente sobre a idéia de finitude nostálgica contida na legenda “ponte”. Um 
nexo proposital, um fluxo dramático que une os personagens desta tríade referen-
te, ao autor das obras, e através delas, ao público observador e termina transmitin-
do uma noção de finitude que viaja, atravessa diferenças de tempos, de contextos 
e de sujeitos, para ao fim de tudo, dizer que o amor ainda existe.

Velar é ocultar, ocultar é mostrar discretamente conteúdos submersos, ou em 
outras palavras, ocultar seria neste caso, enfatizar alguns indícios através de um 
procedimento minimizador. Serializar seria então, minimizar a expressão para 
que os sussurros pudessem ser ouvidos. Neste sentido, as series de imagens fo-
tográficas plotadas e montadas em um bíptico, dos dois toureiros já citados, são 
obsessivamente acrescidas de interferência pictóricas e de colagens que em ultima 
instancia, além do rebaixamento expressivo das unidades modulares, suscita ainda 
uma relação dialética entre igualdade e diferença. 

Para falar de ocultação, primeiramente vamos observar uma atitude específi-
ca. Cobrir parcialmente uma região da imagem fotográfica, com colagens e outros 
procedimentos advindos da pintura, nos perece intencionar a principio, chamar 
a atenção do nosso olhar para outros conteúdos que estariam, em tese, fora dos 
grandes campos de significação da imagem, neste caso, o rosto dos personagens. 
Além disso, o gesto de cobrir uma área da imagem estabelece imediatamente, 
uma pulsação do que foi negado ao olhar, ou seja, a expressão submersa per-
manece como algo insurgente, uma parte do significante que ameaça com sua 
possibilidade de aparição repentina, seja pelo fracasso da tentativa de cobertura, 
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subsiste como um elemento fora deste jogo de ocultação. Este alfinete, este metal 
que transpassa o tecido e sua linha que cai inerte, funciona como uma metáfora 
que nos leva em direção ao transcendental. Aí está uma substancia que se situa 
além da realidade física, algo indeterminado sobre o qual não podemos falar, 
posto que escapa à lógica da nossa discursiva acadêmica. Como diria Witgenstein 
em “Tractatus Logico-Philosophicus” (1922): “ Sobre algo que não se pode dizer, 
deve-se calar”.

Ao sabor dos Ventos Alísios, pontes visuais são construídas para celebrar a 
leveza efêmera da vida. Finalizando este breve passeio sobre as imagens desta ex-
posição, encontramos um vídeo que apresenta um saco de plástico que é tocado 
pelo vento. Desloca se ao sabor do acaso, sua pouca densidade material, suscita 
de imediato a fragilidade da vida frente aos fatos da existência. Uma imagem que 
contem a inexorável idéia de impermanência. Discreta aparição que nos faz lem-
brar a brevidade que nós somos. Quando relacionamos esta imagem videográfica 
com o restante da exposição, compreendemos o esforço poético do artista ao 
propor sua legenda. ”Pontes”. Este termo que é o título desta exposição, tenta tra-
duzir se em interfluxos existenciais que transcendem ao tempo, intercurso entre 
pessoas, imagens especulantes na forma de obras de arte, rios de imaterialidades 
impalpáveis, algo que não podemos medir ou submeter a uma narrativa científica. 
Pontes que podemos sentir como seres permeáveis que somos, conseguem estabe-
lecer intercursos entre diferenças, pensam sobre o efêmero e a finitude das coisas 
e de nos mesmos. Em suma, a disposição em mostrar as imagens que surgem 
deste campo reflexivo, desta noção reincidente de finitude, é um gesto que busca 
dividir com os outros, esta possibilidade humanizante.

Granada, abril de 2012

VIENTOS ALISIOS O PARA UN DESEO DE TRAVESIA

João Wesley de Souza

Existe un perenne río de viento ecuatorial que sopla eternamente desde la 
costa de África en dirección a América del Sur. Todo aquello que bucea en este 
flujo del Atlántico es arrastrado para el oeste, adormece y sueña en este traslado, 
flotando al sabor de las olas, hasta despertarse cuando acaba tocando solemne-
mente las playas del litoral brasileño. 

Es en este contexto, de dilatación metafórica y de subjetividad del lenguaje, 
que nosotros vamos a aproximarnos de las substancias latentes que podemos reco-
nocer en estas obras viajeras de Santiago Vera Cañizares. Este abordaje se restringe  
exclusivamente a lo que presenta en este momento, o sea, a las imágenes que este 
artista visual preparó para su exposición individual en la Galería de Arte e Inves-
tigación, en la ciudad de Vitória, que se  titula “El Puente”.

Respecto al pulso indicador de las configuraciones planas y espaciales, y de 
sus respectivos proyectos apriorísticos, podemos decir que: se referencian en una 
fotografía que relaciona tres protagonistas distintos, dos toreros y un poeta. Tres 
diferencias identitarias, en oposición a una igualdad construida por un destino 
común e inevitable a ellos, son los conceptos que permean y relacionan la inclina-
ción poética del artista en la concepción de las obras en cuestión. Esta fotografía 
referente explicita una tríada interligada por una secuencia de finitudes que se 
inician con la muerte del famoso torero Joselito El Gallo. La sangre sobre la arena, 
tan natural en la corrida de toros actual española, se vierte una vez más, y esta 
muerte, que en esta ocasión no es la del toro, produce la citada imagen fotográ-
fica, donde aparece Ignacio Sánchez Mejías mirando la figura inerte de su amigo 
Joselito. Aquí inicia un “puente”, un flujo de hechos, de emociones, de memorias 
y de sentidos. Un circulo de muerte que se amplia, alcanza a Federico García Lor-
ca, que mas tarde vendría a escribir el poema “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” 
para lamentar la muerte, también en la arena, de su amigo. El poeta también tiene 
un fin trágico, una vez que su cuerpo desaparece misteriosamente “en el camino” 
entre Víznar y Alfacar (Granada) en agosto de 1936.

Aquí entonces encontramos el origen de las imágenes y de las configuracio-
nes. Aquí se encuentran la carga semántica y el sentido dramático que esta em-
butido en la imagen fotográfica, que vendrá a ser, en adelante, el soporte y la 
pulsación intermitente, fundamento sustancial de muchos gestos poéticos poste-
riores. Acciones artísticas oriundas de este contexto que suscita una sincronicidad 
entre los protagonistas envueltos, gestos que, en última instancia, nos remiten a 
las veladuras misteriosas y a las circunstancias que unen diferencias, toman en 
este momento la forma de obras acabadas. Las imágenes dispuestas al disfrute 
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rostro de los personajes. Además de esto, el gesto de cubrir un área de la imagen 
establece inmediatamente una pulsación de lo que fue negado a la mirada, o sea, 
la expresión sumergida permanece como algo insurgente, una parte del signifi-
cante que amenaza con su posibilidad de aparición repentina, sea por el fracaso de 
la tentativa de cobertura, o por nuestra capacidad de complementación gestáltica 
cuando miramos para las figuraciones incompletas.

Otro hecho estaría también relacionado al gesto velador sobre el referente 
fotográfico.   Llevando en consideración que los dos lenguajes que participan de 
este juego de encubrir y de permitir la fruición de una imagen son medios expre-
sivos distintos que cargan consigo sus, también distintos, campos gramaticales. 
Considerando este hecho, podemos entonces hacer otra lectura de esta serie, otra 
interpretación centrada ahora en las diferencias latentes que habitan cada lengua-
je participante. Como ya discurríamos antes, la fotografía trae consigo un fuerte 
sentido de mortificación y, además de esto, también seria en definitiva un medio 
expresivo, técnicamente sujeto al desaparecimiento, puesto que la química conte-
nida en la imagen se desvanece con el tiempo.

De este modo podríamos decir que la imagen fotográfica serial de los dos 
toreros, que son elementos comunes en este juego, seria algo que: “estaría siempre 
yendo”. Al contrario, cuando consideramos el hecho de que la pintura viene sien-
do una técnica que ha demostrado resistir mejor a la entropía y al tiempo, podría-
mos decir que “es algo que está siempre permaneciendo”. Una vez que compren-
demos estas subjetividades de estos lenguajes podríamos, en tesis, afirmar que: 
pintar o acrecentar algo sobre una imagen fotográfica, en última instancia, seria 
equivalente a cubrir algo que se va con algo que tiene la tendencia a permanecer. 
Pintar sobre una fotografía es: hacer uso de los contenidos de un soporte que se 
desvanece, con otra cosa que subsiste al tiempo. Velar las imágenes de los toreros 
con recursos pictóricas sería entonces análogo a capturar la sustancia de la cosa 
que desaparece con otra imagen más duradera. Mientras que el índice y el refe-
rente fotográfico se ausentan del contexto con sus cargas de significación, la pin-
tura, cada día, amplia su expresión, imponiéndose como nueva imagen que sigue 
arrastrando consigo lo que consiguió absorber y transmutar de su soporte-origen. 

Aún hablando del juego de ocultación, tan reincidente en las imágenes de 
esta exposición, vamos a recordar que esconder es mostrar. Bajo la égida de esta 
afirmación, podemos también aproximarnos a la obra “Santuario”, una configu-
ración tridimensional de carácter instalado en pequeña escala. Una tela de algo-
dón que parece cubrir alguna cosa que reposa silenciosamente con un pliegue 
contenido por un alfiler que soporta un hilo de un color, que nos hacen recordar 
el brillo lunar en las noches misteriosas, con su plateado. En este caso no somos 
invitados a levantar este manto ocultador, muy por el contrario, estamos im-

público a través de una exposición están ahora sujetas a una multitud de lecturas 
e interpretaciones.

Los conceptos de finitud y de ocultación son recurrentes en todo el trayecto 
que percibimos entre el índice fotográfico y sus imágenes posteriores. Hablando 
de finitud, esta seria una condición de la cual las imágenes planas no escapan, una 
vez que el propio soporte fotográfico ya es un “aquí-antes y ahora-allí”, como diría 
Thierry de Duve en “Essais datés I, 1974-1986”.

La lógica del acto fotográfico ya carga consigo la propia idea de mortificación, 
una vez que, cuando terminamos de accionar el “clic” del disparador del aparato 
fotográfico, el pasado ya esta instituido. La imagen generada en este proceso es 
una prueba contundente de parálisis del continuum, un testigo irrefutable de 
aniquilación del gerundio, lugar donde la vida está y acontece. En este sentido, 
la presencia abundante de la fotografía en esta exposición, puede ser entendida 
como una actitud clara del concepto de finitud, en relación al presente y a lo 
vivo. En lugar de la actualidad temporal del gerundio, la utilización insistente de 
esta imagen fotográfica enfatiza el pasado y la muerte. De este modo, reverbera 
exponencialmente el ámbito trágico que relaciona a los personajes motivo. Por 
lo tanto, el reconocimiento patente e inevitable del soporte fotográfico modular, 
usado sistemáticamente para la concepción de las imágenes planas, no pasa de 
una estrategia insistente sobre la idea de finitud nostálgica contenida en la leyenda 
“puente”. Un nexo premeditado, un flujo dramático que une a los personajes de 
esta triada referente con el autor de las obras y, a través de ellas, al publico obser-
vador, termina trasmitiendo una noción de finitud que viaja, traspasa diferencias 
de tiempos, de contextos y de sujetos para, al final de todo, decir que el amor aún 
existe.

Velar es ocultar, ocultar es mostrar discretamente contenidos sumergidos, o 
en otras palabras, ocultar sería en este caso, enfatizar algunos indicios a través de 
un procedimiento minimizador. Serializar sería entonces minimizar la expresión 
para que los susurros pudiesen ser oídos. En este sentido, las series de imágenes 
fotográficas, ploteadas y montadas en un díptico, de los dos toreros ya citados, 
están obsesivamente acrecentadas por interferencias pictóricas y collages que, en 
última instancia, además del rebajamiento expresivo de las unidades modulares,  
suscita aún una relación dialéctica entre igualdad y diferencia. 

Para hablar de ocultación, primeramente vamos a observar una actitud es-
pecífica. Cubrir parcialmente una región de la imagen fotográfica, con collages y 
otros procedimientos provenientes de la pintura, nos parece intencionar al prin-
cipio, llamar la atención de nuestra mirada para otros contenidos  que estarían, 
en tesis, fuera de los grandes campos de significación de la imagen, en este caso el 
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pedidos de disfrutar su espacio cubierto. Nos resta solamente la posibilidad de 
abstraernos a su contenido. En esta obra el misterio envuelto por el manto puede 
acabar reverberando la experiencia sobre la finitud, tan presente en nuestra con-
vivencia con las anteriores series fotográficas. No obstante, el hilo de plata de la 
discreta costura sobre la superficie del manto subsiste como un elemento fuera 
de este juego de ocultación. Este alfiler, este metal que traspasa la tela y su hilo 
que cae inerte, funcionan como una metáfora que nos conduce en dirección a lo 
trascendente. Ahí está una sustancia que se sitúa más allá de la realidad física, algo 
indeterminado sobre lo cual no podemos hablar, puesto que escapa a la lógica 
de nuestro discurso académico.  Como diría Witgenstein en “Tractatus Logico-
Philosophicus” (1922): “Sobre lo que no se puede hablar, se debe  callar”.

Al sabor de los Vientos Alisios, puentes visuales son construidos para celebrar 
la ligereza efímera de la vid. Finalizando este breve paseo sobre las imágenes de 
esta exposición, encontramos un video que presenta una bolsa de plástico que es 
movida por el viento. Se disloca al sabor del acaso, su poca densidad material, 
suscita de inmediato la fragilidad de la vida frente a los hechos de la existencia. 
Una imagen que contiene la inexorable idea de impermanencia. Discreta apari-
ción que nos hace recordar lo breves que somos. Cuando relacionamos esta ima-
gen videográfica con el resto de la exposición, comprendemos el esfuerzo poético 
del artista al proponer su leyenda “Puentes”. Este termino, que es el titulo de 
esta exposición, intenta traducirse en interflujos existenciales que transcienden 
al tiempo, cursos entre personas, imágenes especulares en la forma de obras de 
arte, ríos de inmaterialidades impalpables, algo que no podemos medir o someter 
a la narrativa científica. Puentes que podemos sentir como seres permeables que 
somos, consiguen establecer cursos entre diferencias, piensan sobre lo efímero y 
la finitud de las cosas y de nosotros mismos. En suma, la disposición a mostrar las 
imágenes que surgen de este campo reflexivo, de esta noción reincidente de fini-
tud, es un gesto que procura dividir con los otros esta posibilidad humanizadora.

Granada, abril de 2012 
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A PONTE INTUIDA

Santiago Vera Cañizares

I

Na fotografia se vê dois personagens. Um é José Gómez Ortega, conhecido 
como Joselito, Gallito ou Joselito El Gallo. O que fora grande mestre da tauro-
máquia, aparece morto na enfermaria da praça de touros de Talavera de la Reina. 
Joselito El Gallo, do que se dizia que não tinha nascido o touro que pudesse acabar 
com ele. Joselito, cigano e príncipe da perfeição toureira. O toureiro que melhor 
encarnava a inteligência suprema da arte de tourear, no qual pensava o poeta José 
Bergamin ao escrever: “uma sensibilidade fina verdadeiramente é uma sensibilidade 
firme, segura, exercitada, como de um cirurgião, ou seja, de rapidíssima concepção 
ou racionalização; e unicamente esta rapidez funcional no processo de sensado pode 
conceber o toureio”1 O máximo conhecedor das regras e cânones do bom tourear, 
Joselito El Gallo, lhe vemos desmaiado sobre a maca, morto pelo touro Bailaor. Era 
o ano 1920.

O outro personagem que aparece na fotografia olha obsessivamente o rosto apa-
gado de Joselito, num gesto contido de desesperação. Segurando-se a cabeça com a 
mão esquerda ao mesmo tempo em que, com a direita esboça uma caricia sobre a 
nuca do toureiro inerte. É Ignácio Sánchez Mejías, também toureiro, seu amigo e 
cunhado. Nessa terrível tarde de Talavera toureavam juntos.

Grande intelectual e amigo da geração literária denominada de 27: Pedro Sa-
linas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico García Lorca... Aviador, corredor de 
autos, autor teatral, poeta, romancista, toureiro, Ignacio Sánchez Mejías morreria 
no ano 1934 pelo touro Granadino na praça de touros de Manzanares.

Sobre a morte de Ignácio Sánchez Mejías, seu amigo e grande poeta Federico 
García Lorca escreveria uma das elegias mais geniais e trágicas da lírica universal. 
Federico García Lorca morreria fuzilado em Granada pelas tropas insurrectas no 
inicio da Guerra Civil espanhola, na madrugada de 19 de agosto de 1936.

II

Existe uma trilha misteriosa que une em vida e em morte a certos personagens. 
Uma ponte invisível que os relaciona num aparente azar terrível e sublime. 

1. BERGAMÍN, José. El Arte de Birlibirloque. Ed. Turner. Madrid, 1985. Pág. 15.

Joselito El Gallo e Ignácio Sánchez Mejías. 
Talavera de la Reina (Toledo) , Espanha. 1920
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das crises e sofrimentos humanos, que finalmente atingira a solução graças à razão. 
É, pelo contrario, fonte de angustias e inquietações.

Esta ponte responde à ausência de razão. Apela à anormalidade, ao quebrado 
imprevistamente. À ruptura da continuidade e a demonstração do incompreensível.

É o trauma da utopia representada pela indomável vontade humana de supe-
ração das objeções da Natureza. Aqui, inesperadamente, apesar da Historia, a Na-
tureza é triunfado. Se finalmente o homem conseguiu distanciar-se da sua condição 
animal através da faculdade da fala, verdadeira e primeira situação de distanciamen-
to  respeito da Natureza, esta implanta novamente seu poderio misterioso. E o faz  
instaurando o cataclismo definitivo: a morte.

Esta ponte, que apenas se transfigura na sua intangibilidade e na sua absoluta 
falta de rotundidade, nos convida para aproximar-nos a ela timidamente, tentando 
intuir-la ou, pelo menos, palpando sutilmente suas conseqüências. 

Esta é a ponte que existe entre os três personagens: Ignácio Sánchez Mejías e 
Joselito El Gallo, que vemos na fotografia, e Federico García Lorca, que escrevera 
sobre o primeiro. Uma ponte invisível. Uma ponte sem presença. Uma ponte não 
funcional. Falamos do convite à angustiosa necessidade de compreender o traçado 
vital que conecta três peripécias intensíssimas, três vidas, três sensibilidades riquíssi-
mas, que terão finalmente sua resolução nas suas respectivas mortes. Três experiên-
cias vividas que acabam resolvendo suas relações na sua morte.

Neste caso a ponte não é uma construção perfeita, fruto do conhecimento 
matemático (si este falhasse se produziria o colapso, desvelando o erro através da 
tragédia), mas  que, pelo contrario estamos ante o eixo horizontal, modelo do eixo 
divino, que conecta os destinos indecifráveis. A ponte aqui não e visível, mas  que se 
trata de uma estrutura vital, um hálito de coincidências que identificam territórios 
vitais, colocados desde âmbitos casuais, aleatórios. 

Joselito El Gallo não estava anunciado para tourear na tarde da sua morte, 
aquele 16 de maio de 1920 em Talavera, senão  que o programa foi modificado 
no último momento para tourear junto a Ignácio Sánchez Mejías. Falam que seu 
amigo e escritor, Gregório Corrochano 3, advertiu-lhe, instantes antes da corrida, da 
condição de burriciego 4 do animal.

3. CORROCHANO, Gregorio. La Edad de Oro del toreo. Ed. Espasa Calpe. Madrid, 1992
4. Na terminologia taurina denomina-se burriciego ao touro que tem um defeito na vista que faz 
com que enxergue de longe mais não de perto. 

Uma ponte inescrutável que conecta circunstâncias da vida e da morte e que 
poderia afetar à idéia da predestinação, da casualidade ou da sincronicidade da qual 
nos fala Jung: “É justamente o mais inesperado, as coisas mais angustiosas e caóticas 
que revelam um significado profundo”. E acrescenta: “A intuição da imortalidade 
relaciona-se com a natureza peculiar do inconsciente. Há neste algo de não-espacial 
e de atemporal”2 

A ponte intuída a que nos referimos aqui não é a construção mecânica que salva 
obstáculos. Grande imagem paradigmática do progresso. É o contrario ao engenho 
que oferece e promete a existência e a consecução do caminho para percorrer, e que 
possibilita e concretiza a idéia do progresso, da superação humana do obstáculo, da 
orografia natural dominada e aplanada. Aqui tratamos de uma ponte desde a qual 
se proporciona um horizonte nebuloso e impreciso, cujo final é incógnito. 

Portanto esta ponte não é a perfeita metáfora ilustrada da idéia de Natureza su-
perada e colonizada. A Natureza dominada pela vontade humana; cujos obstáculos 
mais inacessíveis são atravessados pela elevação, possibilitando assim a continuidade 
do caminho, no convencimento de um progresso teleológico, inevitável e constan-
te. Pelo contrário, aqui se trata do triunfo da Natureza sobre o artifício construído.

Esta não é a ponte como construção perfeita para a transmissão das idéias e a 
conquista dos territórios. O monumento do conhecimento destinado à superação 
das limitações pela vontade, à realização das metas previstas pelo homem. O desíg-
nio perfeito.

Esta ponte é apenas uma intuição, subjetiva e imaterial. Não é um segmento de 
conhecimento que consegue aplanar e dar continuidade a um projeto de conquista 
a pesar dos obstáculos. E que, através dele, o deambular, o caminho e o processo 
obstinado visualizam a promessa de continuidade sem fim sobre uma profundida-
de. O progresso que não se deterá ante o obstáculo imprevisto. 

Em cambio, nesta ponte existem objeções e justificações para adiar o objetivo 
previsto. Não é o que clarifica e redime o desconhecimento; que permite vislumbrar 
o horizonte e prever a solução senão o que provoca desassossego e é causa oculta de 
algo.

Tampouco é a máquina perfeita, junto com a cidade, o outro símbolo mag-
nífico da idéia do progresso originada com a Modernidade. Seu funcionamento é 
secreto e inesperado. Não atende à utopia de um mundo em permanente superação 

2. JUNG, C.G. Os Arquetipos e o Inconsciente Coletivo. Ed. Vozes. Rio de Janeiro, 2000. Pgs. 
40-41 y 145.
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Ignácio Sánchez Mejías participou da corrida de Talavera, com Joselito, e anos 
depois morreria em Manzanares, no dia 11 de agosto de 1934. Aquela última tarde 
toureou para substituir a Domingo Ortega que tinha sofrido um acidente de auto-
móvel no dia anterior. O touro executor, já foi dito, chamava-se Granadino.

	
Federico García Lorca retornou a Granada desde Madrid, acreditando que em 

sua cidade natal se encontraria mais protegido da violência desatada nos primeiros 
momentos da Guerra Civil espanhola. E em Granada encontraria a morte aquela 
infeliz madrugada de 19 de agosto de 1936.

Os três encontraram sua morte nestas precisas decisões. Ou talvez a intuição à 
que se refere Gómez Pin os arrastou  imisericordiosamente: 

A diferença entre o homem que possui integridade e o que carece dela não 
reside na direfença dos seus destinos, mais na autenticidade ou inautenticidade 
na hora de assumir o destino inevitável.

O andreidos, o homem possuidor de integridade, nem escapa objetivamente 
à finitude e à morte, nem tenta evitá-las na sua imaginação. O andreidos instala-
se lucidamente em ambas. 5

III

O etnólogo Orlando Villas Bôas narra, na sua experiência entre os índios do 
Alto Xingu brasileiro, a circunstancia da desaparição de dois meninos da comuni-
dade indígena, que saíram de pescaria com o seu pai e, num momento dado, como 
engolidos pela selva, sumiram.

Depois de vários dias de busca mal sucedida pelos arredores, na floresta, na 
lagoa, percorrendo todos os lugares que costumavam freqüentar, procedeu-se a con-
vocar aos pajés da comunidade e de outras vizinhanças, pajés muquás, cuicuros, 
matipus. Convocaram-se grupos das outras aldeias: jurunas caiabis, txucarramães, 
que, armados, caminharam seis dias pela selva sem encontrar nenhum rastro dos 
meninos.

No duodécimo dia, a assembléia de pajés decidiu chamar ao grande xamã Ta-
cumã, para que entrasse em contacto com os entes espirituais e procura-se uma 
solução. Uma vez que havia realizado os procedimentos rituais, Tacumã comunicou 
o que tinha que ser feito: todos os habitantes do povoado e os visitantes teriam que 
permanecer dentro das malocas depois de ter colocado uma vara na metade da

5. GÓMEZ PIN, Víctor. La escuela más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética. Ed. 
Espasa Calpe. Madrid, 2002. Pg. 225

 explanada, e quando esta não projetasse sombra, ao meio dia, apareceriam os meni-
nos. E assim, o grande etnólogo de formação científica, assistiu à resolução do caso, 
ponto por ponto, tal e como foi anunciado pelo pajé  Tacumã: na hora anunciada, 
o menino e a menina desaparecidos regressaram de dento do cerrado em perfeito
estado a pesar dos catorze dias transcorridos. No cestinho da menina ainda estavam 
os dois peixinhos que tinham pescado junto ao seu pai. Nenhum dos dois lembra-
vam nada do acontecido.6

O próprio Villas Bôas nos previne igual que o fizera Lévi-Strauss, sobre a im-
possibilidade de aceder à compreensão de fenômenos que escapam à lógica de um 
sistema de pensamento por pertencer  a outro de distinta natureza. Os conceitos de 
tempo e espaço são distintos. As realidades psíquicas também. As pontes que inter-
ligam essas costas são de outra natureza. Isto faz dizer a Cassirer que “vivemos muito 
mais em nossas dúvidas e temores, nossas ansiedades e esperanças sobre o futuro, 
do que em nossas lembranças ou em nossas experiências presentes” 7 É por isso que 
devemos apelar a nossa memória simbólica, através da qual se reconstitui a vida, a 
própria memória e a conexão com os âmbitos pressagiados, porém não visualizados. 
Se as cosmovisões não coincidem e se habitam universos distintos, em nosso caso 
um universo racional orientado para a permanente crença num futuro prometedor: 
a ponte mecânica, nas culturas indígenas, o em nossas origens, ainda prevalece um 
universo presente e orientado para o passado que nos reconstruí permanentemente: 
a ponte intuída.

Não será que existem seres que pela sua realidade vital, espiritual e sensorial, 
atingem a anunciar, intuir o experimentar estas outras realidades? Aquelas univer-
sais da cosmovisão do pajé Tacumã, nas quais as realidades espirituais vivem para-
lelamente à existência empírica, na qual, pela sua vez, existem âmbitos que trans-
cendem a construção física. E entre ambas, segmentos interligados. Um universo 
simbólico que envolve a vida e que pode atingir à própria morte.

Esta ponte cósmica e invisível concretiza-se em diversas e distantes morfologias 
(a árvore da vida, a torre sagrada, a escada de Jacob, a cruz de Jésus Cristo, o Zi-
gurat: a árvore imutável e eterna ou a montanha sagrada). São as tramas às que se 
refere Michel Leiris, chamando-as “pontos tangentes do zero e do infinito” com os 
que convivemos e que, às vezes, nos produzem o estranhamento e a perplexidade. 
“Encontram-se entre os inúmeros fatos que constituem nosso universo certa espé-
cie de nós ou pontos críticos que poderíamos geometricamente representar como 
lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo”. 8

6. VILLAS BÔAS, Orlando. A arte dos pajés. Impressões sobre o universo espiritual do índio xin-
guano. Ed. Globo. São Paulo, 2000.
7. CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o homem. Ed. Martins Fortes. São Paulo, 2001. Pg. 91.
8. LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Ed. Cosac & Naify. São Paulo, 2001. Pg. 11
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Três personagens. Dois toureiros, Joselito El Gallo e Ignácio Sánchez Mejías, cujas 
vidas devem permanecer numa realidade extrema e numa vigília permanente. Um 
poeta, cuja sensibilidade nutre-se e empapa das realidades telúricas, do mais profundo 
de uma paisagem e de um povo 9, cuja sensibilidade permite descobrir raízes e espel-
hos nos quais  refletir-se e identificar-se. Entre eles estabelece-se um eixo, uma ponte, 
que aqui não só é vertical e atinge ao infinito, senão também horizontal, traçando um 
circuito de encontros e coincidências. 

IV

O demiurgo é um xamã  que intui e se antecipa, pondo em jogo e em perigo a sua 
própria existência 10. No seu exercício antecipatório se imola e se abrasa. 

No seu afã premonitório encontra realidades e fatos que documentam e anteci-
pam o vindouro, no pessoal, no cultural e no coletivo. Assim, o xamã tem a missão 
de entranhar-se nesses territórios na sombra. Naqueles que não tem sido explorados 
e nos que os sistemas misteriosos estabelecem leis não experimentadas. Aqui o pro-
jeto não é empírico, mais psicológico. Trata-se das tramas do sutil e do pressagiado. 
Lugares inóspitos, por desconhecidos, que atuam paralelamente no universo do pajé 
Tacumã; ou nós, lugar onde se instalam as tangencias entre realidades diversas. Mas 
sempre habitando uma paisagem da incógnita, ainda sendo este lugar perenemente 
intuído. Às vezes premonitório e às vezes intemporal.

Por isso, a sombra que se projeta sobre o cartaz, no filme M. O vampiro de Düssel-
dorf, de Fritz Lang, inclinando-se ameaçadoramente sobre uma menina, é a imagem 
terrível e profética da catástrofe que paira sobre as vidas e a sensibilidade coletiva. É o 
prenuncio da catastrófica tempestade que começa a pairar sobre os seres, paisagens e 
coisas. Cujos primeiros sintomas apenas os muito acostumados, a modo do camponês 
que é capaz de ler os sinais mais leves da sua paisagem, são capazes de traduzir em 
conseqüências próximas.

É o anuncio premonitório de outros meninos. Crianças amontoadas como pe-
quenas ovelhas de um rebanho infantil destinado a chacinaria, com suas pequenas 
cabecinhas rapadas, avançando temerosas entre ferros e arame espinhoso, nos campos 
de concentração alemães espalhados pela Europa. Fritz Lang realizou o filme apenas 
dois anos antes da subida de Hitler ao poder.

9. Ver, de Federico García Lorca: Poema del Cante Hondo. Ed. Comares. Granada, 1997. Edi-
ción facsimil y El Romancero Gitano. E. Comares. Granada, 1998. Edición facsimil. 
10. Ver  ROSASPINI REYNOLDS, R. Shamanismo. Pasado y presente. Ed. Continente. Bue-
nos Aires, 1998.

Tudo isto nos sensibiliza sobre a existência de uma rede invisível de circunstâncias, 
que alguns escolhidos são capazes de sentir e traduzir. Um sistema que flui subterra-
neamente, mais que é acessível a seres demiurgos. Aqueles que podem vislumbrar, 
e que acabam se encontrando com as suas próprias realidades vitais e misturar-las. 
Assim a sua morte e a sua vida se constituem como resoluções antecipatórias.

Escreve Leiris: “A questão que se propõe agora é a seguinte: que é essa rachadura 
pela qual se manifesta o elemento sombrio? Que é essa fenda por onde escapam os 
eflúvios de um delírio pânico? E continua:

Se o problema essencial a que se esforçam por responder todas as religiões é a 
neutralização dos males e principalmente da morte, o problema que se devem propor 
os construtores de espelho –isto é, aqueles que se tornam, pela criação estética ou 
por qualquer outro meio, artesãos lúcidos de nossas revelações – consistiria antes na 
assimilação desses males, pouco importando que nos arruinemos ou corrompamos, 
contanto que seja infimamente operada sua transmutação mítica em fermentos de 
exaltação 11.

11. LEIRIS, Michel. Op. Cit. Págs. 41, 74

Fritz Lang. M. O Vampiro de Düsseldorf. 1931
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EL PUENTE INTUIDO

Santiago Vera Cañizares

I

En la fotografía se ve a dos personajes. Uno es José Gómez Ortega, conocido 
como Joselito, Gallito o Joselito El Gallo. El que fuera gran maestro de la tauroma-
quia, aparece muerto en la enfermería de la plaza de toros de Talavera de la Reina. 
Joselito El Gallo, del que se decía que no había nacido el toro que pudiera acabar 
con él. Joselito, gitano y príncipe de la perfección torera. El torero que mejor encar-
naba la inteligencia suprema del arte de torear, en el que pensaba el poeta José Ber-
gamín al escribir: “una sensibilidad fina verdaderamente es una sensibilidad firme, 
segura, ejercitada, como la del operador en cirugía, o sea, de rapidísima concepción 
o racionalización; y solamente esta rapidez funcional en el proceso de lo sensado 
puede concebir el toreo”1. El máximo conocedor de las reglas y cánones del buen 
torear, Joselíto El Gallo, lo vemos exánime sobre la camilla, muerto por el toro Bai-
laor. Era el año 1920

El otro personaje que aparece en la fotografía mira obsesivamente al rostro apa-
gado de Joselito, en un gesto contenido de desesperación. Sujetándose la cabeza con 
la mano izquierda al tiempo que con la derecha esboza una caricia sobre la nuca del 
torero inerte. Es Ignacio Sánchez Mejías, también torero, su amigo y cuñado. En 
esa terrible tarde de Talavera toreaban juntos.

Gran intelectual y amigo de la generación literaria llamada del 27: Pedro Sa-
linas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico García Lorca… Aviador, corredor de 
automóviles, autor teatral, poeta y novelista, torero, Ignacio Sánchez Mejías moriría 
en el año 1934 por el toro Granadino en la plaza de toros de Manzanares.

Sobre la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, su amigo y gran poeta Federico 
García Lorca escribiría una de las elegías más geniales y trágicas de la lírica univer-
sal. Federico García Lorca moriría fusilado en Granada por las tropas insurrectas al 
iniciarse la Guerra Civil española, en la madrugada del 19 de agosto de 1936.

II
	
Existe una senda misteriosa que une en su vida y en su muerte a ciertos perso-

najes. Un puente invisible que los relaciona en un aparente azar terrible y sublime.

1.  BERGAMÍN, José. El Arte de Birlibirloque. Ed. Turner. Madrid, 1985. Pág. 15.

V

A MODO DE RESOLUÇÃO

Quando finalizou a batalha de Teruel, 12 durante a Guerra Civil espanhola, em 
fevereiro de 1937, depois de três meses terríveis de morte, fome, feridas, doenças, e 
um frio ainda mais assassino, onde a sorte da batalha alternava, favorecendo ora ao 
Exercito republicano, ora ao franquista, resultando finalmente a vitória deste último. 
Quando as tropas republicanas, destruídas e isoladas, recuavam-se desordenadamen-
te, Eustaquio Cañizares, então capitão de Carabineros, caminhava sozinho, exausto, 
sujo e faminto pela estrada de Valencia, tratando de atingir as linhas republicanas, foi 
ultrapassado por um tanque também em retirada. Uns metros mais adiante, este se 
deteve e um dos tripulantes lhe convidou a subir. Ele - jamais contou porque -  não 
aceitou. Ainda que esgotado, preferisse continuar caminhando. Ao amanhecer do dia 
seguinte voltou a se encontrar com o tanque e sua tripulação, calcinados num meio-
fio pelas bombas da aviação franquista. 

12. A batalha de Teruel foi uma das mais sanguinárias da Guerra Civil espanhola (1936-1939) 
que se desenvolveu entre o dia15 de dezembro de 1937 e o dia 22 de janeiro de 1938. Nela, a 
cidade de Teruel e seus arredores foram alternativamente conquistados pelo Exercito Popular 
da Republica, com a participação das Brigadas Internacionais e o Exercito franquista, com a 
colaboração da Legião Condór alemã, até a definitiva conquista por este último, o que supôs 
um golpe definitivo para o percurso da guerra e os interesses da Republica espanhola, com um 
custo terrível em vidas humanas e material. A grande mortandade sofrida por ambos os bandos 
esteve produzida, não apenas pelas balas e as bombas, mais também pelo terrível frio padecido 
num dos invernos mais duros daqueles anos.
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Su funcionamiento es secreto e inesperado. No atiende a la utopía de un mundo 
en permanente superación de las crisis y sufrimientos humanos, que finalmente 
alcanzará la solución gracias a la razón. Es, por el contrario, fuente de angustias e 
inquietudes.

Este puente responde a la sinrazón. Apela a la anormalidad, a lo tronchado 
imprevistamente. A la ruptura de la continuidad y a la demostración de lo incom-
prensible. 

Es el trauma de la utopía representada por la indomable voluntad humana de 
superación de las objeciones de la Naturaleza. Aquí, inesperadamente, a pesar de la 
Historia, la Naturaleza ha triunfado. Si finalmente el hombre consiguió distanciarse 
de su condición animal a través de la facultad del habla, verdadera y primera situa-
ción de distanciamiento respecto de la Naturaleza., esta implanta nuevamente su 
poderío misterioso. Y lo hace instaurando el cataclismo definitivo: la muerte.

Este puente, que apenas se trasfigura en su intangibilidad y en su absoluta falta 
de rotundidad, nos invita a aproximarnos a él tímidamente, intentando intuirlo o, 
al menos, palpando sutilmente sus consecuencias.

Este es el puente que existe entre los tres personajes: Ignacio Sánchez Mejías 
y Joselito El Gallo, que vemos en la fotografía, y Federico García Lorca, que escri-
biera sobre el primero. Un puente invisible. Un puente sin presencia. Un puente 
no funcional. Hablamos de la invitación a la angustiosa necesidad de entender el 
trazado vital que conecta tres peripecias intensísimas, tres vidas, tres sensibilidades 
riquísimas, que tendrán finalmente su resolución en sus respectivas muertes. Tres 
experiencias vividas que acaban resolviendo sus relaciones en su muerte.

En este caso el puente no es una construcción perfecta, fruto del conocimiento 
matemático (si este fallase se produciría el colapso, desvelando el error a través de la 
tragedia), sino que, por el contrario, estamos ante el eje horizontal, trasunto del eje 
divino, que conecta los destinos indescifrables. El puente aquí no es visible, sino que 
se trata de una estructura vital, un hálito de coincidencias que identifican territorios 
vitales, emplazados desde ámbitos casuales, azarosos.

Joselito El Gallo no estaba anunciado para torear la tarde de su muerte, aquel 
16 de mayo de 1920 en Talavera, sino que el cartel fue modificado en el último 
momento para torear junto a Ignacio Sánchez Mejías. Cuentan que su amigo y es-
critor, Gregorio Corrochano3, le avisó, instantes antes de la cogida, de la condición 
de burriciego4 del animal.

3. CORROCHANO, Gregorio. La Edad de Oro del toreo. Ed. Espasa Calpe. Madrid, 1992.
4. En la terminología taurina se denomina burriciego al toro que tiene un defecto en la vista 
que le permite ver de lejos pero no de cerca.

Un puente inescrutable que conecta circunstancias de vida y de muerte y que 
podría afectar a la idea de la predestinación, de la casualidad o de la sincronicidad 
de la que nos habla Jung: “Es justamente lo más inesperado, las cosas más angus-
tiosas y caóticas que revelan un significado profundo”. Y añade: “La intuición de la 
inmortalidad se relaciona con la naturaleza peculiar del inconsciente. Hay en este 
algo de no-espacial y de atemporal” 2.

El puente intuido al que nos referimos aquí no es la construcción mecánica que 
salva obstáculos. Gran imagen paradigmática del progreso. Es lo contrario al inge-
nio que ofrece y promete la existencia y la consecución del camino por recorrer, y 
que posibilita y concretiza la idea de progreso, de superación humana del obstáculo, 
de la orografía natural dominada y aplanada. Aquí tratamos de un puente desde el 
que se muestra un horizonte nebuloso e impreciso, cuyo final es incógnito.

Por ello, este puente no es la perfecta metáfora ilustrada de la idea de la Na-
turaleza superada y colonizada. La Naturaleza dominada por la voluntad humana; 
cuyos obstáculos más inaccesibles son atravesados por elevación, posibilitando así la 
continuidad del camino, en el convencimiento de un progreso teleológico, inevita-
ble y constante. Por el contrario, aquí se trata del triunfo de la Naturaleza sobre el 
artificio construido.

Este no es el puente como construcción perfecta para la transmisión de las ideas 
y la conquista de los territorios. El monumento del conocimiento destinado a la 
superación de las limitaciones por la voluntad, la realización de las metas previstas 
por el hombre. El designio perfecto.

Este puente es apenas una intuición, subjetiva e inmaterial. No es un segmento 
de conocimiento que consigue aplanar y dar continuidad a un proyecto de conquis-
ta a pesar de los obstáculos. Y que, a través de él, el deambular, el camino y el pro-
ceso obstinado visualizan la promesa de continuidad sin fin sobre una hondonada. 
El progreso que no se detendrá ante el obstáculo imprevisto. 

En cambio, en este puente existen objeciones y justificaciones para demorar el 
objetivo previsto. No es lo que clarifica y redime del desconocimiento; que permite 
vislumbrar el horizonte y prever la solución, sino lo que provoca desasosiego y es 
causa oculta de algo. 

Tampoco es la máquina perfecta, junto con la ciudad, el otro símbolo magnífi-
co de la idea de progreso originada con la Modernidad. 

2. JUNG, C.G. Os Arquetipos e o Inconsciente Coletivo. Ed. Vozes. Rio de Janeiro, 2000. Pgs. 
40-41 y 145.



34 35

etnólogo de formación científica, asistió a la resolución del caso, punto por punto, 
tal y como fue anunciado por el pajé Tacumã: en la hora anunciada, el niño y la niña 
desaparecidos regresaron de entre la maleza en perfecto estado a pesar de los catorce 
días trascurridos. En el cestito de la niña aun estaban los dos pececillos que habían 
pescado junto a su padre. Ninguno de los dos recordaba nada de lo sucedido.6

El propio Villas Bôas nos previene, al igual que lo hiciera Lévi-Strauss, sobre la 
imposibilidad de acceder a la comprensión de fenómenos que escapan a la lógica 
de un sistema de pensamiento por pertenecer a otro de distinta naturaleza. Los 
conceptos de tiempo y espacio son distintos. Las realidades síquicas también. Los 
puentes que interligan esas orillas son de otra naturaleza. Esto hace decir a Cassirer 
que “vivimos mucho más en nuestras dudas y temores, en nuestras ansiedades y 
esperanzas sobre el futuro, que en nuestros recuerdos y nuestras experiencias pre-
sentes” 7. Es por eso que debemos apelar a nuestra memoria simbólica, a través de 
la cual se reconstruye la vida, la propia  memoria y la conexión con los ámbitos ba-
rruntados pero no visualizados. Si las cosmovisiones no coinciden y se habitan uni-
versos distintos, en nuestro caso un universo racional orientado hacia la permanente 
creencia en un futuro prometedor: el puente mecánico, en las culturas indígenas, o 
en nuestros orígenes, aun prevalece un universo simbólico presente y orientado por 
el pasado que nos reconstruye permanentemente: el puente intuido.

¿No será que existen seres que por su realidad vital, espiritual y sensorial, alcan-
zan a anunciar, intuir o experimentar estas otras realidades? Aquellas universales de 
la cosmovisión del pajé Tucumã, en las cuales las realidades espirituales viven parale-
lamente a la existencia empírica, en la que, a su vez, existen ámbitos que trascienden 
a la construcción física. Y entre ambas, segmentos interligados. Un universo simbó-
lico que envuelve a la vida y que puede alcanzar a la propia muerte.

Este puente cósmico e invisible se concretiza en diversas y distantes morfologías 
(el árbol de la vida, la torre sagrada, la escala de Jacob, la cruz de Jesucristo, el Zigu-
rat: el árbol inmutable y eterno o la montaña sagrada). Son las tramas a las que se 
refiere Michel Leiris, llamándolas “puntos tangentes del cero y del infinito” con los 
que convivimos y que, a veces, nos producen el extrañamiento y la perplejidad. “Se 
encuentran entre los innumerables hechos que constituyen nuestro universo cierta 
especie de nudos o puntos críticos que podríamos geométricamente representar 
como lugares donde el hombre tangencia al mundo y a sí mismo” 8.

6. VILLAS BÔAS, Orlando. A arte dos pajés.Impressões sobre o universo espiritual do índio 
xinguano. Ed. Globo. São Paulo, 2000.
7. CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o homem. Ed. Martins Fortes. São Paulo, 2001. Pg. 91.
8. LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Ed. Cosac & Naify. São Paulo, 2001. Pg. 11

Ignacio Sánchez Mejías participó de la corrida de Talavera, con Joselito, y años 
después moriría en Manzanares, el 11 de agosto de 1934. Aquella última tarde toreó 
para sustituir a Domingo Ortega que había sufrido un accidente de automóvil el día 
anterior. El toro ejecutor, ya se ha dicho, se llamaba Granadino.

Federico García Lorca se volvió a Granada desde Madrid, considerando que 
en su ciudad natal se encontraría más protegido de la violencia desatada en los pri-
meros momentos de la Guerra Civil española. Y en Granada encontraría la muerte 
aquella infausta madrugada del 19 de agosto de 1936.

Los tres encontraron su muerte en estas decisiones. O tal vez la intuición a la 
que se refiere Gómez Pin les arrastró inmisericordemente:

La diferencia entre el hombre que posee entereza y el que carece de ella no 
reside en la diferencia de sus destinos, sino en la autenticidad o inautenticidad a la 
hora de asumir el destino inevitable.

El andreios, el hombre poseedor de entereza, ni escapa objetivamente a la fi-
nitud y a la muerte, ni intenta eludirlas en su imaginación. El andreios se instala 
lúcidamente en ambas.5

III

El etnólogo Orlando Villas Bôas cuenta, en su experiencia entre los indios del 
Alto Xingú brasileño, la circunstancia de la desaparición de dos niños de la comu-
nidad indígena, que salieron a pescar con su padre y, en un momento dado, como 
tragados por la selva, desaparecieron. 

Después de varios días de búsqueda infructuosa por los alrededores, en la flo-
resta, en el lago, recorriendo todos los lugares que solían frecuentar, se procedió a 
convocar a los pajés de la comunidad y de otras vecinas, pajés muquás, cuicuros, 
matipus. Se convocaron grupos de otras aldeas: jurunas, caiabis, txucarramães, que, 
armados, caminaron seis días por la selva sin encontrar ningún rastro de los niños.

Al duodécimo día, la asamblea de pajés decidió llamar al gran chamán Tacumã, 
para que entrase en contacto con los entes espirituales y procurase una solución. 
Una vez que hubo realizado los procedimientos rituales, Tacumã comunicó lo que 
debía hacerse:  toda la gente del poblado y los visitantes tenían que permanecer den-
tro de las malocas después de colocar una vara en medio de la explanada, y cuando 
esta no proyectase sombra, al mediodía, aparecerían los dos niños. Y así, el gran 

5. GÓMEZ PIN, Víctor. La escuela más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética. 
Ed. Espasa Calpe. Madrid, 2002. Pg. 225
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Todo ello nos sensibiliza sobre la existencia de una red invisible de circunstan-
cias, que algunos escogidos son capaces de sentir y traducir. Un sistema que fluye 
subterráneamente, pero que es accesible a seres demiúrgicos. Aquellos que pueden 
vislumbrar y que acaban encontrándose con sus propias realidades vitales y entre-
mezclarlas. Así su muerte y su vida se constituyen como resoluciones anticipatorias.

Escribe Leiris: “La cuestión que se propone es la siguiente: ¿cual es esa grieta por 
la cual se manifiesta el elemento sombrío?¿Qué es esa hendidura por donde escapan 
los efluvios de un delirio pánico?. Y continúa: 

Si el problema esencial al que se esfuerzan por responder todas las religiones 
es la neutralización de los males y principalmente de la muerte, el problema que 
se deben proponer los constructores de espejos –esto es, aquellos que se tornan, 
por la creación estética o por cualquier otro medio, artesanos lúcidos de nuestras 
revelaciones – consistiría antes en la asimilación de estos males, importando poco 
que nos arruinemos o corrompamos, contando que sea infimamente operada su 
transmutación mítica en fermentos de exaltación.11

�����������������������������������������. LEIRIS, Michel. Op. Cit. Págs. 41, 74

Tres personajes. Dos toreros, Joselito El Gallo e Ignacio Sánchez Mejías, cuyas 
vidas deben permanecer en una realidad extrema y en una vigilia permanente. Un 
poeta, cuya sensibilidad se nutre y empapa de las realidades telúricas, de lo más 
profundo de un paisaje y de un pueblo9, cuya sensibilidad permite descubrir raíces y 
espejos en los que reflejarse e identificarse. Entre ellos se establece un eje, un puente, 
que aquí no sólo es vertical y alcanza lo infinito, sino también horizontal, trazando 
un circuito de encuentros y coincidencias.

                                                      IV	

El demiurgo es un chaman que intuye y se anticipa, poniendo en juego y en 
peligro su propia existencia10. En su ejercicio anticipatorio se inmola, se abrasa. En 
su afán premonitorio encuentra realidades y hechos que documentan y anticipan 
lo por venir, en lo personal, en lo cultural y en lo colectivo. Así, el chamán tiene la 
misión de internarse en esos territorios en sombra. Aquellos que no han sido ex-
plorados y en los que los sistemas misteriosos establecen leyes no experimentadas. 
Aquí el proyecto no es empírico, sino psicológico. Se trata de las tramas de lo sutil y 
de lo barruntado. Lugares inhóspitos, por desconocidos, que actúan paralelamente 
en el universo del pajé Tacumã; o nudos en los que se instalan las tangencias entre 
realidades diversas. Pero siempre habitando el paisaje de la incógnita, aunque este 
sea el lugar perennemente intuido. A veces premonitorio y a veces intemporal. 

Por eso, la sombra que se proyecta sobre el cartel, en el filme M. El Vampiro de 
Düsseldorf, de Fritz Lang, inclinándose amenazadoramente sobre una niña, es la 
imagen terrible y profética de la catástrofe que se cierne sobre las vidas y la sensibi-
lidad colectiva. Es el barrunto de la catastrófica tempestad que comienza a cernirse 
sobre seres, paisajes y cosas. Cuyos primeros síntomas sólo los muy avezados, a 
modo del campesino capaz de leer en las señales más livianas de su paisaje, son 
capaces de traducir en consecuencias próximas.

Es el anuncio premonitorio de otros niños. Niños amontonados como peque-
ñas ovejas de un rebaño infantil destinado a la carnicería, con sus pequeñas cabeci-
tas rapadas, avanzando temerosos entre hierros y alambre espinoso, en los campos 
de concentración alemanes diseminados por el centro de Europa. Fritz Lang realizó 
la película apenas dos años antes de la ascensión de Hitler al poder.

9. Ver, de Federico García Lorca: Poema del Cante Hondo. Ed. Comares. Granada, 1997. 
Edición facsimil y El Romancero Gitano. E. Comares. Granada, 1998. Edición facsimil. 
10. Ver  ROSASPINI REYNOLDS, R. Shamanismo. Pasado y presente. Ed. Continente. 
Buenos Aires, 1998.

Fritz Lang. M. O Vampiro de Düsseldorf. 1931
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V

A MODO DE RESOLUCIÓN

Cuando finalizó la batalla de Teruel,12 durante la Guerra Civil española, en 
febrero de 1937, después de tres meses terribles de muerte, hambre, heridas, en-
fermedades y un frío aún más asesino, en los que la suerte de la batalle alternaba, 
favoreciendo ora al Ejercito republicano, ora al franquista, resultando finalmente 
la victoria del lado de este último. Cuando las tropas republicanas, destrozadas y 
aisladas, se replegaban desordenadamente, Eustaquio Cañizares, entonces capitán 
de Carabineros, caminaba sólo, exhausto, sucio y hambriento por la carretera de 
Valencia tratando de alcanzar las líneas republicanas, fue adelantado por una tan-
queta también en retirada.  Unos metros más adelante esta se detuvo y uno de sus 
tripulantes le invitó a subir. Él - nunca contó por qué -  no aceptó. Aunque agotado, 
prefirió seguir caminando. Al amanecer del día siguiente volvió a encontrarse con 
la tanqueta y su tripulación, calcinados en la cuneta por las bombas de la aviación 
franquista.

12. La batalla de Teruel fue una de las más sangrientas de la Guerra Civil española (1936-
1939) que se desarrolló entre el 15 de diciembre de 1937 y el 22 de febrero de 1938. En ella, 
la ciudad de Teruel y sus alrededores fueron alternativamente conquistados  por el Ejercito 
Popular de la República, con la participación de las Brigadas Internacionales  y el Ejercito 
franquista, con la colaboración de la Legión Cóndor alemana, hasta la definitiva conquista por 
este último, lo que supuso un golpe definitivo para el transcurso de la guerra y los intereses de 
la República española, con un coste terrible en vidas humanas y material.  La gran mortalidad 
sufrida por ambos bandos estuvo producida, no solamente por las balas y las bombas, sino por 
el terrible frío padecido en uno de los inviernos más duros de aquellos años.
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Manuscrito do poema Pranto por Ignácio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. 1935
Manuscrito del poema Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. 1935
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PRANTO POR IGNÁCIO  
SÁNCHEZ MEJÍAS

Federico García Lorca

I

A COLHIDA E A MORTE

Às cinco da tarde.

Eram as cinco em ponto da tarde.

Um menino trouxe um lençol branco
às cinco da tarde.

Uma ceira de cal já preparada
às cinco da tarde.

Tudo o mais era morte apenas morte.
Às cinco da tarde.

*

O vento levou os algodões
às cinco da tarde,

e o óxido semeou cristal e níquel
às cinco da tarde.

Já lutam a pomba e o leopardo
às cinco da tarde.

E uma coxa com uma haste desolada
às cinco da tarde.

149
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Irisava-se o quarto de agonia
às cinco da tarde.

A gangrena já caminha ao longe
às cinco da tarde.

Trompa de lírio nas verdes virilhas 
às cinco da tarde.

As feridas queimavam como sóis 
às cinco da tarde,

e a multidão quebrava as janelas
às cinco da tarde.

Ai que terríveis cinco da tarde!
Eram as cinco em todos os relógios!
Eram as cinco em sombra da tarde!

		  II

O SANGUE DERRAMADO

Que não quero vê-lo!

À lua dize que venha,
Que não quero ver o sangue
De Ignácio sobre a areia.

Que não quero vê-lo!

A lua de par em par,
cabalo de nuvens quietas,
e a praza cinza do sonho
com salgueiros nas barreiras.

Começaram os acordes de bordão
às cinco da tarde.

Os sinos de arsênico e o fumo
às cinco da tarde.

Pelas esquinas grupos de silêncio
às cinco da tarde.

E o touro sozinho coração acima
às cinco da tarde.

Quando o suor da neve foi chegando
às cinco da tarde,

quando a praça se cobriu de iodo
às cinco da tarde,

a morte pôs ovos na ferida
às cinco da tarde.

Às cinco da tarde.

Às cinco em ponto da tarde.

*

Um ataúde  com rodas é a cama
às cinco da tarde.

Ossos e flautas soam em seu ouvido
às cinco da tarde.

O touro já mugia por sua fronte
às cinco da tarde.
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Esse jorro que ilumina
os palanques e se verte
sobre a pelúcia e o couro
de multidão sedenta.
Quem grita que eu apareça?
Que o veja não me digais!

Não se fecharam seus olhos
quando viu os chifres perto,
porém as terríveis mães
a cabeça levantaram.
E a traves das manadas,
houve um ar de vozes secretas
que gritavam a touros celestes,
maiorais de névoa pálida,

*

Não houve príncipe em Sevilha
Que comparar-se-lhe possa,
nem espada qual sua espada
nem coração tão deveras.
Como um rio de leões
sua força maravilhosa,
e como um torso de mármore
sua marcada prudência.
Um tom de Roma andaluza 
lhe dourava a cabeça
onde seu riso era um nardo
de sal e de inteligência.
Que grão toureiro na praça!
Que grão serrano na serra!
Que duro com as esporas!
Que terno com o rocio!
Quão deslumbrante na feira!

Que não quero vê-lo!
Que se me queima a lembrança.
Aviso daí aos jasmins
com sua alvura pequena!

Que não quero vê-lo!

*

A vaca do velho mundo
passava a língua tristonha
sobre um focinho de sangues
derramados sobre a areia,
e os touros de Guisando, 
quase morte e quase pedra, 
mugiram como dois séculos 
fartos de pisar a terra.

Não.

Que não quero vê-lo!

*

Pelos degraus sobe Ignácio
com sua morte às costas.
Procurava o amanhecer,
e o amanhecer não era.
Busca seu perfil seguro,
e o sonho o desorienta.
Buscava seu belo corpo
e encontrou seu sangue aberto.
Que o veja não me digais!
Não quero sentir o jorro
cada vez com menos força;
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III

CORPO PRESENTE

A pedra é uma fronte onde gemem os sonhos,
sem ter água curva sem ciprestes gelados.
a pedra e um dorso para levar ao tempo
com árvores de lágrimas e fitas e planetas.

Eu vi chuvas cinzentas correndo para as ondas
levantando seus tenros braços esburacados,
para não ser caçadas pela pedra tendida
que desata seus membros sem empapar o sangue.

Porque a pedra colhe sementes e nublados,
esqueletos de calandras e lobos de penumbra;
mas não produz ressonâncias, nem cristais, nem fogo,
senão praças e praças e outra praça sem muros.

*

Já está sobre a pedra Ignacio o bem nascido.
Já se acabou. Que passa!  Contemplai sua figura!
A morte cobriu-o de pálidos enxofres 
e pôs-lhe a cabeça de escuro minotauro.

Já se acabou. A chuva penetra por sua boca.
Como louco, o ar deixa seu peito afundado,
e o Amor, empapado com lágrimas de neve,
aquece-se no cume das manadas.

Que dizem? Um silêncio com fedores repousa.
Estamos com um corpo presente que se esfuma,
com uma forma clara que teve rouxinóis 
e vemo-la cobrir-se de buracos sem fundo.

Que tremendo com as últimas 
bandeirinhas tenebrosas!

Porém já dorme sem fim.
Já os musgos e a erva
abrem com dedos seguros 
a flor de sua caveira.
E a cantar já vem seu sangue:
cantando por marismas e planícies,
resvalando por chifres regelados,
vacilando sua alma pela nevoa,
tropeçando com cascos aos milhares
como uma longa, escura, triste língua,
para formar um charco de agonia
junto ao Guadalquivir das estrelas.
Oh branco muro de Espanha!
Oh negro touro de mágoa!
Oh sangue duro de Ignácio!
Oh rouxinol de suas veias!

Não 

Que não quero vê-lo!

Que não há cálice que o contenha
que não há andorinhas que o bebam,
não há gelo de luz que o gele,
não há canto ou dilúvio de açucenas,
não há cristal a cobri-lo de prata.

Não.

Eu não quero vê-lo!!
Que não quero vê-lo!!
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ALMA AUSENTE

Não te conhece o touro ou a figueira,
nem os cavalos e as formigas de tua casa.
Não te conhece a criança nem a tarde 
porque tu morreste para sempre.

Não te conhece o dorso da pedra,
nem o cetim negro onde tu te destroças.
Não te conhece tua lembrança muda
porque tu morreste para sempre.

O outono chegará com búzios,
uva de névoa e montes agrupados, 
mas ninguém quererá fitar teus olhos
porque tu morreste para sempre.

Porque tu morreste para sempre
como todos os mortos que há na Terra,
como todos os mortos que se esquecem
num monte de cães apagados.

*

Não te conhece ninguém. Não. Porém, eu canto-te.
Canto para já teu perfil e tua graça.
A madurez insigne do teu conhecimento.

Teu apetite de morte e o gosto de tua boca.
A tristeza que teve tua valente alegria.

Tardará muito tempo em nascer, se nascer,
um andaluz tão claro, tão rico de aventura.

Canto sua elegância com palavras que gemem
e lembro uma brisa entre as oliveiras.

Quem enruga o sudário? É mentira o que diz!
Não canta aqui ninguém , nem chora pelos cantos, 
nem  crava as esporas, nem espanta a serpente:
Aqui não quero mais do que os olhos redondos
para ver esse corpo sem possível descanso.

Eu quero ver aqui os homens de voz dura.
Os que domam cavalos e dominam os rios;
os homens cujo esqueleto lhes soa e cantam
com uma boca cheia de sol e pederneiras.

Aqui eu quero vê-los. Diante da pedra.
Diante deste corpo com as rédeas quebradas.
Eu quero que me mostrem onde está a saída
para este capitão atado pela morte.

Eu quero que me mostrem um pranto como um rio
que tenha doces névoas e margens bem profundas,
para levar o corpo de Ignácio e que se perca
sem escutar o duplo resfolegar dos touros.

Que se perca na praça redonda da lua
que finge quando menina dolente rês imóvel;
que se perca na noite sem cantares dos peixes
e na moita branca do fumo congelado.

Não quero que lhe tapem o rosto com lencinhos
para que se acostume com a morte que leva.
Vai Ignácio. Não sintas o candente bramido.
Dorme, voa, repousa: Também morre o mar!
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LLANTO POR IGNACIO  
SÁNCHEZ MEJÍAS

Federico García Lorca

I

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte.
A las cinco de la tarde.

*

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde,

y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

Federico García Lorca
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El cuarto se irisaba de agonía.
a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena.
a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles.
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles.
a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas.
a las cinco de la tare.

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

II

LA SANGRE DERRAMADA 

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras

Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

Y el toro solo corazón arriba
a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

*

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por su frente.
a las cinco de la tarde.
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ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¿Quién me grita que me asome?
¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.

*

No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué buen serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!

¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

*

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.

¡Que no quiero verla!

*

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
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III

CUERPO PRESENTE

La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar el tiempo
con árboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otra plaza sin muros.

*

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó. ¡Que pasa! ¡Contemplad su figura!
La muerte lo ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lagrimas de nieve
se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando su alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!

No.

¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que la beban,
no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.

No.

¡¡Yo no quiero verla!!
¡¡Que no quiero verla!! 
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ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

*

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
Aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los ríos;
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen donde está la salida
para este capitán atado por la muerte.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio. No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa:¡También se muere el mar!
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Santuário
Santuario

Meninos se protegendo en um bombardeio. 
Espanha, 1936

Niños protegiendose en un bombardeo. 
España, 1936
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Santuário
Santuario

Tela, alfilete e fio prateado
25 x 35 x 20
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Os Três Laços
Los tres lazos

Federico García Lorca
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Imaginação, memória e arte
nos ajudam a situar o fenômeno
da infância cósmica
		
		  Gastón Bachelard

Imaginación, memoria y arte
nos ayudan a situar el fenómeno 
de la infancia cósmica.

		  Gastón Bachelard



Os Três Laços
Los tres lazos

Vídeo.
Universidade Federal de Goias, UFG. Brasil
Som. Branco e preto. 1 videocassete. 12 mm. VHS NTSC
Dur. Aprox. 30´

Descrição:
Sacola se movimentando constantemente.
Som de tormenta.

Descripción:
Bolsa de plástico moviéndose constantemente.
Sonido de tormenta.
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TEXTOS SELECIONADOS

TEXTOS SELECCIONADOS

Do inconsciente emanam influencias determinantes, as quais, independentemente 

da tradição, conferem semelhança a cada individuo singular, e até identidade de 

experiências, bem como da forma de representá-las imaginativamente.

Del inconsciente emanan influencias determinantes, las cuales, independientemente 

de la tradición, confieren semejanza a cada individuo singular, y hasta identidad de 

experiencia, así como de la forma de representarlas imaginativamente.

*

Trata-se da representação da relação com o amigo interno da alma, no qual 

a própria natureza gostaria de nos transmutar: naquele outro, que também 

somos, e que nunca chegamos a alcançar plenamente. O homem é o par de um 

Dioscuro, em que um é mortal e o outro imortal; sempre estão juntos e apesar 

disso nunca se transformam inteiramente num só.

Se trata de la representación de la relación con el amigo interno del alma, en 

el cual la propia naturaleza querría trasmutarnos: en aquel otro, que también 

somos, y que nunca llegamos a alcanzar plenamente. El hombre es la pareja 

de un Dioscuro, en que uno es mortal y el otro inmortal; siempre están juntos 

y a pesar de esto nunca se transforman enteramente en uno solo. 

C. G. Jung  
(Os arquétipos e o inconsciente coletivo. 

Ed. Vozes. São Paulo,2000. Págs. 71, 135.)
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A disposição do toureiro nasce sem dúvida  de um impulso por recriar a 
tensão inerente a um acontecimento brutal e arcaico;  mais tal tensão não seria 
suportável si a alma não respondera a essa andréia que tentávamos  trasladar 
ao castelhano falando de integridade, integridade literalmente ante a morte, a 
qual é inevitável que tenha rastro visível no corpo.

La disposición del torero nace sin duda de un impulso por recrear la tensión 
inherente a un acontecimiento brutal y arcaico; mas tal tensión no sería 
soportable si el alma no respondiera a esa andreia que intentábamos trasladar 
al castellano hablando de entereza, entereza literalmente ante la muerte, la 
cual es inevitable que ha de tener huella visible en el cuerpo.

*

Falar é deixar de ignorar a dialética morte-vida, sair do limbo si se quer (…) A 
morte não é a astenia exaustiva de um tipo de configuração química; a morte 
é um conceito, conceito do qual os animais carecem.

Hablar es dejar de ignorar la dialéctica muerte-vida, salir del limbo si se 
quiere (…) La muerte no es la astenia exhaustiva de un tipo de configuración 
química; la muerte es un concepto, concepto del cual los animales carecen.

*

Para esta nova epifania do trauma originário, para esta reedição do adeus à 
animalidade, convém  estar preparado. E não outra coisa que tal preparação é 
a função dos ritos. Quando o destino próprio é reviver o processo mediante o 
qual quedou abolida a nossa animalidade, não é de ruim economia o reviver 
coletiva e simbolicamente este sacrifício.

Para esta nueva epifanía del trauma originario, para esta reedición del adiós a 
la animalidad, conviene estar preparado. Y no otra cosa que tal preparación es 
la función de los ritos. Cuando el destino propio es revivir el proceso mediante 
el cual quedó abolida la animalidad en nosotros, no es de mala economía el 
revivir colectiva y simbólicamente ese sacrificio.

Victor Gómez Pin. 
(La escuela más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética. Ed.

Espasa Calpe. Madrid, 2002. Págs. 157, 218, 219)

A intuição da imortalidade relaciona-se com a natureza peculiar do 
inconsciente. Há neste algo de não-espacial e de atemporal. A prova empírica 
deste fato encontra-se nos chamados fenômenos telepáticos que, no entanto, 
ainda são negados por um ceticismo exagerado, mas que na realidade ocorrem 
com muito mas freqüência do que em geral se acredita.

La intuición de la inmortalidad se relaciona con la naturaleza peculiar del 
inconsciente. Hay en este algo de no espacial y de atemporal. La prueba 
empírica de este hecho se encuentra en los llamados fenómenos telepáticos 
que, entre tanto, todavía son negados por un escepticismo exagerado, pero que 
en la realidad ocurren con mucha más frecuencia de lo que en general se cree. 

C. G. Jung  
(Os arquétipos e o inconsciente coletivo. 

Ed. Vozes. São Paulo,2000. Págs. 146.)

O índio é, essencialmente, um supersticioso. Suas tradições se assentam num 
mundo mágico, mítico, religioso e, ainda, numa certa aversão à dualidade. Tal 
noção está sempre presente na concepção mítica desse povo –o bem e o mal, 
o sol e a lua, as duas metades em que se divide a aldeia (divisão traçada pelo 
caminho da água) ou os filhos gêmeos, geralmente sacrificados, pois, se um 
representa o bem e o outro, o mal, como saber distingui-los?

El indio es, esencialmente, un supersticioso. Sus tradiciones se asientan en 
un mundo mágico, mítico, religioso y, aun más, en una cierta aversión a la 
dualidad. Tal noción está siempre presente en la concepción mítica de este 
pueblo –el bien y el mal, el sol y la luna, las dos mitades en que se divide 
la aldea (división trazada por el camino del agua) o los  hijos gemelos, 
generalmente sacrificados, pues, si uno representa el bien y el otro el mal, 
¿como distinguirlos?. 

Orlando Villas Boâs  
(A Arte dos Pajés. Ed. Globo. São Paulo, 2000. Pág. 39)
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O anima mundi indica então as possibilidades animadas que apresenta cada 
evento tal e como é, sua apresentação sensível  como um rosto que revela 
sua imagem interior; em suma, sua disponibilidade para a imaginação, sua 
presença como realidade psíquica. Não apenas animais e plantas dotados de 
alma –como na visão romântica- mais a alma dada como cada coisa, as coisas 
da natureza dadas por Deus, e as coisas da rua feitas pelo homem.

El anima mundi indica entonces las posibilidades animadas que presenta cada 
suceso tal y como es, su presentación sensible como un rostro que revela su 
imagen interior; en suma, su disponibilidad para la imaginación, su presencia 
como realidad psíquica. No sólo animales y plantas dotados de alma –como 
en la visión romántica – sino el alma dada con cada cosa, las cosas de la 
naturaleza dadas por Dios, y las cosas de la calle hechas por el hombre.

James Hillman 
(El pensamiento del corazón. Ed. Siruela. 

Madrid, 1999. 147,148)

O toureio é um jogo vivo da inteligência, tão exclusivamente inteligente, que 
o erro mais mínimo contra a exatidão na execução das suas sortes pode-lhe 
custar ao toureiro a vida

El toreo es un juego vivo de inteligencia, tan exclusivamente inteligente, que 
el error más mínimo contra la exactitud en la ejecución de sus suertes le puede 
costar al lidiador la vida.

*

Joselito foi um Luzbel adolescente, caído por orgulho da sua luminosa 
inteligência viva.

Joselito fue un Luzbel adolescente, caído por orgullo de su luminosa 
inteligencia viva.

Ai, fonte das lágrimas
ai, campos de Alfacar, terras de Víznar!
O vento da noite,
por que os levara a areia, e não o sangue?
por que remexe a água, e não meu pranto?
Não digais a alba vosso luto,
não me quebreis ao dia sua esperança
de nardo e verde sombra;
mas  na noite aguda,
tendenciosa pela foice dos ventos
que não esqueçam, chorai, chorai comigo.
Chora tu, fonte grande,
ai, fonte das lágrimas.
Y ser já para sempre mar salubre,
Oh campos de Alfacar, terras de Víznar!
Pobre Federico, pobre Federico

¡Ay, fuente de las lágrimas
ay, campos de Alfacar, tierras de Víznar!
El viento de la noche,
¿por qué os lleva la arena, y no la sangre?
¿por qué remeje el agua, y no mi llanto?
No me digáis al alba vuestro luto,
no me quebréis al día su esperanza
de nardo y verde sombra;
pero en la noche aguda,
sesgada por el dalle de los vientos
que no olvidan, llorad, llorad conmigo.
Llora tú, fuente grande,
ay, fuente de las lágrimas.
Y ser ya para siempre mar salobre,
¡Oh campos de Alfacar, tierras de Víznar!
Pobre Federico, pobre Federico.

Dámaso Alonso
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Si a morte não brincasse a partida de modo equitativo, igual, nada de tudo isto 
tivesse sentido, e o espetáculo taurino seria apenas isso: um espetáculo. Não 
o rito trágico e fascinante que permite assomar-se, para o observador  atento,  
aos grandes mistérios da existência, da morte e da vida.

Si la muerte no jugase la partida de modo equitativo, parejo, nada de todo esto 
tendría sentido, y el espectáculo taurino sería sólo eso: un espectáculo. No el 
rito trágico y fascinante que permite asomarse, para el observador atento, a los 
grandes misterios de la existencia, de la muerte y de la vida.

Arturo Pérez Reverte
(XXVI Pregón Taurino. Fundación 

Real Maestranza de Caballeria. Sevilla, 2008. Pág. 39)

O fantasma luminoso de Joselito (antes que Nietsche e que Pascal) 
relampagueou de clara inteligência juvenil minha adolescência escura.

El fantasma luminoso de Joselito (antes que Nietzsche y que Pascal) 
relampagueó de clara inteligencia juvenil mi adolescencia oscura.

José Bergamín. 
(El arte de birlibirloque. 

Ed. Turner. Madrid, 1985. 15, 31)

Mas si é tão grande o desejo que te invade de prolongar a vida, tem presente 
que d esses seres que se distanciam da nossa contemplação e retornam ao 
seio da natureza, da que hão saído e de novo hão de sair, nenhum chega a se 
destruir. Deixam de viver, não perecem; a morte que tanto nos assusta e que 
rejeitamos, interrompe a vida, não a arrebata. Virá novamente o dia que nos 
devolverá a luz.

Pero si es tan grande el deseo que te invade de prolongar la vida, ten presente 
que de esos seres que se alejan de nuestra contemplación y retornan al seno 
de la naturaleza, de la que han salido y de nuevo han de salir, ninguno llega 
a destruirse. Dejan de vivir, no perecen; la muerte que tanto nos asusta y que 
rechazamos, interrumpe la vida, no la arrebata. Vendrá nuevamente el día que 
nos devolverá a la luz.

*

Tenho a impressão de que é agora quando te perdi. Pois, que acontecimento 
não é “agora”, si evocar a sua lembrança?

Tengo la impresión de que es ahora cuando te he perdido. Pues ¿qué 
acontecimiento no es “ahora”, si evocas su recuerdo?.

Seneca.
(Epistolas Morales a Lucilio.

 Libro 5, Epist. 36, 49)
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Joselito El Gallo
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