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RESUMEN
La construcción social de la creación cinematográfica abarca, entre otros, el concepto de ficción. Más allá del cine, el ser humano
es un animal mimético por naturaleza, de modo que la ficción ha existido siempre en forma de imitaciones por vías diversas. Pero
la ficción supera la mera recreación de la realidad y en su interior caben la ilusión, la fantasía o la locura. Y es que construir
ficciones implica un acto simultáneo de creación y de imitación. La ficción es la realidad del cine, de modo que éste es tan real
como irreal, al ser la ficción algo intangible. La construcción social de la ficción por parte de los cineastas españoles hace de ella
una descripción verdadera del mundo, una vía para poder reconocer, comprender y vivir la realidad sin la responsabilidad que
implica hacerlo de manera directa.

ABSTRACT
The social construction of the cinematographic creation includes the notion of fiction, among others. Beyond the cinema, the
human being is a mimetic animal by nature, so that fiction has always existed, and the different kinds of imitations are a good
example of this. However, fiction is more than the simple recreation of the reality and dreams, as it also encompasses fantasy and
madness. Building fictions is a simultaneous act of creation and imitation. The fiction is the reality of the cinema, and that is as
real as unreal because fiction is intangible. According to the social construction of the fiction made by Spanish filmmakers, fiction
is a real description of the world, a way to recognize, understand, and live life without the responsibility of doing everything in
person.
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El presente artículo constituye un acercamiento a la tesis doctoral Cine, sociología y antropología: la
ilusión de crear, la ilusión de creer, dirigida por el profesor don Juan Antonio Roche Cárcel y defendida
en el Departamento de Sociología I de la Universidad de Alicante en diciembre de 2010. El objetivo
principal de la investigación era aspirar a conocer y analizar la manera en que las directoras y directores
de cine español construyen tres ideas fundamentales. En primer lugar la profesión, es decir, la dirección
cinematográfica; a continuación la creación cinematográfica, en concreto los conceptos fílmicos de
realidad, verdad, ficción y mentira, y por último la idea del público, más concretamente el juego o pacto
de ficción que se establece entre aquél y la propia creación cinematográfica. Para ello, se llevó a cabo una
minuciosa revisión bibliográfica, así como un extenso trabajo de campo basado en entrevistas en
profundidad realizadas a unos cuarenta y cuatro profesionales de la dirección cinematográfica española.
Lo que sigue a continuación es una aproximación a aquella parte de la tesis centrada en el citado análisis
sobre la construcción de la creación cinematográfica por parte de los cineastas, más concretamente, en la
revisión teórica y el trabajo de campo por medio de los cuales profundizar en el modo como es
construida la palabra ficción fuera y dentro del mundo de la creación fílmica.

1. La construcción social de la ficción: copia y creación
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"Ver al rey gritando a Chávez, es mejor que una ficción"
Borja Cobeaga (director de cine español)

El concepto de ficción ha estado presente en toda época y lugar, de una u otra forma, a lo largo de la
historia de la humanidad; es, por tanto, un "universal cultural" al estilo antropológico. Como apunta
Luhmann, desde una óptica sociológica "la distinción entre una realidad real y una realidad escenificada"
o ficción está relacionada directamente con la generalización, en todos los ámbitos de la vida, del filtro
invención-realidad (Luhmann 2000: 80), a partir del cual entender todo lo que encierra una cultura.
¿Qué se entiende por ficción?, ¿con qué otros elementos está relacionada?, ¿cómo se ha ido
componiendo su realidad a lo largo de las coordenadas espacio-temporales?

1.1. La ficción y la mímesis

Ya Platón nos hablaba de cómo el ser humano es capaz de construir y creer en una realidad distinta a la
real, pero que no deja por eso de ser verdadera. En el libro VII de La república, el filósofo relata el mito
de la

"cavernosa vivienda subterránea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo
ancho de toda la caverna y unos hombres que están en ella desde niños, atados, de modo que
tengan que estarse quietos y mirar únicamente adelante; detrás de ellos, la luz de un fuego que arde
a lo lejos y en plano superior; y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto; y a lo
largo del camino unos hombres que transportan toda clase de objetos, de tal manera que los
primeros no tendrán por real ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados"
(Platón 2005: 406-407).

Esos objetos fabricados son, en realidad, el reflejo de la "suprema realidad", tal y como la denominan
Berger y Luckmann (1999: 43), pues nacen a partir de una realidad externa para convertirse en otra
realidad, construida, inventada, recreada, repensada, manipulada o montada, llamada ficción. Y es que la
ficción es, según el experto en realidad virtual Benjamín Wooley, el reflejo de ese mundo "en el que todo
resulta posible" (1994: 149). En su caso utiliza como referente El Quijote, ejemplo de una ficción hecha
de papel y palabras, que desplaza a la realidad y va más allá de sus fronteras.

También en La república, pero esta vez en el libro X, Platón habla de la imitación como uno de los
aspectos que estarían directamente relacionados con la ficción. Frente al fabricante de la realidad en
esencia, es decir Dios, el creador de algo realmente existente y único en su ser natural, están los
imitadores de las obras del artífice, aquellos que dan lugar a una apariencia. La imitación tiene, por
tanto, algo de engaño y de ignorancia, de alejamiento frente a quien ha creado y quien utiliza la realidad
que es imitada. En definitiva, toda imitación, según Platón, "no es una cosa seria, sino una niñería, que se
encuentra a gran distancia de la verdad y se aparta de la razón" (Platón 2005: 556-571). Teniendo en
cuenta que para el filósofo las cosas no son sino imágenes, el arte se convierte en un imitador de las
mismas y, el artista, en alguien con un conocimiento nada profundo que solo accede a las apariencias,
convirtiéndose así en un hábil engañador. Como apuntaba el periodista J. Marchamalo en un artículo
donde hablaba de literatura, es como si acercarse a la ficción supusiera una pérdida de tiempo (1). A
pesar de ello, Platón acepta de buen grado la posibilidad de disfrutar de los encantos de este tipo de
imitaciones, eso sí, sólo "si nos hace ver que une lo útil a lo agradable" (Platón 2005: 574).

Crear ficciones, por tanto, sería semejante a esa mímesis que también Aristóteles menciona como algo
natural en el ser humano, aquel que para él es un animal mimético: "imitar es algo connatural en el
hombre desde la infancia, ahí radica precisamente su diferencia con respecto a los demás animales, en
que es más apto para la imitación, aparte de que adquiere sus primeros conocimientos imitando, la otra
causa es el hecho de que goza con la imitación" (Wooley 1994: 24). Esta reflexión es hecha por el filósofo



tras haber comparado diferentes modos de expresión propios de su época: poesía, epopeya, danza,
tragedia, comedia, artes todas con una clara aspiración imitativa a través de vías diferentes. "Para
Aristóteles, todo arte revela un afán de copia del mundo" y, al mismo tiempo, constituye la evidencia de
que "vivimos en el más grande de los espejismos posibles" (Quintana 2003: 44). El carácter peyorativo
de la imitación destacado por Platón es compensado por el filósofo, de alguna manera, cuando se refiere
al valor de lo útil y lo agradable que pueden poseer igualmente dichas imitaciones. Es algo que iría en la
misma línea que el goce al que hace mención Aristóteles en su discurso acerca de la mímesis. Y es que la
imitación que, para Platón, carece de autenticidad, para otros está cargada de realidad, de verdad, de tal
forma que, como diría el sociólogo Luhmann, da lugar a una autoproducción duplicada, una producción
que permite cruzar "las fronteras entre la realidad real y la realidad ficticia" (Luhmann 2000: 77). Por su
parte, también desde la filosofía, Nietzsche hablaba de la fuerza de la imitación al referirse a la alta
potencia de lo falso, entendiendo que la ficción y el simulacro que implica, no niega la realidad sino que
más bien construye otra realidad; es otro mundo regido por leyes diferentes, allí donde se acepta el caos
como orden o aquello que Joyce denominó caosmos (Martínez 2006: 404).

Una de las características propias del ser humano, en tanto Homo sapiens sapiens, es precisamente la
creación de la cultura y el aprendizaje de la misma por medio del proceso de endoculturación. Desde un
punto de vista antropológico, la observación, imitación y repetición de los actos, vienen a constituir
diferentes vías a través de las cuales la cultura llega a nosotros, nos empapa y guía, al tiempo que ella
misma sufre las consecuencias, más o menos afortunadas, de nuestra propia libertad creadora y, a priori,
evolutiva. Se trata del mismo proceso que en sociología, recibe el calificativo de socialización, sinónimo al
mismo tiempo de aquello que para la psicología social sería el desarrollo. La socialización entendida
como la transformación que el individuo experimenta a lo largo de toda su vida, fruto del aprendizaje y
de la necesaria integración en la vida social, implica, entre otros aspectos, una imitación de las conductas,
ideas o valores que nos transmiten los diferentes agentes de socialización. Al mismo tiempo, conforme
vamos avanzando por las distintas fases que la componen, este cambio desencadena una relativización de
aquello que se ha ido aprendiendo de manera incuestionable o imitativa, de forma que en vez de
reproducir, es muy probable poder hablar de una producción de nuevas conductas, ideas o valores. Éstas
desembocarán en la realidad social y, de ese modo, se convertirán en nuevos referentes para iniciar otro
proceso de socialización. Y así, sucesivamente (Giner, Lamo de Espinosa y Torres 2006: 781).

Somos animales sociales y necesitamos de los otros para que nos sirvan como modelo, apoyo y
reciprocidad conductual, competencia y cooperación. Repetir lo que sentimos a través de los sentidos,
adoptar costumbres y posturas, imitar gestos y lenguaje, es nuestro trampolín socializador. Por eso la
mímesis es tan importante y, por eso, la realidad no solamente nos sirve para vivirla sino también para
recrearla. Y es que al imitar, no reproducimos exactamente aquello que vimos o escuchamos sino que
insuflamos en el acto nuestra personal visión, audición o percepción del hecho en sí, de tal manera que el
resultado mimético nunca es igual al cien por cien; ahí radica el potencial de lo falso, como dice
Nietzsche. Es decir, nuestra perfección humana se torna imperfectamente enriquecedora de matices que
amplían las posibilidades de una realidad social y cultural ensanchada.

Precisamente, en su obra Espíritu, persona y sociedad, el sociólogo estadounidense George H. Mead
menciona de qué modo el individuo es el resultado de las relaciones que mantiene con los demás. Es así
como queda patente "el papel de los puntos de vista particulares de los otros miembros individuales",
pues ese todo al cual pertenece una persona en cuestión forma parte de su propia experiencia (Mead
1982: 170). Adoptar las actitudes de los otros, involucrados como están en el mismo contexto que uno, es
tan importante como el hecho de que la persona sea objeto para sí misma. El hecho de asumir la
perspectiva del otro es esencial durante el proceso de socialización, es decir, mi self, como diría Mead, es
mi "yo social", mi "yo espejo", con lo cual yo soy yo más los demás, de tal manera que, al final, el
resultado es algo más que la suma de las partes. "La persona, en cuanto que puede ser un objeto para sí,
es esencialmente una estructura social y surge en la experiencia social" (Mead 1982: 172), de modo que es
imposible concebir a una persona fuera de ella. La persona, para Mead, solamente se desarrolla de forma
completa en la medida en que se experimenta a sí misma y, al mismo tiempo, incorpora a los demás,



siendo por tanto el individuo tanto objeto como sujeto (Mead 1982: 168).

De alguna manera, se trataría de una idea muy parecida a la del "doble" entre culturas animistas, aquella
con la que explican la complementariedad entre el cuerpo y el alma, así como los momentos en los que
éstos se separan, como la muerte o los sueños; o también del caso, durante el citado proceso de
socialización (más concretamente durante la infancia), representado por esos amigos invisibles que
ayudan a niñas y niños a controlar las experiencias de los juegos. En todas estas circunstancias vemos
que imitar es connatural al ser humano, pues forma parte de su proceso de constitución como tal, ya sea
porque la realidad más inmediata le sirve de referente, fuente y modelo de observación, o por la
importancia de los que forman parte de ella y con los que, a su vez, nos relacionamos. Si la ficción es, en
cierta medida, imitación, entonces ficcionar se convierte en ese acto universal, social y culturalmente
hablando, tal y como se mencionaba al principio.

Decían Platón y Aristóteles que la imitación, la mímesis, posee un valor a tener en cuenta por su aspecto
agradable, por el disfrute que proporciona al ser humano. Una actividad que comparte en sí el hecho de
imitar y gozar con ello, al mismo tiempo, es el juego. El juego implica imaginación, entretenimiento,
habilidad y su componente imitativo ya ha sido comentado. El entretenimiento carece también de
fronteras; como dice el sociólogo Luhmann, es algo derivado sobre todo del concepto de tiempo libre, del
tiempo sobrante, pero cuyos frutos no son de ninguna manera irreales en el sentido de nada existentes
sino todo lo contrario (Luhmann 2000: 74-77). Desde el campo de la teoría literaria, Jean-Marie
Schaeffer responde a la cuestión de ¿por qué la ficción? con una referencia a lo importante que resulta
para la misma cumplir esa función de satisfacción estética (Schaeffer 2002: 312) que justifica, una vez
más, la condición bajo la cual los filósofos clásicos antes mencionados evalúan la ficción.

1.2. La ficción: ilusión y locura

Al igual que hace el filósofo y antropólogo francés Paul Ricoeur, yo me pregunto ¿qué es entonces la
ficción?, y como él, respondo: el arte de la ficción es, efectivamente, el arte de la ilusión (Ricoeur 1987:
32). La ilusión se relaciona directamente con la realidad aparente o subjetiva. De hecho, por "ilusión" se
entiende aquel "concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación
o causados por engaño de los sentidos" (2). Pero como se viene insistiendo desde disciplinas diversas y,
una vez más, desde la óptica antropológica, la ficción posee el privilegio de crear realidad y no simular
que lo hace (Ricardo Sanmartín, en Lisón Tolosana 2001: 21). El hecho de que, muchas veces, la
suprema realidad resulte decepcionante o insatisfactoria, va acompañado de la compensación que ofrece
la ficción. En ella cabe todo: lo que soñamos, lo que deseamos, lo que imaginamos porque no podemos
alcanzarlo en la realidad; lo que no nos hemos atrevido a vivir o aquello frente a lo que nos rebelamos, la
esperanza albergada en un mundo diferente que puede ser creado dentro de nosotros, o puede que ese
rincón en el que refugiarnos frente a las pequeñas infelicidades cotidianas. Tal es así que si nos fijamos
en la recopilación hecha por Jack Goody sobre diferentes muestras de ficción en diversos momentos y
lugares de todo el mundo, fruto del quehacer de culturas asiáticas, europeas o africanas, quedará claro el
modo en que dicha ficción, sea en forma de teatro o de ritual, ha sido censurada precisamente por ser
motivo de distracción y alejamiento de la realidad, es decir, por su eminente falsedad (Lisón Tolosana
2001: 6). A pesar de ello o precisamente por eso, la ficción nos permite "buscar lo que no somos en lo
que ya somos, aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser" (Martínez 2006: 382);
es por ello que, el propio Tomás Eloy Martínez, habla de las ficciones como de aquel otro nombre que
reciben los deseos. Y de ese modo, damos un sentido a nuestro mundo y a nuestra existencia, lo
ordenamos y lo comprendemos.

La ficción es fuente de vitalidad para todo el mundo, así lo sostienen Choza y Arechederra desde un plano
filosófico y psiquiátrico. Las ficciones, la irrealidad, la idealidad, proporcionan felicidad, ese disfrute
antes mencionado, diversión, lo cual convierte a los artífices de la ficción en una especie de bufones o
prestidigitadores encargados de captar la atención del público y de entretenerlo:



"Se quitan el sombrero, muestran que se trata de un simple sombrero, y cuando ya todos están
convencidos de que la cosa es como parece, de pronto, de la chistera sale un conejo blanco que se
come el sombrero, convertido a su vez en una zanahoria. Lo que parecía evidentemente falso y lo
que resulta increíble, es precisamente lo verdadero" (Choza y Arechederra 2006: 67).

La ficción es ilusión, sí, contiene ilusión pero al mismo tiempo, posee una tremenda solidez, hasta el
punto de poder llegar a ser la imitación más verdadera que la realidad. Ambas, realidad y ficción,
resultan fascinantes, se explican mutuamente pues son constructoras de hechos. A priori se podría
considerar que frente a la historia real, es decir, la auténtica, la natural, se encuentra la ficcionada, la
falsa, la parásita (Potter, 1998: 15). Sin embargo, el mismo psicólogo se apoya en autores como Harvey
Sacks, analista conversacional o Derrida, filósofo, para argumentar que no existe tal sólida jerarquía. De
ese modo, "la versión impresionista de una calle de París, saturada de impasto, es más auténtica que
nuestra versión directa de ella, no transmitida por una mente creativa" (Fernández-Armesto 1999: 185).

Una conducta semejante a lo que la ilusión connota, por su consideración alejada de la razón y el
equilibrio y cercana más bien al engaño sensorial, es la locura. Los psicólogos Watzlawick y Ceberio,
recuerdan de qué forma y durante mucho tiempo, la locura fue vista como aquel comportamiento
desviado frente a una norma establecida y acatada, de manera que ésta era considerada como la verdad
última y definitiva, el modelo y el referente principal a la hora de comprender de una forma lógica, la
mente del individuo. Tanto es así, que el hecho de cuestionar dicha norma "era ya en sí como un síntoma
de insania o maldad" (Watzlawick y Ceberio 2008: 38). Responder positivamente ante la razón, ante la
lógica, puede implicar, desde un punto de vista de adaptación a la normalidad, la consecución de una
conducta adecuada, normal, racional, sana emocional y mentalmente hablando. Considerar, pues, que
quienes ven la realidad de una manera distorsionada lo hacen debido al engaño que le provocan sus
sentidos y al desarrollo de una personalidad alterada, presupone la creencia inmediata de que existe una
auténtica realidad accesible a la mente humana, y eso es algo filosóficamente insostenible desde hace
más de doscientos años. Kant, Descartes, Hume, Schopenhauer, etc, son algunos de los autores
destacados por los psicólogos Watzlawick y Ceberio para argumentar la idea de cómo se ha insistido en
que "de la realidad real sólo podemos tener una cierta opinión, una imagen subjetiva, una interpretación
arbitraria" (Watzlawick y Ceberio 2008: 49). Como psicoterapeutas, su misión no es la de alcanzar la
ilusión de que el paciente vea el mundo tal y como es en realidad, pues tal cosa no es posible alcanzarla.
Más bien, han de sustituir una realidad que no parece encajar, que no parece funcionar y que ocasiona
malestar, que no se adapta y que, por tanto, resulta menos útil, por otra que sí lo hace, pero contando
con que ambas realidades pueden ser consideradas ficciones, pues de hecho lo son, ya que las dos han
sido construidas. Tener una óptima salud mental se traduce, pues, en "la confortable ilusión de creer que
vemos las cosas tal como son realmente, de modo que estamos a tono con el sentido de la vida"
(Watzlawick y Ceberio 2008: 50).

Si pensamos en uno de los nombres que mejor han personificado la locura, don Quijote de la Mancha,
resulta oportuno recordar cómo, frente a la idea defendida por cierto canónigo de querer diferenciar las
historias rigurosamente verdaderas de las ficciones literarias, el hidalgo caballero insiste en que gran
parte de su identidad y de su condición de manchego y cristiano viejo, procede precisamente de aquellos
relatos llenos de ejemplos y moralejas (Choza y Arechederra 2006: 155) y que son, precisamente, los que
le contaba "su agüela de partes de mi padre" (Cervantes 1982: 566).

1.3. ¿Imicración?

Cuando constructivistas, como los psicólogos anteriores, se refieren a lo ficticio, lo hacen para referirse a
algo que es intrínseco a todo tipo de arte. Recordando su postura, la realidad objetiva del mundo es sólo
apariencia, de modo que no es posible descubrirla sino, más bien, crearla, mejor dicho, crearlas, pues
sólo el plural implica una visión múltiple de la realidad, ya sea desde la biología, la psicología, la física, la



antropología o la sociología. Cualquier fórmula, representación o descripción, supone ya una
modificación de la realidad, es decir, la construcción de una ficción, la creación de otra realidad distinta.
De ese modo, todo acto de imaginación, de creatividad, representa una doble invención, es decir, una
doble ficción, al partir de una realidad, la suprema realidad de Berger y Luckmann, que según ellos ha
sido igualmente inventada: "todos nosotros también, más bien creamos o por lo menos, estructuramos y
modificamos la realidad con nuestros esfuerzos precientíficos por describirla y explicarla" (Watzlawick
2000: 121).

El estado de la cuestión acerca del término ficción, nos conduce pues por la visión de ésta como ese
reflejo ilusorio, con grandes dosis de utilidad, como esa imitación preñada de falsedad y realidad al
mismo tiempo, por su potencia y su presencia fundamental en el desarrollo y la socialización de todo ser
humano, como la práctica ilusión y la adaptativa interpretación de la realidad, como esa construcción
derivada de una previa, la de la propia realidad. Es por ello que, parafraseando de nuevo a Ricoeur, yo
me vuelvo a preguntar: ¿qué es entonces la ficción?, y para responder, recurro a aquello que ya ha sido
citado antes: la fusión que hace Joyce con el término caosmos (Martínez 2006: 404). Dicho concepto
supone una mezcla de desorden, indefinición y confusión, por un lado, con el orden creado, por otro, es
decir, la aceptación de una contradicción. El hecho de que la ficción, la imitación o el simulacro, no
nieguen la realidad sino, al contrario, construyan otra nueva, me lleva a pensar en la posibilidad de
fusionar dos conceptos repetidos en este recorrido, que bien podrían aglutinar los enfoques vistos
respecto del significado que tiene la ficción. Son la imitación y la creación, pues es la ficción un reflejo o
recreación que no pierde calidad en cuanto a que representa el nacimiento de otra realidad.

¿Y si uniéramos imitación y creación?; de su unión, nacería la imicración, un concepto ausente de las
páginas de la Real Academia de la Lengua que me tomo la libertad de inventar en estos párrafos para
ilustrar el significado de una de las ideas elementales en esta investigación. El conocimiento parte de la
imitación, del aprendizaje, de la memoria y ésta, es el punto de partida de la fantasía, "el trampolín que
disipa la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción" (Vargas Llosa 1991: 21). Al fin y al cabo,
"una palabra inventada es un camino nuevo para atravesar la realidad" (Marina y Válgoma 2007: 62) y
como ya dijera Ricoeur, la ficción "reorienta la mirada hacia los rasgos que la experiencia se inventa, es
decir, descubre y crea a la vez" (Ricoeur 1987: 135).

2. La construcción social de la ficción y el cine (3)

2.1. La caverna platónica en el cine

Una de las películas que mejor se adaptan y reflejan el conocido mito de la caverna es, sin duda alguna,
Matrix (Larry y Andy Wachovski, 1999). La película plantea que en el futuro y tras una dura guerra, casi
todos los seres humanos han sido esclavizados por las máquinas y las inteligencias artificiales creadas.
Éstas los tienen en suspensión y con sus mentes conectadas a una simulación social que representa el
final del siglo XX: Matrix. Los seres humanos son usados por las máquinas para obtener energía, y los
pocos humanos descendientes de los que no cayeron en las redes de los robots o que han sido liberados
de Matrix, la simulación, viven en la ciudad de Sion. Desde allí, una pequeña flota de naves se mueve por
el subsuelo, entrando de forma clandestina en Matrix y tratando de liberar cada vez a más personas
conectadas, buscando a aquellos que intuyen que algo no es correcto en el ilusorio mundo en que viven.
Algunos de los capitanes de estas naves, como Morfeo (Laurence Fishburne), creen que hay alguien en
Matrix que es "El Elegido", la persona que acabaría con las máquinas por medio de la guerra, según una
antigua profecía. Morfeo se fija en Neo (Keanu Reeves), un pirata informático que vive atrapado en
Matrix sin saberlo, creyendo que él puede ser "El Elegido". Al igual que los seres humanos que viven
inmersos en la caverna, los habitantes de Matrix no ven una realidad, sino una ficción, pues viven
engañados. El mundo real, el mundo físico, el mundo de las ideas o de las formas platónicas que
representa la ciudad de Sion, contrasta con el mundo de las cosas concretas de Matrix, lo falso, lo
simulado, el mundo virtual que la mayoría de humanos conoce. El presentimiento del protagonista, de



Neo, de "El Elegido", de poder estar viviendo en un sueño, es la mejor manera "de poner de manifiesto lo
difícil que puede ser en ocasiones diferenciar entre un mundo ilusorio (pero que se nos presenta con la
misma fuerza y viveza que el real) y el mundo auténtico" (Rivera 2003: 258).

Esta duda se acerca a lo que ya Descartes se planteara durante la primera mitad del siglo XVII, desde una
postura igualmente filosófica, pues "a menudo tenía la absoluta certeza de haber estado realizando algo,
pero de repente, se daba cuenta de que había estado soñando. Entonces, ¿cómo se puede saber que
ahora, en este preciso momento, no se está soñando?" (Pérez García 2005: 40). El pensador francés
quería llegar a la verdad y para ello, parte de la consideración de que todas las creencias y saberes
adquiridos hasta ese momento eran falsos. Eso sí, hay algo de lo que no podemos dudar y es que, pese a
que las impresiones sean falsas, el hecho de tenerlas no lo es, ya que gracias a ello nos damos cuenta de
nuestra capacidad para pensar, para reflexionar, de nuestra propia existencia consciente y real, de que
"pienso, luego existo" (cogito, ergo sum). Así lo reafirma Neo, cuando se pregunta: "¿Alguna vez has
tenido la sensación de no saber con seguridad si sueñas o estás despierto?", ya que dicha cuestión es,
ante todo, real. El temor, pues, a estar viviendo una ilusión, un sueño, una irrealidad, una ficción,
encuentra como contrapunto el hecho de poder planteárselo, de pensar acerca de ello, de ser consciente
de tener esa sensación que menciona Neo.

Vivir en una ficción y no saberlo implica un engaño y una falsedad evidente, aquella contra la que
advierte Platón. ¿Pero qué pasa si, además de vivir en una ficción, deseamos hacerlo?, ¿y si nos negamos
ante la evidencia de poder despertar de ella? Cuando en el libro VII de La república el filósofo plantea la
posibilidad de que uno de los que permanecen encadenados en el interior de la caverna "fuera desatado y
obligado a levantarse súbitamente y a volver el cuello y a andar y a mirar hacia la luz" (Platón 2005:
408), éste, tras descubrir la verdadera realidad, vuelve a la caverna con tal de hacérselo ver a los que
siguen allí, pero éstos no le creen, es más, consideran que "ha vuelto con los ojos estropeados" (Platón
2005: 410). Eso es precisamente lo que le ocurre a Neo en Matrix, pues al prepararle para salir de ese
estado de atrofiamiento en el que parece haber estado sumido, su cuerpo se resiente y, entre otras cosas,
le duelen los ojos, lo cual, le explica Morfeo, es debido a que nunca antes los había usado.

En el libro Los papalagi, Eric Scheurmann recoge los discursos que cierto jefe de una tribu samoana,
Tuavii de Tiavea, ofreció a sus vecinos isleños tras realizar un primigenio viaje por Europa a principios
del siglo XX. En ellos cuenta cómo viven los que él llama "papalagi", es decir, "los hombres blancos" y
entre los aspectos que destaca, una de las cosas de las que habla es de los "locales de pseudovida", es
decir, los cines. Lo interesante y pertinente de estos discursos es lo mucho que dicha descripción se
acerca a la de la subterránea caverna platónica de La república, pues ambos, caverna y local de
pseudovida, se caracterizan por ese efecto de engaño, fingimiento y falsedad que implica la vida aparente:

"El cine es una gran choza, mayor que la más enorme de las cabañas de un jefe. Allí está oscuro,
incluso de día, tan oscuro que nadie puede reconocer a su vecino. Cuando llegas te quedas cegado y
cuando lo dejas lo estás aún más. La gente anda de puntillas en el interior, buscando, tanteando el
camino a lo largo de la pared, hasta que una doncella viene con una centella de luz en su mano y les
conduce a un lugar que está todavía sin ocupar. Hay allí un papalagi estrechamente próximo a otro,
sin verse los unos a los otros, en una habitación oscura del todo y llena de gente en silencio. Los
presentes se sientan en unos tablones estrechos que están frente a una peculiar pared. Una
confusión así tiene que narcotizar y engañar a nuestros sentidos, de modo que creamos las cosas
que vemos y no dudemos de la realidad de las cosas que están sucediendo. Justo enfrente de
nosotros un haz de luz golpea la pared como si la luna brillara sobre ella, y en ese resplandor va
apareciendo gente; gente real, que se parece y viste como un papalagi normal. Se mueven y
caminan, se ríen y saltan exactamente igual a como lo hacen por toda Europa. Es como la luna
reflejándose en la laguna. Podéis ver la luna pero en realidad no está allí. Así es como sucede con
esas imágenes" (Scheurmann 2000: 60).

Hay otro personaje fuera de Matrix y de Sion que también ha estado siendo engañado. Se trata de



Truman Burbank, el protagonista de El show de Truman (Peter Weir 1998), película que empieza con el
episodio número 10.909 de dicho show. La vida de Truman (Jim Carrey) está siendo filmada en directo
desde su nacimiento y sin su conocimiento, las veinticuatro horas del día. Unas cinco mil cámaras le
observan y captan cada uno de sus movimientos, emitiéndolos ininterrumpidamente; miles de extras dan
verosimilitud a ese mundo creado dentro de otro mundo. El artífice de tan ambicioso proyecto televisivo
es Christof (Ed Harris), quien está convencido de que Truman vive satisfecho en su celda. Cuando el
protagonista descubre el engaño, se le plantea el dilema de optar por el mundo de fuera, tan real como
azaroso e incontrolable, donde su vida será frágil como la de cualquiera, o bien, aquel mundo que ha sido
creado para él, fingido, pero que aporta el beneficio de la seguridad, de una inmunidad completa (Rivera
2003: 284, 290). Finalmente, Truman opta por la libertad, con lo cual abandona esa caverna o ese local
de pseudovida en el que no ha sido más que parte de esa "seudogente que está completamente hecha de
luz y es imposible ponerle la mano encima". Los ojos de quienes les contemplan, miran sin pestañear
hacia una pared "donde nada está vivo, excepto el engañoso haz de luz lanzado por un mago a través de
una hendidura estrecha en la pared posterior, dando como resultado un punto en el que se puede ver
mucha pseudovida". Ésta se ha convertido en una insana pasión para los papalagi, hasta el punto de que
"a menudo olvidan completamente lo real. Como resultado de esa confusión, muchos papalagi están tan
confundidos cuando dejan el cuarto oscuro que ya no son capaces de distinguir la vida real del
sustitutivo, porque ya no distinguen realidad de fantasía" (Scheurmann 2000: 60-61). Efectivamente, ya
lo dice el director Koldo Serra, el cine es algo que está manipulado, adulterado, porque se prepara,
rueda, edita y corta; pero precisamente en ello radica la maravillosa posibilidad de falsear las cosas para
que parezcan reales, un punto de vista que dista bastante del marcado pesimismo transmitido en las
palabras del nativo samoano.

2.2. Ficción cinematográfica (1): de la copia a la creación

Asegura el escritor Javier Marías (4) que "la realidad más dura se sobrelleva mejor cuando al menos se
empeña en parecer ficticia". Con esta reflexión, los informantes de esta investigación, directoras y
directores de cine español, se enfrentaron a la situación de tener que pensar acerca de algo tan natural en
su quehacer profesional como es esta palabra que utilizan en su jerga cotidiana: cuándo recurres a la
palabra ficción, ¿lo haces para referirte concretamente a…?

El nacimiento del cine está íntimamente ligado a un reflejo inmediato de la realidad cotidiana de la
mano de los hermanos Lumière (5), como si la cámara fuera una especie de "ladrona de reflexiones" (J.
Rouch, en Ardévol y Pérez Tolón 1995: 98) que espera a la puerta de una fábrica para captar cómo salen
de ella los trabajadores (6) o se aposta en el andén de una estación para esperar la llegada del tren (7). Si
bien el rodaje de estas escenas se realizó con la casi total inconsciencia y naturalidad por parte de
quienes estaban siendo filmados, el momento en que éstos pudieron verse en la gran pantalla fue
totalmente diferente. Al hacerlo, experimentaron aquello que la ficción representa en parte, su aspecto
imitativo, "el miedo de enfrentarse con su propio doble" (J. Rouch, en Ardévol y Pérez Tolón 1995: 98), el
reflejo de su yo y de los demás. Fue el mago Méliès (8) quien, tras asistir a una sesión de los hermanos
Lumière, intuyó que aquel invento no podía servir tan solo para reflejar la realidad. Ante la negativa de
Lumière padre de vender el cinematógrafo, empezó a investigar y construir sus propios aparatos. En
1896, mientras filmaba con uno de ellos en la Place de l'Opéra de París, una avería le permitió descubrir
sin querer el llamado "truco de sustitución": la cámara no solo recogía la realidad, sino que podía crear
una nueva. Méliès lo recordaba así años más tarde:

"Filmaba la plaza de la Ópera cuando mi aparato dejó de funcionar. ¡Imaginen si durante el tiempo
en que examinaba el mecanismo los personajes de la calle no tuvieron todo el tiempo necesario
para cambiar! Pero no pensé en esto y terminé de rodar la película. ¡Qué sorpresa al revelarla!
Había comenzado por tomar una imagen de un ómnibus que venía de los Capuchinos. ¡En cambio,
cuando el vehículo se veía llegar al comienzo del Bulevar de los Italianos, se había transformado en



una carroza fúnebre! El cine de ficción acababa de nacer" (Vidal 2007: 19).

De ese modo, Méliès añadió el trucaje al proceso de realización de un film y, con él, éste se fue
despegando poco a poco de su punto de partida únicamente realista o, más bien, naturalista, para
empezar a explorar lo imaginario, la ensoñación, de modo que "el espacio ya franqueado sobre la tierra
no fue un impedimento para saltar a los astros" (Piault 2002: 53). Como apunta de nuevo el cineasta y
antropólogo francés J. Rouch, el cine pasó así de ser un microscopio a convertirse en un juguete (Ardévol
y Pérez Tolón 1995: 98) y, de ese modo, saltó de la simple observación a la manipulación, al
entretenimiento, a la creación de fantasía. Solamente de ese modo es posible entender de qué manera la
realidad ficticia del cine explica que éste sea "la más real e irreal de todas las artes" (McConnell 1977, en
Gómez y Parejo 2008: 15).

La realidad es creada y plasmada en forma de ficción a partir de otra realidad previa, de tal modo que se
convierte en "una recreación de lo que uno quiere expresar, pero acudiendo a una gran cantidad de
artilugios que dejan una gran libertad al creador" (Carlos Estévez). Siguiendo el ejemplo que Estévez
propone con la película Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), el realizador describe el modo en que "te
mete directamente porque tú sabes que esos actores en esa película son inventados, todos son ficción,
pero todos hablan de hechos que suceden cada día". La ficción es recreación y, por tanto, una
reproducción no literal de la realidad, según la antropóloga, cineasta e informante, Mercedes Fernández
Martorell, de modo que "si te cuento mi vida, eso es una reproducción de mi vida. Cuando no es
literalmente, es ficción". No es posible que exista la ficción sin tener en cuenta una realidad previa, pues
la imaginación, el desarrollo de la creatividad o la capacidad de inventiva, parte precisamente de "la
observación generosa del mundo" (Javier Fesser); solamente por ese camino transcurre, según el
cineasta, la habilidad, no ya de crear cosas nuevas a partir de la introspección de la mente propia, sino la
de "relacionar diferentes cosas ya existentes de manera personal y original". Recrear la realidad supone
comunicarla en forma de historia, argumento y diálogos, miradas, tiempo y espacio. Es así como deja
entonces de ser un simple fruto mimético, si bien las películas nunca pueden desprenderse del todo de
esa realidad física que le ha servido de referente y que pasa a formar parte de su propia consistencia
material. Como recordaba el escritor y cineasta soviético Andrei Tarkovski, en cierta ocasión su
compatriota Dostoyevski apuntó: "Se dice que la creación artística debe reproducir la vida, etc. Tonterías:
el escritor, el poeta (el cineasta), crea la propia vida. Una vida que, además, no ha existido nunca en esas
dimensiones", de tal modo que dicha vida nace fruto de la objetividad externa al creador, de esa realidad
que forma parte de la vida cotidiana, combinada con su propia psique, con su conciencia, con la verdad
que cuestiona, en definitiva, con su personal actitud vital (Tarkovski 1991: 214).

La caverna del cine como espacio y ambiente, el de esos locales de pseudovida, alberga la proyección de
una realidad hecha de luz, la de la ficción. Al despertar y salir de la caverna, del local, de la sala, es
cuando descubrimos que "nuestras fantasías, no las del film, sino las que el film nos obliga a recapitular y
reconocer, son lo más verdadero de nuestra vida mental" (McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008:
34). El cine parte de la ilusión de quien crea a través de la realidad de una máquina, la de los hermanos
Lumière, para ilusionar al que cree, gracias a la irrealidad de Méliès. Y es que "sin reproducciones no
habría originales" y sin medios de comunicación como el cine, "la cultura como cultura sería
irreconocible" (Luhmann 2000: 125). La ficción se torna, pues, la suma del descubrimiento y la creación,
ideas mutuamente recíprocas, pues se crea a partir de algo que se descubre para, a su vez, convertir esa
creación en un futuro descubrimiento. Tanto es así que "muchas de nuestras más profundas fantasías
proceden del celuloide" (McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008: 29). Ya lo planteaba el sociólogo y
antropólogo Pablo Francescutti cuando, en relación al libro escrito a partir de su tesis doctoral acerca de
las relaciones entre cine y realidad, se preguntaba "hasta qué punto el cine modela la fisonomía de la
sociedad, y a la inversa, de qué manera la suya se ve influida por ésta" (Francescutti 2004: 11).

El cineasta Ramón Salazar, recuerda el modo, cercano a una fórmula matemática, a través del cual cierto
profesor de la escuela de Arte Dramático le explicó el concepto de "transformación": realidad = traducir
= ficción; así es como, según dice, la realidad es aderezada, es decir, descubierta y, posteriormente,



creada otra nueva. Como componentes que son el descubrimiento y la creación de toda obra de arte, en
general, y del cine, en particular, la ficción -dice Tarkovski- es una realidad ilimitada de un mundo
propio, una realidad emocional, una segunda realidad, como fruto que es de un punto de vista subjetivo,
de una percepción personal de las cosas, de una visión del mundo (Tarkovski 1991: 48, 203). Partiendo
del hecho de que lo real está compuesto también por lo fantástico, lo supranatural, lo subconsciente o lo
delirante, lo imaginado e imaginable por el ser humano:

"no hay percepción posible sobre el mundo que nos rodea que no esté siempre teñida de la
subjetividad (con sus innumerables matices y facetas) de quien percibe; toda percepción de la
realidad está siempre sujeta a una infinitud incalculable de interpretaciones y puntos de vista
subjetivos, tantos como sujetos existen e, incluso, multiplicados por tantos como los instantes que
se suceden uno detrás de otro, en cada momento" (Abel García Roure).

Esta película, ¿es ficción o documental? Ciertamente, dicha catalogación se ha creado para distinguir dos
tipos de géneros diferentes sólo en apariencia: el uno, inventado, el otro, real. Sin embargo, a través de
las entrevistas, ha quedado claro que ambos son cine en verdad y que eso es lo que ha de importar, pues,

"En cine, todo es ficción, cualquier cosa que hagas, tal vez encierre verdades esenciales, pero el
planteamiento es ficción. Pasa lo mismo en un documental, uno está opinando de muchas maneras
porque tiene un determinado acercamiento emocional hacia las cosas que narras, de manera que el
mejor cineasta es el que mejor manipula y el mejor documentalista también" (Rodrigo Cortés).

Tal y como apunta Luhmann, novela, teatro y cine comparten el hecho de ser medios que van más allá de
los hechos para acercarse a una narración ficticia, a "una realidad que puede duplicarse" (Luhmann
2000: 81) y no por ello deja de permitir al lector-espectador, "sacar consecuencias sobre el conocimiento
del mundo y sobre su propia vida" (Luhmann 2000: 82). Tanto en películas de ficción como en
documentales, se parte de una idea propia, de un interés personal, de una intención individual o
compartida, es decir, de "la realidad subjetiva de las personas, aquello que nos hace especiales y
universales" (Rafa Russo). A partir de ahí, se hace un guión basándose en ella y, a través del rodaje y del
montaje, se escoge, de modo que en todo momento está presente un punto de vista, una interpretación
mediatizada por el creador. Es por ello que "una ficción puede ser mucho más verdadera que un
documental y un documental puede ser mucho más mentiroso que una ficción" (Carlos F. Heredero). Así,
para ejemplificarlo, ciertos informantes compararon historias aparentemente cargadas de realidad, como
la de un hipotético grupo de niños marginados en un barrio a las afueras de Bogotá, o la historia del
embarazo de dos adolescentes bajo una precaria situación socioeconómica (9), con situaciones más
difíciles de observar directamente o creadas a conciencia pero perfectamente posibles, como una pareja
encerrada una semana en un hotel. En concreto, Jaime Rosales enfatizó más el contenido de verdad y
realidad que puede tener una ficción, considerando que éstas dependen en gran medida "de la capacidad
que tienen los cineastas para reproducir, dentro de la ficción, de forma precisa y clara, las emociones y
los procesos psicológicos de los personajes que ponen en escena". Manuel García, nombre relevante
dentro del mundo del documental, se planteaba -recordando las reflexiones hechas por el escritor Luis
Landero- el motivo de que las duras imágenes de las que se nutren los telediarios nos dejen tan
indiferentes: "lo que él dice es que es porque no están ficcionadas, porque no hay una narración; la
ficción, la narración, muchas veces sirve para hacer llegar mucho mejor la realidad más dura". Si bien
unos le daban mayor importancia al hecho de que el argumento fuera de un tipo u otro, de que se tratara
de actores más profesionales o no, de que se ruede en exteriores verídicos, respetando la forma de hablar
o sin un exceso de apoyo lumínico, la conclusión predominante es que, inevitablemente, "El cine y la
ficción son todo, no hay cine sin ficción" (Jaime Chavarri) y no hay que olvidar que "una ficción es
verdad" (Gonzalo Suárez).

2.3. Ficción cinematográfica (2): el engaño consciente



Hablar de cine es hacerlo, principalmente, de ficción. Independientemente de géneros, el cine es ficción
por encima de todo, pues la ficción es la materia prima del mismo y su realidad, aquella que ha sido
creada, equivale, por tanto, a su propia existencia ficticia. Vivir en la ilusión de una ficción que pasa por
ser real, por engañarse y someterse a la ausencia de elección, no es lo mismo que haber construido esa
ficción y poder disfrutar de ella de manera consciente; en este caso, estaríamos hablando de la ficción
desde el punto de vista de que ésta, tal y como apuntaba Platón, pueda resultar útil y agradable.
Siguiendo las palabras del sabio griego, "son dos las maneras y dos las causas por las cuales se ofuscan
los ojos: al pasar de la luz a las tinieblas y al pasar de la tiniebla a la luz" (Platón 2005: 412). La persona
que va al cine o dedica unas horas a ver una película, experimenta de hecho algo bastante parecido a lo
descrito, y es por ello que podríamos plantearnos también que, por ese motivo, sufra algún tipo de
ofuscación. Sin embargo, el cine constituye una realidad ficcionada que ha sido creada conscientemente
por parte del creador y consumida de la misma manera por parte del espectador. La ofuscación nacida
del contraste entre la luz y la oscuridad puede ser más o menos duradera, cuestión de minutos o del
tiempo que los efectos de la historia vista puedan permanecer en nuestra memoria. Pero no resulta por
ello complicado poder diferenciar entre un mundo aparente, el de la ficción, y ese otro más auténtico o
cotidiano al que volvemos tras el fin de los títulos de crédito. De hecho, es fácil saber qué es ficción y qué
no, es decir, "la realidad ficticia y la realidad real quedan claramente diferenciadas y le corresponde a
cada individuo, en relación a su identidad, determinar lo que escoge" (Luhmann 2000: 91).

Los cineastas juegan con la ficción y provocan al espectador para que juegue con ellos. Utilizan la ficción
como una estrategia, "como un vehículo para encarnar esos contenidos hondos de la existencia humana"
(Sanmartín 2005: 18). Es así como acercan su rol al del mago que hace desaparecer algo porque sus
manos son más rápidas que nuestra vista, o al del chamán que recurre a la brujería y al ocultismo,
haciendo uso en ambos casos de ciertos trucos, gracias a la inmunidad que les concede su profesión:
"Sabemos que hay truco, que la magia no existe, y que si nuestros sentidos, la vista por ejemplo, nos
dicen que algo no está, no es porque haya desaparecido, como nos dice el mago, sino porque sus manos
son más rápidas que nuestra vista. Y eso nos hace admirar su pericia" (Maite Ruiz de Austri). De ese
modo, los trucos se vuelven legítimos, aunque siguen siendo trampas, pues el arte es narrativa, ésta "el
arte de la trampa" (Nacho Vigalondo) y la trampa, el artificio, se impone sobre el realismo, tanto para el
cineasta como para el espectador (McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008: 48). Los trucos aprovechan
una peculiaridad del ojo humano llamada "persistencia retiniana", una de las bases del arte
cinematográfico, según destaca el teórico estadounidense Frank D. McConnell. Se trata de una debilidad
sin la cual, el órgano visual no podría fingir el engaño de convertir una sucesión de imágenes fijas en la
imagen en movimiento de un film, con lo cual, tampoco podría ver el mundo real basado en esa mentira
(McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008: 28). Gracias a ello, hacer uso de los trucos, de la magia y
"manejar la realidad mediante irrealidades" (Marina 2005: 23) está totalmente justificado en este caso
porque -como dice Nacho Vigalondo- "la ficción es el arte de la evocación y la seducción", ya que todo lo
que vemos en una película ha sido creado intencionadamente con el fin de que sintamos aquello que el
director, que la directora pretende hacernos experimentar. La realidad más ficcionada es la que "más
elaborada está desde tu interior" (Imanol Uribe) y, definitivamente, "uno manipula la realidad para
convertirla en un producto que atrapa emocionalmente" (Inés París). Por todo ello, gracias al
instrumento ficcional y a las intenciones con las que es utilizado, los cineastas trascienden a su propia
existencia y así se convierten en seres "especiales y universales, pues la vida pasa, pero la ficción
permanece" (Rafa Russo). De ese modo y volviendo a McConnell, la experiencia cinematográfica se
convierte en una de las experiencias, al mismo tiempo, más públicas y privadas, a las que tenemos
acceso.

Ya sostenía el gran literato Ramón María del Valle Inclán cómo "el cine, para alcanzar sus logros
estéticos, ha de ser un arte de fantasía y no de baja realidad. El cine, acaso como ninguna otra
manifestación artística, podría hacer suya la estética de Goethe: la creación de un mundo más bello, una
superior armonía de ritmos y formas" (Vidal 2007: 225-226). Por encima de todo, la ficción implica
inventar, fantasear, en un "intento de superar la realidad" (Borja Cobeaga), de alejarte de ella; dejar volar
la imaginación -"lo más maravilloso que tenemos, sin ella la vida sería muy dura" (Rafa Russo)- y de ese



modo, dramatizar, construir, "para esconder nuestras verdades y que lleguen allí escondidas a los demás"
(Roser Aguilar). Puede, por tanto, que la ficción esté reflejando nuestros deseos no satisfechos, nuestras
aspiraciones y sueños, bien porque no seamos capaces de alcanzarlos, bien porque no nos atrevamos a
intentarlo o bien porque, precisamente, contamos con la convicción y la seguridad de que es eso, ficción,
es decir, "aquello que no queremos asumir como responsabilidad" (Blanca Zaragüeta), aquello que nace
de la imaginación y que nos ofrece la suerte de poder trascender de forma duradera "todas las barreras y
llegar a encontrarnos, aunque no nos conozcamos y desde lugares opuestos al planeta" (Rafa Russo). Y es
que realmente el ser humano tiene necesidad de ficción, así es para Abel García Roure, y esa necesidad
nace a su vez de otra: la de "sublimar a través de la narración aquellos acontecimientos trágicos,
dolorosos, que nos acontecen o que nos amenazan, que nos superan o que nos resultan incomprensibles".
La cualidad ensoñadora del cine radica, como apunta el teórico cinematográfico McConnell, en la
"naturaleza onírica de su propia realidad" (Gómez y Parejo 2008: 45), en su inevitable y necesaria
esencia fabulosa. El cine es, en ese sentido y más que nunca, la caverna platónica donde las imágenes que
se proyectan constituirían la ficción creada y creída como real, sea porque la realidad externa no nos
convence, sea porque dichas imágenes representan esos sueños ocultos, esos objetivos no satisfechos. La
caverna platónica se asemeja a uno de esos citados locales de seudovida, es decir, esos misteriosos
lugares que hacen soñar a los niños y llenan sus cabezas de deseos ardientes. Su existencia es debida a
que muestran al papalagi su alegría y tristeza, su necesidad y debilidad, de manera que se empapan de
esa pseudovida y participan de ella sin avergonzarse y sin que otras personas sean capaces de ver sus
ojos. Ahí radica la enorme virtud y utilidad que ofrece la ficción: "El pobre puede jugar a ser rico y el rico
puede jugar a ser pobre, los enfermos pueden imaginar que están sanos otra vez, los débiles con fuerza.
En la oscuridad todo el mundo puede conquistar y vivir cosas que nunca serían capaces de lograr en la
vida real" (Scheurmann 2000: 61-62). Y es que siempre habrá quien, a diferencia de Truman, se vea
tentado por la atracción de una realidad hecha de ilusión y falsa felicidad, de imágenes y sobre todo, de
emociones (Belén Herrera).

2.4. Ficción cinematográfica (3): el teorema McConnell

Cuenta el ya nombrado McConnell, que en cierta ocasión fue con su hijo de cuatro años al cine a ver la
película de Disney La canción del sur (1947). A la salida de la proyección y hablando de la misma, del
cine y también de monstruos, el padre quiso tranquilizar al pequeño Christopher con el mensaje de que
no se asustase por éstos, pues no son reales. Entonces, McConnell hijo, como respuesta a su padre,
replicó: "Bueno, los de las películas reales no son, pero los de dibujos animados sí, ya lo sabes"
(McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008: 27). Fue a partir de ese momento cuando el teórico de cine
decidió tomar la reflexión de su hijo y desarrollar con ella lo que vino a denominar como el teorema
fílmico de McConnell. Según éste, mientras la ficción que se puede encontrar en las películas que él
llama reales equivale totalmente a un simulacro, a una total irrealidad, a un engaño, el caso de los
dibujos animados es diferente. La ficción que éstos representan, su realidad, es aquello que permanece
en la película de celuloide, dentro de una antigua lata o de una moderna grabación digital y que, fuera de
allí, no existe, de tal modo que, al mirarlas, vemos exacta y absolutamente lo que tenemos delante, ni
más ni menos. Por eso, mientras que los actores y actrices que interpretan ciertos papeles se convierten
en una especie de fantasmas luminosos, los dibujos animados son "proyecciones de formas que están
realmente allí, pero que carecen de existencia fuera del rollo de película en que están impresionados o de
la pantalla en que se proyectan" (McConnell 1977, en Gómez y Parejo 2008: 32).

A lo largo de la historia del cine, han sido muchos los proyectos fílmicos que han mezclado en sus tramas
personajes de carne y hueso y escenarios reales con otros animados. Empezando por la serie de
animación que realizaran Dave y Max Fleischer durante la época del cine mudo bajo el título de Out of
the Inkwell (1919-1929), y que solían repetir una estructura semejante en la que el dibujante empezaba
creando con tinta a su personaje, para después éste salirse del papel e interactuar con el exterior. Cuando
en Levando anclas (George Sydney 1945) el marinero interpretado por Gene Kelly empieza a contarles a



un grupo de niños un cuento, éste acaba materializándose y podemos asistir por primera vez al momento
en que un dibujo animado comparte pantalla simultáneamente con un ser humano, en la inolvidable
escena de baile entre el ratón Jerry y el propio Kelly. El mismo ratón, acompañado de su inseparable
enemigo, el gato Tom, nadaron junto a Esther Williams en Peligrosa cuando se moja (Charles Walters
1953), justo después de que ésta se quedara dormida y empezara a soñar, tras haber estado hojeando un
cómic de Tom y Jerry. En el momento en el que Julie Andrews y Dick Van Dyke saltan al interior de un
cuadro que éste ha pintado en el suelo, acompañados por los niños que ella tiene a su cargo como niñera,
el mundo a su alrededor se vuelve animado y se topan, entre otros, con unos pingüinos camareros muy
entregados a su trabajo con los que Bert (Van Dyke) se marca un bonito baile (Mary Poppins, R.
Stevenson 1964). El mismo director haría viajar a La bruja novata (1971) hasta la mágica Isla de
Naboombu, habitada y gobernada totalmente por animales, con los que jugarán un accidentado partido
de fútbol. Por su parte, el bonachón dragón Elliot intentará ayudar a Pedro, un niño huérfano, a
encontrar una nueva familia (Don Chaffey 1977). Seres de carne y hueso conviven con los "dibus" en una
ficticia ciudad de Los Ángeles en la que un detective, interpretado por Bob Hoskins, tendrá que resolver
el asesinato en el que se ha visto envuelto un peculiar conejo animado (¿Quién engañó a Roger Rabbit?,
Robert Zemeckis 1988). Son los dibujos de la compañía Warner Bros los que, por su parte, terminan
jugando al baloncesto con Michael Jordan en Space Jam (Joe Pytka 1996), con tal de poder huir de las
garras de unos extraterrestres. Arthur (Freddie Highmore), un niño de diez años que vive con su abuela,
decide ir en busca de su abuelo, misteriosamente desaparecido y se interna en el mundo de los Minimoys
convirtiéndose para ello en uno más de esos personajes animados (Arthur y los Minimoys, Luc Besson
2006). Y por último, la más reciente de las versiones sobre el clásico de Alicia en el País de las
Maravillas (Tim Burton 2010) recrea el fantástico mundo de Lewis Carroll entre seres de carne y hueso y
otros tanto animados.

La inclusión del dibujo animado en todos estos casos viene de la mano de fuentes vinculadas con lo
fantástico, con lo onírico, con elementos que ya han sido citados como características propias de la
ficción, sea a través de un sueño o de un cuento, de la imaginación infantil o de una realidad más allá de
la terrenal. Según el teorema McConnell, mientras todos los actores y actrices de carne y hueso podrían
resultar en verdad algo alejados de la realidad viva que retratan, los de dibujos animados son,
simplemente, lo que se ve. Pero en ambos casos y de formas diferentes e interesantes, hablamos de una
realidad ficcionada, de la verdadera realidad del cine, de su realidad ficticia. En El mago de Oz (Victor
Fleming, 1939) no hay dibujos animados, pero sí el mundo de Oz, al cual viaja Dorothy (Judy Garland)
por culpa de un tornado para encontrar en él brujas, zapatos mágicos, leones cobardes, espantapájaros
en busca de un corazón y hombres de lata parlantes. Lo interesante de esta cinta y la relación que tiene
con todo lo tratado aquí, radica en que mientras el lugar de donde procede Dorothy, la tierra de Kansas,
es un lugar real, el mundo de Oz es fantástico, si bien, el primero se nos presenta en un irreal blanco y
negro frente al verdadero colorido de ese lugar más allá del arco iris. Ambos, pues, tienen parte de
realidad y parte de ficción, de manera que nada es simplemente una fantasía, sino, más bien, "una
fantasía cuya estructura íntima es una transformación, una distorsión y, por tanto, un modelo de verdad
de nuestras vidas". Chuck Jones, creador durante setenta años de personajes de dibujos animados
reflexionaba, el mismo año de su desaparición, acerca de ciertas palabras que bien podría haber
pronunciado el pequeño McConnell: "un niño me dijo que yo no dibujaba a Bugs Bunny, sino que hacía
dibujos de Bugs Bunny; esa era una idea profunda, porque significaba que consideraba vivos a los
personajes, cosa que para mí era totalmente cierta" (10).

En resumen, ¿de dónde nace la ficción?, ¿de qué se compone? La ficción nace de la combinación de una
realidad subjetiva y una verdad cuestionada. Se compone de apariencia porque parece que es y de hecho
lo es, aunque de alguna manera no esté ahí. La forman significados múltiples de una subjetividad
construida a través de emociones, sentimientos y sueños que hacen de ella una realidad no absoluta.
Cuando algo puede ser contado en palabras, imágenes o a través de ambos materiales, experimenta un
proceso de transformación y se convierte en relato, en narración, en ficción, en algo que, por tanto, se
acerca a lo ilusorio, a esa caverna en la que observar el reflejo de una luna que no puede ser alcanzada.
La ficción es copia, pero copia original, pues conlleva en sí misma la imitación y la creación, tomar un



referente para transformarlo, para traducirlo, para recrearlo. La ficción es fruto de esa ilusión por crear y
también es ilusión en sí misma, pues al ser hija de la imaginación no sólo carece de verdadera realidad
sino que, más bien, posee otra realidad igual de auténtica. La ficción es engaño, pero consciente,
consentido y con sentido, el de evocar la locura de lo que es real e irreal al mismo tiempo, de lo que
parece irracional pero ha sido pensado y construido a conciencia con un objetivo claro: responder a los
deseos de creadores y crédulos, ilusionados ambos por la creación y la creencia en lo creado. En
conclusión, "la propia vida es ficción desde el punto en que uno la dirige, la ve y la vive a su propia
manera", y la ficción es una "recreación, una representación que utiliza la mentira como medio y la
verdad como meta. La mentira es una representación, una recreación que utiliza la verdad como ficción y
la mentira como meta. La ficción es una línea recta y la mentira un círculo" (Iván Saiz-Pardo).

Notas

1. J. Marchamalo, "Verdad o mentira", ABC, 4 de enero, 2009: 54-55.

2. http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=ilusi%C3%B3n

3. Todas las citas pertenecientes a las diferentes directoras y directores de cine español presentes en este
apartado, proceden de las entrevistas en profundidad realizadas durante el trabajo de campo para la tesis
doctoral.

4. Javier Marías (Madrid, 20 de septiembre, 1951). Cita sin fuente específica.

5. Los hermanos Auguste y Louis Lumière (Francia, 1862-1954 y 1864-1948, respectivamente) inventaron
el cinematógrafo y lo presentaron al pueblo de París el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio del
Café Boulevard de los Capuchinos.

6. Trabajadores saliendo de la fábrica (Hermanos Lumière, 1895).

7. La llegada del tren (Hermanos Lumière, 1895).

8. Georges Méliès (París, 1861-1938).

9. Es el argumento citado por Jaime Rosales, perteneciente a la película El niño (Jean-Pierre y Luc
Dardenne, Bélgica y Francia, 2005).

10. El País Semanal, domingo, 24 de febrero de 2002.
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