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“La     historia     del    dispositivo   de    sexualidad,
tal y como se ha desarrollado desde la edad clásica,
puede valer  como arqueología del psicoanálisis.”1

Michel  Foucault (1976)

“El   psicoanálisis  está  en  el  centro  mismo del  proyecto
 que parece haber ocupado a Foucault en sus últimos años,

 el   proyecto    de    una    historia    de    la    sexualidad.”2

Jacques- Alain  Miller (1989)

                                                          
1 FOUCAULT, Michel, La Volonté de Savoir. Histoire de la sexualité, t.1., París, Gallimard, 1976, pág. 172.
2 MILLER, Jacques-Alain, “Michel Foucault et la psychanalyse”, en AAVV, Michel Foucault philosophe, París,
Seuil, 1989, trad. A. Bixio, Michel Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 67. El subrayado es nuestro.
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INTRODUCCIÓN

“El saber no está hecho para comprender,
está hecho para hacer tajos.”3

Michel Foucault (1971).

Porque nosotros, los que conocemos, somos desconocidos para nosotros mismos,
la filosofía tendría que tener como tarea levantar los velos que posibilitan el des-
conocimiento, trabajando deconstructivamente los saberes que se entretejen en lo
imaginario y que son sustentados por los que conocemos como conocimientos verdaderos de
la verdadera realidad. La filosofía, como crítica incesante de la ilusión epistémica (saber) y
metafísica (real), debería denunciar aquello que insidiosamente se mantiene como
impensado y se acepta sin más como ‘evidencia’ al asumir ciertos saberes arbitrarios e
históricos que dicen decir lo que somos. Más que la laboriosa construcción de un sistema
totalizante de respuestas indudables –rosario de verdades últimas a repetir- la filosofía sería,
por tanto, el arduo trabajo de ‘puesta en cuestión’ de lo establecido: de lo que pasa como
normalizado y es normalizante, de lo que es corroborado por los discursos y que impide
hoy pensar, decir y actuar de otra manera. El trabajo filosófico sería así, e
irremediablemente, enteramente político y enteramente histórico. Fundado (y des-fondado)
en una actitud crítica frente a las estrategias de poder y las técnicas polimorfas y cambiantes
que han permitido elaborar y diseminar unos saberes sobre el hombre a través de los cuales
se ha ejercido y se ejerce aún un dominio que necesita ser discreto.

El trabajo histórico-filosófico de Michel Foucault puede situarse en una tradición
que promueve esta tarea-actitud filosófica sobre lo que es nuestro presente y sobre lo que
somos en el presente: ¿cómo se ha llegado a pensar, a decir y a actuar como pensamos,
decimos y actuamos?.4 Las investigaciones de Foucault, retomando cierta Ilustración y
utilizando interesadamente a cierto Nietzsche, aspirarán a llevar hasta sus últimas
consecuencias el ejercicio de la crítica dando forma a “una ontología de nosotros mismos,
(...a...) una ontología de la actualidad”5 articulada a partir de una serie de preguntas
específicas sobre el surgimiento histórico de los saberes sobre el hombre, los juegos de
verdad, las modalidades de ejercicio histórico del poder y las formas temporales de
subjetividad. El trabajo genealógico y gris sobre los textos del pasado, que permite elaborar
relatos sobre los nacimientos poco felices, intentará liberar nuestro presente de una
comprensión sofocante y unidimensional del sujeto y de la verdad, denunciando la ceguera
de las relaciones de poder de la que han emergido.6 Recurrir a la investigación histórica
diseña, en Foucault, una estrategia contra el presente: “desvelar (...) los efectos de dogmatismo
ligados al saber, y (...) los efectos de saber ligados al dogmatismo”;7 identificar y denunciar
los mecanismos de poder y los objetivos normalizantes de las técnicas y tácticas históricas
de las que han surgido las ciencias humanas; capturar los procedimientos a partir de los
cuales se ha producido al individuo sujeto. Las genealogías tratarán de despejar así
posibilidades imprevisibles y por-venir con el ‘martillo’, habiendo asumido que la “mejor

                                                          
3 FOUCAULT, Michel, Dits et écrits. 1954-1988, Édition établie sous la direction de Daniel Defert et François
Ewald, París, Gallimard, 1994, tomo II, pág. 148. En adelante, los cuatro tomos -I (1954-1969); II (1970-
1975); III (1976-1979) y IV (1980-1988)- serán citados DeE I, II, III o IV seguido del número de página.
4
 Ver DeE IV, pág. 577-578.
5
 DeE IV, 687-688.
6
 DeE III, pág. 629.

7 DeE II, pág. 815-816.
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manera de ver que las cosas podrían ser de otra manera es viendo que ellas fueron ya una
vez de otra manera, y que en ciertos dominios de la vida, lo son todavía.”8

La lechuza no alza ya su vuelo sobre el horizonte. La historia efectiva, en tanto que
herramienta al servicio de la denuncia de la ‘invención’ del conocimiento9 y de crítica de la
inercia normalizante,10 reencarnará al inquieto tábano.

El último proyecto de investigación de Michel Foucault, la “Histoire de la
sexualité”, es una muestra paradigmática de su proceder filosófico: a través de una
argumentación histórica, Foucault cuestionará la evidencia de la ‘sexualidad’, en tanto que
supuesto constitutivo e inmutable de la ‘naturaleza humana’. Se trataba de demostrar que la
‘sexualidad’ y el ‘sujeto sexual’ son invenciones históricas a las que se les reconoce ‘realidad’
en el presente.

El programa genealógico es de compleja lectura: ha sufrido retrasos y
modificaciones, y ha quedado definitivamente inacabado. El primer tomo, “La volonté de
savoir” -publicado inmediatamente después de “Vigilar y castigar”-,11 comunicaba en 1976
una introducción a un proyecto de investigación sobre el surgimiento del ‘dispositivo de
sexualidad’ moderno. El genealogista avanzaba una hipótesis: ciertas relaciones históricas
de ejercicio del poder (disciplinario y bio-político), intrincadas con ciertos saberes y rituales
de producción de la verdad, habían permitido la producción de la sexualidad –realidad humana
a gobernar y objeto a conocer- en Occidente. La genealogía no se proponía como una historia
de las costumbres sexuales o de los códigos, ni como un relato sobre las ideas históricas
sobre el ‘sexo’, sino más bien como una investigación que, continuando a Nietzsche
(poder-saber), debía justificar la invención de la ‘sexualidad’ (objeto de conocimiento y
blanco de ejercicio del poder) en la historia. Los dos siguientes tomos, “L’Usage des
plaisirs”12 y “Le Souci de soi”,13 serán publicados en 1984 poco antes de la muerte del
genealogista. Las modificaciones entre ambas entregas parecen importantes: Foucault
inusitadamente escribe utilizando una prosa serena que se apoya en una multiplicidad de
citas de autores antiguos (a diferencia de la barroca y por momentos violenta escritura de la
Voluntad de saber); justifica un viraje temporal en el análisis, desde la modernidad (siglos
XVII a XIX) hacia Grecia, Roma y el cristianismo primitivo; y transforma la genealogía del
dispositivo de sexualidad del primer proyecto en una genealogía que le debía lógicamente
preceder, a saber, la del ‘hombre de deseo’. Investigando las relaciones entre discursos
históricos prescriptivos (médicos, morales, filosóficos, pastorales), prácticas sociales y
prácticas de sí (relación a sí y a otros), Foucault identificará diferentes ‘experiencias’
históricas en cuyo seno se harían posibles distintas modalidades históricas de subjetivación:
no era posible asignar universalidad a la ‘experiencia’ moderna de la sexualidad (sujeto
sexual).

Si bien parece evidente que Foucault realiza en sus últimos textos un ‘viraje’, de un
análisis genealógico sobre la prisión y la sexualidad centrado en las relaciones de poder-
saber a una investigación histórica interesada también por las técnicas que permitían la
constitución del sujeto (poder, saber y técnicas de sí), el proyecto de investigación que
debía elaborar una ‘Historia de la sexualidad’ va a ser continuado afrontando incluso

                                                          
8 DREYFUS, Hubert L., “Foucault et la psychotérapie”, Revue Internationale de Philosophie, Revue Trimestrielle,
Volumen 44, N° 173, 2/1990, pág. 228.
9 Ver DeE II, pág. 544, ss.
10 Ver MOREY, Miguel, “Sobre el estilo filosófico de Michel Foucault. Una crítica de lo normal”, en AAVV,
Michel Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 116-124.
11 FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975. En adelante SP.
12 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, t. II: L’Usage des plaisirs, París, Gallimard, 1984. En adelante UP.
13 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, t. III: Le Souci de soi, París, Gallimard, 1984. En adelante SS.
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dificultades.14 Postular una fractura radical entre los textos del ‘segundo’ Foucault (1975-
1976) y los del ‘último’ (1984) deja sin pensar la continuidad del programa genealógico.
Éste, para Foucault, no es jamás sin interés estratégico. Los textos no son sino la
comunicación de un ejercicio de investigación teórico-crítico sobre el ser-actual (ontología
del presente): cajas de herramientas para ser utilizadas; espacios discursivos desde los cuales
puede sustentarse una cierta resistencia; juegos tácticos que aspiran a abrir posibilidades
para pensar ‘de otra manera’, a contracorriente de lo establecido; en definitiva, “libro(s)-
experiencia por oposición a un(os) libro(s)-verdad y a un(os) libro(s)-demostración.”15 En
efecto: “Mi problema –respondía Foucault en 1978- es hacer por mí mismo e invitar a
otros a hacer conmigo, a través de un contenido histórico determinado, una experiencia de
lo que nosotros somos, de lo que es no sólo nuestro pasado sino también nuestro presente,
una experiencia de nuestra modernidad tal que salgamos de ella transformados. Lo que
significa que al final del libro podamos establecer nuevas relaciones con aquello que estaba
en cuestión (...).”16 ¿Hacia qué, del presente, remiten los tres textos de la Historia de la
sexualidad?, ¿qué es lo que está ‘en cuestión’?, ¿qué saberes y qué prácticas aspira a
conmocionar el análisis?, ¿qué ‘experiencia’ y qué transformación provoca en el lector?

El primer tomo de la Historia de la sexualidad no era sino un anuncio de futuros estudios
y publicaciones por venir. La voluntad de saber (1976) era un libro-programa de
investigación17 sin función demostrativa que intentaba producir efectos de ‘verdad’18 a
través de un análisis histórico sobre la ‘sexualidad’ que no reclamaba para sí cientificidad y
objetividad, sino que se comprendía a sí mismo como discurso de ‘ficción’:19 porque no hay
más que interpretaciones (Nietzsche) y porque la historia genealógica es siempre, como la
disciplina histórica misma, una cierta reconstrucción interesada20 del pasado que podía sin
embargo ser verificada o refutada por otros en los textos.21

La voluntad de saber ejercida en Occidente constituía un problema, un ‘síntoma’
genealógico. Había que identificar los acontecimientos históricos, técnicos y discursivos
que habían permitido pensar que en la sexualidad, reprimida o liberada, escondida o
manifiesta, se jugaba la cuestión de la verdad y de la identidad de los individuos. ¿Cómo
había surgido y trabajado esa insaciable voluntad histórica de saber sobre el ‘sexo’ que había
hecho que le preguntemos por nuestra verdad más íntima y escondida?, ¿cómo había sido
posible elaborar en Occidente un ‘saber’ sobre la sexualidad y sobre la identidad sexual de
los individuos?, ¿qué procedimientos y rituales se habían utilizado históricamente para
arrancar al ‘sexo’ la verdad que supuestamente escondía?, ¿qué relaciones históricas de
poder habían permitido capturar el ‘cuerpo-sexual’ de los individuos y de la población
como objeto de intervención y de normalización bio-política? Se trataba de “hacer la
genealogía de esta ‘ciencia del sexo’ (...) –sostiene Foucault- en términos positivos, a partir
de las incitaciones, los focos, las técnicas y procedimientos que han permitido la formación
de este saber (...)”22 para, separándose de todos los discursos que cuestionaban la represión
burguesa de una sexualidad inmutable, denunciar más bien la producción histórica de un
dispositivo de sexualidad como estrategia de poder-saber. La ‘sexualidad’ era así un
                                                          
14 Ver ERIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), París, Flammarion, 1989, trad. Thomas Kauf, Barcelona,
Anagrama, 1992 pág. 394-402 y MACEY, David, The Lives of Michel Foucault, Londres, Hutchison, 1994, trad.
Carmen Martínez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 502-504.
15
 DeE IV, pág. 47.

16 DeE IV, pág. 44.
17 Ver VS, pág. 105, 119 y 150.
18
 Ver DeE III, pág. 298.

19 Ver DeE III, pág. 236 y DeE II, pág.  538.
20 Ver DE CERTEAU, Michel,  Histoire et psychanalyse entre science et fiction, París, Gallimard, 1987, nueva edición
revisada y aumentada con estudio de Luce Giard, ‘Un chemin non tracé’, 2002, pág. 53-84 (la disciplina
histórica como ‘ficción’) y pág. 186-187 (análisis de los ‘relatos’ de Foucault).
21
 Ver DeE IV, pág. 44.

22 DeE III, pág. 104-105.
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monumento construido como objeto de saber, un ámbito subjetivo de identidad-verdad
emergido en la historia, y un foco de intervención y de captura táctica de unas estrategias de
poder acéfalas.23

En esta historia de las relaciones entre sexualidad, saber, poder, identidad y verdad,
el psicoanálisis ocupaba un lugar privilegiado y culminante. La elaboración teórica y el
diseño clínico de Freud constituían un acontecimiento histórico: en su saber confluían
todos los discursos históricos sobre la sexualidad y se coagulaban los diferentes focos de
producción y de control médico de la sexualidad; en su clínica, que llevaba al paroxismo
una incitación discursiva que provenía desde antiguo, se imponía la obligación de decirlo-
todo como condición para extraer un saber que, reconocido, normalizaba los síntomas. En
la construcción freudiana, la sexualidad del dispositivo, transmutada en sexualidad edípica,
surgía como un elemento biográfico constitutivo, constituyente y determinante de la
identidad de todo-individuo. Dependiendo de las maniobras de la clínica (estrategias de
poder-saber), Freud instaurará al fin un universal antropológico: haciéndola residir en las
profundidades psíquicas del sujeto, la ‘sexualidad’ pasará a ser un elemento a-histórico de la
naturaleza humana haciendo invisible y reforzando la invención del dispositivo moderno.

Como genealogía de los saberes sobre la sexualidad (scientia sexualis) que indagaba en
sus posibilidades históricas (relaciones de poder), el primer proyecto de la Historia de la
sexualidad se proponía explícitamente como una arqueología24 y una genealogía25 crítica del
psicoanálisis. Una investigación histórica que indagaba en la medicina de la sexualidad de
los siglos XVIII-XIX y en la psiquiatría de finales del siglo XIX (Charcot), en los
procedimientos de extracción de la verdad y en las tácticas de dominación terapéutica
aplicadas sobre los individuos para extraer de ellos un saber sobre el sexo (examen-
interrogatorio) como condición de la cura. Se trataba de ‘volver a Freud’, avatar de esa
incansable voluntad de saber, elaborando una arqueología-genealogía del psicoanálisis que
situara al padre fundador, estratégicamente, en el interior del dispositivo de sexualidad
moderno.

Porque la Historia de la sexualidad es continuada por Foucault en 1984, manteniendo
su intención de ofrecer una herramienta-crítica del presente, nuestra investigación tiene por
objetivo demostrar que, más allá de las modificaciones que Foucault realiza en su segundo
proyecto de investigación, el psicoanálisis y Freud continuaban constituyendo uno de
los blancos fundamentales de la crítica:26 la Historia de la sexualidad, en sus dos

                                                          
23 Ver DeE III, pág. 306.
24 Ver VS, pág. 172. Para demostrar arqueológicamente “en qué medida el psicoanálisis mismo, que se
postula justamente como la fundación racional de un saber del deseo, cómo el psicoanálisis forma parte, sin
duda, de esa gran economía de sobreproducción del saber crítico sobre la sexualidad.” DeE III, pág. 555.
25 Ver DeE III, pág. 235. Para poner de manifiesto que Freud y el psicoanálisis deben ser situados en el punto
de cruce de dos procesos y acontecimientos históricos: el “formidable crecimiento e institucionalización de
los procedimientos de confesión (...y el de la...) medicalización de la sexualidad misma como si ella fuera una
zona de fragilidad patológica particular en la existencia humana.” DeE III, pág. 235.
26 Si bien la crítica al psicoanálisis en la Voluntad de saber es explícita, la puesta en cuestión de Freud en la
genealogía del sujeto de deseo (1984) permanece implícita (Cuidado de sí). Dado que ambos proyectos de
investigación no han llegado a su término, su reconstrucción, ciñéndonos al discurso textual y extra-textual
foucaultiano, permitirá justificar lo propuesto por ciertos autores. “Las consecuencias que el proyecto de
Foucault genera para el tratamiento del período moderno merecen ser consideradas con atención. Durante el
Iluminismo, la dimensión religiosa de las técnicas de sí mismo se desvanece. Una estructura médico
científica asume el mismo conjunto de discursos-prácticas, desarrollándolas más, para culminar quizás en el
psicoanálisis.” POSTER, Mark, Foucault, Marxism and History, Cambridge, Office Polity Press, 1984, trad.
Ramón Alcalde, México, Paidós, 1991, pág. 194. El subrayado es nuestro. Hurtado Valero concluye su análisis
de la Voluntad de saber y de los textos de 1984 sosteniendo que ambos proyectos son críticos del psicoanálisis,
sin justificar los argumentos genealógicos, ni identificar las variaciones posibles entre las dos capturas de
Freud (1976-1984), ni fundamentar su interpretación en los textos de Foucault. “En el sexo radica nuestra
más profunda verdad, según el psicoanálisis; de ahí la constante incitación a expresarlo, pues en él reside
nuestra más profunda identidad de sujetos –en el doble sentido del término-. Surge un sujeto de deseo ligado a
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proyectos (1976-1984), escenifica una cierta ‘vuelta a Freud’ foucaultiana que
destituye a Freud como instancia incuestionable (radical corte epistemológico). En tanto
que el genealogista mantendrá, aún en los años ochenta, su puesta en cuestión del padre del
Edipo, reconstruir los dos programas de investigación permitirá justificar uno de los
‘usos’ posibles de la ‘obra’: la crítica, recurriendo a la historia, del saber y de la práctica
terapéutica que, a partir de Freud, llevan el nombre de ‘psicoanálisis’. Así, más allá de las
múltiples versiones plurales del freudismo contemporáneo, en tanto que todas se
fundamentan en una vuelta-a-Freud sacralizante y dogmática (ciencia ‘descriptiva’ de la
realidad psíquica –‘descubrimientos’- y clínica neutral y a-política de des-patologización
discursiva), la captura genealógica de Freud podía funcionar como una crítica estratégica
del presente, una crítica táctica a todo-psicoanálisis.27

La Historia de la locura es respecto a la psiquiatría, lo que la Historia de la sexualidad es
en relación con Freud.28 En efecto, tanto el proyecto de una genealogía del dispositivo de
sexualidad (avanzada en 1976 con La voluntad de saber) como la genealogía del sujeto de
deseo publicada parcialmente en 1984 (El uso de los placeres y El cuidado de sí), aspiraban a
comunicar una investigación histórico-crítica que culminaba, a finales del siglo XIX, en la
Interpretación de los sueños (1899): momento histórico de construcción del Edipo (hipótesis
represiva), captura universal de los sueños como síntomas de una subjetividad deseante y
escindida (lazo sujeto-deseo-verdad), instauración de una relación analítica (práctica de sí)
hiper-confesional y normalizante al servicio del dispositivo-experiencia de la sexualidad
moderna (construcción de un ‘personaje’ sexualizado y de un sujeto sexual diferencial).

Para demostrar la validez de nuestra tesis identificaremos, en la primera parte de
este trabajo, el momento histórico de emergencia del psicoanálisis como objeto de
captura de la genealogía de Foucault, describiendo las coordenadas del debate en torno
a la obra de Freud en el contexto francés de los años setenta. Relatando las recepciones del
freudismo en Francia, su introducción y su difusión, podremos diseñar las diferentes
‘resistencias’ contra el psicoanálisis que se manifestaban ya desde principios del siglo XX:
rechazo médico, psiquiátrico y psicológico del psicoanálisis como pseudo-ciencia
pansexualista; crítica del freudismo como ‘ciencia’ de clase ideológica (comunismo);
apropiación de la obra de Freud por artistas, literatos y filósofos en medio de una difusión
del psicoanálisis, como ‘ciencia’ esclarecida a repetir o a continuar (versiones ortodoxas y
post-freudianas, y ‘lectura’ francesa de Freud). Continuando en el escenario de las
discordias en torno al freudismo, accederemos al momento de explosión de la crítica
filosófica y sociológica de principios de los años setenta. En pleno auge de la enseñanza
lacaniana (corte epistemológico freudiano), las obras de Deleuze-Guattari (Anti-Edipo) y de

                                                                                                                                                                         

ese dispositivo de poder y saber llamado sexualidad. Con él acabamos de entrar en una nueva faceta del sujeto
que seguidamente estudiamos.” HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, Málaga, Ágora, 1994, pág.
119. El subrayado es nuestro. Y al final del capítulo sobre el Uso de los placeres y el Cuidado de sí: “En este lugar
se sitúa el psicoanálisis, como punto culminante en la historia de los procedimientos que relacionan
la verdad con el sexo. En la situación terapéutica, cada persona se encuentra obligada a buscar la verdad
oculta en su sexo y a constituirse como sujeto que se regulariza a sí mismo en una permanente inspección de
sí. Freud ha venido a presentar, así, la última gran tecnología del Yo en nuestra cultura (...). El final de este
capítulo armoniza con los (...) anteriores (...).” HURTADO VALERO, Pedro, op. cit., pág. 148. El subrayado
es nuestro. Nuestra investigación se propone justificar en los textos de Foucault la profundización de una
crítica al psicoanálisis-Freud: como foco de poder-saber (1976) y como foco de aplicación de una técnica de sí
y de control (1984) al servicio del dispositivo-experiencia de sexualidad moderna.
27 Cfr. DERRIDA, Jacques, “‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis”, en
AAVV, Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, París, Galilée, 1992, trad. Jorge Piatigorsky, Buenos Aires,
Paidós, 1996, pág. 168.
28 Ver HUSSAIN, Athar, “La historia de la sexualidad de Foucault”, en AAVV, Disparen sobre Foucault, trad.
Roy Hora, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993, pág. 208 y MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, Madrid,
Taurus, 1983, nota 29, pág. 334.
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Robert Castel (Le psychanalysme), comunicarán un cuestionamiento teórico, terapéutico e
institucional de Freud, el psicoanálisis y los psicoanalistas, constituyendo los
antecedentes inmediatos de la investigación genealógica de Foucault: una crítica
subversiva de la teoría del deseo y de la terapia freudiana como maniobra de re-
familiarización del deseo (Deleuze-Guattari) y una denuncia de la relación analítica como
maniobra contractual de ideologización continuada en las connivencias socio-políticas
mantenidas entre los psicoanalistas, miembros de una organización regulada, y las
instituciones de control social (Castel). Estos textos provocarán en Foucault un despertar,
el de una valoración crítica de Freud que implicará una ruptura con sus anteriores
versiones del psicoanálisis: el genealogista virará, en el curso del Collège de France de
1973-1974 sobre El poder psiquiátrico, de una investigación sobre el poder-saber judicial y
penal en Occidente hacia una genealogía del poder-saber psiquiátrico en la que Freud será
situado en relación de continuidad y de discontinuidad respecto al traumatismo-Charcot.

En la segunda parte de la tesis expondremos, reconstruyendo los argumentos
foucaultianos hasta donde nos sea posible, la genealogía crítica de Freud y del
psicoanálisis proyectada en La Voluntad de saber (1976). Para ello, recurriremos a
dicho texto-programa, a los textos y cursos precedentes que justificaban las hipótesis de la
investigación avanzada y a las indicaciones explícitas que Foucault realiza sobre ciertas
obras de Freud, interpretaciones fundadas en una lectura estratégica de los textos
freudianos que permitía justificar su inscripción en el interior del dispositivo de sexualidad
del siglo XIX.

Primero (capítulo I). Describiremos las características y supuestos metodológicos de
la maquinaria genealógica que Foucault pone en funcionamiento a partir de 1970-1971 en
sus cursos del Collège de France (laboratorio de los textos: método e hipótesis
Nietzsche). Estas investigaciones históricas, comunicadas desde 1970 a 1973, darán forma
al primer texto genealógico publicado por Foucault, Vigilar y castigar (1975). Exponer la
genealogía de los procedimientos punitivos modernos (del suplicio a la prisión), nos
permitirá describir la mecánica específica del funcionamiento del poder disciplinario,
condición de posibilidad del surgimiento de las ciencias del hombre y de los saberes ‘psico’,
y justificar las alusiones que en ese texto Foucault realizaba de Freud. Los mismos
supuestos metodológicos (poder-saber) que el genealogista aplicaba en el análisis histórico
del nacimiento de la prisión, le permitían comunicar en el ‘laboratorio de los textos’ una
genealogía de la psiquiatría en 1973-1974 y, en el curso de 1974-1975 sobre Los Anormales,
proponer un avance de las hipótesis fundamentales del proyecto de la Historia de la
sexualidad. Dado que el programa se gesta para el público del Collège de France y en tanto
que el dispositivo de sexualidad remitirá a una estrategia bio-política de poder-saber
complementaria a la aplicada sobre los individuos-cuerpos (disciplinas), se tratará de
justificar las características específicas y diferenciales del ejercicio del Bio-poder sobre la
población, tal y como se comunica en el laboratorio (1975-1976) y en el último capítulo de
la Voluntad de saber (Bio-poder sobre los individuos-cuerpos y sobre la población).

Segundo: desarrollaremos las contra-hipótesis genealógicas y los focos de poder-
saber que permitieron la formación del dispositivo de sexualidad moderno (capítulos II y
III). Asumiendo los resultados de las genealogías que exponía en sus cursos (El poder
psiquiátrico de 1973-1974 y Los Anormales de 1974-1975), Foucault se embarcará en la
construcción de una Historia de la sexualidad al publicar la Voluntad de saber. En tanto que
introducción de unas investigaciones por venir, Foucault comunicará sus hipótesis
genealógicas generales sobre el surgimiento histórico del dispositivo de sexualidad
elaboradas contra la ‘evidencia’ de una represión inmemorial ejercida en la historia sobre
una sexualidad invariante: incitación a los discursos en vez de silencio; captura de las
sexualidades heréticas en vez de imposición-control de una sexualidad heterocentrada;
elaboración de una ciencia de la sexualidad en vez de desconocimiento. Reconstruiremos
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los argumentos que le permitían avanzar tales contra-hipótesis, al haber indagado
históricamente en los diferentes focos estratégicos a partir de los cuales la ‘sexualidad’ se
había configurado como objeto de poder-saber (niño-masturbador, mujer-histérica, mujer-
madre, adulto-perverso y pareja reproductora). A partir del análisis genealógico
comunicado en el ‘laboratorio de los textos’ sobre estos focos (1973-1975) será posible
situar a Freud y al psicoanálisis como uno de los puntos culminantes y fundamentales del
dispositivo de sexualidad del siglo XIX.

Tercero (capítulos IV y V), para justificar las críticas que Foucault realiza al
psicoanálisis y a Freud en la Voluntad de saber recurriremos a su interpretación de los textos
freudianos. Haciendo pie en la genealogía del poder–saber psiquiátrico (1972-1973),
inscribiremos a Freud en relación de continuidad con la psiquiatría del siglo XIX (Charcot)
y con el foco de la mujer-histérica. Siguiendo las indicaciones explícitas que Foucault realiza
sobre los orígenes del psicoanálisis, reconstruiremos los momentos fundamentales de la
construcción discursiva y clínica freudiana. Justificaremos sus transformaciones teóricas, de
la mujer-histérica capturada por Charcot a la teoría de la etiología sexual de las neurosis, y
de ésta a la teoría del aparato psíquico condicionado por el Edipo (Interpretación de los sueños);
y las metamorfosis técnicas de la confesión-examen, pasaje del interrogatorio psiquiátrico y
del interrogatorio bajo hipnosis (Charcot) a la hipnosis sugestiva (Nancy), del interrogatorio
hipnótico y sugestivo a la técnica de concentración sugestiva (Freud), para justificar la
necesidad de una nueva estrategia clínica, la asociación libre, en la que el poder-saber del
médico no pueda ser cuestionado. Proponer una genealogía de la técnica analítica nos
obligará a identificar las maniobras que Freud desplegaba en el interior de un combate,
desarrollado en diferentes escenas, con las histéricas y neuróticos de su clínica, como
condición de posibilidad de la elaboración de un saber universal sobre la sexualidad y el
inconsciente.

Los textos freudianos nos permitirán justificar la interpretación de Foucault: Freud
no hace sino llevar al límite la lección de Charcot.29 Es decir, siendo por un momento
Charcot mismo y continuando con la teoría de la histeria del neuropsiquiatra (foco mujer-
histérica, primera escena proto-psicoanalítica), Freud construirá su teoría de la etiología sexual
de las neurosis. Demostraremos que, con su teoría y su clínica, el futuro padre del
psicoanálisis no hace sino revitalizar y retomar antiguas teorías médicas sobre la
sexualidad, no ‘descubriendo’ una ‘sexualidad’ hasta entonces silenciada y desconocida por
el saber médico sino operando una retroversión histórica de los discursos del
dispositivo de sexualidad del siglo XIX justificando unas tácticas extendidas de
normalización y control.  La teoría de la etiología sexual de las neurosis nos permitirá
situar a Freud en relación de continuidad: 1) con los otros focos de poder-saber propuestos
por Foucault (niño-masturbador, adulto-perverso, pareja reproductora), y 2) con una
estrategia general de verbalización exhaustiva, al incitar y obligar a los pacientes, en el
interior de su consultorio, a una confesión del traumatismo (sexualidad-acto) como
condición de la cura (técnica de producción de la verdad).  Reconstruyendo la genealogía
del psicoanálisis a través de unas escenas psiquiátricas (Foucault) y proto-psicoanalíticas,
teatralización de unos enfrentamientos en torno al poder-saber del médico, abordaremos la
Interpretación de los sueños como momento de emergencia, para Foucault, de la escena
psicoanalítica: producción de un ‘saber’ universal sobre la realidad psíquica
(universalización del aparato psíquico y construcción de una ‘lógica del Inconsciente’) y
sobre el deseo-sexualidad (Edipo-incesto-familia restringida), o también, maridaje de la
sexualidad-producción del dispositivo moderno en un inconsciente asediado por la Alianza
(antropologización de la familia burguesa restringida) en el seno de una clínica analítico-
confesional.

                                                          
29
 VS, pág. 148.
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El recorrido por los textos freudianos nos permitirá justificar las críticas que
Foucault dirige contra el psicoanálisis y contra Freud desde 1973 hasta 1976 demostrando
que, en el primer proyecto de la Historia de la sexualidad, la Interpretación de los sueños constituía
un acontecimiento histórico fundamental en tanto que emergencia de un saber universal
onto-antropológico sobre la sexualidad y el sujeto fundado en una clínica hiper-confesional
y normalizante:30 Freud realiza una maniobra de des-psiquiatrización (Charcot) para una re-
medicalización de la locura y de la sexualidad; su texto onirocrítico constituye el momento
teórico-estratégico de inscripción de la sexualidad en la alianza; justificando científicamente
la realidad de la sexualidad reprimida el psicoanálisis funcionaba históricamente al servicio
de la generalización del dispositivo y posibilitaba en su clínica la diferenciación sexual
burguesa; finalmente, la técnica de producción de la verdad comunicada en la Interpretación
de los sueños continuaba con una obligación y transformaba un ritual confesional que se
había extendido históricamente con la pastoral cristiana. Justificado en los textos el
catálogo de las críticas, propondremos las coordenadas de un posible debate. Primero, de
Foucault con Freud en torno a la interpretación del Edipo Rey de Sófocles; segundo, de
Foucault, Freud y los profesionales del inconsciente en torno a algunas de las hipótesis
fundamentales de la investigación proyectada en 1976 (normalización y confesión).

En la tercera parte de la tesis abordaremos los dos textos de la Historia de la
sexualidad publicados en 1984 para justificar que la genealogía del ‘hombre de deseo’
(cristianismo primitivo) permitía realizar nuevas críticas a Freud y al psicoanálisis,
al proponerse como un rastreo del surgimiento histórico del supuesto teórico-
clínico fundamental del psicoanálisis, a saber, el lazo a-histórico y constitutivo
entre sujeto, deseo-sexualidad y conocimiento-verbalización de sí. Dado que
Foucault modifica el proyecto original de la Historia de la sexualidad, justificaremos la
necesidad de las transformaciones temporales y metodológicas que sufre la investigación
(capítulo I) y expondremos sus resultados (capítulos II y III), demostrando que los textos
de 1984 no son el ‘síntoma’ de una ‘vuelta’ de Foucault a la Antigüedad pagana sino más
bien un ejercicio genealógico parcialmente comunicado que captura discursos prescriptivos
emergidos de prácticas sociales específicas (poder-saber). Para salvar el obstáculo de una
investigación inacabada, reconstruiremos los lineamientos generales del análisis avanzado
por Foucault en los años ochenta sobre las reflexiones pastorales y monacales que
permitieron, a su entender, el surgimiento histórico del sujeto de deseo en la ‘experiencia de
la carne’ cristiana: una unificación doctrinal con Agustín y una unificación técnica con

                                                          
30 Cuestionamos por tanto la interpretación de Hussain. “El patrón de desarrollo trazado por Foucault
muestra el proceso de constitución del campo de la sexualidad como si éste hubiese seguido un movimiento
circular: para comenzar, el cambio condujo a los discursos sobre la sexualidad fuera de las relaciones
matrimoniales, pero finalmente, bajo una luz diferente, hizo que se reflejaran en estas relaciones. Este proceso
de rotación se desarrolló a lo largo de un siglo, pero puede ser ejemplificado por los Tres ensayos de teoría
sexual (la arqueología del psicoanálisis de Foucault bien puede ser considerada como la arqueología
de este libro). En él Freud comienza analizando la homosexualidad, luego las demás desviaciones sexuales y
después de esto la sexualidad infantil. Sólo en la última sección del libro se dirige hacia el ingreso en la
heterosexualidad adulta.” HUSSAIN, Athar, op. cit., pág. 221. El subrayado es nuestro. Los dos proyectos de
la Historia de la sexualidad no remitían a los Tres ensayos sino a La Interpretación de los sueños. Allí, la sexualidad es
‘otra cosa’ que lo postulado por el dispositivo de sexualidad precedente: un universal onto-antropológico. En
un texto fundamental, la genealogía de la moral sexual en España elaborada por Vázquez García y Moreno
Mengíbar, también se cita los Tres ensayos para justificar la captura freudiana de las perversiones. Ver
VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, Sexo y razón. Una genealogía de la moral
sexual en España (Siglos XVI-XX), Madrid, Akal, 1997, pág. 265. Los autores remiten también a un texto pre-
psicoanalítico, “Estudios sobre la histeria”, para indicar la inscripción de Freud en el foco de poder-saber de
la mujer-histérica. Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, op. cit., pág.
419. Ya que el texto freudiano sobre los sueños no es mencionado nunca en las lecturas sobre la Historia de la
sexualidad, nuestra investigación quiere justificar la pertinencia de la interpretación foucaultiana, articulándola
lógicamente con las críticas que realiza, desde 1973, a Freud.
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Casiano (capítulo IV). Dicho recorrido histórico nos permitirá fundamentar las críticas
extra-textuales explícitas que Foucault lanzaba contra Freud y el psicoanálisis en diferentes
textos, conferencias y cursos de la época (1980-1984). Teniendo en cuenta que el
genealogista continuaba poniendo en cuestión el saber y la clínica freudiana, propondremos
en el último capítulo una vía de inscripción, abierta en El cuidado de sí, que hubiera
permitido capturar el texto fundacional del psicoanálisis (Artemidoro-Casiano-Freud): la
onirocrítica de Artemidoro de Daldis, analizada por Foucault al inicio del tercer tomo de la
Historia de la sexualidad, ‘va al encuentro’ de Freud (Interpretación de los sueños). A partir de esta
re-inscripción genealógica del texto freudiano, que opondremos a la interpretación de
Artemidoro que Freud mismo propone en 1899, expondremos una posible valoración de la
clínica freudiana como ‘práctica de sí’ y como ‘práctica de control’ al servicio de la
experiencia de la sexualidad moderna.

Finalmente, habiendo demostrado que en la genealogía del dispositivo-experiencia
de la sexualidad Freud mantenía su lugar eminente, podremos exponer y rebatir, en la
cuarta parte de la tesis, algunas de las lecturas críticas (filosófico-analíticas) de la Historia de
la sexualidad que se han realizado a partir de los años ochenta. Si bien los autores que han
argumentado contra la puesta en cuestión foucaultiana del psicoanálisis reconocen que
Freud, su saber y su técnica, constituían uno de los objetivos críticos fundamentales de la
genealogía de los años setenta (La Voluntad de saber), los textos del último Foucault (1984)
serán valorados de manera dispar: como síntoma del fracaso de Foucault como intelectual
(para John Forrester); como fracaso del proyecto genealógico al haber intentado capturar al
psicoanálisis como objeto (para Jacques-Allain Miller); como cerramiento del debate o
acercamiento máximo de Foucault respecto al psicoanálisis y a Lacan (para Jacques
Lagrange y Jean Allouch); o como investigación que manifestaría una dual valoración de
Freud rastreable aún en los textos de 1984 (Jacques Derrida). Deteniéndonos en estas
interpretaciones críticas de Foucault podremos responder a la inquietud y curiosidad de
aquél que hacía genealogía para pensar, diagnosticar y cuestionar el presente.31 Para
nosotros, en el hoy que era futuro-de-Foucault, será posible describir y valorar cómo el
psicoanálisis, sus agentes sociales, sus partidarios o los lectores de Freud y de Lacan han
recibido la cuestión de la historia.

En el seno de este debate filosófico-analítico en torno a la Historia de la sexualidad
(1976-1984) como crítica del psicoanálisis-Freud, la presente investigación aspira a ser sólo
un primer intento de articulación lógico-textual de la genealogía proyectada por Foucault.
‘Volviendo’ a la obra de Freud y ciñéndonos a los textos y a la lectura del genealogista,
hemos intentado reconstruir sus dos proyectos con el fin de revitalizar la potencia y re-abrir
las posibilidades de cuestionar el presente que mantiene aún esa investigación en la que
Foucault se embarcó hasta su muerte.

                                                          
31 Ver DeE III, pág. 235.
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I. RECEPCIONES FRANCESAS DEL PSICOANÁLISIS.

Un breve recorrido por las diferentes recepciones francesas del freudismo en el
siglo XX32 permitirá identificar en qué sentido las críticas que se elaboran a partir de los
años setenta contra el psicoanálisis y contra Freud33 a manos de Gilles Deleuze y Felix
Guattari,34 Robert Castel35 y Michel Foucault (Voluntad de saber) vienen a dar respuesta a una
serie de malentendidos histórico-teóricos.

Un malentendido inicial provocado, por un lado, por el rechazo de la obra de
Freud en nombre de ciertos saberes ‘esclarecidos’, objetivos y científicos que denunciaban,
por diferentes motivos, al psicoanálisis como pseudo-ciencia (médicos, psiquiatras y
comunistas) y, por el otro, una dual lectura complementaria de las obras de Freud y de
Marx que, conciliando teoría del deseo y teoría política o maridando a ‘un cierto Freud’
con ‘un cierto Marx’, propondrá una doctrina crítico-revolucionaria capaz de liberar de las
alienaciones políticas y las represiones sexuales que aquejan al individuo (surrealismo y
freudo-marxismo reichiano).

La batalla de los orígenes, perdurará aún en los años setenta en medio de un clima
de apogeo del discurso analítico. La extensión social de un cierto progresismo político, que
asumía la obra de Freud, leída junto con la de Marx, como herramienta política de denuncia
de la represión impuesta por el capitalismo sobre la sexualidad y la difusión de un nuevo
psicoanálisis a la francesa -en la formulación de Lacan- que imponía ‘volver a’ Freud sin
Marx en nombre de la radicalidad de sus ‘descubrimientos’, cuestionando las
interpretaciones del freudismo articuladas por los post-freudianos (EEUU) o los freudo-
marxistas y la inmóvil ortodoxia de la institución (IPA), configuraban los ejes de un debate
en el que el psicoanálisis podía ser considerado bien como teoría crítica, bien como ciencia
humana estricta.
                                                          
32 Para la historia de la recepción del psicoanálisis en Francia: HESNARD, Angelo Louis, De Freud à Lacan,
París, E.S.F., 1970 (una historia del freudismo relatada por uno de sus primeros intérpretes franceses);
CASTEL, Robert, Le psychanalysme, París, Maspero, 1973, específicamente los capítulos 9 y 10  (‘Historia de un
contencioso’ y ‘El porvenir de una ilusión’) en los que analiza la recepción del freudo-marxismo en el
contexto francés de mediados del siglo XX, la posterior crítica lacaniana-althusseriana y la relación del
psicoanálisis con los movimientos y reacciones filosóficas provocadas por mayo del 68; DESCOMBES, V.,
Le Même et l’Autre: quarante-cinc ans de philosophie française, París, Minuit, 1979, donde se relata el abandono
paulatino del freudomarxismo en el contexto filosófico a partir de la re-lectura francesa de la obra de
Nietzsche; TURKLE, Sherry, Psyichoanalitic Politics: Freud’s French Revolution, Nueva York, Basic Books, 1978
(hay trad. J. Lacan: La irrupción del psicoanálisis en Francia, Buenos Aires, Paidós, 1983), análisis de las resistencias
francesas a la obra de Freud y la paulatina introducción del psicoanálisis en el contexto del pensamiento
francés gracias a los freudomarxistas y, sobre todo, a la re-lectura estructuralista de Lacan; por último
ROUDINESCO, Elisabeth, La bataille de Cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, Volumen 1 (1885- 1939) -
Volumen 2 (1925-1985), París, Seuil, 1986 (hay trad. Ignacio Gárate -Volumen I- y Ana Elena Guyer -Volumen
II-, Madrid, Fundamentos, 1988 y 1993), trabajo exhaustivo e indispensable que indaga los avatares del
freudismo desde finales del siglo XIX en Francia hasta 1984 y que tomamos como obra de referencia para
este apartado.
33 Expondremos en este apartado las críticas al psicoanálisis y a Freud que preceden a La Voluntad de saber y
que son explícitamente recogidas por Foucault. Como antecedentes históricos de los textos de Deleuze-
Guattari y de Castel habría al menos que mencionar la crítica a la técnica psicoanalítica realizada en
ABRAHAMS, Jean Jacques, “L’Homme au magnétophone, dialogue psychanalytique”, Les Temps Modernes, Nº
274, abril, 1967 y el debate entre psicoanalistas y culturalistas en torno al Edipo (ver ORTIGUES, Marie-
Cécile y Edmond, Oedipe africain, París, Plon, 1966, trad. Juana Bignozzi, Buenos Aires, Noé, 1974 y
ROHEIM, Géza, Psychanalyse et Antropologie, París, Gallimard, 1967). Y como consecuencias:  SAFOUAN,
Moustapha, Etudes sur l’Oedipe, París, Seuil, 1974, trad. M. del Pilar Berdullas, Madrid, Siglo XXI, 1977 e
IRIGARAY, Luce, Speculum de l’autre femme, París, Minuit, 1974, trad. A. Baralides, Madrid, Saltés, 1978 y Akal,
2007 (texto inaugural de la crítica feminista al psicoanálisis).
34 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, Capitalisme et Schizophrénie, t. I: L'Anti-Oedipe, París, Minuit, 1972,
trad.  Francisco Monge, Barcelona, Paidós, 1985. En adelante AE.
35 CASTEL, Robert, Le psychanalysme, París, Maspero, 1973. En adelante LPS.
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Rechazar a Freud en nombre de la ciencia (médico-psiquiátrica) o fagocitarlo en
una teoría política (surrealistas), utilizar el psicoanálisis como herramienta crítica contra el
capitalismo triunfante (freudo-marxistas) o rechazar ciertas vías indeseables del freudismo
en nombre de una lectura matematizante de los textos del fundador (Lacan) constituirán las
cuatro estrategias fundamentales que las críticas de Deleuze-Guattari, Castel y,
posteriormente, Foucault intentarán dinamitar mediante un contra-movimiento.

Primero, haciendo estallar la supuesta alianza entre teoría del deseo y crítica política
al esclarecer los supuestos de ese malentendido por el que Freud era leído junto con Marx:
identificar los efectos normalizadores del deseo provocados por la práctica clínica,
denunciar la connivencia del psicoanálisis con las instituciones de control social propias del
capitalismo, señalar los efectos de poder de su terapéutica y las oscuras relaciones de apoyo
a las estrategias de la medicina y la psiquiatría burguesa, en definitiva, criticar la labor social
-inconsciente e ideológica- del analista, permitió derrocar a Freud como partenaire de Marx.
Sólo una ceguera histórica, incitada por un discurso analítico que reclamaba para sí
neutralidad, había permitido concebir a Freud como el padre fundador de una teoría y una
técnica virtualmente crítica de la sociedad y subversiva del deseo-sexualidad subjetivo. Por
otro lado, frente a Lacan, si bien el “Anti-Edipo”, “El psicoanalismo” y el primer proyecto
de la Historia de la sexualidad implicarán una ‘vuelta a Freud’, no recurrirán a las obras del
padre fundador para manifestar el esplendor de ‘la’ verdad en lo no dicho de sus textos
enseñando el radical corte epistemológico que el psicoanálisis provocaría, ni se ensalzará su
terapéutica como intervención ‘no médica’ contra las perversiones de sus seguidores ‘post’.
Deleuze-Guattari, Castel y Foucault se impondrán ‘volver a Freud’ para denunciar los
síntomas políticos de una teoría y de una técnica normalizadora del individuo,
familiarizadora del deseo, inconsciente de sus efectos sociales y en relación de continuidad
con las prácticas médico-psiquiátricas del siglo XIX. Rechazar a Freud en nombre de un
conocimiento científico verdadero (médico, psiquiátrico, psicológico) o entronizar la
verdad universal del descubrimiento freudiano en nombre de una lectura estructural de los
textos (Lacan), constituían estrategias que mantenían el malentendido: o bien la teoría
freudiana, pseudo-ciencia, debía ser juzgada en su verdad desde la verdad de otra teoría
objetiva e incondicionada, o sólo podía ser valorada en su verdad de ciencia estricta desde
‘la’ verdad (radical corte) que el descubrimiento freudiano habría hecho emerger.

1. Rechazo y reinterpretación de Freud.

La penetración de la doctrina freudiana en Francia se produjo en varios tiempos
diferenciables. La primera fase se desarrolla entre 1895 y 1926, desde la expansión
internacional de la doctrina freudiana hasta la fundación de la Asociación Psicoanalítica de
París.36 El psicoanálisis será recibido en Francia, por un lado, por una corriente médico-
terapéutica que rechazará el psicoanálisis como pseudo-ciencia en nombre de la verdad de
un saber psiquiátrico bien fundamentado (Janet);37 por otro lado, por una vertiente artística,
representada por la interpretación surrealista y literaria de la obra de Freud, que postulará
una visión positiva del freudismo, reinterpretándolo para ponerlo al servicio de sus fines
(creativos).

La tradición psiquiátrica francesa -jerárquica, autoritaria y dogmática- se negará a
aceptar la teoría freudiana: primero, por su pansexualismo; segundo, porque constituía una
serie de peregrinas explicaciones pseudo-psicológicas sin ninguna base objetiva y científica;

                                                          
36 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op.cit., tomo I, tercera parte, apartado II.
37 Para las críticas de Janet al freudismo véase: ELLENBERGUER, Henri F., The Discovery of the Unconscious.
The History and Evolution of Dinamic Psychiatry, EEUU, BasicBooks, 1970, pág. 331-417.



25

tercero, porque la obra de Freud no postulaba descubrimientos novedosos para la
psiquiatría;38 finalmente, porque el ‘genio francés’ no se ‘doblegaba’ ante doctrinas
extranjeras. Frente a la obra de Freud, los psiquiatras y médicos franceses de estos primeros
años manifestarán siempre los gestos de un gran rechazo que “tiene el alcance doctrinal de
un ‘no se hable más’. Tiene que ver con una posición que intenta liberar a la psicología de
la filosofía, apoyándose en la medicina, y conservando el dominio de la conciencia
cartesiana sobre la aprehensión de lo psíquico. De forma que la resistencia al psicoanálisis
es reforzada por la existencia de doctrinas sólidamente implantadas, a la vez permeables y
refractarias a las doctrinas venidas del extranjero.”39 El debate en torno al psicoanálisis en
esta época (más bien su negación), articulará un doble cuestionamiento: una crítica de la
objetividad de las explicaciones del freudismo, especialmente elaboradas desde un ámbito
médico-psiquiátrico que detentaba una teoría sobre la enfermedad mental construida desde
la primacía de la conciencia (que imponía el rechazo del Inconsciente y de la teoría sexual
freudiana) y una crítica a la supuesta cientificidad de una terapéutica confesional no-médica,
a saber, no medicalizadora, que no podía asegurar resultado curativo alguno.40 Es decir, el
freudismo es falso y, además, no cura.

Si desde 1902 a 1907 la nueva ciencia freudiana sólo se había difundido en el
pequeño círculo de médicos y partidarios que conformaban la Asociación Psicoanalítica de
Viena, a partir de 1907 el psicoanálisis se implantará definitivamente en Zurich, por
intermedio de Eugen Bleuler, un renombrado psiquiatra, por entonces director del
Burgholzli, el hospital público para enfermos mentales de Zurich. La implantación del
psicoanálisis en la clínica de Bleuer, -cuyo médico adjunto, G. Jung, entablará un contacto
directo con el fundador-judío-, acarreará casi inmediatamente el inicio de un combate (el
primero pero no el último) que Freud mismo deberá mantener con muchos de sus
discípulos: unos enfrentamientos entre las dos escuelas (Zurich y Viena) motivados por
prejuicios, celos o supuestas ‘prioridades’ intelectuales, más también, por importantes
diferencias doctrinales, a saber, con Bleuer, que no abandona la teoría de la degeneración
orgánica y que asume a Freud en el ámbito de la psiquiatría tradicional y con Jung que
rechazará finalmente la teoría sexual freudiana elaborando una psico-metafísica de lo
Inconsciente. Pese a estas dificultades en su campaña expansiva, el psicoanálisis logrará
introducirse en esta época tanto en los EEUU (1909), gracias al viaje de Freud y Jung,
como en Londres, Holanda y Alemania –aunque no sin problemas ni rechazos.

En este contexto europeo evangelizado analíticamente, Francia resistirá con
violencia los intentos de ocupación del freudismo. Freud mismo manifestará, en 1914, las
profundas dificultades que tenía el psicoanálisis para introducirse en el contexto francés.
“Entre los países europeos –afirma-, Francia ha resultado hasta ahora el menos receptivo al
psicoanálisis (...). Los primeros conatos de participación provinieron de las provincias
francesas. Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés que adhirió públicamente al
psicoanálisis. Hace poco, Régis  y Hesnard (Burdeos) han procurado por vez primera
disipar los prejuicios de sus compatriotas contra la nueva doctrina; lo hicieron en una
exposición detallada aunque no siempre comprensiva, donde objetan en particular el
simbolismo. En el propio París parece reinar todavía la convicción, expresada con tanta
facundia por Janet en el Congreso de Londres de 1913, según la cual todo cuanto hay de

                                                          
38 Ver BERCHERIE, Paul, Genèse des concepts freudiens, París, Navarin Editeur, 1983, trad. Jorge Piatigorsky,
Buenos Aires, Paidós, 1998, pág. 108-114.
39 ROUDINESCO, Elisabeth, op.cit., tomo I, pág. 209-210.
40 Una sintética exposición de la teoría psiquiátrica francesa de principios de siglo en: LÓPEZ PIÑERO, José
María, Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de la psicoterapia, Madrid, Alianza, 2002, pág. 104-116.
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bueno en el psicoanálisis no hace sino repetir con mínimos retoques los puntos de vista de
Janet, y lo demás es calamitoso.”41

Mientras en París reina Janet, como único soberano del saber psiquiátrico, en las
alejadas provincias del imperio janetiano, un desconocido, Hesnard, publica en 1913 “La
thèorie sexuelle des psycho-névroses, psyco-analyse de Freud”42 y, un año después junto
con Régis, “La Psychanalyse de nèvroses et de psychoses, ses applications médicale et
extra-médicales.”43 Si bien Freud considera esta obra como una ‘exposición detallada’ del
psicoanálisis, lo cierto es que no deja en muy buen lugar a la nueva ciencia del Inconsciente.
Después de un recorrido por el desarrollo intelectual de Freud y una exposición sucinta de
su teoría, los autores agregan un apartado de críticas médicas que ponen de manifiesto
sintomáticamente el grado de acogida del psicoanálisis en Francia: cuestionan el lenguaje
oscuro del vienés, rechazan absolutamente la teoría sexual de las neurosis y de la libido,
identifican que la idea de represión proviene, originariamente, de las teorizaciones
francesas, y condenan de plano el simbolismo freudiano. Para Roudinesco, esta primera
publicación francesa sobre psicoanálisis resume la visión característica de este freudismo ‘a
la francesa’: “Freud es un sabio, entre otros. Enuncia ideas que ya han sido admitidas antes
que él por la psiquiatría, con preferencia, por la psiquiatría francesa. El simbolismo es una
noción dogmática. La represión es más bien un proceso consciente, dado que el
inconsciente es una subconsciencia. El pansexualismo es una doctrina exagerada y
generalizadora. La psicoterapia es una técnica de confesión y la transferencia una noción
‘temeraria’. Por fin, la nueva psicología es más una religión, una mística y una filosofía
‘germánica’ que una verdadera doctrina científica. A pesar de esto, el freudismo es ‘cosa
buena’ para el pensamiento y para los hombres.”44

A este ‘grupo patriotero’ que esgrimirá contra el psicoanálisis los logros de la
psiquiatría francesa amputando gran parte de la elaboración freudiana como condición de
su aceptabilidad, se le sumarán otras facciones en pugna, que intentarán introducir el
freudismo, con más o menos modificaciones, en Francia: “la facción ortodoxa ligada a la
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), bajo la égida de Marie Bonaparte, Raymond
de Saussure, Rudolph Loewenstein y Charles Odier; los neutralistas, partidarios de la no
confrontación entre psicoanálisis y psiquiatría, como Paul Schiff o Eugène Minkowski por
el Grupo de l’Évolution Psychiatrique (EP); y, por último, la disidencia representada casi
exclusivamente por René Laforgue.”45 En un contexto médico-psiquiátrico hostil al
freudismo, las diferentes facciones psicoanalíticas intentarán difundir la obra de Freud
iniciando una defensa del padre fundador frente a la psiquiatría francesa o ignorando
abiertamente el gran desprecio generalizado hacia la ciencia del Inconsciente.

Este movimiento de expansión del psicoanálisis en Francia, como terapéutica
médica confrontada (o no) con la psiquiatría de la época, se consumará en 1926, con la
fundación de la Sociedad Psicoanalítica de París. Anidada por conflictos y disensiones
internas, la obra de Freud será, a la vez, transmitida y cuestionada. Cuestionada: desde los
supuestos de la teoría de la heredo-degeneración proveniente de la psiquiatría, desde la
crítica a las condiciones de ejercicio del psicoanálisis (análisis profano o médico), o desde la
imposibilidad de aceptar médicamente la teoría sexual. Por otro lado, el freudismo será
transmitido como única ‘fe’ verdadera: la misma teoría freudiana, vapuleada por algunos de

                                                          
41 FREUD, Sigmund, “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”, en Obras completas,
ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L.
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XIV, pág. 28.
42 HESNARD, Angelo Louis, “La thèorie sexuelle des psycho-névroses, psyco-analyse de Freud”, Journal de
médecina de Bourdeaux, Nº 24, Burdeos, 15 de junio de 1913.
43 HESNARD, Angelo Louis y RÉGIS, Emmanuel, La Psychanalyse de nèvroses et de psychoses, ses applications
médicale et extra-médicales, París, Alcan, 1914-1929.
44 ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo I, pág. 247.
45 ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo II, pág. 20.
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sus propios difusores, será instaurada, por otros, como verdad a asumir completamente sin
adiciones ni críticas.

A contracorriente de esta difusión médica o para-médica del psicoanálisis en
Francia, la obra de Freud coagulará en un medio artístico que se constituirá en vehículo de
una representación no terapéutica del freudismo.46 El movimiento surrealista será el que,
asumiendo para sus fines la obra de Freud, la descentrará de cualquier intención curativa o
ambición económica. A partir de 1914, la lectura de Freud articulada por los artistas
revolucionarios con André Breton a la cabeza, reafirmará el interés y dará otros
instrumentos teóricos para el análisis de los fenómenos mórbidos, la muerte, el suicidio y el
sexo. Rechazando absolutamente toda forma de racismo, antisemitismo, xenofobia o
patrioterismo, y desde una apología de la primacía radical del Inconsciente –irreductible a la
conciencia-, los surrealistas se enfrentarán no sólo a la lectura médica y psiquiátrica de
Freud, sino también a la aplicación médica del psicoanálisis llevada a cabo por los
psicoanalistas más ortodoxos. La nueva ciencia es concebida como un portal para acceder a
nuevos mundos: la escritura automática, que llevará al límite la asociación libre freudiana al
liberarla de cualquier objetivo curativo, permitía la disolución de la subjetividad -controlada
por la razón burguesa- en el ámbito puro e indiferenciado del lenguaje; la valoración de la
locura como acto creador, que llevará al límite la tenue divisoria freudiana entre lo normal y
lo patológico, permitía identificarse con la histérica, el loco, el maníaco y todos los
individuos segregados por el sistema imperante; la radicalización patológica de la sexualidad
y del Inconsciente, desligados de toda comprensión médica de la psique, permitía
entronizarlos como fuentes supremas de la creación artística; la exaltación de la muerte y
del suicidio constituirá la vía para llevar al límite la pulsión freudiana, una pulsión
incontrolable e inasimilable por la razón burguesa. Freud debía ser investido –así
reinterpretado- con la corona del primer filósofo de la anti-conciencia.

Otros partidarios de la utilización no terapéutica del psicoanálisis, aplicarán también
la teoría de Freud como instrumento al servicio de la creación literaria: desde Apollinaire a
Gide, el freudismo se constituirá como fuente de la imaginación artística inspirando nuevas
obras y nuevos personajes. Esta utilización literaria del freudismo permitirá el despegue de
las primeras traducciones de la obra de Freud: las “Conferencias de introducción al
psicoanálisis” de 1915-1917 serán editadas en Francia en 1920 y los “Tres ensayos de teoría
sexual” de 1905 serán traducidos en 1923.

Es esta vertiente artístico-literaria, para el mismo Freud, la que se convertirá en
verdadera difusora de su pensamiento, en un contexto médico-psiquiátrico caracterizado
por una hostilidad sin límites. “Sigo ahora a la distancia –afirma Freud en 1925- los
síntomas reactivos con que se consuma la entrada del psicoanálisis en Francia, tanto tiempo
refractaria. Se formulan objeciones de increíble simplicidad, como aquella de que chocarían
al sentimiento de finura de los franceses la pedantería y rusticidad de las designaciones
psicoanalíticas (...). Otra manifestación (...): el génie latin es totalmente inconciliable con el
modo de pensar del psicoanálisis. (...) En Francia, el interés por el psicoanálisis partió de los
hombres dedicados a las ‘bellas letras’. Para comprenderlo, es preciso recordar que el
psicoanálisis, con la interpretación de los sueños, ha traspasado las fronteras de una
disciplina puramente médica. En (...) Francia, se extienden sus múltiples aplicaciones a los
campos de la literatura y la ciencia del arte, a la historia de la religión y la prehistoria, a la
mitología, el folklore, la pedagogía, etc.”47 De esta manera, el psicoanálisis, a través de la
relectura surrealista, la instrumentalización literaria y las publicaciones de los psicoanalistas
franceses, se extenderá definitivamente por Francia diseminándose como la peste: tema de
discusión en los salones de moda, objeto de debate en las revistas literarias o en las

                                                          
46 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo II, Cap I, ‘El surrealismo al servicio del psicoanálisis’ y Cap.
III, ‘Escritores, literatos y comesueños’. Cfr. LPS, cap. 9, pág. 213-235.
47 FREUD, Sigmund,  “Presentación autobiográfica”, en Obras completas, op. cit., tomo XX, parte VI, pág. 157.
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publicaciones psicoanalíticas y blanco de escarnio en los espacios institucionales científico-
psiquiátricos.

2. Marx con(tra) Freud. 1926-1945.

Una segunda recepción del psicoanálisis en Francia permitirá la expansión definitiva
del freudismo a través de una discusión en torno al psicoanálisis en su posible alianza o en
su enfrentamiento con la obra de Marx. Serán los surrealistas quienes representarán los
primeros partidarios de un posible matrimonio entre freudismo y marxismo; frente a éstos,
los comunistas franceses del Partido repetirán la condena soviética al psicoanálisis como
ciencia de clase. Por ello, la introducción del debate marxista-comunista en torno a la obra
de Freud en Francia no será independiente de la recepción que tuvo el psicoanálisis en
Rusia.48 “Así como en Francia –afirma Roudinesco- el freudismo se implanta en un terreno
minado por el bergsonismo, el janetismo y los ideales de la heredo-degeneración, en Rusia,
luego la Unión Soviética, se introduce por la senda de un pavlovismo difuso, que funciona
como una resistencia, imprimiendo su sello de conjunto a los debates sobre el
psicoanálisis.”49 Allí Freud, acusado por el Partido Comunista de espiritualismo, será
juzgado desde una psicología materialista y objetiva al servicio del condicionamiento del
individuo. El rechazo-resistencia se realizaba, al igual que en Francia, en nombre de la
cientificidad de una doctrina universal del comportamiento humano. Allí, la reflexología y
Pavlov sustituían como ‘verdad’ a la psiquiatría de Janet.

En la Unión Soviética se cuestionará al psicoanálisis como teoría y práctica de clase.
La denuncia de su connivencia con los ocultos intereses políticos de los grupos dominantes
irá de la mano de la posesión -por parte del marxismo oficial- de un supuesto saber
positivo sobre la psiquis: la psico-fisiología de inspiración pavloviana. El debate será un
embate epistemológico: el método científico de la psicología implicaba siempre una gestión
experimentalista del individuo, como condición imprescindible de la objetividad de la
teoría. Así, contra la charlatanería del idealismo analítico, se enarbolarán las banderas de la
objetividad de la verdadera ciencia, la materialista. La crítica marxista proyectaba así en su
psicología del hombre nuevo su deseo y su plan de que las cargas psíquicas distorsionantes
y alienantes fueran finalmente borradas por una ciencia de corte materialista que permitiría
reeducar a los sujetos para una nueva sociedad sin clases: no habría locos ni sufrimientos
psíquicos en la sociedad comunista, porque todos estos padecimientos presentes no eran
sino el producto y la consecuencia de las diferencias de clases mantenidas por un régimen
de explotación-alienación psico-antropológico.

Se trataba pues, en el ‘caso’ de Freud, de un idealismo de clase que promovía la
adaptación de los enfermos: había que rechazar la teoría de la sexualidad por carente de
substrato anatómico, la pesimista pulsión de muerte que impedía la felicidad del individuo,
y el idealismo filosófico que suponía y que sostenía toda la elaboración freudiana. Se trataba
de condenar a Freud en nombre de la única ciencia verdadera sobre el hombre (fusión
perfecta de psicología, neurología y fisiología). La oposición entre la versión marxista del
psiquismo y la versión ‘idealista’ de Freud debía hacerse evidente: el padre del psicoanálisis
había dado nacimiento a su nueva ciencia separando la explicación psicológica de la
neurológica, había instaurado la primacía de los procesos inconscientes sobre la conciencia

                                                          
48
 Ver MILLER, Martin A., Freud and the Volsheviks. Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union, Yale,

Yale University Press, 1998, trad. Nora Dottori, Freud y los volcheviques, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, pág.
47-63 (introducción del psicoanálisis en Rusia), 121-156 (para las críticas al psicoanálisis como ideología) y
166-186 (para la guerra contra el psicoanálisis de los años treinta).
49 ROUDINESCO, Elisabeth, op.cit., tomo II, pág. 52.
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y había devastado cualquier optimismo revolucionario asumiendo que la agresividad era un
componente inherente a la naturaleza humana. Un entendimiento entre la versión marxista
soviética y el freudismo no sería posible y no debía ser posible.

En efecto, en 1930 la actividad psicoanalítica cesará definitivamente en la Unión
Soviética al asumir oficialmente el Partido la responsabilidad de la orientación de la
psicología dialéctica y al condenar irremisiblemente al freudismo (al cielo) de la ideología
burguesa reaccionaria. Así, la primera evaluación del psicoanálisis desde el marxismo,
discurriendo por los carriles de intentar medir su grado de objetividad y de cientificidad,
concluirá en la condena científico-política de la teoría de Freud. El Partido y sus
intelectuales garantes dictaminarán que: la noción freudiana de sexualidad debe ser
considerada como peligrosa para la sociedad socialista por ser narcisista y asocial, portadora
de un orden anárquico que arrastraría a las masas al libertinaje; por otro lado, en tanto que
teoría que carece de sustento fisiológico real está condenada al fracaso práctico en su
objetivo de ‘condicionar’ a los individuos (cura de síntomas); finalmente, es obligado el
rechazo absoluto de la doctrina que asume una pulsión de muerte no condicionable, en
nombre de un optimismo humanista que aspira a producir definitivamente una sociedad
conciliada.

En la Francia de los años 30, el debate en torno a las relaciones posibles entre
freudismo y marxismo será una mera sombra del debate ruso, una pobre y mala reiteración:
los comunistas asumirán una posición anti-freudiana crítica del psicoanálisis (de su teoría
sexual, de la pulsión de muerte, del papel no-revolucionario de la terapia) repitiendo en casi
todo la condena soviética. Los surrealistas, ahora convertidos a la nueva fe del marxismo,
propondrán la primera alianza entre Freud y Marx entronizando al psicoanálisis como
práctica revolucionaria. Serán finalmente expulsados del Partido. Frente a este debate
político, los psicoanalistas ortodoxos franceses, baluartes de un freudismo puro, se
mantendrán ajenos a la posible relación entre su práctica y las tesis revolucionarias,
exactamente en la misma ‘distancia de seguridad’ que se mantenía el padre fundador.

Fuera de Francia, será de crucial importancia (por su futura introducción en el
contexto francés de los años sesenta) el intento de unificación de la teoría del deseo
(Freud) y de la teoría política de Marx realizado en los años treinta por Wilhelm Reich con
la edición de “La función del orgasmo”.50 En esta obra, criticada por los psicoanalistas de la
IPA a causa de su comunismo y despedazada hasta la condenación perpetua por los
comunistas ortodoxos, Reich volverá a repetir la crítica al psicoanálisis freudiano como
ciencia de clase que ya habían elaborado los intelectuales comunistas, rechazando por
completo los últimos descubrimientos freudianos, consecuencias del pesimismo de un
Freud abatido y arruinado.51 La oposición de Reich al freudismo se fundará esencialmente
en el rechazo de la negatividad que suponía la pulsión de muerte, oponiéndole la idea de
una felicidad posible para la humanidad futura, si alcanzaba la reconciliación y la des-
alienación orgásmica. Pretendiendo solucionar la falta de materialismo y de cientificidad de
la doctrina del maestro, gracias a sus experimentos energético-biológicos (el orgón), Reich
identificará sexualidad con genitalidad y genitalidad con energía sexual. Así desexualizará la
teoría freudiana en beneficio de una genitalización biológica que hará del orgasmo pleno el
objetivo esencial de una vida sana. Así se unían, en su proyecto terapéutico-liberador, las
hipótesis marxistas de la revolución política y las tesis de Freud sobre la sexualidad.
Explotación social y represión sexual podían ser concebidas como dos caras de la misma
moneda capitalista gracias a una serie de sustituciones teóricas (genitalidad en lugar de
sexualidad, potencia sexual en el orgasmo como condición de la salud mental, energía física
en lugar de libido, etc.). Reich desexualiza la libido freudiana en beneficio de una

                                                          
50 REICH, Wilhelm, The Discovery of the Orgone. The Function of the Orgasm, Nueva York, Orgone Institute Press,
1927, trad. Felipe Suárez, Barcelona, Paidós, 1993.
51 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo II, pág. 57, ss.
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genitalidad biológica fundada en la esperanza de una reeducación del individuo alienado:
constituirá un deber del médico lograr que el individuo alcance la potencia orgásmica
natural, contraveneno de cualquier neurosis, dado que la represión es el origen social de las
enfermedades mentales.

La teoría psico-biológica de Reich culminará en una arenga psico-política: la
genitalidad del proletariado debe liberarse del microbio burgués de la represión del placer
sexual, porque en la sociedad capitalista no habrá felicidad posible mientras el deseo sea
aplastado bajo el yugo del trabajo alienante. El goce futuro y la salud perfecta del hombre
nuevo serán posibles sólo si los individuos son reeducados en la libertad sexual y pueden
alcanzar el orgasmo pleno y sin barreras. Frente al freudismo ortodoxo, la teoría psico-
genital reichiana “acusa a los psicoanalistas de querer domesticar el sexo y participar en la
represión social de éste aceptando el principio de una adaptación del individuo a los ideales
del capitalismo burgués. Igual que Rank y Ferenczi, (...Reich...) abandona el papel del
terapeuta pasivo para intervenir de manera activa en las curas; pero su práctica y su teoría
quedarán marcadas por un espíritu medicalizante que corre parejo con un energetismo cada
vez más pronunciado.”52 El biologismo delirante de Reich, por el que se opondrá
tajantemente a que existan psicoanalistas reichianos que no sean médicos, asignará un
carácter subversivo a la genitalidad libre: lucha sexual y lucha de clases coinciden, los
cambios en la infraestructura económica estarán íntimamente relacionados con la
revolución de la organización sexual socio-individual. Frente al poder y la explotación
capitalista, el deseo libre y el placer intenso se proponen ahora como initium de un
movimiento hacia la conquista de la libertad social definitiva.

Los psicoanalistas franceses de la primera generación (1922-1935) desconocerán en
profundidad los textos de este freudo-marxista. Se mantendrán inmersos en una atmósfera
de lucha cultural a favor de la ortodoxia freudiana: una defensa de Freud contra una
ideología médico-psiquiátrica a la que se sumaban ahora las críticas de un Partido
Comunista Francés que rechazaba al psicoanálisis como ideología de clase, reiterando
mecánicamente la evaluación de Freud realizada desde la psicología materialista soviética.
Pese a las divergencias, no había otra corriente política capaz de acoger al freudo-marxismo
que no fuera el Partido Comunista: sólo en sus ediciones podía tener cabida un Reich no
sin restricciones y notas críticas. En efecto, mientras los psicoanalistas ortodoxos difunden
la teoría freudiana al margen de la discusión sobre un posible enlace con el marxismo, el
Partido Comunista Francés reitera las acusaciones espiritualistas contra Freud, y los
surrealistas son obligados por el Partido soviético a renunciar al freudismo o a abandonar
las filas del comunismo, se editan en Francia dos artículos de Reich, amputados por la
ortodoxia del PCF: “‘Ediciones Sociales Internacionales’ publica en 1934 un libro de Reich
titulado “La crisis sexual”. En realidad el volumen, cuya traducción realiza un estudiante de
medicina llamado Tènine, reúne tres textos, y sólo dos son de Wilhelm Reich. El primero,
que lleva por título ‘La crisis sexual’, es un extracto de la primera versión de ‘La revolución
sexual’ publicada en alemán en 1930. El segundo, titulado ‘Materialismo dialéctico y
psicoanálisis’, es la reproducción expurgada del artículo publicado con el mismo nombre.
(...) Por último, el tercero es la traducción de una larga exposición del sociólogo ruso I.
Sapir titulada ‘Freudismo, sociología y psicoanálisis’. El autor critica ardorosamente a Reich
adoptando las tesis de los antifreudianos soviéticos (...).”53 Habrá que esperar mas de treinta
años para que el debate freudo-marxista se reavive en Francia.

A partir de los años treinta, la obra de Freud será evaluada en Francia desde
diferentes y a veces opuestos puntos de vista, que provocarán la inseminación del
freudismo en las más dispares instituciones (psiquiátricas, psicológicas, universitarias,
católicas, etc.). Primero, frente a la aceptación y la conversión absoluta de los psicoanalistas

                                                          
52 ROUDINESCO, Elisabeth, op.cit., tomo II, pág. 58.
53 ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo II, pág. 62.
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a la doctrina del maestro vienés, permaneciendo inmunes a cualquier tipo de crítica política,
se operará un intento de fagocitación psiquiátrica del freudismo. Henri Ey elaborará, a
partir de 1933, una crítica al aislamiento psiquiátrico y al ideal de reintegración social
utilizando para la cura todas las terapias disponibles –psicoanálisis incluido- pero
manteniendo las tesis orgánicas, aunque dinámicas, que explicaban la locura. La concepción
de la enfermedad mental como involución de la personalidad, como disolución de las
funciones orgánicas o como déficit energético del sistema nervioso estaba llamada a ser
superada, complementando la rígida tradición psiquiátrica con un tratamiento ecléctico en
el que el psicoanálisis tendrá su lugar propio -siempre que no se abandonara la primacía
incuestionable de la medicalización y de las drogas.

La Edad de oro del psicoanálisis francés se irá conformando también, a partir de los
años treinta, a través de su diseminación en otros escenarios sociales. En medio del debate
entre la pertinencia del psicoanálisis laico (defendido acérrimamente por la princesa
Bonaparte) o del psicoanálisis médico (defendido por los freudianos ortodoxos), el
freudismo se introducirá en la universidad francesa. Daniel Lagache propondrá una posible
integración entre psicología y freudismo;54 Sacha Nacht redescubrirá el potencial de la
clínica freudiana frente a las maniobras de la psiquiatría; finalmente, en los medios
cristianos, la revista “Esprit” comenzará a dar a conocer el valor terapéutico del
psicoanálisis aunque rechazando todavía su ‘filosofía’ pansexualista, iniciando una vía de
discusión entre los cristianos progresistas y las múltiples ramas del freudismo (que
solamente florecerá luego de la Segunda Guerra Mundial). Frente a las re-interpretaciones
universitarias, psiquiátricas, psicológicas y médicas de Freud de los años treinta, la obra del
padre fundador será definitivamente revitalizada a partir de una lectura que se otorgará el
privilegio de ‘volver a Freud’, desestimando el valor psiquiátrico-psicológico (reforzamiento
del yo) y médico (como terapia reglada) de la doctrina y la terapia del maestro: los nuevos
aportes teóricos de Jacques Lacan inaugurarán, sin lugar a dudas, la edad de oro de un
psicoanálisis francés y a la francesa consumado en la apoteosis de una vuelta-superación a
la hegeliana que hará decir a Freud lo que Freud nunca dijo.

3. La Edad de Oro. 1945-1965.

Implantado definitivamente el psicoanálisis en Francia y siendo objeto de discusión
para diferentes grupos sociales (psiquiatras, psicólogos, cristianos, psicoanalistas, artistas y
filósofos), el psicoanálisis continuará siendo uno de los blancos preferidos de la crítica
comunista debido al triunfo del freudismo en los EEUU. Se trataba, más bien, de una
interpretación y una mutilación de Freud: su terapia se transforma en Norteamérica en una
práctica médica pragmática que privilegia el fortalecimiento del ‘yo’ frente al Inconsciente
(impulsos del ello), proponiéndose como objetivo la adaptación del individuo a la sociedad.
Así Freud, versión capitalista, se integrará como una terapia más en el concierto de las
intervenciones médicas, psiquiátricas y psicológicas. Frente a esta expansión del freudismo
en los EEUU, y a partir de 1950, se reiterarán en Francia las condenas del PCF en nombre
aún de una ciencia total materialista del comportamiento humano: el psicoanálisis es una
ideología idealista, una ciencia de clase.55 A esta crítica se le unirá una cruzada orquestada
por el Vaticano contra el feminismo, el marxismo, el liberalismo, el freudismo y el ateísmo.
Si en los medios católicos progresistas franceses se había desplegado un creciente interés
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que se organiza en 1949 con la publicación de un manifiesto de denuncia del psicoanálisis como ideología
reaccionaria.
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por el psicoanálisis (revista “Esprit”) y por Marx (curas obreros), la doble condena de Pío
XII, hacía al psicoanálisis –específicamente por su teoría sexual- incompatible con la moral
cristiana y a Marx –en su versión comunista soviética-, inconciliable con la realización plena
de la persona. Esta condena oficial de la Iglesia -contraria desde ahora a toda forma de
freudismo- será asumida sin dilaciones por los cristianos más ortodoxos.

Ajenos a estas acusaciones, en el seno de la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP),
valuarte de la oficialidad de la IPA, la discusión en torno a la obra de Freud discurrirá por
otros derroteros. La interpretación de la teoría de Freud que Lacan laboriosamente estaba
construyendo era, para la época, revolucionaria. El fundador del psicoanálisis francés
aprende en los cursos de Kojève (sobre el texto hegeliano de la Fenomenología)56 a hacer
decir al texto otra cosa que lo que dice, gestando una lectura que superaba lo que el mismo
autor (Freud) podía haber comprendido de lo que estaba articulando. Ya en su tesis sobre
la paranoia,57 de 1932, Lacan arremetía contra el psicoanálisis ortodoxo, instrumento de
apoyo de la psiquiatría y manipulación puramente médica del enfermo. Revitalizando el
potencial de la escucha presente en el corazón de la obra freudiana, era posible, para quien
será el futuro fundador del psicoanálisis francés, un tratamiento de la psicosis –ajena por
imposible al tratamiento psicoanalítico tradicional.58 Lacan provoca con sus intervenciones,
conferencias y artículos. Más tarde comenzará a enseñar explícitamente en sus Seminarios,
a partir de 1952, la necesidad de una ‘vuelta a Freud’, dando forma a un nuevo
psicoanálisis, ciencia absoluta -irreductible a la medicina, a la psiquiatría, a la sociología, a la
psicología, a la lingüística, a la filosofía, a la política-. En su ‘vuelta’, Lacan recusará por
incompatibles con la obra del fundador todas las interpretaciones y versiones (teóricas o
clínicas) de los post-freudianos, especialmente las de aquellos que habían asumido unos
objetivos adaptativos para la terapia y habían centrado la teoría freudiana en el ‘yo’
(EEUU).

El blanco de los ataques y la madre de las disputas intra-psicoanalíticas tendrá que
ver con la práctica clínica del Lacan analista: su desprecio a las normas canónicas del
análisis, su ritualización caótica y desordenada de la terapia, sus interrupciones o su
mutismo absoluto en el seno de la cura; lo convertirán, ante los grandes barones históricos
del psicoanálisis francés, en un ‘teórico’ brillante bajo el que se ocultaba un terapeuta
peligroso y mediocre. El ‘problema Lacan’, el del práctico-Lacan y no el teórico, estallará
definitivamente en los años 50, en pleno ascenso de ese nuevo maestro francés del
Inconsciente. Los psicoanalistas ortodoxos, baluartes de la técnica freudiana en la SPP, no
verán con buenos ojos las maniobras políticas del nuevo maestro del Inconsciente: el grupo
de alumnos que reclutaba en sus Seminarios formaba a su vez la cantera de sus análisis
didácticos. Así, su enseñanza teórica era la posibilidad (o la excusa) para la formación de
nuevos psicoanalistas que asumían ‘su’ reinterpretación del freudismo. Los ataques de la
SPP no se dirigirán en un primer momento hacia la enseñanza transmitida en sus
seminarios sino a las modificaciones que Lacan opera en el interior de su consultorio
terapéutico: una práctica clínica, versión de la freudiana, que le permitía la formación rápida
de nuevos analistas. El problema no era que tuviera alumnos sino cómo formaba en sus
análisis didácticos a esos futuros psicoanalistas que iban a ejercer una práctica que debía
continuar siendo freudiana.

Si bien sus interpretaciones teóricas podían ser asumidas (incluso como calamidad)
en el interior de la IPA, las modificaciones de la técnica que le permitía formar rápidamente
a los partidarios de su doctrina, volvían cuestionable al personaje: reducción arbitraria del
                                                          
56 Kojève imparte estos históricos cursos desde 1933 a 1939; serán publicados, gracias a las notas de
Raymond Queneau, en: KOJÈVE, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de
l’Esprit professées de 1933 a 1939 à l’École des Hautes-Études, París, Gallimard, 1947.
57 LACAN, Jacques, De la psychose paranoïaque dans ses rapport avec la personalité, París, Le François, 1932,
reedición, París, Seuil, 1975.
58 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo II, pág. 118-132.
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tiempo de la sesión –desde los diez minutos a los cuarenta-; no respeto del número de
sesiones fijas por semana –desde una a cinco sesiones, incluso nocturnas o sin cita previa-;
intervenciones o cortes constantes del discurso confesional del paciente por el analista;
realización de actos incompatibles en el interior del análisis con la posición aséptica del
analista –Lacan come, bebe, lee, aconseja textos, juzga a otros pacientes frente al analizado,
toma como analizados a sus alumnos, etc. La edad de oro del psicoanálisis francés estará
marcada con el estigma del oro de Lacan: a más sesiones de menos tiempo, más analizados,
más discípulos, más plusvalía.

El conflicto con el analista-Lacan se resolverá parcialmente en 1953 con la ruptura
institucional de la SPP. Junto con Lacan, Lagache, Doltó y otros psicoanalistas se
escindirán de la institución ‘madre’ francesa (SPP) sabiendo que, al hacerlo, quedaban fuera
de la institución creada por el padre fundador, la IPA.  En la Sociedad Francesa de
Psicoanálisis (SFP), Lacan continuará su enseñanza sin abandonar su propia técnica de
análisis, intentando incansablemente junto con otros que ‘su’ nueva sociedad sea
reconocida como una institución oficial dependiente de la IPA: de esta manera, pensaba, se
aseguraba a la vez su propio reconocimiento y la transmisión de su propia doctrina. En el
combate por este reconocimiento oficial, la autoritaria gestión internacional del
psicoanálisis (IPA) realizará una caza de brujas en la que exigirá la confesión de los
analizados por Lacan acerca de las técnicas y resultados del tratamiento. El conflicto
ternario (la SFP busca ser oficializada por la IPA, la SPP no quiere que la IPA reconozca a
la SFP) estalla finalmente en 1963, cuando la IPA exija, como condición para la
oficialización de la Sociedad, la exclusión de Lacan: si quiere ser reconocido como
miembro de la SFP debe abandonar su enseñanza y debe ‘liberar’ a los alumnos que tiene
en formación didáctica. Lacan no cede y es excomulgado sin posibilidad de ser readmitido.
El nuevo maestro funda la Escuela Freudiana de París (1964). El psicoanálisis será, a partir
de entonces, una causa-cosa ‘francesa’.

La teoría de Lacan, publicada en una recopilación de sus escritos59 pero desarrollada
fundamentalmente en sus Seminarios,60 va a permitir una ampliación del ámbito de
influencia del psicoanálisis en el contexto de un freudismo francés compuesto por varias
cabezas visibles. En lo que a él respecta, va a recibir en sus seminarios a muchos de los
intelectuales de la época (incluido Foucault), va a entablar un diálogo con las escuelas
filosóficas del momento y del pasado, aunque manteniendo siempre la primacía y la
irreductibilidad del psicoanálisis (el suyo) respecto a cualquier posición filosófica
totalizante. Sin embargo, en su ‘vuelta a Freud’, no va a promover una difusión de la obra
freudiana a través de sus traducciones al francés. Lacan (el maestro) incita a leer a Freud (el
fundador) en alemán: critica milimétricamente las traducciones francesas de la obra de
Freud en sus Seminarios, traduce ficcionando algunos fragmentos textuales convirtiéndolos
en ‘versiones’ lacanianas y no hace nada para que la obra del fundador se extienda en
Francia gracias a una traducción acorde a la altura intelectual que él asigna al vienés.61

                                                          
59 LACAN, Jacques, Ecrits, París, Seuil, 1966.
60 Lacan imparte sus Seminarios desde 1952 a 1980. Circulan diferentes versiones en papel y en textos
informáticos elaboradas a partir de las notas de sus alumnos. Las ediciones “autorizadas” de Jacques-Alain
Miller se publican en Seuil: Seminario 1 (1953-1954) en 1975; Seminario 2 (1954-1955) en 1978; Seminario 3
(1955-1956) en 1981; Seminario 4  (1956-1957) en 1994; Seminario 5 (1957-1958) en 1998; Seminario 7
(1959-1960) en 1986; Seminario 8 (1960-1961) en 1991; Seminario 10 (1962-1963) en 2004; Seminario 11
(1964) en 1973; Seminario 17 (1969-1970) en 1975 y Seminario 20 (1972-1973) en 1975.
61 A diferencia de lo que sucede en España, las obras completas de Freud serán publicadas en Francia en 1986
por Gallimard. Para el ‘caso’ español véase: CARPINTERO, Helio y MESTRE, María Vicenta, Freud en
España. Un capítulo de las ideas en España, Valencia, Promolibro, 1984. Estudio que recopila los textos médicos,
jurídicos, pedagógicos y filosóficos en torno al freudismo desde principios del siglo XX en España. En 1893,
en Granada y Barcelona, se traduce por primera vez un texto de Freud (“Comunicación preliminar” de los
Estudios sobre la histeria). En 1922 comienza la edición de la traducción de Luis López Ballesteros y de Torres
de las obras completas de Freud. Ver CARPINTERO, Helio y MESTRE, María Vicenta, op. cit., pág. 19-26.
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La Edad de oro del psicoanálisis francés constituirá así una revitalización del
freudismo sin traducciones de Freud: un intento de reconceptualizar la teoría freudiana
desde una base científicamente más rigurosa (la estructura, el lenguaje, los diferentes
órdenes, etc.) que supere la ingenuidad repetitiva de los freudianos de la IPA o de la SPP,
una re-lectura crítica tanto de la ‘supuesta’ ortodoxia como de las deformaciones del
freudismo, más también de todo intento de maridaje entre la teoría freudiana y las
concepciones filosóficas del pasado o del presente.

Así, la discusión en torno a la posible reconciliación entre Freud y Marx (freudo-
marxistas) o la oposición entre ambos (comunistas), un debate que perduraba aún en
Francia en los años cincuenta, será resuelta en esta época con dos golpes epistemológicos
cruciales: una articulación teórica diferencial de la obra de Freud (Lacan) sin Marx y una
lectura epistemológicamente diferencial de Marx (Althusser) sin Freud.62 Ya no se tratará de
unificar los intereses subjetivos del individuo con las condiciones de su destino social, ni se
tratará de elaborar una teoría general explicativa del deseo y de lo político, sino de situar a
uno y a otro en dos sectores epistemológicos irreductibles e inconciliables: el de las
formaciones del inconsciente, desde la atención exclusiva a los textos sacralizados de
Freud, y el de las prácticas sociales que constituyen y a las que está sometido el individuo,
atendiendo sólo a los textos de Marx. Se impone un cuidado epistemológico que se mofa
tanto de las transpolaciones culturalistas y políticas del freudismo, como de la crítica
cientificista y comunista del psicoanálisis: no hay maridaje posible entre ciencia del
Inconsciente y ciencia socio-marxista. El divorcio entre Marx y Freud provocará una fisura
fundamental entre los dos tipos de especialistas: por un lado los psicoanalistas lacanianos,
especialistas del deseo, que sólo deben atender a los textos del padre fundador (Freud) y a
la lectura que realiza el nuevo maestro (Lacan) juzgándolo todo (lo político, lo social, lo
filosófico, etc.) a partir de la perspectiva de un psicoanálisis irreductible a otros discursos; y
por el otro, los epistemólogos y los filósofos universitarios más o menos marxistas,
conspicuos lectores de los textos del pasado y especialistas en generalidades, que elaboran
‘teorías’ filosóficas sobre lo político, lo social, la ciencia y el mundo.

Si bien la teoría de Lacan consuma un divorcio, permitirá una relectura renovada de
los textos freudianos. La altura intelectual de la obra freudiana, puesta en entredicho por
comunistas, cientificistas, católicos o freudo-marxistas, será finalmente restablecida. Se
tratará pues de leer a Freud, muchas veces contra Freud y los post-freudianos, para mostrar
en sus textos lo que verdaderamente se está articulando en la pobreza del lenguaje de la
época. La obra de Freud será ponderada como brecha abierta contra las certezas ilusorias
del progresismo de la razón científica moderna: no hay posibilidad de conciliación última,
definitiva, plena, entre sujeto, deseo e Inconsciente, ni hay posibilidad alguna de
comprensión consciente y acabada del Inconsciente. La obra de Freud será entronizada por
Lacan como el traumatismo fundamental de la historia de Occidente. El psicoanálisis,
convertido por Lacan en discurso estricto irreductible a todo y dependiente de nada,
fractura la historia y debe comprenderse como momento histórico en el que se opera un
corte epistemológico fundamental. Emergencia de un cierto saber sobre lo que no se sabe
nunca plenamente, descentramiento del sujeto, labilidad de la conciencia, crítica del
progreso: el psicoanálisis instaura un antes de Freud y un después de Freud a partir del cual
todo puede y debe ser juzgado. El atento lector del significante freudiano hará del vienés al
gran fundador, la gran ruptura, el radical corte en la historia de la ciencia occidental. Más
aún, instaurará al psicoanálisis como nueva ciencia estructural del deseo (sobre el sujeto de
deseo) y del Inconsciente (sobre el sujeto del Inconsciente) al identificar al freudismo como
un avatar de la tradición del pensamiento moderno (Descartes-Hegel) y al inscribir su
propio discurso (analítico) en una historia de la cientificidad, como despliegue del

                                                          
62 Ver LPS, pág. 228-235.
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conocimiento de lo ‘real’, que asume y supera el discurso de una ciencia (físico-matemática)
que hasta entonces había ignorado al sujeto.

El clima intelectual respecto al psicoanálisis cambiará radicalmente en Francia a
partir de Mayo del 68, en tanto que acontecimiento (en el sentido nietzscheano y
foucaultiano del término) histórico, social y político que provocará una gran conmoción en
los intelectuales, especialmente en los marxistas (PCF incluido). El traumatismo abre una
nueva posibilidad teórica: re-pensar o abandonar a un ‘cierto’ Marx arrojándose en los
brazos de un ‘cierto’ Freud. Las traducciones de las obras de los freudo-marxistas, en un
contexto social altamente movilizado y politizado, conformarán algunos de los elementos
claves de la nueva disputa.63

Los sucesos de mayo del 68 enseñaron que era posible articular un movimiento de
oposición y de crítica al capitalismo imperante fuera de las teorías y de las instituciones
comunistas de la época. Primero, los acontecimientos estallaron en grupos sociales ajenos
al proletariado sindical y comunista (los estudiantes, los artesanos, los trabajadores
industriales jóvenes, etc.); segundo, se utilizaron nuevos métodos de acción (tácticas de
provocación y de propaganda) que no tenían por objetivo acceder al poder sino mostrar su
debilidad en los enfrentamientos; por último, se desplegaron nuevas formas organizativas
de tipo democrático (comité de acción) absolutamente opuestas al funcionamiento
autoritario y jerárquico del Partido. El estallido del 68 cuestionaba así, no sólo la
explotación económica padecida por los trabajadores, sino también todos los modos
polimorfos de alienación social. La brecha abierta por estos sucesos provocó el surgimiento
de nuevos movimientos sociales en Francia: de liberación femenina, de lucha por los
derechos de los homosexuales, de reforma carcelaria, de ecologismo, de pacifismo
antinuclear, de anti-psiquiatría, etc. Especialmente los dos primeros podían nutrirse de la
elaboración teórica freudo-marxista que permitía a la vez denunciar la alienación social y la
represión sexual generalizada por el capitalismo, organizando acciones puntuales y
concretas para exigir un cambio de vida individual y político.64

La recepción de las obras de freudo-marxistas como Reich o Marcuse escenificará,
en Francia, la primera modalidad de un debate radical entre el psicoanálisis y la crítica
social. Ahora, los freudo-marxistas permitían una re-lectura del freudismo desde Marx,
articulando a la vez una crítica al psicoanálisis adaptacionista norteamericano, una crítica a
la descalificación comunista de Freud y una crítica al freudismo ortodoxo. En este
ambiente teórico-político, la interpretación lacaniana de Freud, tan atenta a los significantes
                                                          
63 Cabe mencionar especialmente las traducciones francesas de Marcuse y de Reich. MARCUSE, H., Eros et
Civilisation, París, Minuit, 1962; Le Marxisme soviétique, París, Gallimard, 1963 y Raison et Révolution, París,
Minuit, 1968. REICH, W., La fonction de l’orgasme, París, L’Arche, 1952; La révolution sexuelle, París, Plon, 1968;
Matérialisme dialectique, matérialisme historique et psychanalyse, París, Pensée molle, 1970; Psychologie de masse du
fascisme, París, Pensée molle, 1970; L’irruption de la morale sexuelle, París, Pensée molle, 1971; Reich parle de Freud,
París, Payot, 1972; L’Analyse caractérielle, París, Payot, 1973.
64 Fuera del Partido Comunista, se asistía a nuevas tentativas, ‘ambiciosas y confusas’ de crítica del Estado
burgués capitalista. “Por un lado, atacando otras instancias distintas del aparato de Estado, a saber, las
instituciones que diseminaban sus poderes bajo una forma insidiosa y disimulada, a partir de una finalidad
explícitamente no política: sistema de educación, justicia, medicina, familia, etc., en resumen, las diferentes
instancias de inculcación y re-inculcación de las normas dominantes. Por otra parte, como esa ofensiva se
despliega más a menudo a partir de la posición personal que el sujeto ocupa en esas estructuras y de sus
capturas profundas (positivas o negativas), esas prácticas ponen en cuestión las antiguas relaciones entre lo
psicológico y lo social, lo privado y lo público, el deseo y la acción, la subversión de su propia subjetividad y
la revolución en el exterior. El límite de esa tendencia está representado por grupos organizados políticamente
para politizar una dimensión de la existencia tradicionalmente representada como siendo del orden de lo
‘privado’, ‘íntimo’, ‘subjetivo’ por excelencia; así el Movimiento de liberación de mujeres o el Frente
Homosexual de acción revolucionaria.” LPS, pág. 240.
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de la obra del fundador, se volverá completamente inepta para la crítica social o para ser
utilizada por estos movimientos sociales. Si bien podía constituir una base teórica de crítica
a la medicina y la psiquiatría de la época, el psicoanálisis lacaniano, irreductible a cualquier
discurso político, incontaminado respecto a cualquier instancia social, ciego ante los
acontecimientos históricos, se aísla en sí mismo mistificándose como única teorización que
es capaz de mantenerse en relación de exterioridad respecto a lo socio-político.65

Gracias a estos nuevos movimientos sociales y políticos, se introducirá en Francia
un nuevo debate en torno al psicoanálisis: la condena comunista al freudismo como ciencia
de clase puede ser ahora contestada desde la teorización de Reich. Si el camino para una
alianza entre Marx y Freud queda despejado, esta alianza implicará enarbolar las banderas
de un cierto progresismo obsceno: la reconciliación entre los deseos subjetivos y la
realidad social se dará al fin, una vez que el individuo se libere de todas aquellas trabas en él
instituidas por la cultura capitalista y burguesa, imposiciones políticas que reprimen la
sexualidad y que no permiten un desarrollo genital natural y libre. Lo que Freud
consideraba como el rodeo que el deseo debe realizar en la cultura para satisfacerse es, para
los freudomarxistas y en especial para Reich, la imposición de objetos de deseo en esencia
insatisfactorios a la libido humana (junto con la prohibición arbitraria de determinados
fines libidinales). La sociedad capitalista genera y vive de la insatisfacción genital, origen de
todos los males psíquicos, y despliega su poder represor a través de todas las instituciones
sociales. El peso de la crítica al sistema se apoyará en la denuncia de la imposición arbitraria
de trabas al deseo sexual, para que esa fuerza ahí economizada por la represión sea volcada
en la producción capitalista de bienes. El malestar en la cultura no es cosa de la naturaleza
humana sino que es fruto de una cultura perversa que reprime al individuo en aquello que
es su motor vital, su sexualidad-genitalidad, a través de la familia burguesa, la escuela, la
justicia o el trabajo.

Denunciando el carácter idealista del análisis freudiano de la cultura, Reich
rectificaba alguno de los componentes fundamentales de la teorización de Freud: será el
inicio de una nueva psicología que retrocederá a nociones biológico-naturalistas anteriores a
Freud, al punto de convertir en una nueva psicología de la liberación sustentada en el yo y
en la pulsión genital consciente. Nada quedará ya del oscuro inconsciente, de la pesimista
pulsión de muerte, del interés adaptativo y sublimatorio, de las modalidades necesarias de la
represión y de la frustración. La operación fundamental de Reich transformará al
psicoanálisis en una mezcla de humanismo ingenuo y psicología de la liberación. De la
mano de todos los movimientos de liberación sexual y de crítica social el freudismo
renovado se debía convertir, a la vez, en el instrumento y en el agente de un proceso
histórico y político mediante el cual los individuos iban a alcanzar la verdad sobre sí
mismos en su sexualidad y la libertad plena en la sociedad, al liberarse de las constricciones
que el sistema económico y político mantenía sobre el sexo y los segregados sociales.

La denuncia político-sexual de Reich, reasumida y revivificada a causa de los
acontecimientos de Mayo del 68, se insertará como potenciador de un movimiento general
de ‘cambio de vida’ que va a dominar -como exigencia- a la sociedad francesa. Los
múltiples movimientos de protesta que nacen, representados por grupos más o menos
organizados, politizan y polemizan dimensiones de la existencia tradicionalmente de orden

                                                          
65 Una muestra de la relación entre Lacan y estos movimientos sociales de liberación es el enfrentamiento que
el mismo Lacan mantiene con los estudiantes universitarios de Viçennes, en diciembre de 1969. Ante unos
estudiantes que interrumpen el discurso esotérico de Lacan, gritándole que el psicoanálisis es una versión de
la policía, del cura, acusándolo de que se está mofando de ellos con un discurso incomprensible, Lacan
responde: “Si tuvieran un poco de paciencia y si quisieran que nuestros impromptus continúen, les diría que la
aspiración revolucionaria es algo que no tiene otra oportunidad más que desembocar, siempre, en el discurso
del amo. La experiencia ha dado pruebas de ello. A lo que ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo.
Lo tendrán.” LACAN, J., Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII: L’envers de la psychanalyse, París, Seuil, 1975,
trad. Eric Berenguer y Miquel Bassols, Buenos Aires, Paidós, 1992, pág. 223.
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privado (la sexualidad femenina y su papel dentro de la familia burguesa; la sexualidad
homosexual como modo legítimo de expresión de un modo de vida); por otro lado, otros
movimientos se enfrentarán también con instituciones o comportamientos autoritarios
característicos y normalizados por la sociedad burguesa: la represión carcelaria, las
maniobras autoritarias de curación de la locura orquestadas en el hospital psiquiátrico, la
explotación indiscriminada del medio ambiente al servicio del capital, la carrera
armamentista, etc.

Cierto psicoanálisis funcionará ahora como instrumento teórico que justificará el
enfrentamiento contra todos los modos de dominación: como teoría que denuncia la
represión sexual y como técnica que permite la liberación del deseo. Frente a los modos
sutiles de represión capitalista, se impone el ejercicio de una libertad radical e individual en
el corazón de luchas puntuales. Se opera, pues, un desplazamiento: de las luchas globales
contra el sistema pensadas desde el esquema de la ‘gran’ revolución del proletariado, a
luchas específicas y concretas contra el poder normalizador del Estado burgués y contra
todos sus tentáculos institucionales o sociales aparentemente a-políticos que, a través de
métodos y estrategias invisibles pero autoritarias, se encargaban de producir y reproducir
valores y funciones de clase.

De la lectura de las obras de los freudo-marxistas surgirá también una historia de la
sexualidad que será asumida por aquellos interesados en elaborar una teoría social crítica.
Así describe Poster lo que será uno de los acicates del proyecto de Foucault:66 “La
extensión del capitalismo, decía esta historia, determinó un incremento en el nivel de
represión sexual. Cuando la burguesía logró el control del orden social, instituyó un
régimen de negación de la sexualidad como nunca había existido. El padre burgués
autoritario, consagrado obsesivamente a la acumulación de capital, almacenaba sus energías
para ejercitarlas en el mercado y en la fábrica. La preocupación por el ahorro se extendía
desde el campo del trabajo al campo de la alcoba. La economía financiera tenía su
equivalente en la economía del esperma. La caracterización hecha por Freud de la sociedad
capitalista contemporánea como ‘la pleamar de la represión sexual’ era fácilmente explicada
por Reich como consecuencia directa del dominio de la burguesía. (...) Dentro de la historia
de la sexualidad derivada del freudo-marxismo de Reich se había producido el ingreso
subrepticio en la teoría social de una premisa que tanto los freudianos como los marxistas
echaban de menos. Reich había introducido el naturalismo en las teorías sobre el hombre y
la sociedad. Para Reich, tanto el trabajo como la sexualidad podía reducirse a necesidades
corporales. El socialismo podía interpretarse como una especie de dieta mejorada, y el
psicoanálisis era un método para lograr orgasmos más placenteros. Marx y Freud eran dos
teóricos de la salud: el primero bajo el aspecto de la alimentación; el segundo bajo el
aspecto de la actividad sexual, y la crítica social tenía sus raíces en las necesidades naturales
del cuerpo. Como el capitalismo no proporcionaba buena alimentación a la clase obrera y el
patriarcado no le suministraba una actividad sexual adecuada, ambas regulaciones sociales
necesitaban una transformación fundamental.”67

Los movimientos de liberación sexual que bebían tanto de la fuente reichiana como
de los pensadores adscriptos al freudo-marxismo (a partir de los cuales se relataban unas
historias sobre la represión sexual en Occidente), no percibían la esencial incapacidad del
psicoanálisis para ser el operador de un cambio revolucionario: asumían una teoría de la
sexualidad en la que se identificaba verdad subjetiva oculta e identidad sexual reprimida,
                                                          
66 En el momento de emergencia del proyecto de la Historia de la sexualidad, Foucault menciona un texto de
1968, traducido en Francia en 1972, que, siguiendo las tesis filosóficas de Marcuse, relata una historia de la
represión de la sexualidad. Ver FOUCAULT, Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975,
París, Seuil-Gallimard, 1999, pág. 39, 221-222 y 309. El texto mencionado es: VAN USSEL, Jos, Histoire de la
répression sexuelle, París, Lafont, 1972 (hay trad. en editorial Roca, México, 1974).
67 POSTER, Mark, Foucault, Marxism and History, Cambrigde, Office Polity Press, 1984, trad. Ramón Alcalde,
México, Paidós, 1991, pág. 168-169.
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asignando a una terapia, emparentada históricamente con la psiquiatría y con la ciencia
médica, unas funciones libertarias. Los movimientos de liberación sexual caerán en el
atolladero de Reich, sosteniendo el ideal de una felicidad posible concebida exclusivamente
como liberación de la represión o como satisfacción sexual plena. Esta sustitución de la
compleja sexualidad freudiana por una genitalidad naif libre de tabúes e interdicciones,
conducirá a los movimientos de liberación sexual a proponer la lucha social por la
liberación de las prohibiciones que pesan sobre la sexualidad como si en ella residiera la
verdad silenciada del sujeto y a través de ella podrían canalizarse los cambios socio-políticos
revolucionarios fundamentales.

Pese a sus supuestos, los movimientos sociales de liberación sexual, las
agrupaciones críticas de las instituciones del capitalismo, la valoración positiva del
psicoanálisis fuera de la condena comunista y la teorización freudo-marxista (psicológica o
filosófica) impondrán la tarea de repensar el papel de la libertad, la liberación y la represión.
A partir de mayo del 68, el freudismo volverá al centro de la escena: tanto su teoría –
adaptada por los freudomarxistas, falseada interesadamente por los comunistas,
interpretada ortodoxamente por la IPA o comprendida estructuralmente por Lacan- como
su práctica clínico-institucional –sumida en una guerrilla interna de excomuniones y cismas
entre una ortodoxia autoritaria internacionalista y una vertiente francesa minoritaria,
insertada y extendida socialmente en nuevas instituciones psicológico-psiquiátricas-, será
objeto de debate. El psicoanálisis se constituirá como un síntoma social, a la vez teórico e
institucional. Un campo de problematización y un objeto de estudio sintomático que
ciertos pensadores, en la década de los años setenta, intentarán re-pensar y re-evaluar. En
este contexto caótico de apropiaciones y de usos sociales de la obra de Freud y,
específicamente, a causa del intento generalizado de hacer del freudismo una teoría crítica
de las estructuras del poder capitalista y una práctica de liberación de la sexualidad
subjetiva, la nueva crítica francesa del psicoanálisis florecerá en los intelectuales de
izquierda.

La conmoción social e intelectual de mayo del 68 coagulará en algunos pensadores
en una doble descalificación del comunismo, versión oficial de Marx, y de Freud. La crítica
que recaerá sobre el primero, como teoría política origen de totalitarismos incapaz de
analizar los nuevos acontecimientos sociales, alcanzará también a otros sistemas filosóficos
con pretensiones de universalidad. Por otro lado, la descalificación del psicoanálisis como
supuesta teoría y técnica de liberación del deseo y de la sexualidad, articuladas en un análisis
filosófico-político (Deleuze-Guattari), socio-político (Castel) o genealógico (Foucault), se
hará efectiva denunciando los valores, objetivos, técnicas, conceptos, estrategias y roles que
han desempeñado y desempeñan el psicoanálisis y los psicoanalistas en el seno de la
sociedad capitalista.

Múltiples y contradictorias versiones de Freud proliferaban en Francia en los años
setenta: el Freud -maridado con Marx- izquierdista inspirador de los movimientos de
liberación; el Freud ortodoxo, medicalizante de la enfermedad y detentador esclarecido de
una teoría sobre el aparato psíquico representado por los psicoanalistas de la IPA; el Freud
textual ‘verdadero’, resucitado por la ‘vuelta’ lacaniana, anti-yoico, anti-psiquiátrico, anti-
médico, irreductible a cualquier otro discurso que no sea el analítico y definitivo corte
epistemológico del saber occidental en su postulación de unas leyes matematizables del
Inconsciente. Frente a todos ellos, enfrentados entre sí pero inspirados por los mismos
textos, las lecturas críticas de Deleuze-Guattari, Castel y Foucault supondrán una gran
descalificación del psicoanálisis, una ruptura con Freud, una denuncia del inconsciente
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histórico, político, social y teórico de la ciencia onto-antropológica del Deseo. Si Lacan
había organizado una ‘vuelta a Freud’ que inscribía al psicoanálisis en una historia
filosófico-epistemológica de la conciencia y de la ciencia, se hacía posible y quizás necesaria
‘otra vuelta’ a Freud que evaluara críticamente la posición del psicoanálisis y de su
fundador, de su teoría y de su terapia, en el contexto de ‘otra historia’: la de los discursos
médicos y psiquiátricos del siglo XVIII y XIX, la de las instituciones contemporáneas de
control social, la de las maniobras y estrategias de normalización, alienación o re-
familiarización de los individuos.

La importancia de las dos obras que seguidamente analizaremos, a saber, “El Anti-
Edipo” (1972) de Deleuze-Guattari  y “Le psychanalysme” (1973) de Robert Castel, radica
en que desanudan, en Francia, un malentendido histórico. Ambos textos, articulados desde
perspectivas teóricas completamente diferentes y fundados en supuestos metodológicos y
teóricos dispares, constituirán dos estrategias de ataque y de crítica: tratarán de romper el
silencio y disipar las mistificaciones que los representantes ortodoxos, freudo-marxistas y
lacanianos enseñaban respecto a la obra y a la figura del padre fundador al denunciar las
comunidades oscuras (y oscurecidas) que el psicoanálisis y los psicoanalistas mantenían con
las estrategias de normalización y de control de los individuos haciendo florecer la ficción
de las ‘evidencias’ analíticas, denunciando el travestimiento de los efectivos intereses
sociales del analista en su discurso, cuestionando las tesis universalistas sobre la
constitución y funcionamiento psíquico del sujeto que eran aceptadas como verdades
objetivas y universales sobre el hombre.

Estas dos obras, antecedentes inmediatos del proyecto foucaultiano de una Historia
de la sexualidad que asignará a Freud un lugar eminente, provocarán el ‘despejamiento’
teórico del psicoanálisis como objeto de estudio de la genealogía al derrocar a Freud como
partenaire de Marx. Ellas despertarán a Foucault de su visión arqueológica del psicoanálisis
desmembrando ese malentendido histórico que había consistido en considerar al freudismo
como una teoría y una práctica crítica del poder, liberadora del deseo y contraria a la
normalización médico-psiquiátrica.

Cuando sus ectoplasmas (ortodoxos, freudo-marxistas y lacanianos) comenzaban a
manifestarse como tales, Foucault decidirá ‘volver’ (a evaluar) a Freud y sus fantasmas.
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II. EL ANTI-EDIPO (1972). GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI.

“Es necesario pensar problemáticamente,
más que interrogar y responder dialécticamente.”

Michel Foucault (1970).68

Como anti-filósofo de la muerte de la metafísica y pensador de la Diferencia
inasimilable, Deleuze había extraído ya las consecuencias del pensamiento autoritario-
dialéctico en sus obras “Diferencia y Repetición”69 (1967) y “Lógica del sentido”70 (1969).
Continuando con la labor nietzscheana de inversión del platonismo, abogaba por la
liberación de la negatividad del simulacro y de la apariencia, rebajadas siempre por la
Filosofía occidental: desde la maniquea y binaria lógica platónica que las condenaba como
irrealidades y engaños en nombre de lo Mismo-Uno (lo Real e Inmutable conocido por ‘la’
Razón como Verdad) hasta la dialéctica hegeliana en la que toda negatividad y diferencia
era finalmente volatilizada por la digestión de una Razón-Espíritu siempre triunfante. A
finales de los años sesenta, Deleuze liberaba los fantasmas y hundía el orden ficticio de la
razón en el mar impetuoso del movimiento cíclico: Ariadna debía ahorcarse con su propio
hilo al comprender que no había orden alguno en el devenir-laberinto.71 Así, se permitía
augurar la aurora de un pensamiento nuevo, a-categórico, no representativo, no dialéctico,
anti-filosófico: se hacía necesaria una nueva lógica nómada y anárquica de las
multiplicidades que problematizara la Diferencia frente y contra la dictadura dialéctica de lo
Mismo. Este rechazo de las filosofías de la identidad y de la contradicción, de las
metafísicas y dialécticas, de las filosofías de la evidencia y de la conciencia, permitieron, en
su obra posterior, llevar a cabo un análisis del capitalismo y de todas sus formas larvadas:
avatares de la gran figura de lo Mismo que, desde Platón a Hegel, dominaba la metafísica,
versión filosófica totalitaria de la política occidental.

Era posible pues, para Deleuze, proyectar una empresa conjunta de inversión del
platonismo junto con Félix Guattari: pensar al psicoanálisis y a Freud no sólo en el
concierto del capitalismo triunfante como sistema de reapropiación o reterritorialización de
la Diferencia sino también en el contexto de un freudo-lacanismo que terminaba
engulléndolo todo hegelianamente. Frente a la lectura freudo-marxista y lacaniana de la
obra de Freud, Deleuze-Guattari denunciarán al psicoanálisis como teoría y técnica
totalitaria, autoritaria y dialéctica que imponía siempre las figuras de lo Mismo (Edipo)
aplastando la Diferencias inapresable del Deseo. Una ‘lectura’ de Freud que impidiera
comprenderlo como el productor-descubridor de una técnica subversiva del deseo y de una
teoría revolucionaria frente al poder, capturándolo en su situación de connivencia con el
orden socio-económico que a la vez lo determina, lo justifica y lo refuerza: el capitalismo.

En 1972, Deleuze -anti-filósofo- y Guattari -psicoanalista y alumno que reniega de
Lacan-, proponen ‘a dos’ una nueva teoría del deseo fundada en la despedida de las
filosofías y psicologías de la subjetividad (psicoanálisis incluido). El filósofo de la muerte de
la metafísica y el psicoanalista que reniega de los significantes del Amo registrarán en
Capitalisme et Schizophrénie: L'Anti-Oedipe, ‘a una’, el nacimiento de una nueva ciencia que,
bajo el nombre de esquizoanálisis, se propone como una crítica del psicoanálisis (freudiano,
post-freudiano, freudo-marxista y lacaniano) y del capitalismo. Capitalisme et Schizophrénie,
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dos “puntos de anclaje de una crítica generalizada a los fascismos que anidan en nuestras
costumbres cotidianas y que nos hace amar el poder y desear lo que nos domina.”72

Desde el ejercicio de un pensar que ha despedido definitivamente al sujeto
soberano (de la filosofía, de la psicología, del psicoanálisis), analizarán las individualidades
como máquinas deseantes, productoras y esquizofrénicas, con sus acoplamientos y
conexiones. El sujeto no es sino un efecto de la máquina, el individuo no es sino un
conjunto de acoplamientos, una serie indefinida de enganches mutuos que conforman
puntos de disyunción múltiples. La sexualidad es ahora cuestión de economía y el esquizo es
un personaje político. Contra Freud y los freudianos: el deseo no es interior a un sujeto ni
tiende hacia un objeto exterior. Contra Lacan: el deseo no está ligado a la ley ni se define
por una carencia esencial. Ello circula alocadamente por la máquina y sus conexiones,
dando realidad, invistiendo y capturándolo todo. “Ello funciona por todas partes, bien sin
parar, bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello caga, ello besa. Qué
error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, y no metafóricamente: máquinas de
máquinas con sus acoplamientos y sus conexiones.”73 Y más adelante: “Ya no existe ni
hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los produce a uno dentro del otro y
acopla las máquinas. En todas partes, máquinas productoras y deseantes, las máquinas
esquizofrénicas, toda la vida genérica: yo y no-yo, exterior e interior ya no quieren decir
nada.”74

Deleuze-Guattari no retroceden ante la producción deseante polimorfa y caótica de
las máquinas, una producción que escapa por principio a la conciencia y que nunca puede
ser capturada por ella, sino más bien, la conciencia y el sujeto, son sólo efectos bien
superficiales de ‘Ello’. La personificación de las pulsiones freudianas, el ello, se transforma
ahora en un impersonal Ello, lo Ello, que funciona en todas partes caóticamente
provocando acoplamientos y efectos múltiples. Ello o ‘Vida’ nietzscheana, que quiere
incesantemente el eterno retorno y que constituye la fuerza inapresable de la Diferencia,
denunciada contra unas teorías (filosófico-psicológica) y unas técnicas de intervención
terapéutica que no son más que avatares de la imposición de lo Mismo. Ello, la fuerza
productiva de la máquina, la pulsión deseante de los acoplamientos, es quien hunde toda
filosofía y toda psicología que asume al sujeto como dato incuestionable: la anti-filosofía de
la Diferencia es una anti-psico-logo-análisis de lo Ello.

Se comprende que esta visión del deseo insaturable de las máquinas, que lleva al
límite el descubrimiento psicoanalítico ante el cual Freud retrocede, imponga una
revalorización del esquizo, figura de la “naturaleza como proceso de producción”,75

oponiéndolo al esquizofrénico artificial, aquél producido por la ciencia en los hospitales,
medicalizado y capturado por las maniobras coercitivas del psiquiatra: “El esquizofrénico –
afirman Deleuze-Guattari- es el productor universal. Aquí no es posible distinguir entre el
producir y su producto. (...) La regla de producir siempre el producir, de incorporar el
producir al producto, es la característica de las máquinas deseantes o de la producción
primaria: producción de producción.”76 Frente a los neuróticos de Freud y a las maniobras
de re-familiarización que sobre él orquesta el analista, el esquizo de Deleuze-Guattari,
abandonado por Freud en manos de la psiquiatría, es un punto de resistencia que señala la
Diferencia: máquina de producción deseante no edipizada, no manipulada, no asumible ni
asimilable por las estrategias teórico-terapéuticas de lo Mismo.

El puro fluir de las máquinas deseantes, de la que el esquizo será una manifestación y
una verificación, conforma un organismo vivo en su proceso de producción. Ello produce
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el cuerpo, pero “en el seno de esta producción, en su producción misma, el cuerpo sufre
por ser organizado de este modo, por no tener otra organización, o por no tener ninguna
organización.”77 Así, la masa-fluido inarticulada (máquina deseante) que el deseo organiza y
desorganiza como cuerpo, como organismo vivo, aflora súbitamente ante la máquina como
lo improductivo, lo inconsumible, lo inorganizado, lo estéril, la pulsión de muerte, el
cuerpo sin órganos y sin imágenes, que “perpetuamente es reinyectado en la producción.”78

“El cuerpo sin órganos se vuelca sobre la producción deseante, y la atrae, y se la apropia.
(...) Las máquinas se enganchan al cuerpo sin órganos como puntos de disyunción entre los
que se teje toda una red de nuevas síntesis que cuadriculan la superficie.”79 Lo productivo
del deseo y lo improductivo de la pulsión de muerte, los dos elementos esenciales del
discurso freudiano, serán re-utilizados por Deleuze-Guattari como herramientas que hacen
estallar la teoría y la práctica psicoanalítica.

El cuerpo sin órganos que el esquizo manifiesta constantemente en su apertura y en
su consumo de la realidad no se deja domesticar por nada ni por nadie: asentado en lo
inconsumible puede parodiar y carcomer todos los rígidos códigos sociales desde la
producción-posesión de modos de señalización propios, delirantes, fluidos, diletantes. En
el esquizo, para Deleuze-Guattari, nada es representativo, todo es vivido, todo es
experiencialmente fluido: “Experiencia desgarradora, demasiado conmovedora, mediante la
cual el esquizo es el que está mas cerca de la materia, de un centro intenso y vivo de la
materia.”80 El esquizo, hombre de la Vida productor y no re-productor, será reducido por la
psiquiatría a un resto autista, alejado de lo real, muerto, sin consumo, sin intensidad. Ante
el esquizo, un Freud impotente e incompetente reclamará la intervención del psiquiatra,
abriendo en su callejón las puertas al renombre de Lacan.

Se trataba, pues, en un “Anti-Edipo” redactado desde un punto de vista
materialista, de llevar hasta sus últimas consecuencias el descubrimiento freudiano
del Inconsciente, la producción deseante, la pulsión de muerte: el esquizo-análisis es
un anti-psicoanálisis, una radicalización esquizofrénica de la interpretación lacaniana de un
goce nunca apresable por los significantes ni capturable en lo imaginario: goce de un a-
sujeto mítico previo al origen de la constitución subjetiva del individuo barrado y burgués.
Este fondo material-orgánico inasimilable por la conciencia había sido caracterizado por
Deleuze en sus obras anteriores como lo no posible de representar, como la Diferencia no
posible de ser asimilada dialécticamente, como el Devenir eterno de lo mismo. Muchos
pensadores a lo largo de la historia del pensamiento se acercaron a este anti-principio,
aunque no soportaron contemplarlo de cerca mucho tiempo sin rechazarlo (sea a través de
la conceptualización, sea a través de la confianza en su reabsorción dialéctica final). Al igual
que en la filosofía occidental, Freud lo hará renacer en su teoría como Ello, Inconsciente y
Pulsión de muerte, pero lo intentará ‘domesticar’ para poder ejercer como médico. El
Edipo constituirá, para Deleuze-Guattari, el esquema conceptual a través del cual el
freudismo suturará todas las diferencias y multiplicidades de la producción deseante. Así el
psicoanalista, representante totalitario de la dictadura de lo Mismo, impondrá (desde el
neurótico al psicótico) a todos los significantes, teorías subjetivas y producciones deseantes
un último significado-sentido parental-edípico en las interpretaciones y maniobras de la
clínica. El retroceso teórico de Freud ante la potencia de Ello/Muerte pervertirá su práctica.

La crítica a la ciencia psicoanalítica de Deleuze-Guattari denunciará las
consecuencias individuales y políticas de la teoría del deseo freudiana. En su pobreza
teórica, consecuencia vital de la maniobra con la que se evade de la realidad política de Ello,
Freud interpreta todo fenómeno psíquico a partir del esquema triangular edípico, incluso
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cuando puede percatarse de que los fenómenos psicóticos desbordan ese marco de
referencia ternario, triangular y pobre de la familia burguesa. En efecto, para Deleuze-
Guattari, el deseo delirante, manifestación de Ello/Muerte, mezcla todos los códigos y
volatiliza las identidades, haciendo que deseo e identidad se inscriban en un extraño ser que
no tiene identidad ni unidad ni centro alguno. Freud retrocede ante la máquina deseante
que descubre y se espanta ante la resistencia a la edipización del psicótico: “El gran
descubrimiento del psicoanálisis fue el de la producción deseante –afirman los autores del
Anti-Edipo-, de las producciones del inconsciente. Sin embargo, con Edipo, este
descubrimiento fue encubierto rápidamente por un nuevo idealismo: el inconsciente como
fábrica fue sustituido por un teatro antiguo; las unidades de producción del inconsciente
fueron sustituidas por la representación; el inconsciente productivo fue sustituido por un
inconsciente que tan sólo podía expresarse (el mito, la tragedia, el sueño...).”81 ¿Cómo ha
podido reducir Freud todas las preocupaciones y padecimientos del neurótico a las figuras
parentales?, ¿cómo ha podido encerrar el deseo en un familiarismo obsceno?, ¿por qué ha
tenido que abandonar Freud al esquizo en los brazos narcóticos de la psiquiatría? El
psicoanálisis reproduce, con el Edipo, la lógica antiproductiva de lo Mismo e impone lo
Mismo a todos por igual.

El esquizoanálisis, identificando las perversiones teórico-políticas de Freud, es
quien puede cuestionar a todo-psicoanálisis: no es la adquisición de objeto el primer
movimiento de la máquina deseante (de la Madre-objeto a los objetos parciales o de los
objetos parciales a la Madre-objeto), sino la producción de la realidad misma. Es
mistificando el deseo, inscribiéndolo como deseo de posesión de objeto, como puede el
psicoanalista esclarecido considerarlo como deseo objetual (Freud y los post-freudianos) o
describir al deseo como carencia y falta esencial y primigenia de objeto (Lacan). En efecto,
si “el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es productor, sólo puede serlo en realidad,
y de la realidad. El deseo es este conjunto de síntesis pasivas que maquinan los objetos
parciales, los flujos y los cuerpos, y que funcionan como unidades de producción. De ahí se
desprende lo real, es el resultado de las síntesis pasivas del deseo como autoproducción del
inconsciente. El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es más bien el sujeto quien
carece de deseo, o el deseo quien carece de sujeto fijo; no hay ya sujeto fijo sino por la
represión.”82

A partir de esta operación deleuzniana-guattariniana es posible establecer ahora una
relación, pertinente, entre Marx y Freud, conformando un nuevo freudo-marxismo de la
Diferencia que utiliza a Marx para ir más allá de Freud: “la producción social –afirman- es
tan sólo la producción deseante en condiciones determinadas (...El...) campo social está
inmediatamente recorrido por el deseo, que es su producto históricamente determinado, y
(...) la libido no necesita ninguna mediación ni sublimación, ninguna operación psíquica,
ninguna transformación, para cargar las fuerzas productivas y las relaciones de producción.
Sólo hay el deseo y lo social, y nada más. Incluso las formas más represivas y más
mortíferas de la reproducción social son producidas por el deseo (...porque...) el deseo
produce lo real, o la producción deseante no es más que la producción social.”83 Es decir, si
la máquina deseante es en sí misma social, en sus enganches y por sus producciones, la
sociedad no es el Otro separado del sujeto que impone las normas y captura al deseo
subjetivo imponiéndole su límite (superyó). Si Ello funciona produciendo realidad, si la
máquina deseante produce lo real y lo real es consumido por la pulsión de muerte que
atraviesa la máquina, la realidad producida por el deseo es y será siempre lo real-social.
Máquina deseante y producción social no significan nada separadamente. Las primeras
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producen todos los objetos sociales y todos los elementos socio-políticos incitan, coartan o
cargan el recorrido polimorfo y prolífico del deseo.

Frente al neurótico edipizado, consumidor capitalista de objetos, el esquizo –síntoma
político- esboza e indica un lugar fuera de lugar, más allá de la interpretación freudiana, del
terrible gesto del encierro y de las medicalizaciones de la droga: un más allá del capitalismo.
Por ello, ante la irreductibilidad del psicótico, Occidente ha organizado históricamente el
gran rechazo: la razón filosófica en su lucha contra la locura impondrá la reducción de toda
Diferencia; la psiquiatría medicalizadora en su combate contra el psicótico apaciguará y
mermará su producción deseante; finalmente, Freud elaborará un instrumento teórico que
le permitirá encauzar, bajo las figuras de la dialéctica parental-capitalista, las
individualidades dóciles de los neuróticos y condenar a la vez a todas las individualidades
viscosas, ‘lo esquizo’, a un autismo no analizable. Medicalizado y encerrado por los
médicos, doblegado por la psiquiatría y silenciado por el psicoanálisis, el esquizo es, para
Deleuze-Guattari, el límite inasimilable de la producción socio-económica
capitalista.

Desde la tesis anti-edípica de la co-pertenencia entre producción del deseo y
producción social, los autores describen el funcionamiento socio-político de las tres
grandes clasificaciones freudianas: neurosis, perversión, psicosis. “El neurótico –afirman-
sigue instalado en las territorialidades residuales o facticias de nuestra sociedad, y todas las
vuelca sobre Edipo como última territorialidad, que se reconstituye en el gabinete del
psicoanalista (...). El perverso es el que toma el artificio de la palabra: usted quiere, usted
tendrá, territorialidades infinitamente más artificiales todavía que las que la sociedad nos
propone, nuevas familias por completo artificiales, sociedades secretas y lunares. En
cuando al esquizo, con su paso vacilante que no cesa de errar, de estropear, siempre se
hunde más hondo en la desterritorialización, sobre su propio cuerpo sin órganos en el
infinito de la descomposición del socius, y tal vez ésta es su propia manera de recobrar la
tierra (...). El esquizofrénico se mantiene en el límite del capitalismo; es su tendencia
desarrollada, el excedente de producto, el proletario y el ángel exterminador. (...) La
esquizofrenia es la producción deseante como límite de la producción social.”84 Así, si bien
la esquizofrenia pondrá de manifiesto el “carácter absolutamente anedípico de la
producción deseante”85 constituyendo un objeto resto social, el neurótico y el perverso,
acorralados por la territorialización que el analista le impone en el corazón de la cura,
terminarán concibiendo todos los objetos parciales de su deseo como representantes de los
personajes parentales. Aunque la máquina deseante y productiva del “inconsciente ignora
las personas”,86 aunque el inconsciente mismo “es huérfano”,87 el psicoanalista aplastará
toda producción deseante en las imágenes parentales socialmente establecidas para
transformarlas en identidades e introducirlas como objetos en consonancia con la
maquinaria de producción objetual del capitalismo. Lo arbitrario de las producciones
sociales impuestas a las máquinas deseantes es instaurado por el analista como realidad
última del sujeto. Lo burgués pasa así por universal segregando al resto-esquizo.

Reconformando al neurótico o al perverso desde las figuras parentales y
abandonando al esquizo-psicótico a la medicalización, el psicoanálisis no hace sino concluir
con la labor que había comenzado la psiquiatría del siglo XIX: capturar al enfermo desde
un discurso moralizante y familiar, vinculando a la locura con la dialéctica perversa de la
familia a partir de identificar en ella la constancia del incesto y la peligrosidad del asesinato.
De esta manera, afirman Deleuze-Guattari, “en vez de participar en una empresa de
liberación efectiva, el psicoanálisis se une a la obra de represión burguesa más general, la
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que consiste en mantener a la humanidad europea bajo el yugo del papá-mamá (...).”88 Del
lado del psicoanálisis ortodoxo, frente al psicótico como límite exterior del capitalismo y en
su resistencia a la edipización, el psicoanalista convocará a todos los agentes represivos.89

Por otro lado Lacan, criticando el Edipo freudiano, transformando las figuras parentales
reales de Freud en funciones estructurales (paterna, materna, Falo), impondrá
universalmente, al psicótico y al neurótico, al perverso y a la histérica, un Edipo que está
más allá de la variabilidad de las imágenes y de los personajes, uniendo “todavía mejor el
deseo con la ley y lo prohibido, y lleva(ndo) hasta el final el proceso de edipización del
inconsciente.”90

Todo-freudismo, al toparse con la verdad del Inconsciente (la producción pura), ha
retrocedido para recubrirla y encubrirla rápidamente con un nuevo idealismo. El
inconsciente encubierto e idealizado por Freud como mero reproductor de
representaciones y el psicoanalista, convertido ahora en director de escena de un
inconsciente que sólo sabe expresarse bajo las figuras representativas de lo Mismo, son
finalmente juzgados como conformando una práctica médica de dominación
destinada a la reproducción de la producción social establecida, a saber, organizada
para la no producción o proliferación deseante. Si el deseo no es deseo de objeto sino
que lo produce, si la carencia no es la esencia del deseo sino que la falta es preparada y
organizada en una producción social basada en la escasez (capitalismo), el deseo tal y
como lo concibe el psicoanálisis, su verdad específica acerca de la producción
deseante, corresponde de manera estricta a las condiciones sociales, económicas y
políticas determinadas por la sociedad burguesa. Es decir,  la teoría psicoanalítica
del deseo instaura como esencia universal, natural y objetiva del deseo humano una
característica que tiene sólo un anclaje coyuntural e histórico. Haciendo esto, se
constituye a sí mismo como “el gran agente de la antiproducción en el deseo.”91

Una antiproducción que está al servicio de la producción social, una territorialización del
deseo que impide que éste salte por encima de las barreras socialmente establecidas: el
psicoanalista quiere (inconsciente o conscientemente) que el individuo quiera objetos,
quiere que el deseo del sujeto se constituya y se mueva por una carencia esencial, quiere que
en todas sus producciones se oculte finalmente las figuras o las funciones de la Madre-
objeto o del Padre-castrador; porque edipizando de esta manera las producciones deseantes
del neurótico, impidiendo que el deseo produzca alocadamente, se asegura su papel
terapéutico en la sociedad capitalista al reinsertar al individuo edipizado en la
mecánica de la producción social.

Sea a través de las imágenes paternas del Edipo, sea en la versión estructuralista de
las funciones paternas, el psicoanálisis se entrega a una furiosa edipización: encerrando la
sexualidad y el deseo en un claustro burgués, en un desagradable triángulo artificial que
ahoga toda sexualidad, producción polimorfa y caótica de deseo, “para rehacerla de nuevo
bajo el ‘sucio secretito’, el secretito familiar, un teatro íntimo en lugar de la fábrica
fantástica, Naturaleza y Producción.”92 El Edipo será una nueva figura de lo Mismo en
Occidente: principio metafísico de comprensión, análisis e intervención sobre toda
producción del Ello Inconsciente.

El esquizoanálisis, llevando al límite el descubrimiento freudiano, se propone una
revolución materialista crítica del psicoanálisis que, ‘volviendo a Freud’, instaure
definitivamente el primado diferencial y polimorfo del deseo (máquinas deseantes) y asuma
la radicalidad de la pulsión de muerte (cuerpo sin órganos). El Anti-Edipo es un Manifiesto

                                                          
88 AE, pág. 54.
89 Ver AE, pág. 87.
90 AE, pág. 88.
91 AE, pág. 62.
92 AE, pág. 54.
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anti-psicocapitalista: “el psicoanálisis tiene una metafísica, a saber, el Edipo. Y que una
revolución, esta vez materialista, no puede pasar más que por la crítica de Edipo,
denunciando el uso ilegítimo de las síntesis del inconsciente tal como aparece en el
psicoanálisis edípico, de modo que se recobre un inconsciente trascendental definido por la
inmanencia de sus criterios, y una práctica correspondiente como esquizo-análisis.”93

En el desarrollo de la argumentación de toda la obra, Deleuze-Guattari harán jugar
a la anti-psiquiatría como crítica teórico-política de la institución psiquiátrica.94 Contra el
psicoanálisis, reivindicarán también al esquizo postulando la necesidad de un esquizoanálisis:
la denuncia del autoritarismo y de la represión orquestada por las maniobras institucionales
de la psiquiatría sobre los enfermos mentales se transforma, en manos de Deleuze y
Guattari, en una crítica de la práctica y de la teoría aparentemente más ‘anti-psiquiátrica’,
aquella que puede pasar como técnica de liberación del deseo y como teoría crítica del
poder establecido. La anti-psiquiatría es a la psiquiatría lo que el esquizoanálisis es al
psicoanálisis.

¿Por qué la locura debe ser un hundimiento?, ¿por qué la psicosis debe ser una
malformación originaria del deseo? Después del asesinato de la metafísica, ha llegado la
hora –gracias a la anti-psiquiatría- de comprenderla como abertura, como viaje iniciático,
como experiencia trascendental de pérdida del ego que se pone en boca de un a-sujeto. La
locura calma y triste de los pacientes es producto de la destrucción que se les impone y que
se imponen ellos mismos: el psicólogo, el psiquiatra, el psicoanalista, acallan las grandes
voces que hablan en la psicosis y silencian la verdad revolucionaria que en ellas se
manifiesta. El deseo prolifera incansable, inapresable, indomesticable, invistiendo en su
delirio todos los personajes sociales, históricos, políticos, raciales. El Edipo psicoanalítico
no es sino un derivado secundario y último de estos personajes polimorfos: la pobre, gris y
monótona familia burguesa no constituyen los objetos primigenios del deseo, por el
contrario, sólo es la imposición psicoanalítica al deseo de una estructura social. “Sólo en
apariencia Edipo es un principio, ya como origen histórico o prehistórico, ya como
fundación estructural. Es un principio por completo ideológico, para la ideología. De
hecho, Edipo siempre y tan sólo es un conjunto de llegada para un conjunto de partida
constituido por una formación social. Todo se aplica a él, en el sentido que los agentes y
relaciones de la producción social, y las catexis libidinales que le corresponden, son
volcados en las figuras de la reproducción familiar. En el conjunto de partida hay la
formación social, o más bien, las formaciones sociales; las razas, las clases, los continentes,
los pueblos, los reinos, las soberanías; Juana de Arco y el Gran Mongol, Lutero y la
Serpiente azteca. En el conjunto de llegada no hay más que papá, mamá y yo. De Edipo
como de la producción deseante es preciso decir: está al final, no al principio.”95

El psicoanálisis ha aplastado este orden de producción deseante libre y plural al
haberlo volcado en el molde de la representación burguesa. La familia es su modelo mítico-
trágico. En vez de permitir asociar las representaciones simbólicas que comunican los
supuestos enfermos con objetividades histórico-políticas, el psicoanalista obliga a
relacionarlas con una esencia subjetiva y universal del deseo que estaría en sí misma
(metafísicamente) triangulada. Así, la producción capitalista y el psicoanálisis, como
procedimiento generalizado de sometimiento del deseo, están vinculados en una espiral de
reforzamiento mutuo: “el capitalismo implica el desmoronamiento de las grandes
representaciones objetivas determinadas, en provecho de la producción como esencia
interior universal, pero no sale del mundo de la representación, tan sólo efectúa una vasta
conversión de ese mundo confiriéndole la nueva forma de una representación subjetiva

                                                          
93 AE, pág. 81.
94 Remitiendo incesantemente a la obra de Laing “La politique de l’experience” de 1967 y a la “Histoire de la
folie à l’âge clasique” de 1961 de Foucault, leída en clave anti-psiquiátrica.
95 AE, pág. 107.
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infinita. (...) El trabajo subjetivo abstracto tal como es representado en la propiedad privada
tiene como correlato al Deseo subjetivo abstracto, tal como es representado en la familia
privatizada. El psicoanálisis se encarga del segundo término, y la economía política del
primero.”96 “Tal es la ambivalencia que atraviesa al psicoanálisis (...): con una mano deshace
el sistema de las representaciones objetivas (el mito, la tragedia) en provecho de la esencia
subjetiva concebida como producción deseante, y con la otra mano vierte esta producción
en un sistema de representaciones subjetivas (el sueño, el fantasma, de los que el mito y la
tragedia son presentados como desarrollo y proyecciones). Imágenes, nada más que
imágenes. Lo que queda al final es un teatro íntimo y familiar, el teatro del hombre privado
que ya no es ni producción deseante ni representación objetiva.”97

No hay, para Deleuze-Guattari, psicoanálisis sin capitalismo: el psicoanálisis
constituye la teoría y la práctica en la que se resume el autismo intrínseco y la
perversión consumada de la máquina del capital. La esencia oculta de sus
motivaciones (re-familiarizar para servir al capitalismo burgués) permanece oculta para una
práctica que sigue operando-edipizando en un mundo volatilizado por un capital que
justamente reclama para sí el ser mismo, la verdad misma, la realidad última. El
psicoanálisis, extendido por todas las instituciones sociales en Francia a partir de la
sectorización del hospital psiquiátrico, no tiene ya necesidad de un referente exterior.
Constituyéndose como puro ámbito de interpretación, ya no es una ciencia experimental
que tenga que contrastar sus resultados en un mundo mistificado: se ha transformado en
una pura axiomática significante y edipizante que crea el acontecimiento gracias a la
imposición de su teoría en la terapia.98 “El psicoanálisis depende directamente de un
mecanismo económico (de ahí sus relaciones con el dinero) por el que los flujos
decodificados del deseo, tal como están presos en la axiomática del capitalismo,
necesariamente deben ser volcados en un campo familiar en el que se efectúa la aplicación
de esta axiomática: Edipo como última palabra del consumo capitalista (...). No menos que
el aparato militar y burocrático, el psicoanálisis es un mecanismo de absorción de la
plusvalía, y no lo es desde fuera, ya que su forma y su finalidad misma están marcadas por
esta función social. No es el perverso, ni siquiera el autista, el que escapa al psicoanálisis,
más bien podemos decir que todo el psicoanálisis es una gigantesca perversión, una droga,
un corte radical con la realidad, empezando por la realidad del deseo, un narcisismo, un
autismo monstruoso: el autismo propio y la perversión intrínseca de la máquina del capital.
En el límite, el psicoanálisis ya no se mide con ninguna realidad, ya no se abre a ningún
exterior, se convierte él mismo en la prueba de la realidad y en la garantía de su propia
prueba, la realidad como carencia a la que se lleva lo exterior a lo interior, la partida y la
llegada: el psicoanálisis index sui, sin más referencia que él mismo o la ‘situación analítica’”.99

Así, hemos perdido la tierra. El desierto crece y crece. Hemos repudiado y perdido
todas nuestras creencias fundadas en representaciones objetivas, políticas, sociales. Perversa
operación ésta que culmina, con Lacan, en un neoidealismo: adoración suprema del
significante, culto restaurado a la castración, ideología de la carencia, representación
antropomórfica del sexo (Falo). Frente a esta idealización -mistificación de la realidad
política-, la tarea del esquizoanálisis será la de destruir el Edipo, la ilusión del yo y sus
fortalezas, desbaratar la ley y la castración. Desterritorializar es la tarea. Se trata de una cura
perversa, hasta que la tierra se vuelva tan artificial que la desterritorialización la convierta en
una nueva tierra. Que la volatilización de la realidad se volatilice. ¡Gran muerte al pequeño
yo y sus fantasmas!.

                                                          
96 AE, pág. 313.
97 AE, pág. 314-315.
98 Ver DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, Dialogues, París, Flammarion, 1977, trad. José Vázquez Pérez,
Valencia, Pre-textos, 1997, pág. 89-138.
99 AE, pág. 323.



49

Freud, con su ‘descubrimiento’ del Edipo, y Lacan, con su re-lectura universalizante
del Edipo como estructura simbólico-imaginaria, han creído alcanzar una forma invariante
o un estadio necesario de la constitución del psiquismo humano. Ahora bien, este supuesto
descubrimiento de la estructura misma del deseo no es un dato natural ni una verdad
universal para Deleuze-Guattari, sino una producción deliberada a través de la técnica
psicoanalítica en el interior de la cura. Por principio, se supone, todo individuo se
constituye como sujeto a través del Edipo (sea como experiencia o como estructura), si
falta el Edipo, el sujeto se hunde en la psicosis. El psicoanálisis hablará así del deseo desde
la verdad y la universalidad de la ciencia.100 Con esta herramienta teórica -las múltiples
figuras de la Diferencia serán comprendidas como formas sustitutivas de lo Mismo-, el
psicoanálisis se enfrentará con las máquinas deseantes, constituyéndose como el
instrumento y el agente que impide la producción libre del deseo. A través de la técnica de
interpretación, el psicoanalista intentará que el deseo no desvaríe por los mil simulacros
internos, que no circule por las apariencias múltiples, que no se evada por mil objetos de
deseo diferentes; si no que, por el contrario, se encauce, se circunscriba, se ciña a las figuras
parentales, ya que a través de ellas le será otorgada al fin al sujeto una Identidad definitiva y
fija que justifique sus síntomas y que permita la curación. En el análisis, el sujeto debe
relatar su historia desde la centralidad de estos personajes, debe reconocerse en esa historia
ficticia que determinará su verdad construida en el diván.101 Los simulacros producirán la
verdad una vez sean reducidos a su verdad última unitaria: los múltiples objetos de deseo
del sujeto serán todos conducidos por el psicoanalista a la unitaria y primigenia Madre, al
castrador y amenazante Padre, al evanescente e idealista Falo. Por ello “Edipo siempre es –
para Deleuze-Guattari- la colonización realizada por otros medios, es la colonia interior
(...e...) incluso entre nosotros, europeos, es nuestra formación colonial íntima.”102 Si todo
simulacro, si toda producción deseante, debe reducirse finalmente y sofocarse en el Edipo,
éste se constituye como la “entropía de la máquina deseante, su tendencia a la abolición
interna”103 gracias a la que se la fuerza a no querer más allá de lo establecido.

De esta manera, el psicoanálisis, para Deleuze-Guattari, no puede ser ya concebido
como un instrumento de liberación del deseo, o como una herramienta de denuncia y de
crítica de las alienaciones sociales, porque está enteramente construido para domesticar el
deseo y plegarlo a las estructuras sociales del capitalismo: “Nos hacemos psicoanalizar –
afirma Deleuze-, creemos que hablamos y aceptamos pagar por esta creencia. Lo cierto es
que no tenemos la más mínima posibilidad de hablar. El psicoanálisis está enteramente
concebido para impedir hablar a las personas, para quitarles las condiciones de una
enunciación verdadera.”104 En efecto, la verdad de los polimorfos deseos de la máquina

                                                          
100 “Les dije que el psicoanálisis se inició como una terapia, pero no quise recomendarlo al interés de ustedes
en calidad de tal, sino por su contenido de verdad, por las informaciones que nos brinda sobre lo que toca
más de cerca al hombre: su propio ser; también por los nexos que descubre entre los más diferentes
quehaceres humanos. Como terapia es una entre muchas, sin duda primus inter pares.” FREUD, Sigmund,
“Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”, en Obras completas, op. cit., tomo XXII, pág. 145. El
subrayado es nuestro.
101 Así interpreta Deleuze-Guattari el caso del presidente Schreber (1911). Del delirio del paciente no se tiene
en cuenta nada. Su Inconsciente se expresa en mitos, en religiones. Freud por el contrario, se obstina en
interpretar el elaborado discurso de Schreber a partir de la sexualidad y el complejo familiar del paciente.
Éstos son los criterios teóricos y los objetivos prácticos (sexualidad-Familia) que comandarán su análisis.
También justificado por Deleuze-Guattari en el caso ‘Pegan a un niño’ (1919), el fantasma socio-cultural del
niño es volcado y traducido en el molde de la instancia triádico-familiar.
102 AE, pág. 177
103 AE, pág. 401.
104 DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, op. cit., pág. 92.
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deseante no podrá ni deberá surgir nunca sino en las condiciones que la técnica de
interpretación y la teoría freudiana impone en el interior de la cura.

Esta construcción-producción de una identidad mistificada del sujeto en el análisis,
en el que supuestamente se haría aflorar la verdad restaurada o semi-restaurada de los
síntomas, permite denunciar a Deleuze-Guattari las maniobras del psicoanalista,
identificando la relación de poder que mantiene éste frente a la máquina deseante arrojada
en el diván: es él quien instaura la verdad en el paciente, edipizándolo y obligándolo a que
se reconozca en esos personajes familiares. La relación psicoanalítica está moldeada a partir
de la relación contractual de poder-saber característica de la medicina burguesa más
tradicional, a saber, una fingida exclusión del tercero (frente a frente sólo el paciente y el
médico con su saber objetivo y su buena voluntad) que se mantiene sosteniendo el papel
hipócrita del dinero idealizado como deuda infinita por la inagotable transferencia.

Para denunciar los supuestos político-inconscientes de la ‘relación analítica’, los
autores recurren a un texto de Freud de 1937: Análisis terminable e interminable105 que
constituye, tanto para Deleuze-Guattari como para los psicoanalistas, uno de los
testamentos freudianos sobre la clínica. Si bien en otras obras Freud había analizado las
consecuencias y el futuro de la práctica psicoanalítica,106 en este texto, un octogenario
Freud  desgrana un pesimismo sintomático acerca de la eficacia de la técnica que había
inventado, insistiendo en las dificultades y obstáculos del procedimiento (justificadas todas
por la persistencia de la pulsión de muerte) y señalando la poca capacidad de la nueva
ciencia para adaptarse a las prisas curativas de la vida capitalista (norteamericana).

Juzgando la técnica desde su eficacia, Freud sostendrá que todo dependerá tanto de
la fijación e intensidad de las pulsiones que desequilibran la psiquis del sujeto como de la
transferencia lograda en el análisis: si Ello y Superyó se vuelven demasiado fuertes pueden
perturban el vínculo ‘correcto’ con la ‘realidad objetiva’. La salida del análisis, recuerdan
Deleuze-Guattari, se supone condicionada: hay que robustecer y fortalecer el yo
confrontándolo con las pulsiones destructivas. Por ello el analista debe acudir en ayuda del
paciente como un aliado de su yo, sumido en una guerra civil interna (alianza que no podrá
establecerse con el psicótico). El análisis es un proceso dirigido (por el analista) de post-
educación, de post-represión y de establecimiento de diques a la incontención del Ello: “la
situación analítica –afirma Freud- consiste en aliarnos nosotros con el Yo de la persona, a
fin de someter sectores no gobernados de su ello, o sea, de integrarlos en la síntesis del Yo.
El hecho de que una cooperación así fracase comúnmente con el psicótico ofrece un punto
firme a nuestro juicio. El Yo, para que podamos concertar con él un pacto así, tiene que ser
un yo normal.”107 Se trata pues, de ayudar al pequeño Yo otorgándole la fuerza necesaria
para que no sucumba ante los embates malignos del Ello y esto gracias a una ampliación
del conocimiento de sí al que el paciente accede gracias al saber del analista (que debe
prepararlo para la aceptación de la verdad que sabe a medias). Se trata de apuntalar al Yo
del paciente y de moldearlo a partir del modelo del saber del analista.108 Freud sabe que esto
no funciona, sabe que la cura se vuelve interminable, que algo anda mal. Establece así unas
                                                          
105 FREUD, Sigmund, “Análisis terminable e interminable”, en Obras Completas, op. cit., tomo XXIII, pág. 219-
254.
106 Ver FREUD, Sigmund, “Conferencias de introducción al psicoanálisis” (1916-1917), “Nuevos caminos de
la terapia psicoanalítica”(1919), “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”(1933), en Obras
completas, op. cit., tomos XV y XVI, tomo XVII y tomo XXII respectivamente.
107 FREUD, Sigmund, Análisis terminable e interminable, op. cit., pág. 237.
108 La frase freudiana que define la tarea del análisis es, para Deleuze-Guattari, ‘Wo Es war, soll Ich werden’.
Esta frase demuestra, para los autores del “Anti-Edipo”, que el enemigo de Freud es el ello, es el mismo
Inconsciente comprendido aquí como un ‘Ello estaba’, como una fuerza que, a través de la post-represión,
puede convertirse en un elemento dominado y controlado por el ‘yo’. El psicoanálisis instaura así esta tarea
como ‘deber’ coartando las producciones del deseo-ello. Ver DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, op. cit.,
Cap III, ‘Psicoanálisis muerto analiza’, primera parte y DELEUZE, Gilles, “Cinq proposition sur la
psychanalyse”, en L’ille déserte et autres textes, París, Minuit, 2002, pág. 381-390.
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condiciones ideales para la cura que resultan asombrosas: un flujo de deseos en el sujeto
que se deje sellar (reprimir) por Edipo; objetos parciales que se dejen asumir en un objeto
completo ausente.

Por ello, según Deleuze-Guattari, curar es, para Freud, edipizar. Por el contrario,
sólo la categoría de multiplicidad es capaz de dar cuenta de la producción deseante y ésta es
completamente an-edípica. Es el psicoanalista, inspirado por el testamento de Freud, el que
fuerza al deseo polimorfo en el Edipo para armonizarlo con la producción capitalista, para
conformar un ciudadano-sujeto normal coagulando ficticiamente -a través del análisis-
todas las imágenes y objetos múltiples, polimorfos, caóticos, parciales y políticos que
conforman el universo del individuo, en sus limpias y puras imágenes parentales.

An-edípicas, las piezas de la máquina deseante y los objetos que captura no
representan nada, no son figuras de nada, no están puestas en lugar de nada. Para Deleuze-
Guattari, el niño mantiene innumerables relaciones con objetos múltiples que no tienen
relación alguna con las figuras familiares, estos objetos parciales “tienen en sí mismos una
carga suficiente como para hacer estallar a Edipo y destituirle de su imbécil pretensión de
representar el inconsciente, de triangular el inconsciente, de captar toda la producción
deseante”.109  Así, los “objetos parciales no son representantes de las figuras parentales ni
de los soportes de las relaciones familiares; son piezas en las máquinas deseantes, que
remiten a un proceso y a relaciones de producción irreductibles y primeras con respecto a
lo que se deja registrar en la figura de Edipo.”110 Al enmarcar la vida erótico–pulsional del
niño en la perspectiva del Edipo (todo se ve a su través ya que lo preedípico es una
referencia estructural o evolutiva a él), el psicoanálisis condena a todos los objetos parciales
a ser representantes de los padres, así se impone una doble obnubilación inconsciente:
desconocer las implicaciones de la producción deseante anedípica de las máquinas y las
condiciones y consecuencias socio-políticas de la aplicación de la técnica.

El fondo que debe acallar en la teoría el psicoanálisis es el del esquizo, el de la libido
viscosa e inapresable: por intentar edipizar, la relación analítica fracasa hasta lo
interminable. La impotencia del psicoanálisis -reconocida por el padre fundador- enseña a
Deleuze-Guattari que el Edipo implica una elección arbitraria: asignar un yo y un rostro
bajo tal o cual objeto insignificante para otorgar un yo a la máquina deseante.111 El “Anti-
Edipo”, crítica teórica y práctica del psicoanálisis como neo-metafísica edípica, denuncia
del ilegalismo de las síntesis concéntricas y ascendentes del Inconsciente, operadas en la
relación analítica, hacia las figuras familiares básicas.

Frente a las figuras neuróticas de la Mismidad psicoanalítica, al servicio de la
mecánica volátil del capitalismo, la esquizofrenia muestra, para Deleuze y Guattari, una
fuerza afirmativa e ilimitada del deseo para el presente: una fuerza que está y permanece en
la disyunción proliferante, fuerza que mantiene una carga revolucionaria intrínseca que,
haciendo estallar el complejo familiar-burgués, abre hacia nuevas posibilidades futuras. En
efecto, si en el tratamiento freudiano de la psicosis, por el que el gran delirio cósmico-
político de Schreber desaparece en manos de un Freud que lo muele y aplasta en el Edipo,
la familia se convierte en matriz de comprensión y explicación de la realidad de la máquina;
el esquizoanálisis, cuestionando las maniobras autoritarias de Freud, demuestra que la
familia, núcleo burgués, está por naturaleza descentrada: se trata de un triángulo abierto por
el acoplamiento de las figuras parentales con otros agentes (padre y madre no existen más
que en pedazos y nunca se organizan en una figura única y sólida). Habrá que abandonar al

                                                          
109 AE, pág. 49.
110 AE, pág. 50-51.
111 El psicoanálisis corta las formaciones de enunciados. Freud fuerza al pequeño Hans a identificar bajo el
caballo a su padre, imponiendo a toda costa que detrás de todos los indefinidos se oculte un definido, un
posesivo, un personal. Cfr. DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, op. cit., cap. III, ‘Psicoanálisis muerto
analiza’, primera parte.
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psicoanálisis, a la familia y al capitalismo al que será su destino futuro: su muerte-
desaparición.

Contra las figuras de lo Mismo, el esquizoanálisis maniobra para la una gran
subversión: “deshacer el Inconsciente expresivo edípico siempre artificial, represivo y
reprimido, mediatizado por la familia, para llegar al Inconsciente productivo inmediato.”112

Hay que romper con Edipo, la última territorialidad sometida y privada del hombre
europeo. Hay que gritar que los deseos edípicos no están reprimidos, sino que son el cebo,
la imagen desfigurada mediante la cual la represión caza al deseo en la trampa. El deseo
esquizo y esquizoanalítico es en sí mismo revolucionario porque siempre quiere más
conexiones y más agenciamientos.

Así, el Anti-Edipo, no sólo enseña la necesidad de ir más allá del Edipo, sino
también la obligación de comprender y pensar el Edipo más allá del psicoanálisis,
insertando las maniobras de re-territorialización del analista en el contexto más amplio de la
producción social del deseo: si el deseo revolucionario, caótico, diferencial y esquizofrénico
constituye el límite absoluto y exterior del capitalismo, el Edipo constituirá también una
maniobra política generalizada de represión o de territorialización del deseo. “El complejo
de Edipo, la edipización, es (...) fruto de una doble operación. En un mismo movimiento, la
producción social represiva se hace reemplazar por la familia reprimente y ésta da de la
producción deseante una imagen desplazada que representa lo reprimido como pulsiones
familiares incestuosas. (...) Podemos comprender, pues, el interés de esta operación desde el
punto de vista de la producción social, que de otro modo no podría conjurar el poder de
rebelión y de revolución del deseo. Al presentarle el espejo deformante del incesto (...) se
avergüenza al deseo, se le deja estupefacto, se le coloca en una situación sin salida, se le
persuade fácilmente para que renuncie ‘a sí mismo’ en nombre de los intereses supremos de
la civilización.”113

Edipo no es sólo lo producido por el psicoanalista en el interior del análisis con sus
pacientes, Edipo es el familiarismo capitalista provocado y producido por las instancias
sociales de control: la familia se constituye en foco de la incitación y de la represión; ella, a
través de todos los especialistas que la circundan, comprende y transmite que lo reprimido
son las pulsiones incestuosas y nada más. La familia, eje de intervención de educadores,
médicos, pedagogos, psicólogos y psicoanalistas es, a la vez, sistema de soporte de la
represión de incitación a un deseo territorializado. De las estrategias de control políticas a la
familia, de la familia al individuo y del individuo al diván: “Edipo se hace en la familia, y no
en la consulta del analista que no actúa más que como última territorialidad. Además,
Edipo, no es hecho por la familia. Los usos edípicos de síntesis, la edipización, la
triangulación, la castración, todo ello remite a fuerzas algo más poderosas, algo más
subterráneas que el psicoanálisis, que la familia, que la ideología, incluso reunidos. Ahí se
dan las fuerzas de la producción, de la reproducción y de la represión sociales. (...) Edipo es
una aplicación y la familia un agente delegado.”114 La familia oculta para sí y para otros los
usos que la producción social hace de ella misma, como instrumento de aplicación de los
valores de clase.

La tarea específica del esquizo-análisis frente a todas las formas de coerción del
deseo (médicas, psiquiátricas, psicológicas, psicoanalíticas) consistirá, tal y como lo
proponen Deleuze-Guattari, en una destrucción violenta y brutal: “En su tarea destructiva,
el esquizoanálisis debe proceder del modo más rápido posible, pero además no puede
proceder más que con gran paciencia, gran prudencia, deshaciendo sucesivamente las
territorialidades y re-territorializaciones representativas por las que un sujeto pasa en su
historia individual. Pues hay varias capas, varios planos de resistencia llegados de dentro o

                                                          
112 AE, pág. 104.
113 AE, pág. 125.
114 AE, pág. 127.
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impuestos de fuera.”115 Se trata de “desfamiliarizar, desedipizar, descastrar, desfalizar,
deshacer teatro, sueño y fantasma, descodificar, desterritorializar –un horroroso raspado,
una actividad malévola.”116 Esta corrosión activa de todas las formas e imposiciones de la
Mismidad que anidan en las ciencias que intervienen sobre los individuos estará al servicio
de la hiper-producción deseante: que estalle en sus múltiples líneas de fuga individuales y
sociales. El esquizoanalista, nuevo personaje que opera subjetiva y socialmente para liberar
las diferencias, las sexualidades, las perversiones múltiples de los autoritarismos teórico-
prácticos de las ciencias humanas burguesas, se constituye así, fuera de toda intervención
interpretativa o represiva del deseo, como mecánico individual de la máquina deseante y
como mecánico socio-político de las maquinarias intrincadas entre sí.

El esquizoanálisis escenifica una cierta ‘vuelta a Freud’ anti-lacaniana (en la era del
lacanismo triunfante) que denuncia los procedimientos teóricos y prácticos efectivos del
productor de la ciencia y de la terapia que lleva el nombre de psico-análisis. Apoyándose en
una anti-filosofía que despide al sujeto y a la Razón moderna, será en el ámbito teórico del
deseo y gracias a una nueva teoría del deseo como se justificará la crítica de Deleuze-
Guattari. Aceptando ciertos postulados freudianos ante los cuales Freud mismo retrocede,
a saber, el ingobernable Ello y la pulsión de muerte, El Anti-Edipo expone y propone una
concepción expresivo-productiva del Inconsciente y una interpretación polimorfa y
prolífica del Deseo, en tanto que fuerza que no se deja recluir en la familia burguesa sino
que se disemina produciendo lo real, el sujeto y el yo. Sin embargo la obra, en esencia anti-
psicoanalítica y anti-capitalista por anti-moderna, se desplegará en un movimiento crítico-
discursivo hijo de la modernidad (en el sentido nietzscheano del término) colocando
nuevos valores en el lugar de los valores derrocados: al supuesto ‘saber’ freudiano, como
sistema conceptual centrado en el Edipo, se le opone una nueva ciencia, el esquizoanálisis,
que aspira a liberar la ‘realidad’ caótica, a-burguesa, a-familiar y esquizofrénica de la
producción deseante. Nueva ciencia que reclama para sí el operar con objetividades, nueva
psiquiatría materialista, contrapuesta a un psicoanálisis idealista e ideo-logizante Para
Deleuze-Guattari el psicoanálisis “sólo puede convertirse en una disciplina rigurosa si pone
entre paréntesis la creencia, es decir, si realiza una reducción materialista de Edipo como
forma ideológica.”117 El psicoanálisis, como ciencia rigurosa, es el esquizoanálisis.

Instaurando una nueva teoría del deseo, crítica de toda teoría o terapéutica del
deseo centrada en la subjetividad, en el yo, en la conciencia, en el significante y en el Edipo;
el esquizoanálisis parece proponerse como una solución de recambio para el presente. Si la
psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis se encuentran condicionados por una producción
social, política e histórica que constituye el entramado al que pertenecen y desconocen,
sirviendo de apoyo y de incitación, en su inconsciencia social, a un régimen histórico
determinado y específico; el esquizoanálisis, nueva ciencia y clínica del Deseo, tomando
conciencia de la co-pertenencia entre producción deseante y producción social, puede
postularse a la vez como terapéutica de liberación de las máquinas deseantes y como teoría
crítica política. La crítica específica al psicoanálisis, en todas sus variadas versiones, se
realiza proponiendo una nueva concepción del a-sujeto (teoría de las máquinas deseantes y
del cuerpo sin órganos) y una nueva manera de intervenir (esquizoanálisis) sobre los sujetos
sanos y enfermos para desterritorializarlos. El esquizoanálisis emerge, pues, como versión
negativa de todo-psicoanálisis y de toda intervención de control-represión sobre las
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máquinas deseantes (medicina, psiquiatría, psicología, etc.). La nueva ciencia-tratamiento
aspira a usurpar el lugar preponderante que estos discursos e intervenciones mantienen en
la sociedad burguesa, pero re-constituyendo a su vez al mecánico esquizoanalista como
agente terapéutico para la transformación socio-individual y como nuevo foco detentador
de un saber sobre la verdad del Deseo. Sólo él será capaz de destruir y liberar a las
máquinas-cuerpos de todas las restricciones psico-políticas que se le imponen. La opción
de Deleuze y Guattari parece revitalizar así, en el contexto de los años setenta, una cierta
comprensión progresista de la liberación social e individual: un deseo-izquierdismo anti-
humanista que piensa aún en la revolución política futura como tarea y caminos de un
pensar propositivo.118

Si bien su estrategia es comprensible en la trama dispar de apropiaciones del
freudismo en Francia119 y pese a los polivalentes y múltiples usos teórico-sociales
enquistados en el Anti-Edipo, esta primera crítica del psicoanálisis concede aún verdad a
Freud, a su discurso y a su clínica. Presentándose a sí mismos como los verdaderamente
revolucionarios, Deleuze-Guattari se posicionan en el mismo lugar en el que se habían
situado desde antiguo ciertos críticos-filósofos: la posición del intelectual-profeta y del
pensador-esclarecido.120 Desde la potencia-instancia del legislador, dictaminan el retroceso
freudiano ante lo Ello-pulsión de muerte y elaboran un discurso post-metafísico sobre el
Deseo, Alteridad suprema inapresable. Así, en un clima francés de sexo-izquierdismo y de
deseo-lacanismo, el esquizoanálisis no hacía sino proponer como tarea para el presente un
cierto deber: el de un deseo-izquierdismo materialista y crítico que podía prometer por sí
mismo a todos, volviendo a Freud-Marx, una cierta libertad y una cierta liberación por-
venir.

Otro camino será el transitado por Castel y por Foucault.

                                                          
118 Ver COTTET, Serge, “Deleuze, por y contra el psicoanálisis”, Filosofía-Psicoanálisis, Buenos Aires, Tres
Haches, 2005, pág. 154-189.
119 El texto se sitúa –tácticamente- en relación de oposición radical respecto a dos movimientos. Primero,
frente a la lectura de la obra freudiana realizada por Lacan, el Anti-Edipo constituye la primera crítica teórica
de la enseñanza lacaniana, volviendo a Freud para identificar en su teoría y en su práctica una estrategia de
contención del deseo y para inscribir al psicoanálisis en el centro de un debate en torno al poder ejercido por
el analista en el interior de la cura. En segundo lugar,  frente al freudo-marxismo, la obra de Deleuze-Guattari
introduce un cuestionamiento radical del psicoanálisis como terapia de liberación del deseo o como doctrina
contraria y contestataria del poder capitalista, al identificar y denunciar las oscuras complicidades entre la
teoría y la práctica freudiana y los mecanismos de producción y de control de la sociedad capitalista.
Abandonando cualquier ‘vuelta a Freud’ sacralizante, el texto sirve de apoyo y reforzamiento de otros dos
movimientos sociales. Frente a la crítica anti-psiquiátrica extendida en Francia en los años setenta, el “Anti-
Edipo” opera una puesta en cuestión complementaria del psicoanálisis como táctica (consciente o
inconsciente) de control y de represión del deseo, sirviendo de apoyo y de acicate a todas las críticas
organizadas en torno a las instituciones de control social en los que los psicoanalistas estaban insertos. El
esquizoanálisis anti-psicoanalítico servía, pues, para ampliar las coordenadas teórico-prácticas de la crítica
anti-psiquiátrica. Por otro lado, frente a los movimientos de liberación sexual, de lucha feminista y
homosexual que habían nacido de mayo del 68, el texto de Deleuze-Guattari constituía una herramienta
conceptual que podía servir de fundamento y de retícula (grille) de inteligibilidad para la crítica, la lucha
concreta y las insurrecciones puntuales contra todas las instancias y discursos de normalización.
120 Ver DeE II, pág. 306-315. En este debate con Deleuze, Foucault propone que ha llegado el fin del
intelectual clásico propositivo elocuente, conciencia del pueblo representante y representativa. Las masas ya
no tienen necesidad de ellos para saber, saben mejor que los intelectuales y lo dicen más fuerte.
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III. LE PSYCHANALYSME (1973). ROBERT CASTEL.

Sólo un año después de publicado el Anti-Edipo, Robert Castel, desde un punto de
vista sociológico e histórico, describe en “Le psychanalysme”121 las causas y denuncia las
consecuencias y connivencias de la inserción socio-institucional del psicoanálisis,
justificando los motivos de su expansión cultural en la sociedad francesa del capitalismo
triunfante. El texto, fruto de una investigación que Castel comunica a partir de 1969,122

trata de responder a una pregunta: “el discurso del inconsciente, los representantes del
inconsciente, ¿qué hacen realmente en una institución?”123 Más allá del ámbito de la discusión
teórica sobre la veracidad o falsedad de la doctrina freudiana y la efectividad de su terapia,
el análisis de Castel buscará determinar el entramado institucional en el que el psicoanálisis
y los psicoanalistas ejercen sus funciones, establecen sus alianzas y diseminan sus valores.
Como descripción de la realidad política y social del psicoanalismo, la obra de Castel –junto
con la de Deleuze-Guattari- constituirá uno de los antecedentes fundamentales del
proyecto foucaultiano de una historia de la sexualidad crítica del psicoanálisis.124

Foucault partirá, en la Historia de la sexualidad, de esa ‘realidad’ socio-histórica
analizada por Castel, a saber, los efectos sociales y la extensión generalizada del
psicoanálisis en las instituciones médico-psiquiátricas, para realizar, en su primer proyecto,
un rastreo genealógico de las condiciones que hicieron posible el surgimiento histórico de
un discurso psicoanalítico sobre la sexualidad y de una terapia centrada en la confesión:
como historiador del presente, intentará desvelar las transformaciones históricas, las
diferentes variaciones discursivas y las polimorfas maniobras de captura de la sexualidad
(fundamentalmente desde el siglo XVIII), para situar genealógicamente al psicoanálisis en
relación de continuidad con la irrupción de una ciencia sexual (siglo XIX) que, incitando a
la confesión de la sexualidad, podrá capturar a los individuos y a su sexo como objetos de
intervención normalizadora. Si la obra de Castel será determinante para la emergencia
posterior del psicoanálisis y de Freud como objeto de análisis de la genealogía, es necesario
señalar que sólo a partir de ese entramado histórico de poder-saber que será reconstruido
parcialmente por Foucault, sólo a partir de esa genealogía histórica del psicoanálisis que
Foucault proyectará, podrá comprenderse la descripción socio-política que Castel propone
en Le psychanalisme. Si Castel se instala en el presente, analizando todos los síntomas de un
psicoanálisis triunfante (refinado teóricamente por Lacan y diseminado socialmente por las
instituciones); Foucault, desde el presente, retrocederá hacia el pasado, para identificar las
                                                          
121 El texto fue traducido al portugués en Brasil: O Psicoanalismo, Río de Janeiro, Graal, 1978. Existe una
traducción al español agotada: El psicoanalismo: el psicoanálisis y el poder, México, Siglo XXI, 1980.
122 CASTEL, Robert, “L’Inconscient Social de la psychanalyse”, Topique, Nº1, octubre, 1969, pág. 129-142;
“Le traitement moral, médecine mentale et contrôle social au XIX siecle”, Topique, Nº2, febrero, 1970, pág.
147-175 (hay traducción en AAVV, Psiquiatría, antipsiquiatría y orden manicomial, Barcelona, Barral Editores,
1975, pág. 71-96); “L’Institution psychiatrique en question”, Revue française de sociologie, Nº XII, enero-marzo,
1971, pág. 57-92.
123 LPS, pág. 14.
124 Nos ceñimos a este texto, explícitamente mencionado por Foucault en su crítica al psicoanálisis. Además
de los artículos de Castel citados anteriormente, el autor reiterará sus argumentos y responderá a las críticas
en: CASTEL, R., “La psychanalyse prise en tenailles”, Autrement, Nº 4, 1975-1976, pág. 164-170. Dos obras
continuarán la vía abierta en “Le psychanaysme” recurriendo a una forma de hacer historia genealógica:
CASTEL, Robert, L'ordre psychiatrique. L'âge d'or de l'aliénisme, París, Minuit, 1977, trad. José Antonio y
Fernando Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1980 y La gestion des risques. De l'anti-psychiatrie à l'après-psychanalyse,
París, Minuit, 1981, trad. Nuria Pérez de Lara, Barcelona, Anagrama, 1984. Sobre el texto de 1977, Foucault
publicará en Le Nouvel Observateur una presentación. Ver DeE III, pág. 271-275. Para una recepción de Le
psychanalysme en España, en el contexto del debate francés de la época en torno al psicoanálisis: VARELA,
Julia y ÁLVAREZ-URÍA, Fernando, “Psicoanálisis y control social”, Negaciones, Núm. 2, Diciembre, 1976,
pág. 151 a 163.
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estrategias históricas de poder-saber y los rituales de producción de la verdad que hicieron
posible el ‘surgimiento’ del psicoanálisis con Freud: la genealogía del psicoanálisis, como
descripción histórica del subsuelo discursivo-estratégico de la ciencia del Inconsciente,
inspirándose en el análisis del presente que Castel proponía, permitirá ahondar las críticas
que Castel arrojaba ya sobre los psicoanalistas franceses en su texto de 1973.

A diferencia de la obra de Deleuze y Guattari, Le psychanalysme de Robert Castel no
va a articular una crítica de la comprensión del deseo o de la terapia freudiana para
proponer una solución de recambio superadora del freudismo o liberadora de las máquinas
deseantes. La crítica se realizará en otros términos aunque no desde otro lugar. En efecto,
el texto será también, como el Anti-Edipo, un síntoma que nace, tal y como el autor lo
reconoce, en un contexto histórico, social y político francés en el que el freudismo había
terminado por pasar como una alternativa -global y real- supuestamente crítica y
contestataria a los modos de ejercicio del poder en la sociedad capitalista. Frente a la
versión idealizada y mistificada del discurso y la clínica analítica, los hechos sociales (el
progreso evidente de la teoría freudiana -con Lacan-, la potencia de su inserción social en
nuevas instituciones -a partir de 1960- y la utilización de un cierto freudismo por
movimientos políticos contestatarios del poder capitalista-burgués) invitan a pensar
críticamente. En este contexto, Castel reconoce al Anti-Edipo como objeto-momento de
surgimiento histórico de un análisis que pone en crisis, por primera vez, el discurso
freudiano: “es la primera crítica frontal al psicoanálisis que confirma lo que éste pretendía
poner en juego, el inconsciente y el deseo.”125 Confirmar para destituir, este es, para Castel,
el juego de Deleuze-Guattari: no se trata simplemente de rechazar a Freud por sus
falsedades (como los comunistas), ni de que Marx rectifique el idealismo del freudismo
(como los freudo-marxistas), ni de una lectura apoteósica de la obra de Freud irreductible a
toda crítica política (como la de Lacan); se trata pues, para Castel, de un análisis elaborado
estrictamente a partir del contenido teórico del psicoanálisis (Freud y Lacan) que se
desarrolla para llevar el discurso del freudismo hasta sus últimas consecuencias.

Si bien Castel reconoce la importancia del Anti-Edipo, considera peligrosa su
estrategia. Porque esgrimiendo una teoría del deseo contra el psicoanálisis, proponiendo
una reversión interna del psicoanálisis desde su propio discurso y desde sus
descubrimientos esenciales (deseo, Inconsciente, pulsión de muerte) no se hace sino sobre-
enriquecer  el exclusivismo analítico: “ser más fiel a la intención de Freud –afirma-,
reencontrar bajo la sedimentación de las traiciones sucesivas el fundamento de la verdad del
deseo, liberar los poderes del psicoanálisis rebatidos por los psicoanalistas en el cuadro
estrecho del Edipo, (...) esta crítica sería, a su turno, ‘recuperable’ en el esquema laxo de la
ortodoxia psicoanalítica.”126 Así, la crítica de la matriz edípica autoritaria del discurso
analítico corre el riesgo, para Castel, de poder ser finalmente reabsorbida por el mismo
saber totalitario que Deleuze-Guattari critican:127 elaborando una nueva teoría del deseo
que asume y cuestiona los descubrimientos freudianos no se hace sino reforzar el
dispositivo teórico del psicoanálisis mismo.

Otro será el juego de Castel. No elaborará una crítica de la teoría del deseo analítica,
ni articulará una crítica interna al psicoanálisis desde el discurso analítico mismo
(asumiendo los ‘descubrimientos’ freudianos y asignando ‘verdad’ a sus teorías), sino que

                                                          
125 LPS, pág. 248.
126 LPS, pág. 250.
127 Asombrosa profecía de Castel que se cumple históricamente. No sólo porque la obra de Deleuze-Guattari
va a ser discutida inmediatamente en los seminarios psicoanalíticos (cfr. LPS, pág. 250) sino también porque
Lacan, que ya postulaba un más allá del Edipo freudiano en su seminario de 1969-1970 (publicado en Francia
en 1975), va a profundizar su concepción crítica del mito-Edipo en su posterior enseñanza. Ver LACAN,
Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII: L’envers de la psychanalyse, París, Seuil, 1975, trad. Eric
Berenguer y Miquel Bassols, Buenos Aires, Paidós, 1992, cap. VI-IX, ‘Más allá del complejo de Edipo’, pág.
91-149.
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propondrá un análisis institucional, exterior y político, del papel del psicoanálisis y del rol
de los psicoanalistas en la sociedad capitalista de mediados del siglo XX. Porque para
comprender los efectos y los usos sociales del psicoanálisis no es necesario ni pertinente,
para Castel, asumir el discurso analítico. Basta situarse, y así lo hace en la obertura misma
de la obra, en otro lugar fuera de la escena analítica: exterior a la supuesta ciencia del
Deseo e interior a sus efectos y relaciones institucionales ocultas o silenciadas. “El
contenido de este ensayo –afirma Castel- quisiera ser an-analítico. No se encontrará la
menor contribución a un desarrollo de la teoría o de la práctica psicoanalítica. Para hacerlo,
sería necesario instalarse en un lugar –‘la otra escena’- para el cual no he pagado el acceso, e
intentar ajustar mi propósito al que producen en ese lugar los especialistas cualificados del
discurso del inconsciente, los psicoanalistas mismos. Dividamos el trabajo, y si es posible
sin equívocos. Desde otro lugar quisiera hablar –continúa-, un lugar totalmente exterior
pero que, sin embargo, me permita capturar la red de efectos del psicoanálisis
circunscribiéndolos con un rodeo. (...) Me dedicaré (...) a formular los problemas
generalmente ocultados que surgen a partir del momento en el que se admite la existencia
de esa escena nueva abierta por Freud (...). El tema de debate concierne a ese reverso del
decorado, la sombra que el psicoanálisis sostiene, lo que lo oscurece y permanece a él
mismo opaco, en el interior como en el exterior de su campo.”128 El ensayo de Castel
ahondará sobre los efectos sociales de la práctica y la teoría psicoanalítica considerada
como institución. Así, no elaborará una crítica anti-psicoanalítica como la desarrollada en el
texto de Deleuze-Guattari, ni  propondrá una nueva ciencia de reemplazo del saber
freudiano sobre el deseo (esquizoanálisis): an-analítico implicará, pues, no evaluar el
contenido de verdad de la doctrina freudiana, sino situarse estratégicamente en una
escena otra. Escena que indica un espacio sobre el cual la teoría psicoanalítica no tiene, al
parecer, nada que decir: el espacio escénico en la que se traman los problemas socio-políticos y
las instituciones sociales. Así Castel se propone evaluar el papel político-estratégico del
psicoanálisis-institución y de los psicoanalistas como agentes sociales asumiendo el punto
de vista de una sociología de corte materialista que recurre a la historia.

Acceder al inconsciente social del psicoanálisis, a aquello que permanece oscurecido
como supuesto tanto en el interior de la terapia como en el exterior de su campo social de
inserción es la tarea casteliana. Entre el psicoanálisis y sus usos sociales, entre la teoría y su
inserción en el contexto histórico, entre la terapia y sus efectos políticos, no hay, para
Castel, una relación de espacialidad o de consecuencialidad exterior y posterior. No se trata
de denunciar los efectos nocivos, normalizadores, edipizadores de un psicoanálisis que
sustentaría una teoría errónea sobre el hombre y el deseo. Se trata de reinterpretar el
aparato intra-analítico desde sus mismos supuestos y efectos internos, para comprender
que el psicoanálisis mismo es, antes de cualquier utilización social del discurso freudiano y
antes de cualquier intervención terapéutica del analista, un foco de producción de
ideología: el discurso psicoanalítico (y su técnica) no produce ideología en sus malos usos,
en sus desviaciones, en sus aplicaciones infelices, sino que es (re)productor ideológico en sí
mismo debido a los supuestos que pone en juego en su terapia y a las elaboraciones
doctrinarias que justifican las intervenciones o no-intervenciones del analista.

Castel llamará “psicoanalismo” a este efecto específico e intrínseco del psicoanálisis, a
saber, el ser foco productor y reproductor de una ideología que se difunde como principio
de desconocimiento en todos los niveles en los cuales el discurso del inconsciente ejerce
una eficacia social.129 El psicoanalismo es, para Castel, consecuencia ineludible de la

                                                          
128 LPS, pág. 9.
129 “Propone un esquema para pensar inmediata y esencialmente la complicidad que une el funcionamiento
intrínseco de la relación analítica con ciertos mecanismos constitutivos de la ideología dominante, en tanto
que esa complicidad, retomada luego sobre ciertos usos sociales particulares del psicoanálisis es en general
interpretada como una serie de ‘malos usos’ o de alteraciones de la doctrina.” LPS, pág. 10.
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práctica y la teoría de los efectos del inconsciente, un discurso-clínica que pone
entre paréntesis y oculta la cuestión de sus finalidades socio-políticas instaurando
una relación terapéutica que es justificada –en la teoría- como una relación dual no
contaminada de elementos sociales y políticos: “El psicoanalismo –define Castel- es el
efecto-psicoanálisis inmediato producido por esta abstracción. Es la implicación socio-
política directa del desconocimiento de lo socio-político, desconocimiento que no es un
simple ‘olvido’, sino (...) un proceso activo de invalidación”.130 El psicoanalismo constituye el
inconsciente social del psicoanálisis: los efectos ideológicos que produce y el proceso de
ideologización que pone en juego son constitutivos de su cuerpo de racionalizaciones y de
sus maniobras técnicas.131 El tratamiento de toda la fantasmagoría personal de los pacientes
tiene otros efectos inmediatos, para Castel, mucho más importantes y mucho más
cuestionables que los que se recogen y se describen en el saber esclarecido del Inconsciente.

En efecto, mientras la difusión grupuscular y la profundización de los estudios
psicoanalíticos vuelve cada vez más imposible poder identificar una especificidad y una
unicidad en el discurso del psicoanálisis (freudianos ortodoxos, norteamericanos,
freudomarxistas, lacanianos, etc.), se hace cada vez más evidente, para Castel, la
responsabilidad social del psicoanálisis respecto a ciertas relaciones de poder y a ciertas
instituciones del presente: la organización jerárquica del psicoanálisis en ‘escuelas’, las
relaciones analíticas con el dinero, las alianzas explícitas o implícitas con la medicina, la
psiquiatría, la psicología, la universidad y otras instituciones, etc. Dichas relaciones socio-
institucionales de complicidad son, sin embargo, travestidas y ocultadas por la propia teoría
analítica que describe el propio discurso sobre el Inconsciente y la propia relación
terapéutica como intrínsecamente neutrales.

En este sentido, Castel opera una doble transformación en la manera de evaluar la
posición del psicoanálisis en relación con el contexto socio-político. Primero, inserta las
responsabilidades y efectos sociales del psicoanálisis en el interior de su práctica, no
concibiéndolos como consecuencias periféricas o exteriores al análisis, sino
considerándolas como elementos que constituyen el mismo “centro de su dispositivo”:132 se
trata de describir lo que “en la ‘convención’ constitutiva de la existencia del psicoanálisis
reitera las estructuras dominantes de poder y lo vuelve de entrada cómplice del sistema
socio-económico en el cual se inscribe.”133 Por otro lado, se trata de desplazar el análisis
sobre los efectos alienantes e ideológicos del psicoanálisis del interior del diván (los efectos
de re-familiarización y normalización que describe el Anti-Edipo) a las instituciones sociales
en las que se inserta, ya que, para Castel, “a través de su penetración en diversas
instituciones, el psicoanálisis comienza a imprimir realmente sus finalidades en la trama de
la vida cotidiana.”134

Describiendo el funcionamiento y los principios socio-políticos característicos de la
terapia freudiana y determinando el rol social de los profetas del inconsciente en el interior
de las instituciones de control será posible comprender, para Castel, el papel efectivo del
psicoanálisis en la realidad presente. En efecto, desplazando la cuestión de la
responsabilidad social del psicoanálisis de la periferia de sus usos al centro de su dispositivo
analítico y haciendo virar el análisis sobre sus efectos coercitivos del interior del diván a las

                                                          
130 LPS, pág. 11.
131 Si el psicoanálisis oculta los problemas sociales y políticos, su “desconocimiento obstinado –afirma Castel-
no es fruto del azar. En sus causas, éste reenvía a las condiciones intrínsecas de constitución de la doctrina.
En sus consecuencias, es la clave del poder social que el psicoanálisis detenta cada vez más; un nuevo tipo de
poder que, recusando las características más evidentes de la autoridad tradicional, es más funcional en relación
con lo que hoy es requerido por las nuevas formas de dominación.” LPS, pág. 14.
132 LPS, pág. 13. El término ‘dispositivo’ será posteriormente re-utilizado por Foucault: véase SP, pág. 349-
360 y DeE II, pág. 719-720.
133 LPS, pág. 13.
134 LPS, pág. 13.
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complicidades con el sistema socio-económico en el que se inscribe (hospitales, escuelas,
cárceles, psiquiátricos, empresas, universidades, etc.), no sólo podrá identificarse cómo “el
psicoanálisis oculta siempre los problemas socio-políticos”135 que lo constituyen -por
motivos intrínsecos a la constitución de su doctrina y de su terapia-, sino también será
posible rechazar la gran mistificación que consiste en considerar al psicoanálisis como una
posición crítica, subversiva y contestataria respecto al poder imperante, debido al poder
social que los psicoanalistas mismos, “agentes sociales que ocupan unos lugares y asumen
unos roles,”136 detentan deliberada y gustosamente.

Se trata, pues, de capturar al psicoanálisis como institución (relación analítica y
relaciones institucionales) superando tanto la supuesta alianza entre Freud y Marx (que
considera liberadora a la teoría y a la práctica psicoanalítica), como la oposición clásica
entre un orden del inconsciente (ajeno al poder) y unas relaciones de producción y
dominación histórico-políticas que supuestamente no condicionan en nada al orden clínico-
teórico del freudismo: diferencia y exclusión fantasmática entre lo psicoanalítico y lo socio-
político, reiteradamente sostenida por los psicoanalistas ortodoxos y sacralizada por el
lacanismo, con el fin de evitar que aquello que es propiamente ideológico ‘manche’ la
‘pureza’ a-ideológica de su ‘ciencia’. Por ello, para Castel, en “lugar de considerar
exclusivamente al psicoanálisis como saber sobre el inconsciente y sobre sus efectos, es
necesario verlo también como un conjunto teórico-práctico que funciona en la estructura
social (...) que tiene en el contexto socio-histórico efectos directos e indirectos, y del que se
trata de capturar las condiciones de emergencia, los principios de funcionamiento, la lógica
de difusión y las funciones que asume en relación con el conjunto de las prácticas que
coexisten con él en el mismo campo social.”137

Frente a la mistificación teorizante y refinada del psicoanálisis, frente a la utilización
revolucionaria del freudismo, Castel opone la realidad socio-discursiva de los hechos: el
discurso del inconsciente ha terminado por fagocitarlo todo y justificarlo todo desde una
teoría del deseo y del Inconsciente que volatiliza toda la realidad social en la interpretación.
Haciendo de lo social el último humo de una realidad que se evapora, las crisis de sus
asociaciones, los problemas de o con la autoridad, las resistencias del analizante o su
sumisión, el pago de la consulta, en fin, toda relación individual o social es justificada
finalmente -por la interpretación analítica- remitiéndose siempre a la teoría misma: la herida
narcisista, la imagen del Padre, la transferencia y la contra-transferencia, la lógica del deseo,
la deuda simbólica. Frente a esta estrategia teórica, el texto de Castel invita a pensar: ¿qué
realidad oculta esta maniobra de interpretación mistificante?, ¿por qué el discurso
supuestamente a-político del inconsciente puede inscribirse en todas las instituciones
sociales independientemente de sus objetivos?, ¿por qué el psicoanálisis tendría un derecho
de extraterritorialidad social que haría de su práctica y su teoría un elemento neutro
políticamente hablando?, ¿qué maniobras realiza el psicoanalista en el interior de una
institución social determinada? Se trata, pues, de pensar lo social, lo político y al
psicoanálisis fuera de los conceptos y teorizaciones freudianas. Se trata de partir de los
hechos sociales para recurrir a la teoría en última instancia. Se trata, finalmente, de
denunciar la efectiva inscripción de los psicoanalistas y del psicoanálisis en las estructuras
de poder y en las instituciones de normalización de la sociedad capitalista.

El socio-análisis del inconsciente (socio-político) del psicoanálisis que Castel
proyecta se abocará a demostrar los principios lógicos que regulan las relaciones entre el
psicoanálisis y lo social: primero, “la relación del psicoanálisis con sus usos, aún los más
‘desviados’, no es jamás una relación de pura exterioridad”138; segundo, “la relación analítica

                                                          
135 LPS, pág. 13-14.
136 LPS, pág. 14.
137 LPS, pág. 36.
138 LPS, pág. 17.
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más depurada tiene inmediatamente efectos sociales específicos que no son jamás
socialmente neutros”139; tercero, sólo desde el interior mismo de su dispositivo (sus usos y
sus efectos) es posible comprender “el lugar privilegiado ocupado hoy por el psicoanálisis
en el seno de las ideologías dominantes y de las instituciones de control social”140.

1. El inconsciente socio-político de la práctica clínica psicoanalítica.

El texto de Castel ingresa en el debate francés para romper con algunos de sus
supuestos: se trata de cuestionar que el psicoanálisis pueda ser concebido como empresa de
liberación del deseo y de la sexualidad, arrancando la máscara de cualquier intento de
‘recuperación’ original de un freudismo puro. Ni anti-psiquiatría, ni lacanismo, ni anti-
edipismo, ni freudo-marxismo escaparán a este desenmascaramiento crítico. En efecto, es
necesario para Castel poner en cuestión un postulado generalmente extendido: “el
psicoanálisis es revolucionario ‘por definición’. Es suficiente con representar la posición
auténtica del inconsciente para sobrepasar el conformismo y hacer estallar las estructuras
institucionales represivas.”141 Todo intento de recuperar a Freud, para Castel, cae en las
redes de la misma trampa: la “metáfora de la recuperación es la máscara bajo la cual el
psicoanálisis disimula y se disimula su complicidad esencial con una estructura social que lo
ha producido, lo soporta y lo propaga. Arrancar esa máscara es la primera tarea a realizar
para llegar a una evaluación objetiva del psicoanálisis.”142 Se trata, pues, de una cuestión
estratégica a realizar en un único movimiento: inscribir al psicoanálisis en lo social
(psicoanalismo) no sin antes deshacer el malentendido que prolifera en torno al psicoanálisis
como estrategia de liberación o como posición subversiva (con Marx o sin Marx). Esta es la
única vía que puede despejar, para Castel, la posibilidad de evaluar con objetividad lo que
el psicoanálisis es.

Toda vuelta-a-Freud es, desde esta perspectiva, un síntoma. Castel se situará en una
posición exterior respecto a todos esos discursos (psicoanalíticos o no) que postulan la
necesaria recuperación del valor original del psicoanálisis y de Freud, operando la ‘vuelta’
contra todas sus formas o interpretaciones aburguesadas. Un catálogo crítico de las
diferentes ‘vueltas’ a Freud esclarecerá el argumento. Primero, la anti-psiquiatría: Castel
cuestiona la supuesta ‘positividad’ del psicoanálisis frente a una ‘mala’ psiquiatría (posición
que podría deducirse de la lucha anti-psiquiátrica). Oponer al bueno de Freud contra la mala
psiquiatría lleva a denunciar sólo ciertas alianzas de ciertos psicoanalistas con la institución o
la teoría psiquiátrica, como si se tratara de un ‘mal uso’ de un psicoanálisis potencialmente
subversivo. En segundo lugar, Lacan: su estrategia de ‘vuelta a Freud’, enfrentándose al
psicoanálisis post-freudiano o freudiano-adaptacionista, entroniza su propia doctrina como
la recuperación originaria del sentido de la obra del fundador. Volver a Freud en nombre
de Freud implicará no pensar los impensados políticos del psicoanalismo al conformar una
teoría redobladamente mistificada hasta el esoterismo. Finalmente, el anti-psicoanalismo: la
nueva teoría del deseo elaborada por Deleuze-Guattari no es más que ‘otro’ intento de
recuperación que justifica la positividad  y la realidad de los descubrimientos psicoanalíticos.
Esperando llevar los ‘descubrimientos’ de Freud a su verdadera potencia subversiva no se
hace sino continuar pensando la realidad efectiva del psicoanálisis desde la teoría
psicoanalítica proyectando las verdades del freudismo a lo socio-político.
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141 LPS, pág. 28.
142 LPS, pág. 33.
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Es necesario, para Castel, quitar el velo que recubre este movimiento típico de las
lecturas críticas del psicoanálisis (anti-psiquiatría, lacanismo, anti-edipismo) que, a la vez
que denuncian los usos textualmente perversos y políticamente contaminados del
freudismo, restituyen la verdad y la fuerza subversiva de la palabra freudiana. Se trata de no
esgrimir contra el psicoanálisis el discurso del psicoanálisis mismo, se trata de no redoblar
la mistificación.

Si el psicoanálisis es, para Castel, ideologizante de manera intrínseca, lo es porque
no es más que una posición teórica y una práctica que prefiere continuar durmiendo el
sueño dogmático de su inconsciente, a saber, su a-politicismo. Su connivencia política
(tanto doctrinaria como institucional) es comprendida siempre por el psicoanálisis como
una contaminación, como una adaptación indebida del saber del inconsciente ‘al siglo’; a la
que le corresponde el mágico remedio de la restitución de lo originario. El contexto
exterior parece ser siempre el único responsable, el enemigo, el corruptor (que siempre
viene de fuera). Por ello, señala Castel, toda la historia del movimiento psicoanalítico se ha
desarrollado desde un registro religioso “como si la historia fuera una escena que el
psicoanálisis atravesaría por accidente y que de ella sólo recibiría algunas salpicaduras.”143 Si
el psicoanálisis aporta su contribución específica y cada vez más irremplazable al concierto
de ideologías dominantes, en tanto que aparato de reproducción de las normas culturales y
de distribución del poder social, es posible verificar, para Castel, que las supuestas
‘desviaciones’ que muchos denuncian en su ‘vuelta a Freud’, están y han estado ya inscritas
en el origen de una experiencia analítica comandada por la matriz de una relación
dual clásica (médico-psiquiátrica).

Entre el psicoanálisis y las condiciones socio-históricas de su ejercicio hay una
determinación que es oscurecida por la teoría analítica en tanto y en cuanto ésta se concibe
y concibe la intervención terapéutica desde una pureza supuesta y originariamente a-
política.144 Esta neutralidad teórico-práctica esgrimida por el psicoanálisis, que Castel
describirá como neutralizante, está presente en la doctrina del fundador (Freud) y es
repetida por las nuevas lecturas de la obra (esencialmente la versión freudiana ortodoxa, la
norteamericana y el lacanismo): el psicoanalista debe intervenir al mínimo en las cuestiones
sociales, no debe convencer ni discutir posiciones políticas con el paciente, no debe
imponer sus propias ideas al yo del enfermo sino que debe limitarse, en la relación
estrictamente terapéutica, a eludir lo socio-político siempre y en todos los casos; por otro
lado, el saber que el psicoanalista detenta sobre el inconsciente no se sostiene en ningún
supuesto socio-político sino que es una descripción objetiva y neutra (científica) del deseo y
del inconsciente. Frente a esta supuesta neutralidad teórico-práctica del psicoanálisis, Castel
señala el carácter esencialmente contractual y convencional de la situación analítica.

¿Cómo puede decirse que la relación analítica es neutra cuando se inscribe en el
cuadro de un contrato que supone ciertos prejuicios y reglas?, ¿cómo puede hacerse pasar
un sistema de reglas arbitrario y una situación arbitraria por algo necesario y neutral? Este
contrato arbitrario, que para Castel está en el origen de toda la posterior ideologización
neutralizante que opera el psicoanálisis en su teoría, constituye la primera y fundamental
abstracción mediante la cual el freudismo suspende su relación con lo social. Esta
abstracción técnica originaria es “la matriz productora de todos los efectos-psicoanálisis.
Por ella, el afecto mismo es contractualizado. Quien dice contrato dice convención a la vez

                                                          
143 LPS, pág. 33.
144 Si aceptamos que todo saber establece con su corte epistemológico un área de desconocimiento que le es
intrínseca a su objeto de estudio, no podemos abordar la problemática del psicoanálisis y lo que oculta para sí
desde la perspectiva de la pura ideología. No se trata de reducir el psicoanálisis a un bajo producto de la
burguesía.  Sí podemos denunciar el imperialismo psicoanalítico en virtud del cual todo es psicoanalizable,
como si cualquier objeto, sea sociológico, etnológico, histórico, antropológico, etc., pudiera caer bajo su
análisis. El psicoanálisis no posee en sí mismo categorías para aprehender las relaciones de poder en su
objetividad no psíquica (su límite inanalizable).
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arbitraria y necesitante.”145 El psicoanálisis necesita de este contrato arbitrario, fundamento
de un dispositivo clínico que supuestamente pone fuera de juego los determinismos socio-
políticos. Sin embargo, la sesión analítica se convierte, mediante la abstracción en la que se
forcluye la realidad social, en un ‘fuera del mundo’: otra escena en la que el paciente
desplegará con libertad sus fantasmas (y esto como condición de un desarrollo sin
determinantes de los efectos del Inconsciente y de un diagnóstico ‘objetivo’ de parte del
psicoanalista).146

Castel ‘vuelve a Freud’ para denunciar esa maniobra práctica primigenia que
perdurará en todo-psicoanálisis: el padre fundador cree “necesario imponer, en contra del
dinamismo ‘natural’ de las relaciones sociales y humanas ordinarias, un cuadro
estructurado, relativamente cerrado y homogéneo, en el cual el inconsciente va a poder
desplegar sus efectos. Si la metáfora del espacio analítico tiene un sentido, -afirma Castel-
significa eso. Pero la condición de existencia de un tal espacio, es la puesta en juego de un
dispositivo técnico de psicoanálisis que opera imponiendo una suspensión de la realidad,
una neutralización de lo que, en la existencia ordinaria, no es nunca neutro.  (...) Esa puesta
entre paréntesis de lo que, en la vida social, se comprueba como determinante, no es nunca
su eliminación pura y simple. La relación de lo ‘real’ (psicoanalítico) y de la ‘realidad’
(social) es una relación de exclusión decisiva: la realidad debe ser suspendida para que
pueda manifestarse la dinámica propia del inconsciente. No es por tanto una relación de
exterioridad: lo que es así puesto entre paréntesis permanece presente en la relación
analítica, pero neutralizado, invalidado, travestido, vuelto incognoscible.”147 El dispositivo
técnico del psicoanálisis impone, pues, un artificio: la cura se produce sólo en un “dominio
normativizado, en un medio controlado,”148 que opera imponiendo una suspensión de la
realidad social y política, una neutralización de aquello que, en la existencia común, no es
jamás neutro.

Estas condiciones fundamentales que estructuran y dan forma a toda relación
analítica habían sido impuestas por el mismo Freud: adhesión a la regla del principio
fundamental del análisis (asociación libre, no intromisión del analista, etc.), exclusión de
terceros en la relación analítica, respeto del protocolo (periodicidad de sesiones,
modalidades de pago, etc.) y también la adhesión a ciertos valores (juicio favorable al
supuesto saber del analista, confianza en su seriedad profesional, creencia en el valor de las
hipótesis analíticas, etc.) Sin el respeto a estas normas no hay, para Freud y los
psicoanalistas, relación analítica propiamente dicha. Por ello, señala Castel, como relación
artificial está reglada y normalizada, desplegándose en un medio controlado y cerrado que
excluye y se organiza para excluir cualquier elemento social exterior.

Al mismo tiempo que se instaura la exclusión de lo social, la escena analítica se
conforma a sí misma como el único espacio en el que puede ser posible un conocimiento
del Inconsciente. De esta manera, el Inconsciente y el conocimiento de sus efectos será
solidario con esa abstracción primera por la que se escinde de lo social: “Si el psicoanálisis
se constituye –afirma Castel- por una ‘abstracción’, (...), una tal abstracción se define tanto
por las condiciones que excluye como por los axiomas que pone. Del dispositivo analítico
como foco de desconocimiento porque es un foco de conocimiento y recíprocamente: esa
paradoja es constitutiva del psicoanálisis.”149 Es decir, desconocer y abstraerse de la realidad
socio-política parece ser la condición del surgimiento de la posibilidad de un conocimiento
de lo real inconsciente, por lo que la neutralidad social del psicoanálisis deberá ser
                                                          
145 LPS, pág. 39.
146 “Siempre la relación de lo analítico y lo extra-analítico está jugada antes. Si el psicoanálisis está amenazado
por algo es por la vuelta de lo que él mismo reprime, y que está ahí desde sus orígenes, a partir de su matriz
contractual.” LPS, pág. 40.
147 LPS, pág. 41.
148 LPS, pág. 42.
149 LPS, pág. 47.
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instaurada como una de las exigencias fundamentales de la técnica. Paradojas del análisis: es
necesario que el análisis pueda ser un espacio neutro libre de fantasmas sociales como
condición de producción de la verdad del deseo, de esta manera, la supuesta neutralidad del
psicoanálisis respecto a la realidad social constituiría la actitud ‘propiamente analítica’ y
estaría exigida por el orden inconsciente mismo.

Frente a la supuesta neutralidad social del psicoanálisis como condición del
conocimiento del Inconsciente, Castel denuncia la práctica analítica, conceptualizada
por la teoría como neutral, como neutralizante. El psicoanalista no es nunca jamás
socialmente neutro “por las modalidades de su formación, los signos visibles de su estatuto,
los índices de prestigio y de standing que lo rodean, el carácter socialmente determinado de
su práctica ‘liberal’ (...;) no es políticamente neutro porque no se adscriba a posiciones
políticas, sino porque la situación objetiva que él ocupa significa políticamente algo. Así,
gracias a los signos que detenta, es neutralizante: él presenta ‘la ventaja’ de no decidir sobre
el fondo de las actitudes socio-políticas dominantes que son en general compartidas por su
clientela. (...) Es la pertenencia de clase del psicoanálisis lo que es la condición de
posibilidad de esa neutralidad: juega la mayor parte del tiempo sobre el back ground del
consenso socio-político.”150 El supuesto apoliticismo del psicoanálisis y del psicoanalista es
en sí mismo una toma de partido, ya que la neutralidad política que supone no podría ser
tal si no se compartiera -de base- el statu quo dominante: “Técnicamente hablando, la
neutralidad analítica es una condición de posibilidad de la transferencia; políticamente
hablando, es la encarnación de la política del apoliticismo.”151 Un apoliticismo que es, de
entrada (en la técnica) y por principio (en la teoría), una posición política frente a los
problemas y diferencias sociales.

Capturar el psicoanálisis como institución contractual permite a Castel señalar que,
como toda práctica social, se inscribe en un entramado de relaciones de fuerza y puede ser
interrogado sobre la posición que ocupa en función de las tensiones existentes en una
sociedad de clases entre grupos dominantes y grupos dominados. El psicoanálisis pasa por
alto esta distinción fundamental y no se pregunta por el significado extra analítico de su
supuesta neutralidad: una neutralidad que, para Castel, no borra el contexto social sino que
lo conserva en la operación de neutralización. De esta manera el psicoanálisis, por su
abstracción primera, es responsable de las consecuencias políticas de la neutralización que
provoca: suponiendo la posibilidad objetiva de esa neutralidad, tácitamente aceptada en la
relación analítica, hace pasar esa omisión, ese olvido, al interior mismo de la relación
artificial psicoanalista-psicoanalizado.

Frente a esta operación neutralizante, Castel señala dos alternativas que pueden
darse en el interior del consultorio privado: primero, que entre analista y analizado exista
una relación de “endogamia social y política”152 en la que se manifieste un doble
conformismo (de ambos) entre sus ideas y las ideas dominantes, elidiendo, olvidando,
eliminando de hecho el problema político, haciéndolo funcionar (invisible y supuesto) en la
relación; por otro lado, puede no existir tal consenso político-social (de entrada o durante
las sesiones) entre el analista y el paciente, y que sean las reglas estrictas del análisis las que
permitan invalidar las diferencias de las posiciones socio-políticas de ambos. En este caso,
ante el ingreso de contenidos socio-políticos en el análisis, el psicoanalista deberá
inmediatamente neutralizarlos, bien negando ese foco socio-político que cuestiona la
relación, bien subjetivando el problema en el paciente re-interpretándolo como dificultades
o resistencias psíquicas del analizado. A través de ambas estrategias, señala Castel, “la
neutralidad analítica invalida la dimensión socio-política. Supone o impone el a-politicismo,
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como el referente político normal de la situación analítica (...).”153 Así el psicoanalista se
convierte en el agente activo de un proceso de neutralización al invalidar la dimensión
socio-política del material que surge en el análisis, en tanto que lo trata siempre
analíticamente.

Antes que subversivo, el psicoanálisis es anestesiante de lo político y productor de
lo a-político en tanto que cercena la realidad social como resto no analizado. Con su crítica,
Castel pone de manifiesto el círculo perversamente ideológico sostenido inconscientemente
en la práctica analítica: porque el proceso terapéutico-clínico neutraliza lo socio-político,
reproduce y sustenta el poder neutralizante del psicoanalista supuestamente neutro.
Volviendo a Freud para desmontar su inconsciente socio-político, Castel señala que el
laboratorio del diván está montado arbitrariamente para producir determinados efectos de
curación a partir de haber dejado supuestamente en suspenso las condiciones constitutivas
de la existencia cotidiana. En este sentido, el psicoanálisis reitera en cada una de sus ideas y
mantiene en su práctica aquello que excluye para existir en su neutralidad, es decir, se
sustenta y fundamenta en una inconsciencia socio-política que ignora, que obliga a ignorar
y que lo determina.

Incidiendo críticamente sobre los supuestos de la práctica terapéutica, Castel señala,
al igual que ya lo habían hecho Deleuze-Guattari, que en la relación analítica hay
efectivamente una relación de poder que no puede nunca hacerse pasar por una relación
inter-subjetiva neutra: si para Deleuze-Guattari las maniobras de imposición del analista se
centraban en la re-familiarización o re-territorialización del deseo del sujeto a través del
Edipo; para Castel, son las condiciones sociales y políticas, constitutivas de la existencia de
la relación analítica misma, articuladas y travestidas teóricamente en una comprensión
mistificada de la estructura clínico-contractual, las que hacen que el psicoanalista, por el
Otro inconsciente que efectivamente lo determina, esté sumergido y dirija una relación de
poder que conforma ideológicamente o re-produce socialmente al individuo analizado.

Neutralizar en una relación neutra, denegar lo real y borrarlo arbitrariamente parece
ser la primera tarea del analista. Por ello es necesario profundizar en las consecuencias de
esta operación gracias a la cual el poder intrínseco y extrínseco que habita a la relación
psicoanalista-paciente es finalmente neutralizado, denegado y borrado. En efecto, no sólo
la relación misma será pensada como neutral, sino que también la finalidad económica de la
escucha psicoanalítica, a saber, la curación del paciente previo pago y el enriquecimiento del
analista que detenta un saber, será también travestida por una teoría analítica que, para
justificar la relación dual neutral, mistifica sus fines en la teoría. ¿Cómo piensa el
psicoanálisis esta relación contractual de intercambio económico? El valor económico y
su esencia social son comprendidos –recuerda Castel- desde una pura significación
simbólica-idealista, a saber, como una deuda simbólica que asegura una transacción
inconsciente sustentada por la transferencia. Así, también el inconsciente social del dinero y
de la diferenciación clasista (que permite sólo a aquellos que lo poseen detentar el derecho
de análisis) subyace, no analizado, en el interior mismo de la práctica analítica y provoca
efectos directos de desconocimiento. Castel analiza la cuestión del dinero en su contexto
objetivo socio-cultural, identificando la relación analítica como flujo de transacción
comercial: 1º) el dinero tiene un poder económico, material, desnudo, que constituye al
psicoanálisis como una actividad de lujo entre ‘partenaires’ privilegiados; 2º) la necesidad
del dinero como mediador en el control de la transferencia es, para Castel, una
racionalización y una idealización que camufla su verdadero contenido; 3º) el dinero es la
realidad económica que hay que poseer para acceder a la sesión analítica, es lo que funciona
en el análisis y produce sus efectos al nivel de la economía del inconsciente pero también al
nivel de la realidad económica del paciente y del analista. Sin dinero no hay psicoanálisis:
realidad efectiva e implícita de una condición sustancial aparentemente prosaica.
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Además del beneficio económico, Castel identifica otros ámbitos esenciales de
desconocimiento intrínsecos al psicoanálisis. A nivel fenomenológico, el espacio analítico
está codificado socialmente y se inscribe en una red de diferenciación: son evidentes
los signos sociales que determinan el prestigio y el estatus social del analista; en el interior
de la clínica se establece una relación que está estructurada desde la superioridad del
analista (como especialista que se beneficia económicamente de la situación gracias a
detentar un saber que lo inserta en una estructura de dominación); finalmente, la relación se
impone como relación de no reciprocidad (“la reciprocidad de la transferencia y la contra-
transferencia –afirma Castel- no es una relación de igualdad, sino una estructura de
desigualdad montada para producir efectos de reciprocidad controlada”154). Por otro lado, a
un nivel estructural, la relación analítica se organiza sobre el esquema relacional
característico de las sociedades liberales: es una relación de servicio personalizada,
ofrecida por un especialista cualificado y competente, sujeto de un supuesto saber, que
brinda sus servicios a un cliente, portador de una demanda. Esta relación dual de servicio
se estructura a partir de ciertos supuestos heredados del esquema de relación médico-
psiquiátrico: un especialista frente a un cliente entre los que se orquesta un proyecto
práctico de transformación (el cliente es un objeto a reparar por el técnico), lo que instaura
una relación contractual de base, es decir, un tratamiento puramente técnico del problema
(los síntomas) cuya reparación exige ciertos honorarios en relación con el servicio ofrecido
(economía de mercado).

Todo estos elementos inconscientes del psicoanálisis penetran, para Castel, en el
interior de la relación psicoanalista-paciente en tanto que relación de servicio. Pero el
problema del poder, lo social, el dinero y el contrato será mediatizado en una neutralización
neutralizante: “lo que podemos a justo título reprochar al psicoanálisis –afirma Castel-, no
es tanto esta complicidad con las estructuras socio-políticas del poder. (...) Más bien es el
pretender liberarse de ellas, de jugar a la desenvoltura, a la autonomía o más
extraordinariamente todavía, a la subversión.”155 ¿Cómo podría ser subversivo del orden
social la ocultación manifiesta de consecuencias sociales a través de mistificaciones
teóricas?.

A partir de este análisis sociológico del dispositivo analítico realizado por Castel se
vuelve ya imposible identificar al psicoanálisis como empresa de subversión-liberación
individual: “en el momento mismo en que el sujeto se cree liberado-desposeído de los
pesos del problema del poder en el artificio de la convención analítica, es que, más
sutilmente, ha sido poseído-alienado por el poder dominante”.156 Es decir, cuando el
individuo justamente cree que gracias a la técnica psicoanalítica su deseo puede canalizarse
libremente, por haber sido liberado de las ataduras de la represión social, es cuando, en el
interior del análisis, más normalizada se ha conformado su subjetividad y más se ha
alienado a los poderes constitutivos de la sociedad de la que forma parte. La escena
psicoanalítica deberá ser pensada, gracias al análisis de Castel, como un instrumento
político a través del cual se garantiza la reinserción social del individuo en el statu quo
establecido, al haberle hecho ingresar en una relación neutralizante en la que aceptará
finalmente la frustración y la sublimación necesaria del deseo, al final del análisis, como
única vía individual posible y como único camino socialmente aceptable.

El psicoanálisis puede ser considerado como subversivo si aún se sostiene una
ilusión que está, para Castel, históricamente fundada. Freud cuestionó, a principios del siglo
XX, el organicismo teórico de la psiquiatría y la comprensión represivo-victoriana de la
sexualidad de la época desde el punto de vista de un cierto racionalismo científico que
podía identificar los síntomas individuales y culturales de la sociedad de la época. En este
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sentido, para Castel, la nueva ciencia del freudismo podía ser considerada, a principios del
siglo XX, como un “elemento oposicional en relación con ese contexto ideológico y
cultural.”157 En el ámbito de la “lucha ideológica, es incontestable – afirma Castel- que la
crítica freudiana de las normas dominantes y de los aparatos de control ideológico ha
tenido al principio una significación progresista. La reacción de oposición violenta de esos
aparatos al psicoanálisis ha sido, en este sentido, significativa.”158 Pero esta cualidad
coyuntural no puede ser extrapolada a la clínica analítica. Instaurando un procedimiento
técnico que a-politiza lo real-social, Freud se situaba asumiendo una posición tolerante
respecto al contexto socio-político de la época (por el que será “mejor comprender que
juzgar”159), sirviendo a los fines del poder establecido y haciendo como si existiese una
realidad social sin clases ni violencia. Este no antagonismo originario entre la ciencia del
deseo freudiana y las normas dominantes puede ser verificado, para Castel, en la evolución
posterior del psicoanálisis: la sexualidad ha terminado siendo una práctica privada sin
contenido político y el psicoanálisis se ha convertido en una terapia médica sin función
revolucionaria. Por otro lado, inspirando quizás la crítica feminista del psicoanálisis en
Francia,160 Castel denuncia que la nueva teoría de la sexualidad que elabora Freud no
rompe, en ningún caso, con las relaciones establecidas entre los sexos. En efecto, el padre
fundador repite todos los prejuicios sociales de la época sobre las mujeres instaurando la
primacía del varón (la genitalidad como estadio último de evolución de la libido, la
comprensión de la feminidad desde la envidia del pene, la aceptación de la ley familiar y la
ley social como constitutiva del Edipo, etc.).

Esta doble crítica, “de la extra-territorialidad psicoanalítica (el psicoanálisis neutro)
y del revolucionarismo psicoanalítico (el psicoanálisis subversivo) debe concluir –para
Castel- (...) inscribiendo al psicoanálisis en el campo de sus efectos sociales reales: en el
seno de la ideología dominante.”161 Es necesario comprender el psicoanálisis como
conjunto teórico-práctico de reforzamiento de una cierta economía del poder, un poder
que, en el interior del discurso y de la técnica freudiana, se disimula y se oculta. No se trata,
pues, de acusar a todos los psicoanalistas de reaccionarios ni de endosar al psicoanálisis
toda la responsabilidad del control social. Habría que pensar el poder psicoanalítico, para
Castel, en “el esquema de una teoría de la delegación del poder social de los grupos
dominantes a grupos intermediarios que ocupan de hecho un lugar estratégico en la
estructura social. Estos grupos adquieren su estatuto, obtienen sus privilegios,
gratificaciones, beneficios (...) de su actividad, (...) del hecho de ejercer un poder de control
y de normalización en nombre de verdaderos poseedores del capital económico y
político.”162 Manteniendo una comprensión descendente de los mecanismos de poder
(inspirada en Marx) y una visión del poder como procedimiento de alienación que, desde el
Estado y sus aparatos, circula e inviste a otros agentes de represión y de control social,
Castel sostiene que, a través de los psicoanalistas y de otros grupos del poder, la ideología
dominante se vuelve tanto más eficaz cuanto estos agentes ‘inferiores’ en la escala social
ejercen efectivamente un mandato delegado sin saberlo, remitiendo el ejercicio de su
práctica y sus valores a las categorías estrictas de su propio saber mistificante e irrealizante.
De esta manera, astucias del poder, los psicoanalistas se constituyen inconscientemente
pero efectivamente como ideólogos operativos en el marco de una estructura social que
disemina unos instrumentos de control que ejercen de manera constante (aunque no
sabida) un mandato de normalización.
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Desde esta perspectiva, el psicoanálisis es, por los supuestos de su terapia, una
táctica de intervención sobre los individuos. En tanto que terapia médica, el psicoanálisis
repite y se constituye socialmente como agente e instrumento de control social de la misma
manera que la psiquiatría  o la psicología. Pero el psicoanálisis no sólo detenta, para Castel,
un poder delegado de control social, sino que constituye por sí mismo a la relación analítica
a partir de una violencia intrínsecamente simbólica. En efecto, no hay que pensar sólo al
psicoanalista como un agente delegado de un poder que viene de fuera. El poder del
psicoanalista se constituye y anida en el interior mismo de la relación analítica como
violencia que se impone.

El psicoanálisis, al igual que la psicología y la psiquiatría, implica mantener una
relación de servicio que supone siempre, para Castel, una relación de poder: recoge y asume
la demanda social de respuesta de los especialistas de las patologías mentales; inviste a un
individuo, el médico, con la capacidad de resolución de los problemas humanos; y
finalmente, en el interior de la relación médica, el especialista está en dis-posición (por su
saber y su poder justificado) de articular una interpretación sobre el discurso patológico del
paciente. La interpretación que el psicoanalista opera en el interior de la cura no es sino una
técnica de manipulación a través de la cual el poder se ejerce al imponer un sentido a lo
dicho y al imponer un diagnóstico al individuo, desde el saber científico que efectivamente
se reconoce socialmente que posee el analista. Que en el interior del psicoanálisis se ejerce
una violencia simbólica no implica necesariamente, para Castel, una imposición autoritaria
de ideas y valores. Si bien puede no haber una imposición necesariamente forzada del
sentido-diagnóstico, siempre habrá -para Castel- una violencia simbólica constitutiva: la
verdad misma del sujeto se revela a través de la mediación arbitraria del otro que sabe
supuestamente un determinado saber socialmente reconocido.

Para justificar esta violencia simbólica, Castel retomará los principios
metodológicos (poder-saber) que Foucault elaboraba, en esta época, en los cursos del
Collège de France,163 señalando las relaciones de poder-saber que anidan en la escena analítica.
Si bien el psicoanálisis ha roto históricamente con toda una tradición médica de asistencia,
de ayuda, de cura, de ortopedia, de medicalización (separándose de una tradición
filantrópica y humanista), mantiene y sostiene –para Castel- una relación de tutela, hija de la
tradición médico-psicológica y heredera de las relaciones de servicio. Ésta, fundada en el
desnivel estructural entre los dos partenaires que forman la relación (poder), se organiza
como una forma de extracción de saber, es decir, como plusvalía del conocimiento (saber).
La relación de servicio dual y jerárquica, como relación de poder, permite la producción y
extracción de un saber sobre los enfermos. Así, señala Castel, todo paciente es virtualmente
un caso, todo sujeto en el análisis entra en un proceso acumulativo que permite el
desarrollo del saber analítico, contribuyendo a perfeccionar el saber y a profesionalizar al
analista. El psicoanálisis, como la psiquiatría-psicología, no es sino una técnica de examen
desplegada mediante la indagación del experto: “ambigüedad, (...) precipitado inestable que,
al mismo tiempo que produce efectos directos sobre el sujeto, efectúa ese desprendimiento
por el cual una cierta cantidad de saber le es arrancado, y es asumido por el analista. Éste
funciona como un especialista o un experto capaz de almacenar un saber, de tratarlo y de

                                                          
163 Castel reconoce la prioridad teórica y metodológica del Foucault genealogista, en quien se apoya, a lo largo
de todo el texto, además de recurrir a lo expuesto por él sobre Freud y el psicoanálisis en la Historia de la locura
de 1961. “Lo más importante, lo más urgente, sería hacer aparecer a través de esta investigación: cómo las
reglas de constitución del campo analítico suponen un conjunto de otras prácticas y de otras instituciones (así
como Michel Foucault ha comenzado a mostrarlo, cómo la emergencia del psicoanálisis supone las funciones
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manipularlo independientemente del control del sujeto. (...En...) la relación analítica más
‘pura’, (...) hay una relación de servicio.”164 Gracias a ser una relación de poder-saber, el
psicoanálisis podrá constituirse como un saber y como una técnica hiperespecializada que
se disemina socialmente. Utilizando un lenguaje cada vez más propio y minucioso,
reclamará para sí una extra-territorialidad social total, suponiéndose a sí y exigiendo ser
reconocido por otros, especialmente en el caso del lacanismo, como dotado de un
“privilegio único, exorbitante, que representaría la posición de una sustancia
completamente a-histórica, a-social, a-política. Es la definición misma de Dios: la soberana
neutralidad, el árbitro, la otra escena como lugar ontológico al que la crítica no puede tocar,
apartado por la espada tajante del corte epistemológico.”165

Es esta misma posición la que re-introduce, para Castel, lo social en el seno de la
terapia, convirtiendo al psicoanálisis ‘neutro’ en una actividad política neutralizante,
alienante, normalizante y peligrosa. La neutralización, efecto del psicoanalismo, se oculta
incluso para aquellos que practican el psicoanálisis y para aquellos que lo defienden
‘volviendo a Freud’.

Más allá de las mistificaciones del discurso analítico, Castel denuncia el decorado
inconsciente de la escena analítica. Constituye una relación de servicio dual y jerárquica
previo pago en la que se aplica una violencia simbólica (especialista) y en la que se extrae un
saber sobre los individuos y la enfermedad mental que redunda finalmente en beneficio del
analista no podría ser ya más considerada como una relación en la que puede producirse
una subversión-liberación. La relación analítica contractual que se instituye y justifica desde
la denegación teórica y la ceguera política absoluta de la posición de poder-saber que el
analista detenta (en tanto que omite, desconoce o ignora su función tutelar), no es sino uno
de los avatares sutiles del despotismo.166

2. El psicoanálisis y las instituciones de control social.

Después de haber caracterizado la función ideologizante, neutralizante y
normalizante de la práctica clínica del psicoanálisis, Castel analizará las relaciones que
mantenían el psicoanálisis y los psicoanalistas con las instituciones de control social
francesas de los años setenta. En primer lugar, establecerá las características y funciones de
la institución psicoanalítica misma, en tanto que organización social de los psicoanalistas
para, a continuación, determinar las relaciones, connivencias y alianzas con otras
instituciones sociales de la época (al servicio de la normalización-control).

El psicoanálisis se organiza como institución, como sociedad de psicoanalistas
reunidos jerárquicamente a nivel internacional, a partir de Freud (IPA). Castel propone
“dos líneas de investigación para desentrañar, sin deber nada al vocabulario analítico, la
relación intrínseca que une al psicoanálisis con las modalidades de su organización. Bien
según una analogía importada de la sociología religiosa, el bosquejo de una evolución de la
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69

estructura institucional del psicoanálisis como pasaje de la secta a la Iglesia. Segunda
analogía, importada esta vez de la sociología industrial: el paso de una organización
artesanal de tipo corporativo a una organización de tipo semi-industrial.”167 Estas dos
hipótesis argumentales le permitirán abordar el problema de la institución-psicoanálisis
desde la misma exterioridad teórica con la que capturaba sus estrategias técnico-
terapéuticas, es decir, sin recurrir a los términos que los psicoanalistas utilizan para relatar la
historia de su propia institución.

Articulando una explicación posible acerca del surgimiento y funcionamiento de la
institución psicoanalítica desde el modelo de un pasaje de la secta a la Iglesia, Castel
identifica dos etapas en esta historia a-analítica (y no pro-analítica).168 El primer momento es
el de la secta: Freud introduce una nueva terapia en el mercado, herética respecto a las
formas canónicas de tratamiento, conformando un pequeño grupo de analistas que
funciona desde la afectividad y que no es objeto de reconocimientos oficiales exteriores. La
secta psicoanalítica y su profeta (Freud) se encuentran sumidos inmediatamente en un
estado de guerra constante contra los embates del exterior y en un estado de guerrilla
interna contra las posibles desviaciones doctrinales. El segundo momento, el de la
fundación de la institución internacional de psicoanálisis (IPA), permitirá dar forma
racional a la política exterior e interior del nuevo movimiento. El ejercicio del poder se
jerarquiza, se burocratiza y se difunde, estableciendo el nuevo lenguaje y aumentando el
saber que conformará la doctrina mediante publicaciones reconocidas oficialmente (poder-
saber).

Asumiendo la segunda analogía, el pasaje de una organización artesanal-corporativa
a una semi-industrial, Castel señala también dos momentos.169 Primero, el psicoanalista
(Freud y sus discípulos de la escuela de Viena) se constituye como un trabajador
independiente que vende libremente su fuerza de trabajo al ejercer un oficio para el que
cuenta con instrumentos propios. El aprendizaje tiene lugar en una relación personal entre
el aprendiz y el maestro (Freud y los analistas didácticos), suponiendo el libre juego de la
oferta y la demanda: el reclutamiento de los aprendices se debe a motivaciones subjetivas.
En este estadio histórico, los procedimientos formales para la formación del analista son,
para Castel, mínimos; lo que implicaba una diferencia sólo temporal entre el maestro
(formado) y el alumno (por-formar). En un segundo momento, con el acceso a la
organización institucional del psicoanálisis, se identifica a la institución como la que
determina y verifica los criterios para el reclutamiento de los aprendices, asumiendo el
derecho de vigilancia sobre su formación. Este proceso de institucionalización del
psicoanálisis inscribirá al trabajador, que vende su fuerza de trabajo, en el seno de una
organización laboral que asegura su formación y legitima su posición a través de los
procedimientos formativos y los reconocimientos oficiales que la misma institución
impone. El psicoanalista ya no se forma como un artesano, sino que lo hace
profesionalmente: es un especialista del Inconsciente que es producido industrialmente por
un experto y que será controlado regularmente por los burócratas-sabios de la maquinaria
institucional.

Ambas analogías permiten a Castel justificar que la sociedad del psicoanálisis es un
“soporte institucional objetivo (una ‘organización’ en el sentido de la ‘sociología de las
organizaciones’: un grupo estructurado de gente reunida por uno o varios fines comunes y
que trabajan para la realización de esos objetivos) en el que se planifican (en el sentido en el
que se habla de una ‘política’ de empresa o de un ‘programa’ de una firma) las funciones e
intereses indisociablemente intra y extra-analíticos del psicoanálisis. En particular, el grupo
regulariza los procesos de extracción de saber y normaliza los mecanismos de la imposición
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del poder simbólico (...).”170 La organización va a permitir todos los contactos extra-
institucionales del psicoanálisis a la vez que regulará los conflictos intra-institucionales del
freudismo. El psicoanálisis como institución es, pues, no sólo un grupo de individuos
organizados en torno a la transmisión de un saber, sino también una organización social
regida por un conjunto de reglas, reglamentos y normas que permiten el funcionamiento de
unos mecanismos de poder que aseguran la transmisión de un saber, la formación de los
analistas y la pervivencia de la doctrina. El psicoanálisis-institución, tal y como es
descrito en Le psychanalysme, no es una asociación a-política neutral, sino más bien la
organización social de la política oficial del psicoanálisis, institución que
establecerá las relaciones externas con otros saberes e instituciones y gestionará los
problemas internos del mismo grupo.

En cuanto a la política exterior e institucional del psicoanálisis, Castel constata la
importancia creciente de los intercambios entre psicoanalistas y psiquiatras. Desde 1945, el
psicoanálisis se ha infiltrado en los sectores institucionales de la salud mental franceses
provocando la ‘modernización’ de la institución psiquiátrica tradicional. Así, los agentes, el
saber, el discurso y la práctica del Inconsciente han inyectado “nuevos recursos para
reconceptualizar, refinar y, en el límite, franquear el suelo cualitativo del dispositivo de la
medicina mental, sin transformar fundamentalmente la intención”171 normalizadora y de
control de la psiquiatría decimonónica. En efecto, si la psiquiatría es en Francia, desde la ley
de 1838, una estrategia de control social que impone el aislamiento médico y el secuestro
administrativo-político (recluyendo al enfermo en el seno de la institución autoritaria);172 a
partir de 1945, el psicoanálisis jugará un papel determinante en la modernización de la
psiquiatría francesa. Cambiar el dispositivo del asilo, o aún mejor, hacerlo más flexible, no
significó para Castel ayudar a romper el pacto entre la medicina mental y el control social
de los individuos, si no más bien cooperar para una tentativa de modernización pero
manteniendo los objetivos del juego del sistema de control ya establecido.173 El
psicoanálisis dotará al pensamiento médico-psiquiátrico de una capilaridad asombrosa,
asegurándole su penetración en todo el conjunto social y sobrepasando las trabas impuestas
por las viejas dicotomías de la psiquiatría clásica: las figuras estancas de lo normal y lo
patológico se transformarán en las formas laxas de todas las posibles anomalías. Gracias al
psicoanálisis, introducido en el seno de las instituciones de control social, la medicina y la
psiquiatría logran fluidificar las modalidades de la intervención terapéutica, insinuándose
por todos los intersticios del entramado social.

Frente a una institución autoritaria (el hospital psiquiátrico como espacio cerrado) y
a un saber médico-psiquiátrico centrado en la represión de los síntomas y en la prevención
de las patologías individuales y sociales, el psicoanálisis aportará su contribución al
conformarse como teoría y práctica “apta para dotar al esquema médico psiquiátrico de un

                                                          
170 LPS, pág. 144.
171 LPS, pág. 146-147.
172 Castel reproduce y analiza el texto completo de la ley del 30 de junio de 1838 sobre los alienados en:
CASTEL, Robert, L'ordre psychiatrique. L'âge d'or de l'aliénisme, op. cit., pág. 327-336.
173 “Esta constatación deja completamente abierta la cuestión de la significación de estas innovaciones en
función de criterios externos, salvo postulando que todo progreso de la empresa psiquiátrica representa un
bien en sí. Desde todo punto de vista, la psiquiatría moderna ha suavizado considerablemente las modalidades
de aplicación del sistema médico petrificado en las racionalizaciones organicistas del siglo XIX. También lo
ha expandido, es decir, difundido bajo formas renovadas gracias a aportes sucesivos: de la fenomenología, la
dinámica de grupo, la psico-sociología. El psicoanálisis se inscribe en ese movimiento. No rompe con la
inflación del esquema médico-psicológico, sino que lo hace acceder a un nuevo estado. La transformación es
más cuantitativa que cualitativa. El psicoanálisis cruza la distancia entre prevención y represión sin cambiar la
concepción psicologizante de la prevención orquestada por la medicina mental. Acrecienta así los poderes de
la intervención terapéutica sin cesar de referir toda intervención legítima a una competencia especializada.”
LPS, pág. 155-156.
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aparato conceptual renovado. La flexibilidad ganada acrecienta la eficacia.”174 Las nuevas
categorías freudianas que permitirán pensar toda la gama de conductas intermedias entre lo
anormal y lo normal dotarán al dispositivo médico-psiquiátrico de un nuevo aparato
conceptual que le permitirá justificar sus más variadas y polimorfas intervenciones (que
podrán ahora extenderse por todo el conjunto social y no sólo sobre sus elementos más
evidentemente inadaptados).175

El psicoanálisis, en tanto que procedimiento médico más difuso, más disimulado y,
a la vez, más eficaz que la psiquiatría (dada la invisibilidad de su función normalizadora),
permitió a ésta hacerse cargo de todos los ‘desviados’: concepto “en el que se tiende a
reagrupar todas las conductas de no-conformidad social para orquestar su captura desde
una concepción generalizada de control”,176 no circunscribiéndose sólo a aquellos
individuos catalogados como ‘enfermos mentales’. Introduciéndose en el interior de las
instituciones psiquiátricas y no cuestionando los supuestos teórico-políticos que fundaban
la institución autoritaria del asilo, ni la necesidad de la intervención médica, el psicoanálisis
y los psicoanalistas permitieron a los diferentes elementos del dispositivo de control social
en el que se insertaban hacerse cargo de ‘casos sociales’ más que de enfermos y patologías,
en el contexto de un “complejo conjunto de procedimientos, que hacían intervenir a un
cierto número de intermediarios (asistentes sociales, educadores, empleados, jueces,
policías, etc.) de los cuales cada uno detentaba una parcela de poder social.”177

Denunciando la política exterior efectiva del psicoanálisis desde los años cuarenta
en Francia, Castel puede proponer una valoración del proceso histórico y teórico gracias al
cual la institución psiquiátrica y el saber sobre la enfermedad mental han sido finalmente
modernizados y revitalizados: el gran des-encierro organizado en Francia a partir de 1960
(la sectorización de la psiquiatría) no debe ser considerado como una liberación de los
enfermos mentales del espacio cerrado e inhóspito del asilo, sino como el síntoma de una
“generalización de las modalidades de control social”,178 es decir, como una difusión y un
estallido de las instituciones de control por todo el cuerpo social que segrega,
compartimenta y controla diferentes ámbitos sociales. A partir de este des-encierro “cada
uno debe recibir su tratamiento específico –afirma Castel-, dispensado por el especialista
competente en su institución particular. La sociedad ‘liberal’ en su período de expansión ha
instituido lo que podríamos llamar la segregación parcelizada de las categorías sociales que
no se inscribían en su dinámica. El sistema se había consolidado después de haberse
esclerosado en torno a los dos polos del asilo y de la prisión.”179

En esta proliferación de instituciones para-psiquiátricas con fines mixtos (médicos y
educativos), centradas sobre todo en el control de la infancia y de los problemas de
escolarización, y que se proponían como instituciones abiertas, no jerárquicas, ‘permisivas’;
el psicoanálisis se constituye, para Castel, como un operador principal del cambio: de esa
proliferación tentacular del modelo médico que, en tanto que más difundido, logra
disimularse más y ser más eficaz –por imperceptible. Frente a la psiquiatría, técnica abierta
de control-represión, y el hospital psiquiátrico, lugar de reclusión y secuestro de los
enfermos, la sectorización disipa, disimula y extiende el control social al multiplicar

                                                          
174 LPS, pág. 159.
175 Ver CASTEL, Robert, El orden psiquiátrico, op. cit., pág. 47, 259 y 301. Castel realiza una descripción
histórica del surgimiento y apogeo de la intervención médica en la intimidad de la familia (Siglo XIX),
expandida y acrecentada gracias al psicoanálisis (pág. 47). Analiza también la entronización de la familia como
objeto de la intervención médica (pág. 259) estableciendo las continuidades histórico-políticas entre medicina,
psiquiatría y psicoanálisis (pág. 301).
176 LPS, pág. 182.
177 LPS, pág. 181.
178 LPS, pág. 184.
179 LPS, pág. 185.
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e in-visibilizar las instituciones médico-psiquiátrico-pedagógicas y los especialistas
que la componen.

Este proceso de desinstitucionalización, a saber, la puesta en crisis de las relaciones
de poder centradas en la autoridad y en la represión-control típica de las instituciones del
siglo XIX, va a permitir (a mediados del siglo XX) el reforzamiento de los procesos de
control de tipo psicológico: “las contradicciones correspondientes a la sociedad actual (...)  -
sostiene Castel- buscan su resolución en una imposición del poder bajo la forma de la
persuasión-manipulación.”180 La crisis de las instituciones totalitarias de control-
represión-secuestro, se resuelve en la época del control-persuasión psicologizante
de todas las formas de desviación social. De esta manera, la institución continúa viva en
la proliferación que prolifera, o, de otra manera, “el des-encierro puede abrir la institución
sin abolirla.”181 En efecto, en la sociedad francesa de los años setenta “la
institucionalización de la relación psicológica como modalidad generalizada del control –
afirma Castel-, asumiría el conjunto de las funciones normalizadoras y reeducadoras otras
veces dispersas en diferentes tipos de instituciones remitiendo ahora a agentes
diferentemente cualificados.”182

En este contexto de des-institucionalización y de generalización del control
psicológico ejercido por instituciones dispersas en todo el campo social gestionadas por
agentes cualificados diferencialmente, el psicoanálisis juega, para Castel, un papel
preponderante. En el conjunto de estas nuevas instituciones emergerá un nuevo rol social
del psicoanalista: poniendo sus poderes y su saber al servicio de una intención
política, siendo solidario con la institución ‘estallada’, insertándose en los nuevos
procedimientos e instituciones de control social, el psicoanálisis y los psicoanalistas
darán nueva fuerza a la institución, permitiendo y gestionando la misma
psicologización generalizada. De esta manera, si Castel podía denunciar que el
psicoanálisis como institución en la que se organizan los psicoanalistas suponía y reforzaba
una estructura y unas relaciones de poder; ahora, los psicoanalistas como agentes sociales
insertos en las instituciones para-psiquiátricas de control no sólo neutralizan y normalizan a
sus pacientes previo pago y no sólo se adscriben a una institución de poder (escuela, IPA,
etc.) sino que también han servido históricamente y sirven efectivamente como agentes y
elementos revitalizantes de la institución psiquiátrica de control-corrección, asumiendo y
realizando los múltiples objetivos socio-políticos de las instituciones para-psiquiátricas y
para-pedagógicas.

“El proceso de institucionalización del psicoanálisis está ya tan avanzado –afirma
Castel en febrero de 1973- como para que podemos leer en grandes letras lo que estaba ya
anunciado, bajo un modo disimulado, en la relación dual.”183 De esta manera, desde los
presupuestos que se ponen en juego en el interior de la clínica (a-politicismo neutralizante
que recubre una relación de servicio y tutela) a su inserción sanitaria en el proceso de des-
institucionalización, Le psychanalysme identifica la lógica unitaria y totalitaria que atraviesa
por entero al psicoanálisis (en su práctica, en su historia institucional, en sus relaciones
extra-institucionales). Esta lógica constituye la realidad socio-política, para Castel, del
psicoanalismo. Si lo extra-analítico (lo político, lo social, lo económico, etc.), presente en el
corazón del dispositivo analítico bajo la forma de lo desconocido, era objeto de la
“reinterpretación unilateral (partidaria y parcial), directamente portadora de efectos sociales
igualmente unilaterales”,184 el psicoanálisis, en su inserción institucional se inscribirá, sin
problemas, en un campo de sistemas e instituciones psicologizantes de control, reforzando

                                                          
180 LPS, pág. 187.
181 LPS, pág. 201.
182 LPS, pág. 200.
183 LPS, pág. 204.
184 LPS, pág. 205.
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los procesos de ideologización en medio de una estrategia de desmembramiento de las
instituciones totalitarias del siglo XIX y sin poder pensar los supuestos socio-políticos
de esta inscripción institucional. Reforzando y conspirando a favor de estas estrategias
de poder, aportará persuasión, participación y una sutil manipulación a las maniobras de
control social de los individuos, sumándose a una campaña de ideologización y
normalización, objetivos de la institución desmembrada (diseminada socialmente).

Esta lógica del proceso de ideologización socio-política (psicoanalismo) que pone en
juego el psicoanálisis, es posible verificarla, para Castel, en diferentes niveles: 1) en el de su
propio saber, que olvida y desprecia las condiciones sociales que supone y en las que se
funda, imponiendo un sistema de interpretación totalitario (que todo lo captura y lo
comprende) y que incita a no salir o que impide salir de su dispositivo conceptual; 2) en el
de su propia práctica, que no tiene en cuenta las dimensiones no psicológicas que la
atraviesan, imponiendo la obligación de una supuesta neutralidad en la clínica que impedirá
cuestionar el esquema que la misma convención terapéutica instituye, invalidando la
problemática relación de poder que se juega en su interior y recubriendo cualquier
resistencia con la mistificación que la refiere a las producciones del inconsciente; 3) en el
ámbito institucional, el psicoanálisis se constituye como organización social asumiendo
los mismos mecanismos de poder (jerárquicos, autoritarios y de control extra e intra-
analíticos) que rechaza tanto para su teoría (incondicionada) como para su práctica
(supuestamente neutra aunque neutralizante); por otro lado, los psicoanalistas -como
agentes sociales- se insertan en el ámbito de un sistema psicologizante de control, operando
una re-vitalización y una propagación de una versión más refinada de la ideología médico-
psiquiátrica de control (de un ejercicio del poder represivo y preventivo a un ejercicio del
poder persuasivo, manipulador y participativo), convirtiéndose así en una de las piezas
claves de la institución resucitada.

El “final del año 1972 no es, (...) –sostiene Castel- el fin de la historia, ni tampoco
es el fin de esta historia”185 polémica y crítica del psicoanálisis en el contexto francés.

El texto an-analítico de Castel interroga, de manera no neutra ni neutralizante,
sobre el psicoanálisis como institución: indagando sociológicamente los supuestos de la
práctica psicoanalítica y el lugar que los profesionales de la ciencia del deseo ocupan en la
estructura social. Le psychanalysme, texto sin por-venir para la crítica, constituye una
interrogación seria, socialmente esclarecedora y “múltiple acerca de la pretensión del
psicoanálisis de proponer una verdadera alternativa.”186

Si ni el psicoanálisis-institución, ni Freud-Lacan, ni las polimorfas ‘vueltas a Freud’
constituyen una alternativa, ¿qué alternativas abre el texto? Dejemos responder a Castel: se
trata de pensar y cuestionar “una cierta concepción del saber, una cierta relación al poder,
una cierta cristalización de las relaciones humanas comandada por las exigencias de
rentabilidad, el mantenimiento de las jerarquías formales, la perpetuación de un equilibrio
socio-político que reposa sobre la explotación, la violencia o la segregación.”187 La crítica de
Castel abre una vía “para romper los exclusivismos y restituir su propia palabra a los
excluidos de ese sistema”188 frente a un discurso analítico que prolifera disipándose o que se
multiplica invisibilizando (para sí y para otros) sus maniobras de control y de
normalización.
                                                          
185 “No daré una conclusión a este ensayo. Si, al terminar este primer balance, las cosas me parecen un poco
así, el final del año 1972 no es, gracias al cielo, el fin de la historia, ni tampoco el fin de esta historia. Muchas
incertidumbres se mantienen, las mismas que han tejido mi propósito.” LPS, pág. 252.
186 LPS, pág. 255.
187 LPS, pág. 255.
188 LPS, pág. 255.
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Si bien el psicoanálisis ha sido un denominador teórico común entre aquellos que
intentaron reevaluar la racionalidad represiva y si bien ha podido permitir una cierta
apertura en la escucha o un aproximamiento menos normalizante a los enfermos, el texto
de Castel demuestra que estas valoraciones positivas no deben llevar a afirmar que la
ciencia y la técnica freudiana puedan constituirse, en el presente, como alternativa
real crítica y subversiva frente al sistema socio-político capitalista. En su pretensión
de comprensión total de la realidad individual o social y proponiéndose como alternativa
incontaminada –como saber y como práctica- frente a los sistemas ideológicos y
normalizantes de control, el psicoanálisis se presenta, para Castel, como una pseudo-
alternativa que juega el juego del sistema dominante. Desde los supuestos socio-políticos
que desprecia al querer neutralizarlos, supone y justifica al sistema capitalista en su propia
teoría: mistificación de su inconsciente histórico-político y consecuencia de su propia
práctica. Por otro lado, como institución en la que los psicoanalistas se agrupan para
formarse y reconocerse como tales, el psicoanálisis no es más que una forma asociativa de
control-formación y una estrategia discursivo-terapéutica de refuerzo de las nuevas formas
de control social que se despliegan en la sociedad francesa: un agente operador de la
modernización de la institución represiva-cerrada. El psicoanálisis es, para Castel, “la
ideología por excelencia de hoy (más modestamente, hoy-en-Francia-en-los-medios-
intelectuales-progresistas) (...). El psicoanálisis retoma la articulación tradicional del poder y
del saber (la tutela), una modalidad secular de la regularización del intercambio social (la
relación de servicio), la lógica socio-política de la privatización arrastrada desde finales del
siglo XVIII (el proceso de la neutralización). El psicoanálisis le anexiona nuevos dominios,
lleva a un grado de sofisticación extraordinaria su eficacia y lo recubre del brillo de su
vocabulario ‘revolucionario’.”189 En tanto que pseudo-alternativa socio-política y
mistificación teórica, ni permite proponer en su práctica una alternativa global a la
realidad de la explotación y del control generalizado de los individuos, ni sirve su
teoría como paradigma descriptivo de la situación real socio-política. Los nuevos
técnicos de la tutela, expertos en el Inconsciente e insertos en las instituciones para-
psiquiátricas, y todos aquellos pensadores hipnotizados por el discurso analítico o por los
gestos aparentemente subversivos del psicoanalista, terminarán pagando –afirma Castel- su
supuesta “lucidez analítica (...) con una extraña ceguera, (...) el enceguecimiento respecto al
principio de su poder y a su relación con el poder.”190

En el seno de un debate francés en torno a Freud, a su teoría y a su práctica, el
texto de Castel identifica definitivamente al ‘psicoanálisis’ como objeto de estudio de una
sociología crítica que no postulará una nueva ciencia de reemplazo, tal y como lo realizaba
Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo (esquizoanálisis). La sociología an-analítica realizará una
descripción de la realidad efectiva y de los efectos socio-políticos del psicoanalismo. Abordar
al psicoanálisis como institución (en la neutralización neutralizante de su práctica, en sus
organizaciones sociales, en su política exterior) permitirá a Castel poner de manifiesto la
estructura de poder-saber de la clínica y del dispositivo institucional, transmisor de
ideología, cuestionando el papel de los psicoanalistas en el entramado de las instituciones
sociales de control capitalistas. Así, mientras que el Anti-Edipo operaba una vuelta post-
analítica que asumía algunos de los descubrimientos de Freud (deseo, ello, pulsión de muerte,
etc.), cuestionando al psicoanálisis como práctica de edipización normalizadora, Castel
escenificará otra ‘vuelta a Freud’ desde la distancia respecto a todas las valoraciones y
críticas al psicoanálisis que reconocían la validez de los ‘descubrimientos’ freudianos. El
sociólogo del inconsciente político del psicoanálisis no se afanará en elaborar una crítica
interior a la teoría analítica sino que su discurso an-analítico denunciará desde el exterior
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los impensados de la clínica y la institución freudiana. Sólo la distancia permite ver la
ceguera.

Pese a sus obvias diferencias, ambas ‘vueltas’ (la del Anti-Edipo y la del Psicoanalismo)
abrirán históricamente la posibilidad de una crítica-total de la razón analítica. Así lo
expresaba Castel en los primeros meses de 1973: “El fondo de la diferencia -entre su
propio análisis y el de Deleuze-Guattari- reside por tanto en un juicio de importancia sobre
la prioridad a dar sea a la crítica de la teoría analítica, sea a su crítica institucional. Deleuze y
Guattari han elegido llevar el debate (mejor, han comenzado el debate) sobre el terreno de
las estructuras del discurso analítico y esencialmente sobre su matriz, el Edipo. Yo he
intentado, con los medios que poseo, comenzar a dar cuenta de ese esencial deslizamiento
del centro de gravedad de las prácticas analíticas del diván a las instituciones (guardando las
referencias a lo que, en el dispositivo analítico mismo, lo anuncia). Si un día se realiza
una crítica de la razón psicoanalítica, ella deberá ponderar estos dos aspectos.”191

Tal crítica teórico-práctica de la razón analítica emergerá en la investigación
genealógica que dará forma a la Historia de la sexualidad de Foucault.

                                                          
191 LPS, pág. 252. El subrayado es nuestro.
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IV. EMERGENCIA DE LA CRÍTICA GENEALÓGICA.

Foucault afronta inmediatamente (7 de noviembre de 1973 al 6 de febrero de 1974),
en el curso del Collège de France sobre “El poder psiquiátrico”,192 la tarea de elaborar una
genealogía histórica del psicoanálisis a partir de un análisis histórico sobre el poder-saber
psiquiátrico del siglo XIX.193 En su primer abordaje genealógico del objeto-psicoanálisis-
Freud, investigando las condiciones históricas de su formación, Foucault se enfrenta y
polemiza con la dual crítica al psicoanálisis elaborada hasta el momento en Francia: por un
lado, una crítica a la doctrina psicoanalítica que, asumiendo a Freud, proponía una nueva
teoría del deseo y una nueva ciencia-tratamiento ‘superadora’ (máquinas deseantes y
esquizoanálisis); por otro lado, una crítica al psicoanálisis como institución que, si bien
denunciaba el poder y la violencia simbólica que se ponía en juego en el interior de la
clínica (arbitraria y convencional) y de la organización social analítica (autoritaria, jerárquica
y en connivencia con otras instituciones de control), dejaba intacto su planteamiento
teórico (psicoanalismo). Frente a ambas críticas se trataba, para Foucault, de abordar a través
de una investigación histórica tanto los saberes que precedían a Freud como las relaciones
de poder que constituían la condición de posibilidad de esas teorías pre-freudianas sobre la
enfermedad mental y la sexualidad. La genealogía aspiraba así a identificar la formación
estratégica de unas prácticas discursivas (psiquiatría del siglo XIX y psicoanálisis-Freud) a
partir de las relaciones de poder y los enfrentamientos de fuerza que las habían hecho
posibles: no se trataría de asumir la ‘verdad’ de Freud ni de cuestionar desde Freud la teoría
freudiana del deseo (crítica interna), ni tampoco se trataría de cuestionar exclusivamente al
psicoanálisis como institución social dejando incólume la teoría de la sexualidad y el
Inconsciente (crítica externa de la práctica).

En este sentido, tanto Deleuze-Guattari como Castel, poniendo al descubierto las
relaciones de poder intra y extra-analíticas en un contexto social francés en el que el
psicoanálisis podía pasar como instrumento para la liberación del deseo (movimientos
sociales de mayo del 68) o como herramienta de crítica al poder establecido (freudo-
marxistas), constituirán el detonante sintomático del inicio de un debate entre Foucault y el
psicoanálisis, Freud y los psicoanalistas: era necesario poner en marcha la maquinaria
genealógica para elaborar un análisis crítico del psicoanálisis y de Freud, a partir de otros
supuestos teóricos y metodológicos que los del esquizoanálisis y los de la sociología
casteliana.

Pese a las diferencias, la crítica anti-psicoanalítica de la teoría del deseo y la crítica
an-analítica del psicoanalismo abren para Foucault la posibilidad de una investigación
genealógica que coagulará finalmente en el magno proyecto de una Historia de la sexualidad
crítica del psicoanálisis-Freud. En efecto, el entramado de poder-saber que el psicoanálisis
constituye en el presente y las estrategias de poder-saber que históricamente han permitido
su surgimiento en Freud, merecerán un rastreo genealógico que determinará, finalmente, las
condiciones de posibilidad de su emergencia histórica en la instauración-producción de una
ciencia médico-psiquiátrica que capturará a la locura y a la sexualidad (Siglo XIX) como
objetos de conocimiento y de intervención terapéutica. En relación con estas estrategias de
poder-saber (que coagulan en la medicina, la psiquiatría, la ciencia psicosexual, etc.) el
psicoanálisis se situará, para Foucault, en relación de estricta continuidad.194

                                                          
192 FOUCAULT, Michel, Le pouvoir psiquiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), París, Gallimard-Seuil,
2003 (en adelante Curso PS).
193 Un análisis en contexto del curso en: LAGRANGE, Jacques, “Situation du cours”, en Curso PS, pág. 355-
372.
194 Tesis sostenida ya en 1973-1974, fundamento y origen del esbozo de una historia de la sexualidad crítica
del psicoanálisis que será comunicada en el curso del siguiente año. Ver LA, pág. 155-274.
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La emergencia del objeto-psicoanálisis permite justificar la discontinuidad que se
produce, respecto a los anteriores seminarios,195 en el curso de 1973-1974 sobre el Poder
psiquiátrico.196 En la primera conferencia del 7 de noviembre de 1973 Foucault afirma: “El
tema que os propongo este año, es el poder psiquiátrico, un poco en discontinuidad en
relación con aquello de lo que os he hablado durante los dos años precedentes, aunque no
del todo.”197 Esa nueva captura de la psiquiatría por la genealogía no debe justificarse sólo
por la extensión del debate anti-psiquiátrico en Francia o por la emergencia creciente de
movimientos sociales contrarios a la psiquiatría,198 sino también por el inicio de una crítica
respecto al psicoanálisis. Si la problemática del poder-saber se sitúa en el centro de la
investigación histórica que Foucault viene desarrollando en los cursos del Collège de
France desde 1970, las denuncias contra el psicoanálisis articuladas por Deleuze-Guattari y
por Castel, situarán al psicoanálisis y a los psicoanalistas en el ámbito de un debate en torno
al poder que ejercen y al saber que detentan.

El presente parecía incitar una respuesta de Foucault: las críticas al psicoanálisis y
las críticas-movimientos anti-psiquiátricos constituirán los acicates para esta doble captura
de la genealogía foucaultiana.

1. Genealogía, anti-psiquiatría, anti-psicoanálisis y crítica social.

El primer curso del Collège de France que Foucault desarrolla entre 1970 y 1971199

constituye el momento de formación de la maquinaria genealógica como herramienta
metodológica de análisis histórico: se trataba de elaborar una historia de los sistemas de
pensamiento, una genealogía histórica de las prácticas discursivas, entendidas éstas
como juego de prescripciones, como conjunto de regularidades, que no coinciden
necesariamente ni con la obra de ciertos autores ni con ciertas ciencias o disciplinas
teóricas. Estas prácticas discursivas trans-disciplinarias, trans-científicas y trans-textuales,
“toman cuerpo en conjuntos técnicos, en instituciones, en esquemas de comportamiento,
en tipos de transmisión y de difusión, en formas pedagógicas que a la vez las imponen y las
mantienen.”200 En efecto, la maquinaria genealógica de Foucault permitirá realizar un

                                                          
195 Y no respecto de sus obras anteriores, tal y como lo interpreta Lagrange: “el curso consagrado al ‘Poder
psiquiátrico’ mantiene con los trabajos anteriores una relación paradójica. Está en relación de continuidad en
la medida en que, como lo manifiesta Michel Foucault, se inscribe en el ‘punto de articulación o, en todo
caso, de interrupción del trabajo que había realizado en la Historia de la locura.’ (...) Pero también está en
relación de discontinuidad como lo testimonia las declaraciones cuidadosas que marcan los desplazamientos
(...). Era la ‘enfermedad mental’ más que la ‘medicina mental’ lo que le interesaba en las primeras obras, y el
prefacio de la primera edición de la Historia de la locura se presentaba como ‘una historia no de la psiquiatría,
sino de la locura misma, en su vivacidad, antes de toda captura por el saber.’” LAGRANGE, Jacques, Situation
du cours, op. cit., pág. 355. Interpretando el curso de 1973-1974 en relación de discontinuidad-continuidad con
las primeras obras de Foucault (Maladie mentale et Personalité de 1954; Maladie mentale et Psychologie, de 1962; y
Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, de 1961 –reeditada en 1972) Lagrange oculta la discontinuidad
temática entre este curso y los anteriores a la que Foucault explícitamente se refiere. Siendo fieles a la
discontinuidad que el genealogista anuncia al comenzar el curso, sería lícito preguntar: ¿por qué Foucault
realiza una genealogía de la psiquiatría-psicoanálisis en ese momento histórico?, ¿por qué motivo, cosa rara,
Foucault se cita a sí mismo (Historia de la locura) al inicio del curso?.
196 Cfr. GROS, Frédéric, Foucault et la folie, París, PUF, 1997, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión,
2000, pág. 69-72. Gros sostiene que Foucault retoma el dossier sobre la locura (Historia de la locura) sin
justificar la discontinuidad temática con los cursos precedentes y sin evidenciar la función táctica de la re-
lectura foucaultiana del texto de 1961.
197 Curso PS, pág. 3.
198 Ver LAGRANGE, Jacques, Situation du cours, op. cit., pág. 355-356.
199 Ver DeE II, pág. 240-244. El curso llevaba por título “La volonté de savoir”.
200 DeE II, pág. 241.
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análisis de las formas históricas de transformación de estas prácticas, conformadas y
modificadas a partir de sus relaciones múltiples, bien con prácticas sociales históricas y
concretas, bien en su relación con otras prácticas discursivas. Foucault despliega, así lo
sostiene, una “serie de análisis que, fragmento por fragmento, buscan constituir poco a
poco una ‘morfología de la voluntad de saber’. Unas veces este tema de la voluntad de
saber (...es...) capturado por investigaciones históricas determinadas, otras (...es...) tratado
por sí mismo en sus implicaciones teóricas.”201 El análisis histórico foucaultiano no remite,
por tanto, a un sujeto del conocimiento que fundaría originariamente las prácticas
discursivas, sino que incide más bien en esa “voluntad de saber, anónima y polimorfa,
susceptible de transformaciones regulares, capturada en un juego de dependencias
localizable”202 históricamente. Desde esta perspectiva metodológica, Foucault centra la
investigación que comunica en 1970-1971 en dos objetos-genealógicos: las prácticas
judiciales griegas del siglo VII al V a.C. en el curso y las prácticas judiciales y penales
francesas del siglo XIX (a partir de textos médico-legales) en su seminario.

En los dos cursos siguientes, de 1971-1972203 y de 1972-1973204, Foucault
comunicará una investigación histórica sobre “la formación de ciertos tipos de saberes a
partir de las matrices jurídico-políticas que le han dado nacimiento y que le sirven de
soporte.”205 Una investigación genealógica sobre los mecanismos que han permitido el
establecimiento de la verdad en el interior de los procedimientos judiciales y un estudio de
las diferentes tácticas punitivas, constitutivas de diferentes regímenes penales. La temática
del poder y la relación de doble determinación de producción entre saber y poder,
constituyen el principio metodológico esencial de la genealogía: “las relaciones de poder –
sostiene- (con las luchas que las atraviesan o las instituciones que las mantienen) no juegan
solamente en relación con el saber un rol de facilitación o de obstáculo; no se contentan
con favorecerlo o estimularlo, falsearlo o limitarlo; poder y saber no están ligados el uno al
otro por el solo juego de los intereses y de las ideologías; el problema no es, por tanto,
solamente el de determinar cómo el poder se subordina o bien al saber y lo hace servir a
sus fines o cómo se sobre-imprime a él y le impone contenidos y limitaciones ideológicas.
Ningún saber se forma sin un sistema de comunicación, de registro, de acumulación, de
desplazamiento que es en sí mismo una forma de poder y que está ligado, en su existencia y
en su funcionamiento, a otras formas de poder. Ningún poder, además, se ejerce sin la
extracción, apropiación, distribución o retención de un saber. En este nivel, no está el
conocimiento por un lado, y la sociedad del otro, (...), sino las formas fundamentales de
‘poder-saber’.”206.

En esta misma época (1972-1973) en la que Foucault, habiendo elaborado los
principios fundamentales de la maquinaria de análisis genealógico, la aplica a las prácticas
penales y judiciales del siglo XVIII y XIX y dedica sus seminarios a la investigación y a la
publicación de un caso de parricidio,207 los dos textos de Deleuze-Guattari y de Castel,
articulan, desde diferentes puntos de vista, una crítica al psicoanálisis como dispositivo de
poder: el primero, analizando la teoría psicoanalítica como normalización e imposición del
poder del analista sobre el deseo del paciente; el otro, elaborando un análisis sociológico del
psicoanálisis como institución, esto es, una evaluación crítica del psicoanalismo que oculta o

                                                          
201 DeE II, pág. 240.
202 DeE II, pág. 241.
203 Ver DeE II, pág. 389-393. El curso llevaba por título “Théories et institutions pénales”.
204 Ver DeE II, pág. 456-470. El curso llevaba por título “La société punitive”.
205 DeE II, pág. 389.
206 DeE II, pág. 389-390.
207 AAVV, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle, presentado
por Michel Foucault, París, Gallimard-Julliard, 1973. Castel participa en la edición de este texto: ver CATEL,
Robert, “Les médecins et les juges”, en AAVV, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère. Un
cas de parricide au XIXe siècle, op. cit., parte II, ‘Notas’, Cap. 6, pág. 379-399.
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recubre el poder ideologizante de la práctica clínica analítica y que apoya o refuerza los
diferentes dispositivos institucionales de control social médico-psiquiátricos.

Ambas críticas elaboradas contra el psicoanálisis, junto con la extensión de la crítica
anti-psiquiátrica en Francia, provocarán una discontinuidad en la temática de los cursos del
Collège de France que Foucault desarrollará a continuación. Dicho de otra manera, si bien en
esta época es posible identificar en Francia una creciente discusión teórica y una
emergencia de movimientos sociales que se nutrían de las críticas institucionales anti-
psiquiátricas (Basaglia, Cooper, Laing) o psicoanalíticas (psicoterapia institucional),
proponiendo una sublimación208 de la institución psiquiátrica tradicional; no es lícito
menospreciar el papel que juegan -en este contexto- las críticas elaboradas por Deleuze-
Guattari y Castel en torno al psicoanálisis para determinar la situación real y el objetivo
teórico-político de la discontinuidad temática que representa el curso de Foucault de 1973-
1974. Si el debate anti-psiquiátrico provoca la emergencia de la psiquiatría como objeto de
estudio de la genealogía, tal y como lo afirma Lagrange, el debate en torno al psicoanálisis
iniciado por los textos de Deleuze-Guattari y Castel, sitúa a la ciencia del Inconsciente en
relación con las estrategias de poder-saber de la psiquiatría del siglo XIX: la investigación
que Foucault despliega en el curso -teniendo por objeto a la psiquiatría- constituye, a la vez,
el análisis histórico de las condiciones de formación del psicoanálisis. De esta
manera, la relación directa entre la genealogía del poder psiquiátrico articulada en el curso y
la “Historia de la locura”209 de Foucault (relación de continuidad-discontinuidad según
Jacques Lagrange), no debe ser comprendida solamente como una revisión crítica de un
texto capturado interesadamente por los movimientos anti-psiquiátricos franceses, sino
también como una re-lectura polémica realizada por el mismo Foucault de un texto en el
que se apoyaban las críticas al psicoanálisis (Castel) y en el que él mismo realizaba una
valoración positiva de Freud.

La crítica anti-psiquiátrica se extiende en Francia a partir de los años setenta. Una
crítica que cuestionaba el poder que el médico detentaba sobre el enfermo al constituirse
como instancia absoluta de decisión de la salud mental del individuo. Los movimientos
locales, las organizaciones sectoriales, los debates dispersos, proliferan en los años
posteriores a mayo del 68 en un contexto francés socialmente movilizado. Entre todos
estos, es posible señalar algunos que, enfrentándose a una psiquiatría autoritaria,
denunciando el escándalo de los internamientos arbitrarios y organizando e incitando a la
lucha de los psiquiatrizados, van a constituirse como un heterogéneo y disperso
‘movimiento anti-psiquiátrico’: publicaciones de textos contrarios a las prácticas
psiquiátricas (en revistas como Cahiers pour la folie y Marge de 1970 o Psychiatrisés en lutte de
1972); constitución, a partir del modelo del GIP (Groupe Information Prisons) del GIA
(Groupe Information Asiles) en 1972; ‘revuelta’ del personal auxiliar psiquiátrico contra el
autoritarismo médico (Association pour l’etude et la réalisation du Livre Blanc des
institutions psychiatriques) en 1974.210 Esta movilización social polimorfa y pluralista estaba
doblemente incitada: por un lado, por las críticas que desde el psicoanálisis se realizaban
contra el espacio y el tratamiento psiquiátrico, proponiendo una ‘sublimación’ o una
‘modernización’ de la institución psiquiátrica en nombre de un discurso ‘humanista’
fundado en el Inconsciente (que permitirá a los psicoanalistas insertarse como agentes
sociales en las nuevas instituciones de ‘sectorización’ psiquiátrica en tanto que
reformadores de la institución)211 y, por otro lado, por la recepción francesa de una crítica
anti-psiquiátrica, italiana e inglesa, que despedía definitivamente a la institución a sus
abismos. La psicoterapia institucional que clamaba por una reforma interna –real- de

                                                          
208 Ver LAGRANGE, Jacques, Situation du cours, op. cit., pág. 355-372.
209 FOUCAULT, Michel, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, París, Plon, 1961.
210 Ver LAGRANGE, Jacques, Situation du cours, op. cit., pág. 359-360.
211 Ver LPS, pág. 184-212.
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algunas instituciones médico-psiquiátricas en Francia y la anti-psiquiatría que promovía la
despedida definitiva de la institución autoritaria, constituían los dos ejes en los que se
articulaba la crítica a la psiquiatría en esta época.

La versión italiana de la anti-psiquiatría (Franco Basaglia) se inscribía en una
corriente resueltamente revolucionaria al criticar “el dispositivo asilar desde el punto de
vista político, en tanto que lugar privilegiado de las contradicciones de la sociedad
capitalista.”212 Contra cualquier tipo de reforma de la institución asilar, sea a través de la
sectorización del encierro o las comunidades terapéuticas, la crítica incidía en el control
social de la psiquiatría como herramienta política y denunciaba la separación y el secuestro
al que se veían conminados los enfermos. Se imponía, pues, la desinstitucionalización de la
psiquiatría, la apertura hacia la no-profesionalización del tratamiento y la alianza con grupos
políticos y sindicales de izquierda para promover una revolución psiquiátrica.

Por otro lado, la corriente inglesa de anti-psiquiatría (David Cooper y Roland
Laing), que tendrá mayor expansión en Francia, orquestará una “crítica radical de la
psiquiatría y de su violencia institucional y simbólica. Violencia, (...) que no es solamente
física y manifiesta en las coerciones del internamiento, sino que es también ejercida por la
racionalidad analítica que, a través de sus categorizaciones nosológicas, remitiéndose a una
competencia especializada e instaurando el establecimiento de una relación de tutela, hace
pasar por ‘enfermedad mental’ la manera en la que un sujeto intenta responder a la
opresión de la que es, desde su nacimiento, víctima, respuesta que se promueve a través de
instituciones delegadas por la sociedad: familia, escuela, trabajo.”213 Se trataba, pues, de
desmedicalizar el hospital psiquiátrico para, impidiendo la violencia que en su interior
ejercía el psiquiatra sobre el enfermo, permitir la constitución de un nuevo espacio de
liberación-curación en el que el individuo se transforme, continúe su viaje y profundice su
experiencia.

En este contexto francés de proliferación de movimientos sociales contra la
psiquiatría que se nutrían de los textos anti-psiquiátricos, Foucault va a reeditar
estratégicamente, en 1972, su Historia de la locura, modificando en parte el texto original de
1961.214 Por otro lado, va a desarrollar en el curso del Collège de France de 1973-1974
sobre el Poder psiquiátrico215 una crítica a la psiquiatría y al psicoanálisis desde los supuestos
teórico-metodológicos de la genealogía: distanciándose tanto de la crítica institucional de la
anti-psiquiatría de la época, como de los supuestos de la crítica al psicoanálisis de Deleuze-
Guattari y de Castel.

En relación con la crítica elaborada por la anti-psiquiatría contra la psiquiatría,
Foucault desmarca su genealogía de la simple crítica de la institución asilar: se trata de
elaborar un análisis de los dispositivos tácticos que atraviesan a la institución, determinando
las relaciones estratégicas de enfrentamiento extra e intra-asilares rechazando abiertamente
la noción sociológica unitaria de ‘institución psiquiátrica’, para poder describir las
polimorfas relaciones de poder y de enfrentamiento que se manifiestan en ciertas escenas
diferenciales que atraviesan el hospital (no considerando pues a la institución como espacio
cerrado, sino como ámbito relacional en estrecha vinculación con otras instituciones y
mecanismos de poder). En lo que respecta a la inscripción genealógico-crítica del
psicoanálisis en la investigación histórica, es posible identificar también ciertas distancias
fundamentales con el esquizoanálisis y la sociología materialista Primero, ambas críticas (la
de Deleuze-Guattari y la de Castel) se realizaban a partir de una comprensión del poder
extraña a la genealogía foucaultiana (un poder más negativo que positivo, más represivo
                                                          
212 LAGRANGE, Jacques, Situation du cours, op. cit., pág. 365.
213 LAGRANGE, Jacques, Situation du cours, op. cit., pág. 367.
214 Para la segunda edición de Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique de 1961, Foucault redacta un
nuevo prólogo eliminando el original, agrega dos apéndices y modifica el título de la obra: FOUCAULT,
Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972.
215 Ver DeE II, pág. 675-686.
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que productor, más ideologizante que incitante). Segundo, utilizaban términos exportados
bien del ámbito psiquiátrico-psicológico (esquizofrenia, esquizoanálisis, deseo, etc.) bien del
ámbito sociológico (ideología, aparatos del Estado, agentes delegados de control, institución social, etc.).
Conceptualización que el genealogista prefería evitar, como caución metodológica, por los
supuestos teóricos que implicaban (una cierta teorización psi del hombre, una cierta
concepción descendente-alienante del poder). Finalmente, porque en ambas críticas el
psicoanálisis era concebido bien como saber-teoría bien como institución-práctica,
diferenciando y escindiendo lo que metodológicamente constituía el principio esencial del
análisis genealógico, a saber, la relación de mutua dependencia entre poder y saber: una
crítica articulada desde el interior del saber analítico que comprendía al poder ejercido por
el analista como esencialmente represivo (Deleuze-Guattari) y asumía ciertos conceptos
freudianos como ‘verdaderos’; un estudio sociológico de la institución analítica que no
abordaba, desde su exterioridad, la valoración crítica de la teoría (Castel), centrándose
exclusivamente en una crítica de los supuestos de la clínica y de la institución analítica
(política interna y externa).

Esgrimiendo el instrumento genealógico como método para el análisis histórico de
los discursos y las estrategias de poder, Foucault puede capturar, en un mismo movimiento,
tanto a la psiquiatría como al psicoanálisis. Así lo sostiene en mayo de 1973 antes de iniciar
el curso: “en el dominio de la psiquiatría, me parece que es interesante saber cómo se ha
instaurado el saber psiquiátrico, la institución psiquiátrica a principios del siglo XIX, (...) si
queremos luchar ahora contra todas las instancias de normalización.”216 Se trata, por tanto,
de desarrollar una investigación histórica en estrecha vinculación con la situación presente.
Ya que sólo una genealogía del poder psiquiátrico permitirá identificar las condiciones de
posibilidad del surgimiento de la ciencia del Inconsciente en Freud.

Remitiendo constantemente a las discusiones de la época y a los textos de Deleuze-
Guattari y de Castel, Foucault propone su hipótesis genealógica fundamental: el
psicoanálisis no es un método o una teoría que permita destruir o cuestionar las relaciones
de poder, sino más bien una “forma de normalización”217 emparentada con la psiquiatría
que merece una indagación genealógica. “En tanto que historiador –afirma en una
conferencia de 1974-, manteniendo una cierta distancia, me parece que el psicoanálisis no
es una ruptura total y radical en relación con la psiquiatría, (...) la psiquiatría del siglo XIX
ha producido unas técnicas terapéutica que contienen ya o preparan muchos de los
elementos del psicoanálisis. De tal manera que me gustaría estudiar, en el futuro, en qué
medida el psicoanálisis prolonga –o rompe con- el poder psiquiátrico tal y como se ha
establecido en el último siglo.”218 Estudiar la instauración del poder-saber psiquiátrico y
determinar las continuidades y diferencias entre ese régimen de poder-saber, sus tácticas,
sus rituales de producción de la verdad y el psicoanálisis, formarán parte de un mismo
proyecto de investigación que comenzará a despejarse en 1973.

En efecto, en el Curso del Collège de France (inmediatamente posterior a la edición
del Anti-Edipo y de El psicoanalismo), haciéndose eco de la triple crítica que emergía en su
presente (anti-psiquiátrica de la psiquiatría, anti-psicoanalítica de la teoría del deseo y an-
analítica de la institución psicoanalítica), Foucault inscribirá una discontinuidad en sus
cursos (de los sistemas judiciales y penales a la psiquiatría y el psicoanálisis), elaborando una
primera articulación genealógico-histórica sobre los orígenes del objeto-Freud-psicoanálisis.

Foucault propondrá una genealogía de los diferentes momentos o escenas en los que
se despliega el poder-saber psiquiátrico. Escenas que concluyen en parte, no sin una cierta
apoteosis cómica, en el gran acontecimiento-enfrentamiento de Charcot con las histéricas:
poder, verdad y saber serán los tres ejes en torno al cual la genealogía de la psiquiatría

                                                          
216 DeE II, pág. 644.
217 DeE II, pág. 640.
218 DeE II, pág. 662.
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describirá esos grandes decorados en los que se despliegan las batallas estratégicas entre el
médico y los enfermos. Escenas a través de las cuales Foucault esbozará una historia no
centrada en el problema de ‘enfermedad mental’, de la ‘locura’, de la esquizofrenia’ o de la
‘institución-asilo’, sino en las estrategias de poder-saber-verdad que coagulan finalmente en
ciertos personajes psiquiátricos que constituirán el inicio del saber freudiano: Charcot y sus
histéricas. Realizar la genealogía histórica de la psiquiatría será, al mismo tiempo, comenzar
a elaborar la crítica al psicoanálisis.

Poder: el análisis histórico de las diferentes estrategias de producción de la verdad de
la enfermedad y de saber en el interior del asilo permitirá a Foucault identificar al sistema
disciplinario del hospital (que remite a otros sistemas e instituciones disciplinarias) como
lugar de orden y de enfrentamiento, como espacio de relaciones de poder a partir del cual
será posible la formación de un discurso de verdad sobre la enfermedad y sobre el hombre.
Saber-Verdad: estas prácticas que constituyen los discursos de la psiquiatría del siglo XIX
son productoras de objetividad y surgen de unas condiciones de objetivación, es decir, el
saber sobre la verdad de la enfermedad tiene su condición de posibilidad y de organización
en esa dispersión reglada del asilo disciplinario, lugar de observación y medicalización
constante de los individuos. El asilo, reino del orden disciplinario en el que se organiza un
campo de objetividad y de saber, se constituirá para el discurso psiquiátrico como una
condición imprescindible para la curación, es decir, el régimen disciplinario y las prácticas
discursivas de la psiquiatría del siglo XIX funcionarán como inductores de subjetivación:
instancias de poder-saber productoras de individualidad e interiorizadoras de la Norma.

En el despliegue histórico de estas escenas en las que se coagulan las maniobras
estratégicas de poder-saber orquestadas sobre los individuos por la psiquiatría del siglo XIX
surgirá, desde el callejón sin salida del acontecimiento-Charcot, el psicoanálisis en Freud: la
investigación genealógica remitirá, desde sus inicios,219 de la psiquiatría a Freud. En efecto,
así resume Foucault la investigación a comunicar: “Volveré sobre la morfología fina de
estas escenas, pero quisiera mostrar que desde el inicio de la psiquiatría del siglo XIX, antes
e independientemente de las formulaciones teóricas, antes e independientemente de las
organizaciones institucionales, se ha encontrado definida una cierta táctica de manipulación
de la locura que esbozaba de alguna manera la trama de relaciones de poder necesarias para
esa especie de ortopedia mental que debía conducir a la curación. La escena de Jorge III
forma parte, en el fondo, de esas escenas, es una de las primeras. Creo que se podría
describir a continuación el porvenir, el desarrollo, las transformaciones de estas
escenas, y encontrar cómo, en qué condiciones, estas escenas proto-psiquiátricas se han
desarrollado en una primera fase que podríamos llamar del tratamiento moral, de la que
Leuret ha sido el héroe, en los años 1840-1870. Inmediatamente, esa misma escena proto-
psiquiátrica transformada por el tratamiento moral se ha encontrado considerablemente
modificada por un episodio fundamental en la historia de la psiquiatría, que ha sido, a la
vez, el descubrimiento y la práctica de la hipnosis y el análisis de los fenómenos histéricos.
Tenemos, por supuesto, la escena psicoanalítica. Y luego, finalmente, la escena (...)
anti-psiquiátrica.”220

Mientras la anti-psiquiatría criticaba la violencia institucional, física y discursiva de la
institución psiquiátrica; mientras la psicoterapia institucional –tal y como la describía

                                                          
219 En la segunda sesión del curso Foucault esquematiza la genealogía que va a desarrollar en la que inserta al
psicoanálisis. Ver Curso PS, pág. 21-36.
220 Curso PS, pág. 32. Desconocemos si, para la investigación de este curso, Foucault vuelve a leer a Freud y
pensaba concluir el curso elaborando una crítica al psicoanálisis y a la anti-psiquiatría. El curso termina en
Charcot y las histéricas (condición de la captura de la sexualidad por Freud), pero en el resumen que publica
del curso en 1974 Foucault articula la primera valoración genalógica de Freud y del psicoanálisis como
maniobra estratégica de des-psiquiatrización y re-medicalización de la locura. Ver DeE II, pág. 681-686. Unos
meses antes del inicio del curso (mayo de 1973), la interpretación foucaultiana de “Edipo Rey” de Sófocles se
confrontará directamente con la lectura freudiana del texto antiguo. Ver DeE II, pág. 553-570.
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Castel- se proponía a sí misma como alternativa de sublimación de la institución totalitaria
asilar permitiendo a los enfermos tomar la palabra; mientras Deleuze y Guattari,
reivindicaban la esquizofrenia como forma no edipizada del deseo; Foucault articulará la
genealogía del poder psiquiátrico desde un análisis de las tácticas de enfrentamiento de
fuerzas que concluyen, manifestando todo un esplendor cómico y batallador, en torno al
personaje de la histérica. Ellas constituirán, para Foucault, más que el enfermo-mental-
loco-esquizo, el objeto de captura más importante de la psiquiatría del siglo XIX, en tanto
que foco de manifestación de una resistencia y de un combate: ellas, primeras militantes de
la anti-psiquiatría,221 permitirán desvelar al genealogista las estrategias de las relaciones de
poder-saber y los enfrentamientos históricos y teatrales entre el médico y los enfermos. En
efecto, más que la denuncia de la institución totalitaria, más que intentar sublimar la
institución, más que hacer manifiesto un ello polimorfo y subversivo, ellas son las primeras
en identificar y desvelar esa microfísica de poder, de saber y de placer que atravesaba la
relación asilar. Ellas instauran y destituyen hasta la sordera a Charcot; ellas harán trabajar al
Freud. De esta manera, situando Foucault a la histérica y a la histeria (simulación) como el
gran fracaso del poder psiquiátrico, como la gran trampa en la que cae el poder-saber del
médico en el no-saber-poder-placer del enfermo, la genealogía podrá identificar el papel de
relevo que, respecto al fracaso de la neuropsiquiatría, desempeñará la teoría y la clínica
freudiana.

En el curso que Foucault impartirá al año siguiente (1974-1975) sobre “Los
anormales”222 comunicará el primer esbozo de una genealogía histórica de la ‘sexualidad’
que asignará a Freud un lugar eminente. La genealogía del poder psiquiátrico, que había
culminado en los personajes de las histéricas y de Charcot, constituía así el inicio de una
investigación sobre esa sexualidad que se manifestaba, proliferaba y gesticulaba
obscenamente en las escenificaciones requeridas insistentemente, en el interior de la
Salpêtrièrre, por las maniobras del neuropsiquiatra, Amo de las histéricas y único maestro
de Freud.

2. Foucault, lector del Anti-Edipo. 1973-1974.

Para establecer en qué sentido las críticas al psicoanálisis elaboradas por Deleuze-
Guattari y Castel influyen en la discontinuidad que Foucault opera sobre la temática de su
investigación (de las prácticas judiciales a las prácticas psiquiátricas), es necesario establecer
el impacto que ambos textos, el Anti-Edipo y Le psychanalysme, producen en Foucault. Se
trata de establecer cómo el genealogista valora, asume, utiliza o cuestiona estas dos críticas
francesas elaboradas hasta el momento contra el psicoanálisis.

En mayo de 1973, seis meses antes de comenzar el curso en el que comunicará una
genealogía de la psiquiatría, Michel Foucault menciona por primera vez el libro de Deleuze
y Guattari, en unas conferencias tituladas “La verdad y las formas jurídicas”.223 Siguiendo el
consejo de los autores,224 Foucault expondrá en estas conferencias una lectura política del
texto de Sófocles “Edipo Rey”, identificando en el personaje de la tragedia al tirano griego

                                                          
221
 Ver Curso PS pág. 137-138.

222 Curso LA, pág. 155-274.
223 DeE II, pág. 553, ss.
224 “Los helenistas tienen razón al recordar que, incluso en el venerable Edipo, ya se trataba de ‘política’.”
AE, pág. 104. Deleuze-Guattari se refieren a la lectura de la tragedia elaborada por Vernant y Vidal-Naquet:
VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, París, Maspero, 1972,
trad. Mauro Armiño, Barcelona, Paidós, 2002, vol. 1, pág. 79-135.
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y proponiendo una interpretación contraria a la versión freudiana.225 Antes de exponer su
propia interpretación de este texto, Foucault valora positivamente la obra de Deleuze-
Guattari como una ruptura con el modo de comprender al Edipo freudiano: si Freud podrá
caer en las redes de la investigación histórica de la genealogía foucaultiana es gracias al
inicio de un debate en torno al psicoanálisis como instrumento de dominación y de
restricción del deseo. Foucault señala, pues, la obra de Deleuze-Guattari como un
acontecimiento histórico del pensamiento. En efecto, el Anti-Edipo marca, para Foucault,
un antes y un después, en la comprensión de la tragedia: si desde Freud se hace de Edipo
una verdad intemporal y universal sobre el deseo subjetivo, a partir de Deleuze-Guattari el
triángulo edípico constituye “una cierta manera de contener el deseo –afirma Foucault-, de
asegurar que el deseo no vaya a investir, a expandirse en el mundo que nos rodea, en el
mundo histórico, que el deseo se recluya en el interior de la familia y se despliegue como un
pequeño drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo.”226 A su criterio, la enseñanza
fundamental del texto de Deleuze-Guattari es la siguiente: “Edipo no sería, por tanto, una
verdad de la naturaleza, sino un instrumento de limitación y de cerco que los psicoanalistas,
desde Freud, utilizan para contener el deseo, y hacerlo entrar en una estructura familiar
definida por nuestra sociedad en un momento determinado. En otros términos, Edipo,
según Deleuze y Guattari, no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la forma
de restricción que el psicoanálisis intenta imponer, en la cura, a nuestro deseo y a nuestro
inconsciente. Edipo es un instrumento de poder, es una cierta manera a través de la cual el
poder médico y psicoanalítico se ejerce sobre el deseo y el inconsciente.”227

Más que anunciar la futura muerte del psicoanálisis el Anti-Edipo escenifica, para
Foucault, “la puesta en cuestión de la relación de poder que se establece en la cura
psicoanalítica, entre el psicoanalista y el paciente; relación de poder bastante similar a la que
existe en la psiquiatría clásica. Creo que lo esencial del libro –continúa Foucault- consiste
también en mostrar cómo el Edipo, el triángulo edípico, lejos de ser lo descubierto por el
psicoanálisis o lo que es liberado por el discurso del paciente en el diván, es por el contrario
una especie de instrumento de bloqueo por el cual el psicoanálisis impide a la pulsión y al
deseo del enfermo liberarse, expresarse. Deleuze describe el psicoanálisis como siendo, en
el fondo, una empresa de refamiliarización, o de refamiliarización forzada de un deseo que,
según él, no tiene en la familia su lugar de nacimiento, su objeto y su centro de
delimitación.”228

A partir de este texto, el genealogista podrá articular su propia tesis histórica acerca
de las relaciones de continuidad entre la psiquiatría y el psicoanálisis: si Deleuze-Guattari
cuestionan el poder que se ejerce en la relación psicoanalista-paciente, imponiendo éste al
deseo de aquél una ‘refamiliarización forzada del deseo’; la genealogía que Foucault
desplegará en su curso de 1973-1974 determinará las continuidades entre el ejercicio del
poder-saber médico en la relación psiquiátrica (escenas proto-psiquiátricas y psiquiátricas) y en la
relación analítica (escena psicoanalítica). Ahora bien, la genealogía del poder psiquiátrico que
Foucault va a proponer meses después se distanciará del planteamiento esquizoanalítico de
Deleuze-Guattari: la obra hace ascender un nuevo objeto, el psicoanálisis-Freud, pero lo
captura y lo critica asumiendo sus propias herramientas conceptuales.229 Primero, es posible
identificar en el Anti-Edipo una cierta representación represiva del poder. Deleuze-Guattari
no hacen sino denunciar la relación analítica como una situación de poder en la que se

                                                          
225 Realizaremos un análisis de la versión foucaultiana de la tragedia confrontándola con la interpretación de
Freud (Interpretación de los sueños) en la segunda parte de este trabajo.
226 DeE II, pág. 553.
227 DeE II, pág. 553-554.
228 Ver DeE II, pág. 623-624.
229 Ante la pregunta ¿está usted filosóficamente de acuerdo, en el fondo, con Deleuze?, en relación a su
lectura de Freud, Foucault responde en una entrevista de 1975: “Estamos en desacuerdo sobre algunos
puntos, aunque estoy esencialmente de acuerdo con ellos (Deleuze-Guattari).” DeE II, pág. 781.
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produce, a manos del psicoanalista, la represión, el límite, el bloqueo del deseo. Así, el
poder que el psicoanalista ejerce interpretándolo todo a partir del Edipo funcionaría
siempre negativamente contra el deseo (ello, pulsión de muerte). Para Foucault, por el contrario,
desde un punto de vista genealógico e histórico (que postula las relaciones de mutua
determinación entre poder-saber, asignando una capacidad productiva y positiva a las
relaciones de poder), el psicoanálisis no sólo impedirá, limitará, reprimirá y bloqueará al
deseo. Para Foucault, Freud no hace sino elaborar un saber a partir de ciertas relaciones
estratégicas, técnicas y espaciales, que constituyen -más que impiden-, que incitan –más que
reprimen- una cierta relación del individuo con su deseo-sexual: organiza un espacio
clínico, una técnica y un saber para hacer-hablar a la sexualidad re-conformando un
individuo atravesado por deseos inconscientes. No se tratará, por tanto, de elaborar una
nueva teoría del deseo superadora y crítica de la comprensión analítica del deseo asumiendo
la ‘verdad’ del ‘descubrimiento’ freudiano sobre el aparato psíquico, sino de realizar una
genealogía de los discursos y saberes sobre la ‘sexualidad’ y el ‘deseo sexual’ como objeto
teórico-estratégico que emerge históricamente en Occidente gracias a unas relaciones de
poder en las que se captura-produce a los individuos y a unos rituales históricos de
producción de la verdad que incitan a decir-verdad sobre la identidad y el sexo.

Foucault utilizará el texto de Deleuze-Guattari como un instrumento-herramienta,
llevando al límite su lección. No se trata de denunciar sólo al Edipo como maniobra de
imposición y de represión operada por el poder del analista, sino de inscribir esta
imposición de sentido, esa relación de poder-saber, en el contexto más amplio de las
producciones discursivas que emanan de unas relaciones médico-políticas. Afirma
Foucault:  “la versión mínima (...del texto...) diría que el Edipo, el pretendido complejo de
Edipo, es por tanto esencialmente el intrumento por el cual el psicoanalista encuentra en la
familia los movimientos y el flujo del deseo. La versión máxima consistiría en afirmar que
el simple hecho de que alguien sea designado como enfermo, el simple hecho de que venga
a hacerse tratar indica ya entre él y su médico, o entre él y su entorno, o entre él y la
sociedad que lo designa como enfermo, una relación de poder. Y es esto lo que debe ser
eliminado.”230 De esta manera, la obra de Deleuze-Guattari podría utilizarse, para Foucault,
de dos maneras diferentes: primero, tal y como la postulan los autores, como instrumento
para fundamentar una nueva teoría del deseo y una nueva terapéutica, el esquizoanálisis, a
aplicar sobre los enfermos capturados por la psiquiatría, la psicología o el psicoanálisis,
liberándolos de las constricciones y de las re-familiarizaciones que estos dispositivos de
poder-saber operan; pero también, y esta será la conclusión-enseñanza que Foucault extrae
de la obra, llevando a su límite máximo la crítica orquestada contra el psicoanálisis: toda
maniobra de designación de un individuo como enfermo mental, toda identificación
individual de anomalía, toda relación terapéutica implica, necesariamente, una relación de
poder-saber que es posible cuestionar a través de una investigación histórica. Desde esta
perspectiva, el Anti-Edipo, realizando una crítica al psicoanálisis denuncia a la vez todas las
relaciones de poder que anidan en toda relación terapéutica: la medicina, la psiquiatría, la
psicología, el psicoanálisis, y también el esquizoanálisis, relación curativa dual (entre un
individuo que detenta un poder-saber y un enfermo, identificado por aquél o
reconociéndose a sí mismo como tal). Esta versión ‘máxima’ del Anti-edipo que Foucault
propone es el resultado de hacer jugar contra Deleuze-Guattari la crítica al psicoanálisis
elaborada por Castel: en toda relación médica, como relación de servicio entre alguien que
detenta un saber sobre la enfermedad y alguien que paga para solucionar un problema,
anida siempre una relación de poder.

El esquizoanálisis, constituyéndose como terapéutica de las máquinas deseantes y
fundamentándose en una nueva concepción del deseo no edípico, continúa manteniendo
aún una relación de poder de tipo médico al aplicarse (al menos de parte de Guattari) sobre
                                                          
230 DeE II, pág. 624.
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individuos considerados –por el esquizoanalista, por la sociedad o por el individuo mismo-
como enfermos (edipizados). Más aún, asumiendo como ‘real’ los descubrimientos
freudianos sobre el aparato psíquico (ello, pulsión de muerte, represión, etc.) el esquizoanálisis
deja sin pensar las estrategias de verdad (rituales) y de poder que han permitido elaborar
históricamente un cierto saber sobre los individuos, la enfermedad mental, la sexualidad y el
deseo. Por ello la genealogía que Foucault articulará sobre el poder psiquiátrico no
propondrá ninguna ciencia ni ningún tratamiento superador del entramado de poder-saber
psiquiátrico-analítico. Se tratará más bien de investigar en la historia de estas prácticas
discursivas y de estas estrategias de poder, para establecer las diferentes funciones y
procedimientos histórico-políticos que han permitido la asignación subjetiva de
enfermedad mental (como juego estratégico de imposición y reconocimiento de identidad)
y la formación de un saber sobre la sexualidad: en qué sistema discursivo se fundamenta la
identificación del individuo como enfermo o como ser traspasado por una sexualidad que
ignora, a qué régimen estratégico obedece, al servicio de quién se organiza, sobre quiénes se
aplica, qué maniobras institucionales convoca y qué instrumentos terapéuticos pone en
juego.

Así la genealogía, desfondando por la historia cualquier pretensión de universalidad
y de ‘verdad’ de los discursos, analizando los diferentes regímenes de verdad que se ponen
en juego en cada caso y denunciando los polimorfos y sutiles modos de ejercicio del poder
que anidan en las prácticas sociales aparentemente más inocuas, no realizará una crítica de
la teoría psicoanalítica desde el interior. No se tratará, pues, de esgrimir los conceptos
articulados en sus mismos discursos para hacerlos jugar contra sus mismas prácticas
discursivas, sino más bien, de realizar una arqueología de los discursos y una genealogía de
sus prácticas de verdad, para identificar su momento de surgimiento histórico y el rol
táctico de sus nociones esenciales. La utilización generalizada de conceptos psiquiátricos y
psicoanalíticos (esquizofrenia, esquizo, análisis, psicosis, neurosis, deseo, ello, etc.) vuelve
necesariamente turbio el análisis de Deleuze-Guattari. “La noción de esquizofrenia que
encontramos en el Anti-Edipo –afirma Foucault- es al mismo tiempo, posiblemente, la más
general, y en consecuencia, la menos elaborada: es el espacio en el cual todo individuo se
sitúa. Esta noción de esquizofrenia no es clara. ¿La esquizofrenia, tal y como Deleuze la
comprende, debe ser interpretada como siendo la manera por la cual la sociedad, en un
cierto momento, impone a los individuos un cierto número de relaciones de poder? ¿O es
que la esquizofrenia es la estructura misma del deseo no edípico? Pienso que Deleuze
estaría mas inclinado a decir que la esquizofrenia, lo que él llama así, es el deseo no
edipizado.”231

Historizando la politización de la noción de esquizo operada por Deleuze-Guattari,
Foucault podrá capturar a la ‘locura’ (y a todas las categorías históricas en las que se ha
clasificado a los ‘enfermos mentales’) como elemento conceptual que forma parte de una
práctica discursiva, de un régimen de verdad surgido en el seno de un sistema disciplinario,
como imposición y captura de los individuos desde ciertas maniobras de poder
históricamente determinadas. No se trata de hacer jugar las mismas producciones
conceptuales del saber contra el saber que se quiere cuestionar: ni el Edipo, ni la
esquizofrenia, ni el deseo, ni ningún concepto teórico de una disciplina psi debe ser
concebido ni asumido como un elemento que corresponde con lo ‘real’ y lo describe. La
genealogía es, por principio, nominalista. Por ello, Edipo no es un estado constitutivo de la
personalidad subjetiva, ni la esquizofrenia será postulada como el estado plenamente
liberado del deseo, ni la sexualidad y el deseo serán asumidos como características
universales onto-antropológicas: una genealogía del poder-saber psiquiátrico-psicoanalítico
permitirá establecer cómo esas nociones, que los individuos asumen y son incitados a
asumir, han podido conformarse en los discursos, mediante qué relaciones históricas de
                                                          
231 DeE II, pág. 624.
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poder han podido aplicarse sobre los individuos y qué papel estratégico han jugado en un
momento dado.

La genealogía del psicoanálisis que articulará Foucault se construirá desde otras
hipótesis metodológicas que el análisis elaborado por Deleuze-Guattari: las relaciones de
producción y de mutua determinación entre poder-saber, la historicidad de la verdad y del
sujeto, la epojé de la validez universal de los discursos de las ciencias humanas. Sin embargo,
Foucault reconoce y reconocerá al Anti-Edipo como el inicio de un debate, por la novedad
de su planteamiento, por la irrupción de una crítica a los saberes establecidos.232

El Anti-Edipo, cuestión del presente, incita a Foucault, llevándolo a investigar las
estrategias de poder-saber que han permitido el surgimiento histórico de la ciencia del
inconsciente. Al psicoanálisis y a Freud aplicará el genealogista la misma estrategia que le
había permitido desvelar, a partir de 1970, las relaciones estratégicas de poder-saber que
anidaban en las prácticas penales. “Por ejemplo, -afirmará en 1973-, en la historia de las
prácticas judiciales, me parece que se puede encontrar, se puede aplicar la hipótesis,
proyectar un análisis estratégico del discurso en el interior de los procesos históricos reales
e importantes. Es también un poco lo que, en las investigaciones actuales, Deleuze realiza a
propósito del tratamiento psicoanalítico. Se puede ver cómo, en la cura psicoanalítica, se
realiza una estrategia del discurso, estudiando la cura psicoanalítica no como proceso de
desvelamiento, sino, por el contrario, como juego estratégico entre dos individuos
hablantes, donde uno se calla. El silencio estratégico es al menos tan importante como el
discurso. (...) Se trata de aplicar una hipótesis de trabajo a un dominio histórico.”233

La primera captura de Freud se escenificará en el curso en el que Foucault
comunica su ‘nueva’ genealogía del poder psiquiátrico (1973-1974), en el que el
psicoanálisis será insertado como continuidad y transformación de la práctica discursiva y la
estrategia terapéutica de Charcot. Las referencias al Anti-Edipo permanecerán ocultas.234

Primero, Foucault expondrá, en la primera clase (7 de noviembre de 1973), una
diferencia de método entre su genealogía del poder-saber psiquiátrico y psicoanalítico y la
crítica de Deleuze-Guattari: se trata de utilizar en el análisis un vocabulario de tipo militar
(microfísica de poder, tácticas, estrategias, enfrentamientos, etc.) que permita describir las
relaciones tácticas y estratégicas de poder y que permita capturar los enfrentamientos de
fuerzas que incitan la producción del saber psiquiátrico y sus maniobras terapéuticas en el
interior del asilo, más que utilizar una terminología psicológica o sociológica para
describir su formación histórica.235 La crítica a la psiquiatría y a Freud no deberá asumir los
conceptos de las prácticas discursivas que quiere cuestionar. La genealogía abordará a
ambos desde el exterior. Segundo, no suponer por principio que el dispositivo psiquiátrico
ha puesto siempre en juego un modelo de tipo familiar. Se tratará de historizar las

                                                          
232 En 1975, en pleno debate en torno a Deleuze y Lacan, Foucault continúa sosteniendo: “El libro de
Deleuze es la crítica más radical del psicoanálisis que jamás ha sido hecha. Una crítica que no ha sido hecha
desde el punto de vista de la derecha, de una psiquiatría tradicional, en el nombre del sentido común, en
nombre –como fue el caso de la crítica de Sartre- de la conciencia, de la conciencia cartesiana. En el nombre
de una concepción extremadamente tradicional del sujeto. Deleuze lo ha hecho en nombre de algo nuevo. Y
con tanto vigor, que ha provocado un desagrado físico y político del psicoanálisis.” DeE II, pág. 777. “De
todas maneras diría que, hasta su libro, el psicoanálisis era considerado como un intrumento, posiblemente
incompleto, pero como un instrumento de liberación. Liberación del inconsciente, de la sexualidad, etc.
Deleuze y Guattari, retomando el pensamiento freudiano y el funcionamiento del psicoanálisis han mostrado
como el psicoanálisis, tal y como es practicado en la actualidad, constituye una sumisión de la libido, del deseo
al poder familiar. Que el psicoanálisis edípico, familiariza el deseo. En lugar de liberarlo, la práctica del
psicoanálisis lo somete. Prueba de un mecanismo de poder. Deleuze ha desarrollado nuevos conceptos que
han permitido continuar una lucha que dura ya más de diez años.” DeE II, pág. 779.
233 DeE II, pág. 632.
234 Explícitamente menciona la obra de Deleuze-Guattari en su manuscrito para justificar sus propias críticas
al psicoanálisis. Ver Curso PS, nota al pie (*), pág. 88.
235 Ver Curso PS, pág. 17-18.
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relaciones entre el asilo y la familia para determinar el momento de emergencia del modelo
familiar y de su reproducción en el interior del asilo, no remitiendo esta asunción al
beneficio o a la demanda de los aparatos ideológicos del Estado, o a los beneficios y
reforzamientos del sistema capitalista. No se trata, pues, de establecer como cosa dada por
principio las relaciones de copertenencia entre capitalismo y familiarismo, sino de
determinar el momento de surgimiento de este enlace, estableciendo las estrategias de
poder a las que responde. Tercero, no elaborar una genealogía del poder psiquiátrico
tomando como personaje central al loco, al psicótico o al esquizofrénico, sino realizar una
historia de la constitución del dispositivo de poder-saber psiquiátrico desde diferentes
escenas históricas: de los locos de Pinel y de la locura del Rey a las histéricas parlanchinas, la
vía accederá a la escena Freud. Finalmente, una tal investigación sobre el poder psiquiátrico
permitirá situar al psicoanálisis en su contexto discursivo de formación y en el campo
estratégico que constituye su condición de posibilidad: Freud podrá ser situado
tácticamente como maniobra en relación de continuidad respecto al fracaso de la
psiquiatría.

La obra de Deleuze-Guattari no es sino uno de los textos-síntomas que constituirán
el antecedente inmediato del proyecto de una Historia de la sexualidad (1976) crítica del
psicoanálisis. En referencia al Anti-Edipo y a los resultados de su investigación hasta ese
momento, Foucault afirmaba abiertamente en 1974: “Confieso que un problema como éste
me atrae mucho y que también me siento tentado a investigar, detrás de lo que uno
pretende que constituye la historia de Edipo, cierta cosa que no tiene que ver con la historia
indefinida, siempre recomenzada, de nuestro deseo y de nuestro inconsciente, sino con la
historia de un poder, de un poder político.”236

3. Foucault, lector de Castel. 1973-1974.

En el debate posterior a la conferencia de 1973 sobre “La verdad y las formas
jurídicas”, meses antes del curso El poder psiquiátrico, Foucault afirma frente a sus
interlocutores: “Encuentro formidable que hayamos discutido (...) de psicoanálisis y que las
palabras de sexualidad, libido y deseo no hayan sido prácticamente pronunciadas. Para
alguien como yo que, desde hace un cierto tiempo, está planteando los problemas del lado
de las relaciones de poder, ver como se discute a propósito del psicoanálisis me vuelve muy
feliz. Pienso que pasamos, actualmente, por una transformación completa de los problemas
tradicionales.”237 Se trata, pues, para Foucault, de una transformación sustancial de los ejes
del debate acerca del papel que juega el discurso y la técnica analítica en el presente: de
discutir sobre la veracidad de la doctrina freudiana o sobre la efectividad de la técnica
curativa, a un cuestionamiento crítico del psicoanálisis (teoría-praxis) y de los psicoanalistas
(agentes sociales) que incide en las relaciones de poder que mantienen en el seno de sus
prácticas (discursivo-terapéuticas). El nuevo horizonte teórico en el que comenzaba a
desarrollarse este cuestionamiento permitía re-evaluar tanto las supuestas virtudes
liberacionistas como la virtual capacidad revolucionaria de las tesis y de la terapia freudiana:
más allá de las ‘vueltas’ míticas a Freud, el psicoanálisis estaba siendo identificado como
estrategia teórico-práctica apoyada en y al servicio de mecanismos de poder.

Como antecedente y síntoma de esta transformación del debate en torno al
psicoanálisis, Foucault remite también –además de al Anti-Edipo de Deleuze-Guattari- a “Le
psychanalysme” de Robert Castel.238 En dicho texto, señala Foucault, el psicoanálisis es

                                                          
236 DeE II, pág. 554.
237 DeE II, pág. 639.
238 DeE II, pág. 639-640.
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cuestionado como institución que refuerza, en un contexto social determinado, las
maniobras médico-psiquiátricas de control de los individuos. Como técnica e institución al
servicio de una cierta ideología, el psicoanálisis no debe ni puede ser considerado como un
instrumento de liberación y de crítica del orden social dominante. Le psychanalysme
demuestra, para Foucault, que “el psicoanálisis solamente desplaza, modifica, para
finalmente retomar las relaciones de poder que son las de la psiquiatría tradicional. (...)
Castel –afirma Foucault en 1973- trata el tema seriamente, con una documentación notable
sobre la práctica psiquiátrica, psicoanalítica, psicoterapéutica, en un análisis en términos de
relaciones de poder. Creo que es un trabajo muy interesante, pero que puede herir mucho a
los psicoanalistas.”239

No sólo el genealogista valorará positivamente y alabará el trabajo de Castel, no
sólo el texto constituirá para Foucault un síntoma de ese nuevo debate francés en el que el
psicoanálisis comenzaba a ser evaluado en relación con las relaciones de poder que lo
parasitaban. En su genealogía de la psiquiatría, Foucault se situará en la vía abierta por
Castel: el surgimiento del psicoanálisis debe ser evaluado como estrategia de poder-saber en
relación de continuidad con las tácticas de poder, con los juegos de verdad y con los
discursos médico psiquiátricos del siglo XIX.

La denuncia de las connivencias entre psicoanalistas, psiquiatría e instituciones de
control social articulada por Castel, va a ser reforzada en la indagación histórica de
Foucault. Es decir, del mismo modo como en el presente (1945-1973) Castel podía
identificar el reforzamiento estratégico del dispositivo psiquiátrico operado por el
psicoanálisis (dispositivo técnico e institucional de refuerzo y generalización); la genealogía
del poder-saber psiquiátrico elaborada por Foucault cuestionará la supuesta ruptura
epistemológica y política entre la psiquiatría y Freud. Para Foucault, todos los elementos
teóricos que constituirán el discurso y la práctica psicoanalítica (el problema de la realidad,
la ley del poder del otro, el prestigio de la palabra del médico, la identidad del enfermo, la
anamnesis, el deseo, la realidad de la locura o el problema del dinero) estaban ya inscritos
en el interior del dispositivo psiquiátrico: las mismas estrategias de poder y los mismos
juegos de verdad que se despliegan en el interior de la disciplina asilar son los que van
permitir el surgimiento de esos elementos técnicos y temas que serán finalmente
constitutivos del psicoanálisis.240 Así, sólo desde el entramado táctico-institucional de la
psiquiatría (Charcot) será posible la captura técnica y la elaboración teórica freudiana sobre
la histeria. Si el psicoanálisis ha sido, para Castel, condición de revivificación de las
instituciones sociales de control; la psiquiatría del siglo XIX ha sido, para Foucault, la
condición de posibilidad del psicoanálisis. En este sentido, Freud no provocará una gran
ruptura respecto a la psiquiatría de su tiempo, sino que asumirá y modificará una técnica
(interrogatorio) y unos objetos conceptuales ya conformados, elaborándolos a partir de y
aplicándolos en otro espacio que el del asilo, a saber, el de la consulta privada y burguesa.

Foucault recurrirá al texto de Castel en el curso El poder psiquiátrico dos veces y de
manera oculta: Le psychanalisme estaba citado en el manuscrito original que Foucault lee,
pero no será mencionado explícitamente ante el público. Primero, el genealogista lo utiliza
como documentación de apoyo de su propia crítica histórica al psicoanálisis;241 segundo,
reconocerá en la obra de Castel la apertura de un cuestionamiento y un antecedente de sus
propias hipótesis: “es un libro radical –afirma Foucault- porque, por primera vez, se sitúa al
psicoanálisis en el interior de la práctica y del poder psiquiátrico.”242

Foucault sabe, sin embargo, que no es del todo cierto que Le psychanalysme sea el
primer texto en el que se inscribe al psicoanálisis en relación de continuidad con el saber y

                                                          
239 DeE II, pág. 639-640.
240 Ver Curso PS, pág. 189.
241 Remitiéndose al texto de Castel en el manuscrito del Curso: ver Curso PS, pág. 88 (nota del editor).
242 Curso PS, pág. 198 (nota 41 del editor).
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las estrategias del poder psiquiátrico. En efecto, meses antes de iniciado el curso de 1973-
1974 Foucault valoraba la tesis de Castel: “Yo había expresado esto torpemente –la
continuidad entre psicoanálisis y psiquiatría-, al final de la Historia de la locura.”243 La
prioridad de la Historia de la locura será también reconocida por Castel en el texto de 1973:
remitirá constantemente a ella como antecedente fundamental de su análisis.244

No desconociendo la originalidad de su texto de 1961, Foucault reevaluará en 1973
su propia obra (Historia de la locura) proponiendo una lectura diferencial de la misma a partir
de su trabajo de investigación en curso. Así, gracias a las genealogías históricas que había
elaborando a partir de los años setenta y a las aportaciones teóricas del texto de Castel,
Foucault corregirá públicamente sus ‘torpezas’, marcando a la vez sus diferencias con los
supuestos del análisis de Le psychanalysme.

Al final de la Historia de la locura Foucault proponía ya la hipótesis histórica de una
cierta continuidad y relevo entre el psicoanálisis (Freud) y la psiquiatría de finales del siglo
XIX. En el texto de 1961, Foucault establecía ‘torpemente’ -según sus propias palabras- o
‘lapidariamente’ –según palabras de Castel- una valoración del psicoanálisis como
procedimiento de captura de la locura: si bien Freud rompía con las estructuras del asilo
(discontinuidad) reforzaba los poderes que el médico detentaba sobre la locura
(continuidad). En sólo cuatro párrafos, Foucault despachaba a Freud: “toda la psiquiatría
del siglo XIX –afirmaba- converge realmente en Freud, el primero que ha aceptado en serio
la realidad de la pareja médico-enfermo (...), el primero en haber sacado rigurosamente las
consecuencias de esa realidad.”245 Así, si bien el psicoanálisis había permitido una liberación
de la locura de todas las “estructuras del asilo (...), ha potenciado (...) el personaje del
médico; ha amplificado sus virtudes de taumaturgo, otorgando a sus poderes totales un
estatuto casi divino. (...Freud...) ha conseguido para sí mismo (...) todos los poderes que se
encontraban repartidos en la existencia colectiva del asilo; él se ha convertido en la
consideración absoluta, en el silencio puro y siempre retenido, en el juez que castiga y
recompensa, por medio de un juicio que no condesciende siquiera a manifestarse por el
lenguaje; él ha hecho del médico el espejo en el cual la locura, con un movimiento casi
inmóvil, se prende y se desprende de sí misma. (...Así,...) Freud hace que se deslicen hacia el
médico todas las estructuras que Pinel y Tuke habían dispuesto en el confinamiento. (...) El
médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del psicoanálisis.”246

Más de diez años separan este texto (1961) del curso El poder psiquiátrico. Ya allí
había sido denunciado Freud como instancia de poder que remitía y continuaba el estatuto
alienante del médico de la psiquiatría decimonónica: el psicoanalista detentaba pues, a partir
de Freud, un ‘estatuto casi divino’ en la interpretación de los síntomas; esgrimía un ‘poder
casi absoluto’ sobre el enfermo, un poder que se recluía en un silencio inmóvil,
constituyéndose, a la vez, en ‘espejo de la locura’ y en ‘figura alienante’ del individuo. Freud
era, por tanto, un Amo absoluto y alienante que no daba lugar a resistencia alguna.

Esta valoración foucaultiana sucinta (y aparentemente injustificada) del psicoanálisis
constituye el fundamento del planteamiento crítico de Castel en 1973:247 “¿cuál es la
relación del saber (analítico) –pregunta Castel- con el poder (socio-político), sea en el
proceso de su producción, sea en el campo de su explotación social? Esta (...) pregunta (...)
resume (...) toda mi problemática. (...) Hemos perdido diez años. (...) Ya desde 1961, Michel
Foucault, en algunas páginas de la Historia de la locura articuladas de forma lapidaria,

                                                          
243 DeE II, pág. 639.
244 Ver LPS, pág. 35, 75-76, 150, 211 y 235.
245 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., pág. 529.
246 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., pág. 529-530. El subrayado es nuestro.
247 El fundamento teórico, ya que Castel no aspira más que a justificar la hipótesis de 1961 de Foucault. El
fundamento metodológico, ya que Castel lee la Historia de la locura a partir de los principios de la maquinaria
genealógica (saber-poder) que Foucault venía comunicando en sus cursos del Collège de France en esa época
inéditos.
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proponía tratar al psicoanálisis mismo como una institución. Esta aproximación ha
excitado los sarcasmos de los analistas y de sus portavoces filosóficos, los lacaniano-
althusserianos: ¿cómo se osaba reducir la ‘cosa’ freudiana a las condiciones históricas de su
emergencia, a las condiciones sociales de su propagación? No se trataba de reducir, sino de
deshacer la autonomía usurpada por un discurso que no pretendía dar cuenta de sí mismo
más que delante de sus propias instancias. Pero, para darse cuenta de esto y aceptarlo, era
necesario sin duda que algo se desplace en el campo intelectual y algo pasara por debajo.”248

La movilización social y política surgida a partir de Mayo del 68 y la nueva herramienta
teórica elaborada por Foucault en sus cursos del Collège de France (genealogía) permitía
ahora a Castel ‘volver’ al texto de Foucault y evaluar al psicoanálisis en relación con las
condiciones institucionales de su propagación social.

Castel no hace sino retomar, en 1973, la tesis sobre Freud del texto foucaultiano de
1961. Se trataba de continuar metodológicamente249 con el planteamiento abierto por la
Historia de la locura: denunciar lo que hay en el psicoanálisis de ideológico (de una ideología
médica de control de los individuos), estableciendo la relación existente entre el dispositivo
freudiano y otras prácticas sociales e institucionales que lo han vuelto posible (condiciones
socio-históricas de formación que son desconocidas o recubiertas por la misma práctica
analítica ideologizante). Se trataba de demostrar, pues, que el psicoanálisis no es más que
una técnica de manipulación y de control de los individuos, que impone una estructura
contractual unilateral y que supone un dispositivo de poder intrínseco (contrato) y exterior
(político) a su campo teórico, señalando los elementos inconscientes y las consecuencias
sociales ignoradas de la ‘figura alienante’ del psicoanalista, como agente delegado de control
social. Así como Foucault describía en 1961 las maniobras teóricas y políticas que
permitieron la constitución del ‘gran encierro’ psiquiátrico que aislaba y secuestraba a los
enfermos mentales,250 Castel describirá en 1973 “el gran des-encierro”251 que supuso la
crisis de las instituciones ‘totalitarias’ de mediados del siglo XX: si el asilo se organizaba
desde la imposición de una relación de poder autoritaria y coercitiva sobre los individuos, la
nueva ‘sectorización’ psiquiátrica imponía ahora un nuevo mecanismo de poder fundado en
la persuasión-manipulación permitiendo, gracias al refuerzo que en estas instituciones había
inyectado el discurso psicoanalítico y los psicoanalistas con su técnica psi, una supervivencia
y un reforzamiento de las instituciones de control al diseminarse por todo el entramado
social. El psicoanálisis era así, para Castel, el último avatar de la medicina mental asilar que,
capilarizándose, camuflándose y apoyándose en el discurso del inconsciente, continuaba
manteniendo sus poderes represivos, alienantes e ideológicos.

Si el genealogista remite a su Historia de la locura en el curso sobre El poder psiquiátrico,
no es sólo porque dicha obra había sido estratégicamente reeditada (en una versión), ni es
sólo porque podía ser leída en esa época en continuidad con la crítica anti-psiquiátrica a la
institución o podía ser retomada por los movimientos sociales contrarios al asilo,252 sino
también porque en la misma época Castel había elaborado una crítica al
psicoanálisis en continuidad con algunos de los supuestos de dicha obra. En la
lección inaugural del curso, Foucault establecerá una serie de discontinuidades respecto de
su propio texto de 1961. El genealogista ya no es aquel Foucault. Ciertos supuestos y
ciertas tesis de la Historia de la locura van a ser cuestionados en el análisis del poder-saber
psiquiátrico que va a exponer ante su público:253 estrategia de “recuperación”254 y de
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“reescritura”255 con la que la genealogía capturará ahora al psicoanálisis como uno de los
herederos históricos de la psiquiatría del siglo XIX (Charcot) y en la que se situará ya a
Freud en el lugar que le asignará en la Historia de la sexualidad.256

Primero, una discontinuidad metodológica en el abordaje del problema: de las
representaciones históricas de la locura a las estrategias y tácticas históricas de poder de las
que emanan los discursos de verdad sobre la locura. La captura genealógica de un campo
histórico-discursivo (la psiquiatría y el psicoanálisis) se realizará aplicando una nueva
herramienta teórica que sostiene otra concepción del poder (no centrado exclusivamente en
la violencia, sino insertando a ésta en el campo de la racionalidad estratégica de una
microfísica del poder que se ejerce sobre los cuerpos de los individuos). Esta
discontinuidad metodológica entre la Historia de la locura y El poder psiquiátrico, que no
consiste más que en haber asumido y elaborado los principios de la maquinaria genealógica,
impone el rechazo de ciertas nociones abstractas que han servido a otros autores para
elaborar una crítica de la psiquiatría (Cooper, Laing, Goffman) y del psicoanálisis (Castel).
En efecto, se impone, para Foucault, una cierta precaución terminológica en el análisis
histórico: se trata de no utilizar conceptos tales como ‘institución’, ‘aparato de Estado’ o
‘ideología’257 para describir los mecanismos de poder-saber que se ponen en juego
históricamente. En este rechazo de ciertos términos que él mismo había utilizado en la
Historia de la locura, Foucault comunica a su público que se distanciará de sí mismo.
Desprendiéndose de sí mismo, el genealogista se apartará también, tanto de los supuestos
que soterraban algunas de las críticas que pululaban en ese momento contra la psiquiatría
(anti-psiquiatría), como de la lectura an-analítica del psicoanálisis elaborada por Castel: si
bien Le psychoanalysme es considerado como un texto fundamental, su autor mantenía
algunos de los supuestos y de los términos utilizados por aquél Foucault que Foucault ya
no era.

Si en la Historia de la locura de 1961 Foucault sostenía que el saber psiquiátrico se
había conformado en relación con la institucionalización de la psiquiatría (en el interior de
diferentes establecimientos médicos entre los cuales el asilo era el más importante); en el
curso sobre El poder psiquiátrico Foucault propondrá sustituir el concepto genérico y
sociológico de ‘institución’ por el término estratégico de ‘dispositivo táctico de poder’. Se
trata, con esta maniobra, de no centrar la genealogía histórica de la psiquiatría en el análisis
de la institución, ni en la crítica a la institución. Foucault recusa el término: ‘institución’ da
por supuestos “a la vez individuos y colectividad, dándose ya (...por supuesto...) un
individuo, la colectividad y las reglas que los rigen y, por ello, uno se puede precipitar (...en
el análisis...) hacia un discurso psicológico o sociológico. La institución neutraliza las
relaciones de fuerza, o no las hace jugar más que en el espacio que ella define.”258 De esta
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manera, lo esencial no será la institución, su regularidad y sus reglas, sino los desequilibrios
de poder, los enfrentamientos, los diferentes puntos de apoyo que permiten funcionar la
regularidad del asilo y que son constituyentes del individuo y de la colectividad. Asumiendo
un punto de vista genealógico, Foucault sostiene que no se trata de realizar una crítica del
poder psiquiátrico denunciando la imposición-alienación que éste orquestaría sobre los
individuos, sino más bien identificar las tácticas de enfrentamiento de fuerza a partir de las
cuales se forman los individuos “como efectos del poder en tanto que el poder es un
procedimiento de individuación.”259 Son estas relaciones de fuerza, son estos
enfrentamientos que atraviesan las instituciones conformándolas como elementos tácticos
no unitarios, ni cerrados, ni fijos lo que el genealogista aspira a desvelar. Así, realizar la
crítica de la psiquiatría desde la institución (anti-psiquiatría) o realizar la crítica a la
institución psicoanalítica (Castel) supone, pues, aceptar como dado por principio lo que
constituye uno de los objetivos de la investigación foucaultiana: realizar, a través de la
historia de los enfrentamientos estratégicos, una genealogía del individuo individualizado
gracias a procedimientos tácticos de poder-saber. Por otro lado, elaborar una genealogía de
la psiquiatría del siglo XIX y del psicoanálisis (Freud) no consistirá en realizar una historia
de las representaciones históricas de la enfermedad mental (locura), ni una historia que
identifique a la institución como el centro de ejercicio exclusivo del poder, sino más bien
insertar el saber y la institución psiquiátrica (y el saber y la técnica analítica) en el ámbito
abierto y múltiple de unas relaciones de fuerza productoras de un individuo normalizado
(y por ende no sólo alienantes, represivas, coartantes o negativas, sino constituyentes y
productoras de realidad). Finalmente, la genealogía del poder psiquiátrico que Foucault va a
comunicar va a establecer una rectificación histórica y una nueva recusación terminológica
que remite a Castel. Si en la Historia de la locura Foucault afirmaba que la violencia ejercida
por Pinel y Esquirol introducía el modelo familiar en la institución asilar; en el curso de
1973-1974 Foucault va a exponer que su investigación histórica no le permite ya sostener
que el personaje del médico reactualiza, en los inicios de la psiquiatría, la figura del padre:
es erróneo afirmar “que el poder psiquiátrico no hace otra cosa que reproducir la familia en
beneficio de o bajo la demanda de un cierto control estatal, organizado por un aparato de
Estado. No es ni el aparato de Estado lo que puede servir de fundamento ni la familia lo
que puede servir de modelo. No se puede utilizar la noción de aparato de Estado,
porque es demasiado amplia y abstracta para designar esos poderes inmediatos, capilares,
que se ejercen sobre el cuerpo, los comportamientos, los gestos, el tiempo de los
individuos. El aparato de Estado no da cuenta de esa microfísica de poder que se puede
identificar en el interior de la práctica psiquiátrica.”260 No se tratará, como Castel, de ver en
la psiquiatría asilar sólo el instrumento táctico de una imposición ideológica de control
social, ni de identificar a los psiquiatras (o a los psicoanalistas) como agentes delegados de
‘el’ Poder que reside en el Estado, ni de interpretar la importación del modelo familiar al
interior del asilo como el síntoma de la alienación económico-política de los individuos al
plegarlos al modelo social de la burguesía triunfante; se trata, para Foucault, de “realizar el
análisis de las relaciones de poder propias de la práctica psiquiátrica en tanto que (...)
productoras de un cierto número de enunciados que se postulan como enunciados
legítimos.”261 Por ello, habrá que abordar los discursos (psiquiátricos y psicoanalítico) como
instrumentos de apoyo de una ideologización que ‘viene de lo alto’, ni como herramientas
de control social orquestadas en beneficio de los poderes establecidos; sino más bien
identificar las relaciones de poder que constituyen las prácticas discursivas, es decir, las
estrategias y tácticas polimorfas que conforman los discursos de verdad sobre la
enfermedad mental que, antes que transmitir ideología o constituir a agentes de

                                                          
259 Curso PS, pág. 17.
260 Curso PS, pág. 17. El subrayado es nuestro.
261 Curso PS, pág. 17-18.
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ideologización delegados del Estado, permiten capturar y producir individuos sobre los que
intervenir para volver dóciles y productivos.

Pese a todas estas diferencias con los supuestos y pese a todo este distanciamiento
terminológico respecto a la obra de Castel, que no son otros que las discontinuidades que
Foucault establece en relación con su propio texto de 1961, Le psychanalysme ha despejado
un nuevo ámbito de investigación para la genealogía.

4. Conclusiones.

Foucault decide, en un momento histórico concreto (1972-1973), hacer del
psicoanálisis y de Freud uno de los objetos de investigación de su maquinaria genealógica:
este momento se manifiesta en el instante preciso en el que, en sus cursos del Collège de
France, Foucault comunica a su auditorio una discontinuidad respecto a los temas que
venía analizando hasta el momento, a saber, del análisis histórico de las prácticas judiciales
y penales a la genealogía histórica del poder psiquiátrico. Realizando y comunicando la
investigación que le permite dar forma a la genealogía del poder-saber psiquiátrico del siglo
XIX, Foucault podrá situar las coordenadas históricas que constituyen la condición de
posibilidad del discurso y del dispositivo psicoanalítico. Si el curso de 1973-1974 concluye
en la escena neuropsiquiátrica de finales del siglo XIX, es decir, en las maniobras de
Charcot que hacen florecer en el interior del hospital el cuerpo sexual y el relato sexual del
traumatismo de la histeria; en el curso del siguiente año, Los anormales, Foucault comunicará
un esbozo de la genealogía histórica de la sexualidad que, aspirando a identificar las
condiciones históricas de producción de la ‘sexualidad’ y las estrategias de poder-saber que
han permitido elaborar una ciencia sexual en Occidente, va a proponerse como una crítica
histórica tanto del discurso en el que se expresa el ‘descubrimiento’ freudiano como de la
práctica en la que se ‘hace hablar’ a una sexualidad aparentemente reprimida.

Para justificar esta discontinuidad en la temática de los cursos que Foucault imparte
en el Collège de France nos hemos remitido al contexto social e intelectual de los años
setenta. El genealogista, que piensa críticamente el presente, ingresará en un debate de su
presente en el que se estaba reactualizando una cierta ‘vuelta a Freud’, o mejor, se
escenificaban unas ‘vueltas’ polimorfas que elaboraban valoraciones dispares del
psicoanálisis: ‘vueltas’ que justificaban la necesidad de aceptar, transformar o rechazar a
Freud y que continuaban en parte con los gestos que se habían realizado históricamente en
Francia, desde la introducción misma del psicoanálisis a principios del siglo XX, frente al
freudismo. En efecto, la historia de las recepciones del psicoanálisis en Francia no es sino la
historia de una larga disputa, de una repetición crítica y de un malentendido: en los
comienzos, se enarbola una crítica que rechazaba al freudismo a los abismos de la pseudo-
ciencia esgrimida por un discurso médico-psiquiátrico que condenaba al psicoanálisis en
nombre de una ciencia ‘verdadera’ centrada en la conciencia; seguidamente, se elabora una
crítica política al freudismo como ciencia de clase e ideología en nombre de una psicología
materialista detentada por los partidarios de Marx; a mediados del siglo XX, frente al
freudismo ortodoxo y al Freud resucitado por la lectura estructuralista francesa de Lacan,
se diseminará socialmente un malentendido que las críticas de Deleuze-Guattari, Castel y
Foucault querrán denunciar: aquel que volvía críticamente a un cierto Freud porque,
maridándolo con las tesis político-revolucionarias del marxismo, era posible valorar
positivamente su doctrina y su práctica como instrumento de análisis y de crítica de la
sociedad capitalista y como herramienta de crítica de la represión sexual orquestada por la
burguesía triunfante. Frente a la ‘vuelta’ en la que se entronizaban los significantes-verdad
de Freud (Lacan) y a la ‘vuelta’ en la que se asumía a Freud con Marx (freudo-marxismo), el
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Anti-Edipo de Deleuze-Guattari exponía las estrechas relaciones entre psicoanálisis y
capitalismo, señalando a la teoría y a la técnica analítica como maniobra de contención y de
represión del deseo. El esquizoanálisis, la nueva terapia, el esquizoanalista, el nuevo
terapeuta, y la teoría de las máquinas deseantes constituían entonces la propuesta teórico-
práctica para una despedida definitiva del psicoanálisis, de Freud y de sus secuaces
(lacanianos y freudo-marxistas). Sumándose a esta crítica, Castel elaboraba en Le
psychanalysme de Castel un cuestionamiento político-sociológico del psicoanálisis incidiendo
en las continuidades inconscientes entre la práctica analítica extendida institucionalmente
(sectorización psiquiátrica) y las estrategias de control social articuladas ahora desde la
persuasión-manipulación. El rol ideologizante del psicoanálisis como técnica y de los
psicoanalistas como agentes sociales implicaba que, en ningún caso, podía ser considerado
como una crítica a las estructuras sociales del capitalismo.

Foucault podía interesarse, por tanto, en el psicoanálisis y en Freud como objeto
del que realizar un análisis genealógico. Como cualquier otro saber histórico, como otros
juegos de verdad, sería posible determinar las condiciones históricas y estratégicas de su
formación teórica y práctica. Elaborando una genealogía crítica de la psiquiatría e
indagando en las condiciones de formación del supuesto saber universal sobre la
sexualidad, el deseo y el Inconsciente, Foucault podía abordar al psicoanálisis como una
práctica discursiva más, para cuestionar tanto la interpretación psicoanalítica de Freud que
lo entronizaba como ‘corte epistemológico’ radical respecto a los saberes médicos y
psiquiátricos de su tiempo, como también esa interpretación freudo-marxista de Freud que
lo identificaba como un ‘científico’ que había ‘descubierto’ ciertas características
fundamentales de la ‘naturaleza humana’ y que, por ello, había elaborado una teoría y dado
forma a una práctica clínica que permitía la crítica de las estructuras sociales y la liberación
del sujeto de sus represiones socio-sexuales: la estrategia para cuestionar al psicoanálisis
como práctica discursiva, es decir, para derruir el valor de ‘verdad’ de las tesis
fundamentales de Freud y de sus supuestos descubrimientos universales (la sexualidad, la
represión, el deseo), consistía en remitirse a la historia, investigando en los saberes médicos
y psiquiátricos sobre la enfermedad mental y la sexualidad que le precedían. Por otro lado,
el psicoanálisis podía ser capturado también como objeto de una crítica genealógica,
insertándolo en el concierto de otras técnicas terapéuticas y de las estrategias de poder del
siglo XIX de las que había que rastrear también sus orígenes históricos (en la pastoral
cristiana, en la medicina del siglo XVIII, en la psiquiatría del siglo XIX), para destituirlo
como praxis crítico-revolucionaria en tanto que técnica de extracción de un saber sobre los
individuos (confesión-examen), estrategia concertada de individualización (‘sexualidad’) y
maniobra sutil de normalización (curación).

Si los acontecimientos de Mayo del 68 leídos en clave nietzscheana despiertan a
Foucault de su sueño arqueológico, el Anti-Edipo y Le psycoanalysme van a provocar también
un viraje definitivo de la valoración foucaultiana del psicoanálisis y de Freud.262 En efecto,
atrás van a quedar las ambigüedades de sus obras de los años sesenta en las que se concedía
parcialmente a Freud y al psicoanálisis un papel liberador e innovador.263 En la Historia de la
                                                          
262 Rajchman justificará, por el contrario, esta diferente valoración de Freud elaborando una explicación
biográfica en: RACHJMAN, John, The Freedom of Philosophy by Michel Foucault, Nueva York, Columbia
University Press, 1985, trad. francesa Sylvie Durasanti, Michel Foucault: la liberté de savoir, París, PUF, 1987, pág.
42-50.
263 Para la valoración pre-genealógica foucaultiana del psicoanálisis y de Freud anterior a la Historia de la locura
ver: DREYFUS, Hubert L., “Foucault et la psychothérapie”, Revue Internationale de philosophie, Revue
trimestrelle, Volume 44, Nº 173, 2/1990, pág. 209 a 230. Para la Historia de la locura ver: CHAVES, Ernani,
Foucault e a psicanálise, Río de Janeiro, Forcerse Universitária, 1988, pág. 11-62. Para toda la etapa pre-
genealógica: LAGRANGE, Jacques, “Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault”, Psychanalyse à
l'Université, Revue trimestrelle, Vol. 12, Nº 46, Abril, 1987 y FORRESTER, John, The Seductions of
Psychoanalysis. Freud, Lacan and Derrida, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, trad. Angélica
Bustamante de Simón, Seducciones del psicoanálisis. Freud, Lacan y Derrida, México, Fondo de Cultura Económica,
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locura, Foucault valoraba el psicoanálisis –positivamente- como una terapia que permitía
restaurar el diálogo imposible entre la razón y la experiencia trágica de la locura, roto por la
psiquiatría positivista y medicalizadora de la degeneración: Freud era considerado entonces
por Foucault como un ‘retorno’ a una posibilidad de diálogo con una experiencia originaria
e inalcanzable de la sinrazón.264 Pero por otro lado, el padre del psicoanálisis era
cuestionado violentamente por su recaída en la tradicional relación médico-paciente de la
psiquiatría clásica en el interior de la cual, a través de la transferencia y la interpretación, se
provocaba la misma alienación del individuo respecto a esa instancia-verdad médica
reencarnada por el taumaturgo-analista.265 Posteriormente, en Las palabras y las cosas (1966),
Foucault adscribía al psicoanálisis un rol teórico fundamental en el nuevo concierto del
pensamiento contemporáneo.266 Liberando al hombre del ámbito de la representación
moderna, gracias al ‘descubrimiento’ del Inconsciente, Freud era concebido por Foucault
como uno de los artífices, junto con la etnología y la lingüística, de la posiblemente próxima
desaparición del hombre del humanismo. El psicoanálisis, específicamente considerado
desde la versión lacaniana,267 rompía con las ataduras de la modernidad, al postular un
Inconsciente irreductible a la Razón, a la Conciencia y a la interpretación: Inconsciente que
subvertía al sujeto de la representación al considerarlo como puro efecto-resto del lenguaje.

Esta dual valoración foucaultiana de Freud estallará en los años setenta como
consecuencia de las investigaciones realizadas con la maquinaria genealógica y como efecto
de la lectura de los textos de Deleuze-Guattari y de Castel: la ambivalencia, el Fort/Da, el
juego de aceptación y rechazo268 del psicoanálisis y de Freud ha terminado.

A diferencia del trabajo crítico de Deleuze-Guattari, Foucault no elaborará una
genealogía histórica del psicoanálisis como crítica interna al sistema teórico
psicoanalítico estructurando una nueva teoría del deseo y del individuo desligada de los
fantasmas de la modernidad capitalista o proponiendo una nueva terapéutica anti-
psicoanalítica. “Lo que me interesa de su trabajo –confesaba Foucault de Deleuze-, es que
nos lleva esencialmente al interior del psicoanálisis, sobre lo no-dicho del psicoanálisis:
cómo la práctica psicoanalítica constituye un golpe de gracia para redistribuir el deseo entre
los diferentes polos del triángulo edípico. La ‘familiarización’ del psicoanálisis es una
operación que Deleuze ha demostrado con mucha fuerza, una crítica que él, en tanto
teórico del deseo, hace desde dentro, y que yo en tanto que historiador del poder no
                                                                                                                                                                         

1995, pág. 342-355. Para la valoración del psicoanálisis en Las palabras y las cosas véase: GROS, Frédéric,
Foucault y la locura, op. cit., pág. 100-103.
264 “Pero es preciso ser justos con Freud. Entre los 5 psicoanálisis y la cuidadosa investigación de los
Medicamentos psicológicos, hay algo más que un descubrimiento: hay allí la violencia soberana de un retorno. Janet
enumeraba los elementos de una separación, hacía el inventario, anexaba aquí y allá, acaso conquistaba. Freud
volvía a tomar a la locura al nivel del lenguaje, y reconstruía uno de los elementos esenciales de una experiencia
acallada por el positivismo; no agregaba a la lista de los tratamientos psicológicos sobre la locura nada
importante; restituía al pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la sinrazón. No nos asombremos
de que el más ‘psicológico’ de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, y haya sido
confirmado orgánicamente. No es de psicología de lo que se trata en el psicoanálisis, sino precisamente de
una experiencia de la sinrazón que la psicología del mundo moderno tuvo por objeto ocultar.” FOUCAULT,
Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., pág. 360.
265 Ver FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., pág. 529-530. Cfr. CHAVES, Ernani, op.
cit., cap I: Razão e loucura: a psicanálise na História da loucura. Escuta psicanalítica e poder médico, pág. 11-
62.
266 Ver FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., capítulo X.
267 Foucault asistía a los seminarios de Lacan de los años sesenta, única forma de acceder a su pensamiento ya
que los Escritos no serán publicados hasta 1966, año de publicación de Las palabras y las cosas. Foucault valora
la importancia de Lacan para su formación en: DeE IV, pág. 205 y 435. Una lectura que justifica que la
valoración que Foucault mantiene sobre Freud en los años sesenta se inspira en Lacan:  RAJCHMAN, John,
Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 30-33.
268 Una interpretación filosófica de esta ambivalencia en: DERRIDA, Jacques, Résistances-de la psychanalyse,
París, Galilée, 1996, trad. Jorge Piatigorsky, Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, pág. 105-
157.
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soy capaz más que de hacer desde fuera.”269 En efecto, en el primer proyecto de la
Historia de la sexualidad Foucault abordará el psicoanálisis y a Freud recurriendo a la historia,
posicionándose en relación de exterioridad respecto de la formación discursiva
analítica, para denunciar sus anclajes tácticos y su juego estratégico de verdad. A través de
una investigación histórica sobre los discursos, las técnicas de producción de la verdad y las
estrategias de poder en torno a la sexualidad y al sexo Foucault aspirará a “establecer en
qué medida el psicoanálisis mismo, que se presenta como la fundación racional de un saber
del deseo, forma parte él mismo, sin duda, de esa gran economía de sobreproducción de
saber crítico en cuanto a la sexualidad. Ese es el esquema del trabajo –afirmará Foucault en
1978- que quiero hacer, que no es del todo un trabajo antipsicoanalítico, sino que intenta
retomar el problema de la sexualidad, o más bien, del saber de la sexualidad, a partir, no del
desconocimiento por el sujeto de su propio deseo, sino de la sobreproducción de saber
social y cultural, del saber colectivo sobre la sexualidad.” 270

Por otro lado, frente al texto de Castel, Foucault profundizará en el análisis
histórico para justificar las alianzas teóricas y estratégicas entre el poder médico,
psiquiátrico y psicoanalítico a partir de una investigación sobre la producción en Occidente
de un dispositivo de sexualidad. No se tratará de hacer un análisis sociológico del papel
actual del psicoanálisis y los psicoanalistas en el concierto de las instituciones de
normalización, sino de un rastreo histórico-genealógico de las condiciones de posibilidad
de la práctica discursiva psicoanalítica (Freud) en relación con las estrategias de poder-saber
que han permitido su formación haciendo que juegue y que se disemine desde un
posicionamiento táctico respecto a otros discursos, a otras intervenciones, a otros
problemas, a otras instituciones, etc. Así, desde la situación presente que el texto de Castel
denuncia, se tratará de acceder al pasado ‘inconsciente’ del psicoanálisis para, a la vez,
recusar su teoría (como ciencia universal de la sexualidad y el deseo) y denunciar su práctica
(en consonancia con las estrategias de medicalización y de normalización de los individuos).

El proyecto de una Historia de la sexualidad crítica del psicoanálisis que Foucault va a
proponer en 1976 con la edición de La Voluntad de saber constituirá un nuevo síntoma del
cambio de percepción teórico-político del papel y del rol del psicoanálisis en el contexto
francés. El psicoanálisis ya no será considerado como un discurso crítico del poder, ni
como una terapia de liberación de la sexualidad y del deseo; deberá ser cuestionado como
un dispositivo teórico-práctico al servicio de la normalización de los individuos,
comandado por una voluntad de saber productora de identidad. La Historia de la sexualidad
puede será concebida, en tanto que investigación histórica sobre las condiciones de
posibilidad (de saber y técnicas) del dispositivo analítico y como crítica de las relaciones de
poder y de los objetivos terapéuticos que la clínica freudiana supone, como la respuesta
crítica, histórica e historizante, a la concepción del deseo y del Inconsciente (ello, pulsión de
muerte, etc.) asumida en el Anti-Edipo de Deleuze-Guattari271 y como una estrategia de
justificación (por la historia) y de rectificación (metodológica) del análisis del psicoanalismo
articulado por Castel.

Pese a ello, la deuda intelectual de Foucault para con Deleuze-Guattari y Castel no
permanecerá sólo como una referencia implícita y oculta en el curso El poder psiquiátrico

                                                          
269 DeE II, pág. 813. El subrayado es nuestro.
270 DeE III, pág. 555.
271 Justificamos, pues, una indicación de Morey: “Y de la Histoire de la Folie, en la medida en que, igual como el
paso del Hospital General al asilo de Pinel, significaba un desplazamiento del modo como se ejerce el poder
sobre las poblaciones, individualizándolas y homogeneizándolas para una mejor gestión, el paso del
manicomio al diván del psicoanalista implica una vuelta de tuerca más en la misma dirección. Una
vez más L’Anti-Oedipe está en el origen de la sospecha fundamental que subyace a este proyecto.”
MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op.cit., pág. 323. El subrayado es nuestro. Morey no explicita en qué
sentido la obra de Deleuze-Guattari subyace al proyecto de la Historia de la sexualidad ni hace ninguna alusión
al texto de Castel.
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(1973-1974) ni constituirá sólo una mera mención realizada en la conferencia y el debate de
La verdad y las formas jurídicas (1973-1974), sino que será explícitamente reconocida por el
genealogista en Vigilar y Castigar.  En efecto, en el momento histórico en que publica su
primer investigación genealógica y en el momento textual en el que, por primera vez,
avanza para el gran público las reglas fundamentales de su maquinaria metodológico-
genealógica, Foucault reconoce ciertos antecedentes de su trabajo intelectual agregando una
nota a pie de página que puede y ha podido pasar desapercibida:  “No tengo la pretensión
de ser el primero en haber trabajado en esta dirección.”272 Y agrega en la nota: “De todas
maneras, no sabría medir por unas referencias o unas citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo que ha hecho con F. Guattari. Abría debido igualmente citar también
algunas de las páginas del Psychanalysme de R. Castel (...).”273

Un año más tarde, despierto por la genealogía de su sueño arqueológico y
cuestionado en su versión dual de Freud de los años sesenta por las dos críticas de Deleuze-
Guattari y Castel, Foucault va a proyectar jugar el juego de una ‘vuelta a Freud’ genealógica.

                                                          
272 SP, pág. 32.
273 SP, nota 1, pág. 32. El subrayado es nuestro.
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PARTE DOS

“SOÑAR QUE UN DÍA ...”
LA VUELTA A FREUD.
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 “El análisis histórico es un medio de evitar la sacralización teórica:
                                               permite   borrar   el    tabú    de    la    intocabilidad   científica.”

                                                                                     Michel Foucault (1976)274

 “Freud no ha hecho más que tomar al pie de la letra lo que había escuchado
decir una noche a Charcot: es de la sexualidad de lo que se trata.
El fuerte del psicoanálisis, es haber desembocado en otra cosa,

que es la lógica del inconsciente. Y ahí la sexualidad no es ya lo que ella era al principio. (...)
Dicho de otra manera, lo importante no es los Tres ensayos sobre la sexualidad, sino la Traumdeutung. (...)

No es la teoría del desarrollo, no es el secreto detrás de las neurosis o psicosis,
es una lógica del inconsciente.”

                                                                                     Michel Foucault (1977)275

“(L)a gran originalidad de Freud no ha sido la de descubrir la sexualidad bajo las neurosis.
Ella estaba ahí, de la sexualidad, Charcot ya hablaba.

Su originalidad ha consistido en tomar eso al pie de la letra,
y edificar la Traumdeutung, que es otra cosa que la etiología de las neurosis.”

                                                                                     Michel Foucault (1977)276

                                                          
274 DeE III, pág. 77-78.
275 DeE III, pág. 315.
276 DeE III, pág. 320.
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I.  HACIA UNA GENEALOGÍA DE LA SEXUALIDAD.

Antes de ingresar en el análisis del primer proyecto de la Historia de la sexualidad y
antes de exponer los resultados de la investigación que Foucault comunica en el curso
sobre El poder psiquiátrico, inicio de la captura genealógica del psicoanálisis y de Freud, es
necesario desvelar la relación de mutua condicionalidad existente entre los cursos y los
textos foucaultianos de su etapa genealógica (capítulo 1), dando cuenta de la paulatina
formación de un artefacto metodológico, la genealogía (capítulo 2), que permitirá a
Foucault desarrollar diferentes investigaciones históricas sustentadas en la hipótesis de una
interdependencia inmanente entre prácticas discursivas (saber) y relaciones de poder. Una
vez justificados los supuestos metodológicos que llevan al genealogista a recurrir a los
‘saberes sometidos’, a saber, una microfísica del poder que se opondrá a la teoría jurídica de
la soberanía (capítulo 3), podremos exponer los resultados de la primera investigación
genealógica de Foucault (capítulo 4). La genealogía de la prisión, de las prácticas y discursos
penales y judiciales del siglo XVIII al XIX, y la identificación de dos formas históricas de
ejercicio del poder moderno, las disciplinas, condición de posibilidad de las ciencias
humanas (especialmente de las ciencias psi), y el Bio-poder, cuyo objetivo es potenciar la
vida aplicándose a nivel de la población (capítulo 5), constituirán el antecedente y los
supuestos del proyecto de investigación histórico de la Historia de la sexualidad.

‘Hacia la genealogía de la sexualidad’ quiere introducirnos en ese Foucault-
genealogista de los años setenta que va a proponerse a sí mismo comenzar a trabajar
(‘volver a Freud’) para destituir a Freud.277

1. El laboratorio y los textos: pensar problemáticamente.

No hay ‘obra’ en el Foucault-genealogista. Hay proyectos genealógicos de
investigación, hay historias genealógicas múltiples.

Las primeras que Foucault comunica en sus tres primeros cursos del Collège de
France (“La voluntad de Saber”278 en 1970-1971; “Teorías e instituciones penales”279 en
1971-1972 y “La sociedad punitiva”280 en 1972-1973) escenifican, a la vez, la elaboración de
los principios metodológicos que conformarán la máquina genealógica y el desarrollo de
una investigación histórica específica, a partir de los supuestos de la genealogía, sobre las
prácticas penales y judiciales –especialmente- del siglo XVIII y XIX. Estas indagaciones
genealógicas que Foucault despliega desde 1970 le permitirán editar (en 1975) Vigilar y
Castigar: una genealogía del sistema penal-carcelario en la que se describían las estrategias
históricas de producción del ‘individuo’ moderno a través de procedimientos
‘disciplinarios’. El individuo, ‘producto’ histórico de una tecnología específica de poder y
                                                          
277 Abordaremos en esta PARTE DOS el primer proyecto foucaultiano de la Historia de la sexualidad, como
arqueología crítica del psicoanálisis y de Freud, tal y como es comunicado por Foucault en La Voluntad de
saber (1976). Este proyecto, modificado por Foucault en 1984, hará necesario, además de un análisis de las
grandes hipótesis que el genealogista expone en el texto de 1976, remitirnos a la investigación transmitida en
los cursos del Collège de France y a las indicaciones y valoraciones que Foucault realiza de la obra y del
personaje de Freud en conferencias, entrevistas y artículos de la época. Se trata de reconstruir la
investigación histórica que fundamentaba las tesis avanzadas por Foucault en la Voluntad de saber
para articular y justificar, indagando en los textos de Freud, los embates del genealogista contra el
psicoanálisis.
278 DeE II, pág. 240-244.
279 DeE II, pág. 389-393.
280 DeE II, pág. 456-470.
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objeto de conocimiento de las ciencias humanas, era insertado así en el interior de un
sistema carcelario generalizado diseminado por todo el cuerpo social (sociedad
disciplinaria) que permitía justificar la adopción histórica de la prisión como instrumento
universal de castigo (siglo XIX).

Por otro lado, el trabajo genealógico comunicado en los cursos del Collège de
France a partir de 1973 (El poder psiquiátrico de 1973-1974, Los anormales de 1974-1975 y
“Hay que defender la sociedad”281 de 1975-1976) constituirá el marco de investigación que
permitirá a Foucault elaborar el primer proyecto de una historia de la sexualidad crítica del
psicoanálisis, desde los mismos supuestos metodológicos a partir de los cuales había
podido capturar las prácticas jurídico-penales. Dicho proyecto, que tiene como condición
histórica de posibilidad el despejamiento del ‘objeto-psiquiatría’ y del ‘objeto-psicoanálisis’
como focos de la investigación genalógica, será postulado como tarea futura en la edición
del primer tomo de la Historia de la sexualidad, la Voluntad de saber de 1976, suerte de
“exageración explicativa”282 en prosa barroca acerca de los orígenes de la ciencia sexual. Un
estudio introductorio que debía ser continuado con una serie de investigaciones específicas,
en el que se establecían los lineamientos históricos generales y las hipótesis genealógicas
fundamentales para un análisis histórico-político del nacimiento de los discursos sobre la
sexualidad y de las funciones estratégicas del dispositivo de sexualidad moderno.

Vigilar y castigar y La voluntad de saber, los dos textos del período genealógico, son
productos de unas investigaciones múltiples que se forman y configuran en la labor que
Foucault desarrolla año a año en el Collège de France. Los cursos son el laboratorio de los
textos. Éstos no pueden comprenderse sino a partir de la investigación que se desarrolla en
la comunicación oral de los cursos: si el material genealógico sobre las prácticas punitivas,
elaborado entre los años 1970 y 1973, servía de fundamento para la articulación teórico-
genealógica sobre la prisión; la investigación desarrollada desde 1973 hasta 1976283 permitirá
a Foucault diseñar el proyecto de una Historia de la sexualidad y publicar su primer volumen
introductorio.

Los cursos del Collège de France no son el vehículo de transmisión de una doctrina
o de una teoría filosófica foucaultiana terminada, definitiva y cerrada; sino más bien la
exposición de un trabajo en curso, el canal de comunicación de un campo de
problematizaciones abierto, complejo y plural, que podía ser utilizado por los oyentes para
fines múltiples:284 Foucault se sueña como un artesano que fabrica un objeto-conferencia
hecho para su libre consumo, más que un maestro-amo que explica e imparte un saber a los
alumnos.285 No trata, por tanto, de enseñar respuestas definitivas sino más bien intenta

                                                          
281 DeE III, pág. 124-130. Curso completo: FOUCAULT, Michel, Il faut défendre la societé. Cours au Collège de
France (1975-1976), París, Gallimard/Seuil, 1997. En adelante Curso IFDS.
282 DREYFUS, H. y RAVINOW, Paul, Michel Foucault. Un parcours philosophique, op. cit., pág. 187.
283 “Desde 1970, la serie de cursos se han desarrollado sobre la lenta formación de un saber y de un poder de
normalización a partir de los procedimientos jurídicos tradicionales del encierro. El curso del año 1975-1976
terminará este ciclo por el estudio de los mecanismos por los cuales desde el fin del siglo XIX, se pretende
‘defender la sociedad’.” DeE II, pág. 828.
284 Ver Curso IFDS, pág. 3-6.
285 “Cuando realizo una conferencia un poco dogmática, me digo: me han pagado para aportar a los
estudiantes una cierta forma y un cierto contenido de saber; debo fabricar mi conferencia o mi curso un poco
como se fabricaría un zapato, ni más ni menos. Concibo un objeto e intento fabricarlo de la mejor manera
que pueda. Se me da mal muchas veces (no todas, sin duda, pero a menudo), llevo ese objeto a la sala de
conferencias, lo enseño y, seguidamente, dejo al público libre de usar de él como quiera. Me considero más
como un artesano fabricando un objeto y ofreciéndolo al consumo que como un amo (maître) haciendo
trabajar a sus esclavos.” DeE II, pág. 191. Foucault se sitúa en el lugar exactamente opuesto al que se coloca
Lacan en sus Seminarios. Lacan transmite una enseñanza, Foucault trabajos discontinuos de investigación;
Lacan es un maestro-amo analítico que imparte una doctrina, Foucault quiere pensarse a sí mismo como un
artesano que comparte con otros sus esquemas de trabajo histórico; finalmente, la doctrina que Lacan
comunica no está destinada a ser utilizada, transformada, consumida libremente por los alumnos, sino que
debe ser objeto de repetición estricta. Foucault escenifica, en sus cursos y en sus textos, una figura del
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plantear una serie de preguntas, comunicando una investigación fragmentaria. “No
considero -reconoce Foucault- estas reuniones de los miércoles como actividades de
enseñanza, sino más bien como una suerte de rendición de cuentas pública de un trabajo
que, por otro lado, se me deja hacer como quiera. De esta manera, me considero
absolutamente obligado a deciros lo que hago, dónde estoy, en qué dirección va este
trabajo; y de esta forma, igualmente, os considero enteramente libres de hacer, con lo que
digo, lo que queráis. Son pistas de investigación, de ideas, de esquemas, de líneas de fuga,
de instrumentos: haced con ellos lo que queráis.”286

Foucault soñará también con transformar ese espacio abierto que la institución le
concede (en el que no habían diplomas ni restricciones de acceso al público, en el que al
ponente no se le exigía más que dos horas –una de curso y otra de seminario- para exponer
y desarrollar una investigación) en un ámbito de ejercicio del pensamiento: la exposición de
sus genealogías debía servir de excusa para nuevos cuestionamientos y nuevas
investigaciones múltiples. El laboratorio de los textos de Foucault debía así alcanzar la
forma de un espacio para pensar el presente que acogiera discusiones, debates, proyectos,
trabajos de investigación o ediciones. Laboratorios plurales, pues, dentro de un espacio
institucional abierto. Laboratorio foucaultiano, ‘banco de prueba’ de sus propios proyectos
y textos.287

Las doce horas anuales que Foucault imparte en el Collège de France exponían
investigaciones genealógicas próximas unas de otras pero que no llegaban a formar un todo
coherente: una serie de trabajos “fragmentarios, repetitivos y discontinuos”288 que se
desplegaban como unos ejercicios de carácter local y específico sobre saberes y prácticas
sociales concretas, apoyándose la demostración en ciertos documentos sometidos y
olvidados. El trabajo genealógico era gris porque se debía indagar en archivos olvidados, en
documentos a los que se les había negado valor en nombre de la tiranía de unas
sistematizaciones históricas o filosóficas totalizantes, coherentes, formales. “Los ‘saberes
sometidos’ –afirma Foucault- son bloques de saberes históricos que estaban presentes y
ocultos en el interior de los conjuntos funcionales y sistemáticos, y que la crítica ha podido
hacer reaparecer por los medios, bien entendidos, de la erudición.”289 Son, por tanto, “una
serie de saberes que se encontraban descalificados como saberes no conceptuales, como
saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores,
saberes por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad requerida.”290 La
investigación desarrollada por Foucault en sus cursos será un ejercicio histórico-crítico que,
apoyándose en unos saberes hasta entonces descalificados -como memoria de los
enfrentamientos-, se abocará al estudio de objetos dispares: las teorías e instituciones de
justicia en Grecia; la penalidad en Francia en el siglo XIX; la psiquiatría penal; la prisión; el
establecimiento de los procedimientos inquisitoriales para el descubrimiento de la verdad
en la Edad Media; las nuevas formas de control social en Francia en el siglo XVI (encierro,
policía, vigilancia de la población, etc.); y también el poder psiquiátrico, el surgimiento del
‘anormal’ (y el monstruo, el individuo a corregir, el onanista, etc.) en los discursos médicos;
el nacimiento de una ciencia de la sexualidad, etc. Estas múltiples genealogías funcionaban,
para Foucault, como contra-ciencias: denunciaban que, detrás de todos los juegos
discursivos que se comprendían y se comprenden detentado y esgrimido una verdad sobre

                                                                                                                                                                         

‘filósofo’ y de la ‘filosofía’ radicalmente opuesta al lugar que ocupan los filósofos esclarecidos, los
intelectuales-universales, los sacerdotes-profetas que elaboran filosofías-doctrinas. Si Foucault es ‘filósofo’, lo
es problematizando el pensar (del presente) pensando problemáticamente (el pasado y el presente).
286 Curso IFDS, pág. 3. Idéntica posición comunica al comenzar una serie de conferencias en 1973: véase DeE
II, pág. 538.
287 Ver EDIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 273-274 y 315-318.
288 Curso IFDS, pág. 6.
289 Curso IFDS, pág 8.
290 Curso IFDS, pág. 9.
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el hombre, la sociedad o la realidad, no había más que tácticas de enfrentamientos
históricos y políticos. No hay saber sin voluntad de saber, no hay verdad sin saber, no hay
verdad ni saber sino en juegos históricos de poder-saber.

Como práctica crítica (contra-científica) del presente, en el laboratorio de Foucault
se pondrán en juego “esos saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados,
contra la instancia teórica unitaria que pretendía filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en
nombre de un conocimiento verdadero, en nombre de los derechos de una ciencia que
sería detentada por algunos. Las genealogías no son pues –afirma Foucault- retornos
positivistas a una ciencia más atenta y exacta. Las genealogías son, más
exactamente, anti-ciencias. (...) Se trata de la insurrección de los saberes. No contra
los contenidos, los métodos o los conceptos de una ciencia, sino de una insurrección frente
y ante todo, contra los efectos de poder centralizador que están ligados a la institución y al
funcionamiento de un discurso científico organizado en el interior de una sociedad como la
nuestra. (...) Es contra los efectos de poder propios de un discurso considerado como
científico, contra lo que la genealogía debe presentar combate.”291 Los diferentes
objetos de estudio de la genealogía diseñarán, por tanto, distintos campos de
enfrentamientos contra unos saberes que se proponen y se aplican como saberes
universales y objetivos sobre la naturaleza humana. Si las genealogías son anti-ciencias, lo
son como críticas específicas e históricas a los efectos de poder y a los efectos de
individuación de los saberes e instituciones del presente: contra los procedimientos de
castigo, contra la instancia jurídica, contra la medicalización generalizada, contra el saber
psiquiátrico, contra el psicoanálisis. “Intento poner en evidencia –afirma Foucault-,
fundándome en su constitución y su formación histórica, sistemas (de pensamiento y de
comportamiento) que son aún los nuestros, en el interior de los cuales nos encontramos
entrampados. Se trata, en el fondo, de presentar una crítica de nuestro tiempo, fundada
sobre análisis retrospectivos.”292 A través una investigación genealógica y gris sobre los
‘saberes sometidos’, intentar “definir los sistemas implícitos en los que estamos
prisioneros.”293

El trabajo que se comunica en el ‘laboratorio’ (los cursos) es, por tanto,
fundamental para comprender los dos textos genealógicos de 1975 y 1976: en su contenido
(teórico-político) y en su forma (de proyecto). Foucault desarrolla y comunica públicamente
un trabajo de investigación desde la perplejidad de un pensar que, utilizando saberes y
textos despreciados por historiadores y filósofos, captura diferentes objetos discursivos y
prácticos, históricos e institucionales, posicionándose contra toda instancia teórica de
universalidad desinteresada y contra toda maniobra de normalización. Las genealogías
desarrolladas en los cursos, desde 1970 hasta 1976, serán siempre unos trabajos abiertos y
problemáticos que se condensarán y se comunicarán a través de la edición de los textos de
la ‘etapa genealógica’ (1975 y 1976). En este sentido, los textos no son ‘obras’ cerradas sino
la comunicación textual, para un público más amplio, de unos temas-problemas que habían
sido ya expuestos oralmente a los participantes de los cursos.

Esta apertura textual puede verificarse en los textos de la etapa genealógica.
Foucault ‘cierra’ Vigilar y castigar abriendo el texto a investigaciones futuras con la siguiente
nota: “Interrumpo aquí este libro que debe servir como fondo histórico a diversos estudios
sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna.”294 De la
misma manera, en la Voluntad de saber, Foucault manifiesta que el texto corresponde a una
“serie de estudios”295, una primera comunicación que sitúa una serie virtual y posible de

                                                          
291 Curso IFDS, pág. 10. El subrayado es nuestro.
292 DeE II, pág. 183.
293 DeE II, pág. 189.
294 SP, pág. 360, nota 1.
295 VS, pág. 101.
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“investigaciones”296 plurales, una introducción a unas “investigaciones por venir”297, a
saber, los “estudios que van a seguir al presente volumen”298 redactados por el mismo
Foucault y los textos que podrían publicarse, por otros autores, asumiendo las hipótesis
genealógicas avanzadas.

La Voluntad de saber no constituye el proyecto elaborado y definitivamente realizado
de la Historia de la sexualidad sino, más bien, la comunicación de un proyecto posible de
investigaciones futuras, esquemáticamente desbrozado ya en los cursos del Collège de
France. La publicación de las hipótesis de investigación y las discusiones que suscitaría,
debían modificar y reorientar el trabajo de Foucault a partir de 1976. Esta mutua
interdependencia e interferencia entre la exposición oral del trabajo de investigación en el
Collège de France y la edición para un público más amplio de la investigación-proyecto en
los textos genealógicos, va a determinar el derrotero y las transformaciones que sufrirá el
primer proyecto (modificado en su estructura) de una Historia de la sexualidad. Las
investigaciones foucaultianas, dualmente comunicadas en el laboratorio y en los textos,
obedecen a una ley de las variaciones continuas, de las interconexiones complejas, de los
condicionamientos mutuos, característica de la problematicidad y de la perplejidad propia
del pensar.299

La articulación paulatina de una nueva herramienta metodológica para el análisis
histórico, a saber, la genealogía; la importancia concedida a las relaciones de poder o a las
prácticas sociales y los objetivos críticos (epistémico-socio-políticos) del ámbito temático
abordado por Foucault en estos años (crimen, locura, anormalidad, sexualidad, etc.) hacían
evidente que el mismo Foucault había abandonado o modificado sus anteriores hipótesis
arqueológicas, despertando de la ilusión ‘a-política’ (dogmática) de un discurso
autónomo.300 En obras anteriores –especialmente en “El nacimiento de la clínica”301 de
1963, en “Las palabras y las cosas”302 publicada en 1966 y en la “Arqueología del saber”303

de 1969- el trabajo de Foucault se había centrado en un análisis epistémico de las
condiciones de posibilidad del surgimiento de las ciencias del hombre. Foucault sostenía la
imposibilidad de que las ciencias humanas elaboren por sí mismas, desde sus supuestos, un
análisis histórico-crítico que pudiera desvelar los elementos claves de sus articulaciones
discursivo-epistemológicas. Se hacía por entonces necesario una herramienta teórica que
respondiera a la pregunta acerca de las condiciones de posibilidad de la constitución de un
saber científico sobre el hombre. La arqueología era la que, desvelando lo impensado,
permitía elaborar un análisis histórico pre y sub-epistemológico de las condiciones de
surgimiento y de transformación de las discursividades locales. Así lo definía Foucault
mismo: “El análisis arqueológico es el análisis –antes de la aparición de las estructuras
epistemológicas, y por debajo de estas estructuras- de la manera en la que los objetos son
constituidos, los sujetos se ponen y los conceptos se forman.”304 Foucault postulaba,
metodológicamente, una subordinación de las prácticas sociales y de las teorías de las
ciencias humanas específicas a una estructura general, teórica y dominante, que era anterior
a las individualidades epistemológicas (ciencias) y que constituía su condición de posibilidad
y de existencia: la episteme. Desde este punto de vista arqueológico, sostenía la preeminencia

                                                          
296 VS, pág. 107.
297 VS, pág. 105.
298 VS, pág. 150.
299 Se hace imposible valorar la validez de esta tesis hasta que todos los cursos del Collège de France sean
editados por completo. En la actualidad, de los trece cursos impartidos por Foucault desde 1970 hasta 1984,
han sido editados seis: 1973-1974; 1974-1975; 1975-1976; 1977-1978; 1978-1979 y 1981-1982.
300 Ver DREYFUS, H. y RAVINOW, Paul, op. cit., primera parte.
301 FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, París, PUF, 1963.
302 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit.
303 FOUCAULT, Michel, L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969.
304 DeE II, pág. 163.
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(lógica e histórica) de este ámbito de orden mudo anterior a las palabras y a los objetos por
sobre las prácticas discursivas y sociales efectivas de la época. Las prácticas sociales se
situaban, según el Foucault de los años sesenta, en relación de exterioridad respecto a las
teorías: la arqueología era un análisis crítico que permitía situar históricamente a cada
discursividad teórica en su contexto de formación, señalando el paradigma teórico-formal
que era su condición de posibilidad y de existencia, y estableciendo las modificaciones y
fluctuaciones de los discursos en el ámbito homogéneo de la episteme a la que pertenecían.

Coincidiendo, en parte, con el discurso inaugural de su cátedra en el Collège de
France (“El orden del discurso”305), Foucault comienza a pensar las ciencias humanas como
parte de un conjunto de prácticas organizadas que no tiene que ver ni con un sistema de
reglas ni con un horizonte de significación exclusivamente discursivo, sino que deben ser
analizadas como productos de determinadas decisiones y prácticas históricas concretas. La
arqueología, como análisis del substrato previo que permitía en una época la visibilidad de
ciertos objetos y su comprensión científica, estará ahora –como lo estaban antes las ciencias
humanas- imposibilitada de relatar esa historia estratégico-política efectiva que había
permitido conformar los saberes, por la prioridad que metodológicamente concedía a lo
teorético-discursivo: la autonomía de los discursos y su relación de exterioridad respecto a
las prácticas socio-históricas efectivas se revelarán como una doble ilusión de la que
Foucault querrá desprenderse.

En efecto, desde el inicio de los cursos del Collège de France, Foucault comenzará
una serie de investigaciones a través de las cuales intentará desprenderse de su anterior
herramienta metodológica. El “segundo” Foucault, el genealogista, subordinará la
arqueología a la genealogía: ésta analizará las diferentes prácticas discursivas de una época
determinada como un producto cuya condición de posibilidad serán las prácticas sociales y
políticas de su tiempo; por otro lado, las prácticas sociales se verán transformadas,
cuestionadas o apoyadas por las prácticas discursivas (saberes y ciencias). Incidiendo en la
importancia de las prácticas socio-políticas de una época, el genealogista-Foucault realizará
una lectura histórica de los saberes asumiendo el modelo de la estrategia y de la guerra,
situando las discursividades locales y las prácticas discursivas como juegos estratégicos de
verdad en el contexto táctico histórico-político al que pertenecen y que conforma su
condición de posibilidad. Para la genealogía, el ámbito bullicioso y móvil de los intereses
históricos, las decisiones políticas, los acontecimientos sociales, los enfrentamientos
azarosos entre grupos, el fragor de la batalla, en fin, las relaciones de poder serán condición
de posibilidad de las teorías y, por otro lado, las prácticas discursivas, abordadas como
discursos históricos, serán también capturadas como estrategias de saber que suponen,
constituyen, refuerzan o transforman ciertas relaciones específicas e históricas de poder.306

El tema fundamental que centrará el pensamiento de Foucault en esta etapa
genealógica será la descripción histórica de los diferentes mecanismos y estrategias de
poder-saber que se han puesto en juego en Occidente en diferentes ámbitos: médicos,
jurídicos, pedagógicos, psiquiátricos, psicológicos, etc. Primero, investigando las prácticas
jurídico-penales del siglo XVIII al XIX, Foucault identificará una modalidad específica de
ejercicio del poder, la disciplina, que tendrá como objeto de aplicación el cuerpo
individual, que permitirá la difusión generalizada a todo el cuerpo social de la Norma
(sociedad disciplinaria) y que constituirá la condición de posibilidad de las ciencias del
hombre; en segundo lugar, a partir de la investigación sobre las estrategias de saber-poder
del siglo XVII al XIX (religiosas, médicas, psiquiátricas, políticas, etc.) que permitirán

                                                          
305 FOUCAULT, Michel, L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1971.
306 Estas modificaciones metodológicas del pensamiento de Foucault, de la ilusión del discurso autónomo a
las relaciones de saber-poder, se comunican en el inicio de los cursos del Collège de France (1970-1971).
Paulatinamente Foucault irá elaborando los principios metodológicos de su nueva máquina de análisis
histórico. Ver DeE II, pág. 240-241.
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conformar un dispositivo de sexualidad en Occidente, Foucault identificará otra forma
histórica de ejercicio del poder, a la que dará el nombre de Bio-poder, otra modalidad
histórica de ejercicio del poder que, no capturando los individuos-cuerpos, aspiraba a
gestionar y administrar la vida de la especie al nivel de la población. En este sentido, si
Vigilar y Castigar (1975) y la Voluntad de saber (1976) constituyen las dos obras del período
genealógico, se hace necesario articularlas explicativamente en tanto que dual explicitación
de las hipótesis genealógico-históricas de Foucault.307

Las hipótesis teóricas fundamentales de Vigilar y Castigar (disciplinas) y el último
capítulo del primer tomo de la Historia de la sexualidad, ‘Derecho de muerte y poder sobre la
vida’  (Bio-poder) constituyen las conclusiones fundamentales de la investigación del
Foucault-genealogista: disciplinas y Bio-poder, dos formas históricas de ejercicio del poder-
saber, se articulan gracias al dispositivo de sexualidad que surge en el siglo XIX. Es decir, la
identificación histórica de un dual ejercicio del poder en Occidente, uno ejercido y aplicado
sobre los individuos (cuerpos dóciles) y el otro ejercido y aplicado a nivel de la población
(población sana) hará florecer un dispositivo de sexualidad que permitirá –en el siglo XIX-
la generalización del control médico, psicológico y pedagógico de los individuos y
justificará la necesidad, como tarea del Estado, de intervenir mediante maniobras de
control sobre la población para evitar la degeneración de la raza o potenciar la fuerza del
Estado.

El psicoanálisis, como práctica discursiva y como técnica terapéutica inventada
históricamente por Freud, ocupará un puesto fundamental en el concierto de las maniobras
tácticas de normalización y de control de los individuos: continuando y reforzando los
mecanismos disciplinarios del asilo (Charcot), permitirá la captura médica de la sexualidad
en el discurso-cuerpo del enfermo arrojado en el espacio supuestamente incontaminado de
poder del diván (lugar de extracción de saber-verdad); por otro lado, en el momento de
generalización histórica del dispositivo de sexualidad (finales del siglo XIX y principios del
XX), el discurso freudiano justificará la ‘realidad’ de la ‘sexualidad’, haciéndola pasar como
complejo-estructura presente en todo hombre y en toda cultura. La ‘sexualidad’, eje de
intervención y de aplicación de las disciplinas y del Bio-poder, constituirá, para Foucault,
un impensado que pasará, gracias en parte a Freud, como una ‘realidad’ incuestionable,
producida e incitada por unas estrategias históricas de saber-poder. Las genealogías de los
diferentes ámbitos de ejercicio del poder-saber (medicina, pedagogía, psiquiatría,
criminología, etc.), capturados gracias a la postulación foucaultiana hipotética (que debía
confirmarse en las investigaciones históricas) de una anatomo-política (disciplina-cuerpo) y
una bio-política (Estado-población) engarzadas mutuamente en un dispositivo de
sexualidad, permitirán llevar a cabo una crítica del presente: un análisis de los procesos
históricos de nacimiento y apogeo del capitalismo (S. XVII a XIX) y de sus novedosas
tecnologías de saber y de poder en las que deberá situarse al psicoanálisis y a Freud como
uno de los momentos tácticos y estratégicos culminantes.

                                                          
307 Ver EWALD, François, “Michel Foucault et la norme”, en AAVV, Michel Foucault. Lire l’oeuvre, Grenoble,
Jérôme Millon, 1992, pág. 211.
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2. La máquina genealógica.

El ‘artesano’ que sueña ser Foucault en sus cursos diseña, comunica y aplica los
principios del método genealógico progresivamente en el laboratorio del Collège de France.308

La máquina se pondrá en funcionamiento en 1970-1971 en el curso La voluntad de saber.309

Para la investigación histórica que expone, Foucault asumirá como principio rector una
herramienta aún rudimentaria en su formación: las relaciones entre saber y poder se
inspiran en una re-lectura de Nietzsche que supondrá la despedida o la crisis del punto de
vista arqueológico de sus anteriores textos.310 El instrumento metodológico-teórico, que
será articulado definitivamente como ‘método’ en los textos del período genealógico (1975-
1976),311 constituirá el supuesto explícitamente reconocido por Foucault a partir del cual
elaborará sus historias genealógicas.

El escenario de la genealogía es el Collège de France; su momento de ‘surgimiento’
histórico es 1970-1971.312 Foucault comunica y aplica en el laboratorio un “modelo inicial
de análisis”313 que deberá “probar (su) eficacia sobre un primer lote de ejemplos”314, a saber,
las prácticas jurídico-penales griegas y medievales. A este primer lote le debían suceder
otros. Así, el instrumento podría ser probado en su eficacia al ser aplicado en la
investigación de otras prácticas discursivas y sociales. A la vez, ese modelo -en tanto que
‘inicial’-, debía ser ampliado y modificado en esa otra serie de aplicaciones futuras para dar
forma, si fuera posible, a una máquina metodológica compleja de utilidad práctica: las reglas
del método genealógico. Así, la investigación arqueológica precedente y la posición post-
metafísica nietzscheana que Foucault asume interesadamente en este momento constituirán
el punto de partida de un modelo de investigación que debía conformarse al mismo tiempo
que se elaboraban las indagaciones históricas: ellas constituirán el momento problemático
de aplicación y de construcción de los principios metodológicos de la genealogía y la
instancia de verificación de la pertinencia y validez de sus reglas. “Se hace necesario admitir
sin duda –afirma Foucault- que los instrumentos que permitirán (...realizar el análisis...)
deberán ser constituidos y definidos, poco a poco, según las exigencias y las posibilidades
perfiladas por los estudios concretos.”315

El modelo genealógico inicial de la investigación foucaultiana concierne a la mutua
implicación del saber-poder y del poder-saber.316 La maniobra de Foucault consistirá en la
extracción interesada de este principio específico de ciertas obras de ‘cierto Nietzsche’.317

El genealogista identifica en la posición post-metafísica nietzscheana este principio, que
puede ser re-utilizado para un análisis histórico post-metafísico que cuestione y que no
suponga el primado del sujeto de conocimiento, la ‘realidad’ del saber y la perdurabilidad
histórica de ‘la’ verdad: el conocimiento es, para Nietzsche, invención; el saber es un
acontecimiento histórico que produce la verdad interesadamente; el sujeto que conoce no
es nunca desinteresado.318 Por ello, la genealogía nietzscheana, recurriendo a la historia, se
                                                          
308 Ver DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 155-173 y ÁLVAREZ YÁGÜEZ, Jorge, Michel Foucault:
verdad, poder, subjetividad. La modernidad cuestionada, Ediciones pedagógicas, Madrid, 1995, pág. 119-120.
309 Ver DeE II, pág. 240-244. El curso completo no ha sido aún publicado.
310 Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 237-239.
311 Ver SP, pág. 30-32; VS, pág. 121-135.
312 Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 244-246.
313 DeE II, pág. 240.
314 DeE II, pág. 240.
315 DeE II, pág. 242.
316
 Ver ÁLVAREZ YÁGÜEZ, Jorge, op. cit., pág. 125, ss.

317 “Evidentemente no es el de Zaratustra, sino el del Origen de la tragedia y el de la Genealogía de la moral.” DeE
II, pág. 372.
318 “Diría, en dos palabras, que encuentro en Nietzsche una interrogación de tipo histórico que no hace
referencia a lo originario como buen número de investigaciones del pensamiento occidental. Hay en
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pondrá a la búsqueda del ‘origen’ de la realidad, del saber y de la verdad. Lo “que se
encuentra al comienzo histórico de las cosas no es la identidad aún preservada de su origen,
es la discordia de las otras cosas, es el disparate”:319 “la verdad y su reino originario han
tenido su historia en la historia.”320 La genealogía nietzscheana es, para Foucault, la
búsqueda de la ‘procedencia’ y de la ‘emergencia’ histórica de los conceptos (saber) y de los
objetos (realidad) a través de una investigación que desvela las escenas y enfrentamientos
en los que irrumpen fuerzas y conflictos (poder). Foucault se dota, en esta lectura
interesada de Nietzsche, un ‘modelo inicial de análisis’ que permite señalar la procedencia-
emergencia-origen de los valores, conceptos, rituales, ideas, personajes, instituciones, etc.
realizando un uso político y crítico de la historia.

La genealogía es, para el Nietzsche de Foucault, “la historia como carnaval
concertado”321 que recusa cualquier recurrencia al pasado que asuma los esquemas
platónicos de la reminiscencia o del reconocimiento. La genealogía es la historia como
“disociación sistemática de nuestra identidad”322 que permite hacer “resaltar los sistemas
heterogéneos que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohiben toda identidad”.323 Ella
provocará “el sacrificio del sujeto del conocimiento”324 puro, incondicionado y a-histórico
de la filosofía y de cierta historia platonizante, al denunciar la injusticia, la voluntad, el
interés histórico que anida e impulsa todo conocimiento: el carnaval-combate de los
enfrentamientos en lugar de la historia-continuidad del pensamiento puro; la multiplicidad
de identidades históricas que vuelve imposible ‘una’ identidad en vez de la historia siempre
constante de lo Mismo; la injusticia de la voluntad de saber en vez de un sujeto del
conocimiento puro capaz de descubrir o reconocer la verdad plena de lo real.325

Al principio de la genealogía, como en la historia, estará la violencia. El modelo
genealógico que Foucault pone en ejercicio en el inicio de sus cursos del Collège de France
constituye una apropiación y no un comentario fiel a la letra de la obra del anti-filósofo de
la Genealogía de la moral. Se trata de una re-utilización interesada (reutilización de una
voluntad de saber) de la concepción nietzscheana del conocimiento y de la verdad en tanto
que tramados ambos de relaciones de poder,326 para aplicarla como principio y herramienta
teórica para el análisis histórico de las prácticas judiciales y penales de la antigüedad y de la
Edad Media. “Es este modelo –afirma Foucault en 1971- de un conocimiento
fundamentalmente interesado, producido como acontecimiento del querer y determinante
por falsificación de efectos de verdad, alejado completamente de los postulados de la
metafísica clásica (...el...) que ha sido utilizado, ha sido puesto en juego, en el curso de este
año, a propósito de una serie de ejemplos (...) extraídos de la historia y de las instituciones

                                                                                                                                                                         

Nietzsche un intento de poner en cuestión los conceptos fundamentales del conocimiento, de la moral y de la
metafísica recurriendo a un análisis histórico de tipo positivista, sin referirse a los orígenes. No es esa la única
cosa que me interesa de Nietzsche. En sus escritos, encuentro otro aspecto más importante: la puesta en
cuestión del primado (...) o del privilegio del sujeto, en el sentido que lo comprende Descartes y Kant, del
sujeto como conciencia.” DeE II, pág. 372.
319 DeE II, pág. 138.
320 DeE II, pág. 140.
321 DeE II, pág. 153.
322 DeE II, pág. 154.
323 DeE II, pág. 154.
324 DeE II, pág. 154-155.
325 Cfr. esquema en: MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 239.
326 “Nietzsche ha sido quien ha establecido como blanco esencial del discurso filosófico la relación de poder.
(...) Nietzsche es el filósofo del poder, que no piensa el poder encerrándose en el interior de una teoría
política. (...) La presencia de Nietzsche es cada vez más importante. Pero me cansa la atención que se le presta
para hacer sobre él los mismos comentarios que uno haría sobre Hegel o Mallarmé. Yo, a la gente que amo, la
utilizo. La única marca de reconocimiento que uno puede testimoniar a un pensamiento como el de
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, que los comentadores
digan si uno es o no fiel. Eso no tiene ningún interés.” DeE II, pág. 753.
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arcaicas griegas (...) relacionados con el ámbito de la justicia.”327 Asumiendo la posición
post-metafísica que resume el principio genealógico nietzscheano, Foucault no sólo se
separa de los supuestos de su arqueología anterior, aquella que suponía la autonomía de los
discursos respecto a las prácticas sociales, sino que, en el mismo momento, abrirá la
posibilidad de una crítica histórica de la verdad y del saber: era posible desarrollar unas
investigaciones históricas que capturasen la verdad como efecto de acontecimientos
históricos (historicidad de los juegos de verdad) y, a la vez, a los saberes en su inmanencia
con el poder (historicidad de las relaciones de saber-poder). Así sería posible desvelar la
“tecnología de la verdad-acontecimiento, de la verdad-ritual, de la verdad-relaciones de
poder, frente y contra la verdad-descubrimiento, la verdad-método, la verdad-relación de
conocimiento, la verdad que, por consecuencia, supone y se sitúa en el interior de las
relaciones de sujeto-objeto.”328

La puesta en marcha de la maquinaria genealógica foucaultiana implica: primero, la
adopción interesada de una regla metodológica nietzscheana provisional que postula la
mutua implicación y determinación entre poder y saber; segundo, la posibilidad de elaborar
a partir de ella unos proyectos de investigación históricos que desentrañen “la formación de
cierto tipo de saber a partir de las matrices jurídico-políticas que le han dado nacimiento y
le sirven de soporte (...)”329 y que sirvan a su vez para probar la eficacia del principio
nietzscheano permitiendo conformar un aparato metodológico complejo (reglas-método);
finalmente, la apuesta estratégica por la que estas múltiples historias genealógicas podrán
jugar como contra-filosofías del sujeto, de la verdad, del saber y del conocimiento y como
contra-ciencias del hombre.

 El modelo inicial de análisis (Nietzsche) que Foucault pone en funcionamiento y
aplica en su primer curso del Collège de France, será ampliado y verificado en las
investigaciones comunicadas en los cursos siguientes: en Teorías e instituciones penales de 1971-
1972330 expondrá el esbozo de “un estudio de las instituciones penales (más generalmente
de los controles sociales y de los sistemas punitivos) en la sociedad francesa del siglo XIX
(...)”331; en La sociedad punitiva de 1972-1973,332 una genealogía de las prácticas punitivas
desde la edad clásica hasta la prisión (sociedad carcelaria); en El poder psiquiátrico de 1973-
1974,333 comunicará una genealogía de la psiquiatría del siglo XIX; en Los anormales de 1974-
1975334 esbozará las hipótesis fundamentales para realizar una historia de la sexualidad.
Estas múltiples genealogías históricas permitirán corroborar los supuestos iniciales del
método: no hay saber que no se forme históricamente sin suponer, apoyarse, orquestar y
asumir ciertas relaciones específicas e históricas de poder y, por otro lado, no hay poder
que no se ejerza sin cierta elaboración, ‘extracción’, ‘apropiación’ y ‘distribución’ de un
saber.335 La investigación permitirá también a Foucault elaborar una hipótesis teórica acerca
del funcionamiento efectivo del poder en las sociedades del siglo XVIII y XIX, a saber, una
concepción microfísica del poder que incide, más que en la cualidad negativo-represora-
legislativa del poder moderno, en su capacidad productiva, potenciadora y creadora de
realidad, de saber, de verdad y de individualidad.

Si la máquina genealógica se pone en funcionamiento en el laboratorio
foucaultiano, si las hipótesis, las reglas metodológicas y los conceptos que le permiten llevar
a cabo los diferentes análisis históricos se producen, se amplían y se verifican

                                                          
327 DeE II, pág. 244.
328 Curso PS, pág. 238.
329 DeE II, pág. 389.
330 DeE II, pág. 389-393. Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 247-248.
331 DeE II, pág. 389.
332 DeE II, pág. 456-470. Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 250-252.
333 Cfr. DeE II, pág. 675-686.
334 Curso LA; DeE II, pág. 822-828.
335 Ver DeE II, pág. 389-390.
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paulatinamente en las investigaciones específicas que Foucault comunica en sus cursos a
partir de 1970, la exposición sintética para el gran público de estos principios-reglas del
método genealógico va a realizarse en Vigilar y castigar336 (1975), comunicación de una
indagación en parte concluida (1970-1973), y en la Voluntad de saber337 (1976), proyecto de
una investigación sólo parcialmente realizada (1973-1975). Ambos textos genealógicos, un
estudio y un proyecto en el que se capturan ámbitos temáticos diferentes (las prácticas
punitivas y la sexualidad), suponen y explicitan la aplicación de la misma maquinaria
metodológica que se había elaborado paulatinamente y corroborado en el laboratorio de los
cursos.

Foucault establece las “reglas generales”338 y provisionales de la genealogía que, más
que un “método”339 constituyen “prescripciones de prudencia.”340

Primero, la genealogía funciona suponiendo una “regla de inmanencia”341 entre
focos locales, históricamente identificables, de relaciones de poder y de saber. Se
trata de identificar, en unas condiciones históricas concretas, las relaciones tácticas de
poder que constituyen el momento de ‘emergencia’ y de formación de los saberes y, por
otro lado, insertar estratégicamente las prácticas discursivas en el entramado de intereses y
de relaciones de poder histórico-políticas a las que pertenecen. En la genealogía de las
prácticas punitivas del siglo XVII-XIX, Foucault describirá los mecanismos disciplinarios
que han permitido el surgimiento de las ciencias del hombre y, a la vez, identificando las
condiciones de posibilidad históricas de la constitución de un saber sobre el hombre
(criminología, medicina, psiquiatría, etc.), pondrá de manifiesto las relaciones de apoyo del
saber al poder al permitir la captura-objetivación del crimen y criminal-anormal. Foucault
comunica en Vigilar y castigar una investigación sobre “la metamorfosis de los métodos
punitivos, a partir de una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia
común de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto.”342 La regla de inmanencia
impondrá “situar la tecnología del poder en el principio tanto de la humanización de la
penalidad como del conocimiento del hombre.”343 Por otro lado, en el proyecto de una
genealogía del dispositivo de sexualidad (Voluntad de saber), se tratará de elaborar un análisis
histórico del surgimiento de una ciencia sexual a partir de las intervenciones y estrategias
históricas que han permitido su emergencia. Si la sexualidad se constituyó como objeto
científico de estudio de la medicina, la psiquiatría o el psicoanálisis en el siglo XIX y XX,
era necesario investigar las relaciones de poder y las tácticas históricas que hicieron posible
surgir una ‘ciencia sexual’ que captura a los individuos instaurando una sexualidad-verdad
que confesar; y, por otro lado, si ciertas estrategias de poder pudieron postular a la
sexualidad (al cuerpo-sexual o a la sexualidad de la población) como un foco de
intervención, era también necesario indagar tanto la diseminación y aplicación de ciertas
técnicas de producción de la verdad del sexo como los procedimientos efectivos de
elaboración de los discursos que aspiraban a objetivarlo y conocerlo. La regla de
inmanencia supone, y debe corroborarlo en el análisis histórico, que “entre técnicas de
saber y estrategias de poder –afirma Foucault-, no hay exterioridad alguna, aunque han

                                                          
336 Ver SP, pág. 31-32.
337 Ver VS, pág. 129-135.
338 SP, pág. 31.
339 VS, pág. 121. Título de la parte IV, capítulo 2. Cfr. RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, Foucault y la
genealogía de los sexos, Barcelona, Anthropos, 1999, pág. 170-174.
340 “Lo que conduce a postular, a título previo, cuatro reglas. Pero éstas no son unos imperativos de método;
son unas prescripciones de prudencia.” VS, pág. 129. Cfr. SCHERIDAN, Alan, Michel Foucault: The Will to
Truth, Londres-Nueva York, Tavistock, 1980, trad. francesa de Philip Miller, Discours, sexualité et pouvoir.
Initiation a Michel Foucault, Bruselas, Pierre Mardaga, 1985, pág. 213-214.
341 VS, pág. 129.
342 SP, pág. 31-32.
343 SP, pág. 31.
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tenido un rol específico, se articulan unas sobre otras a partir de sus diferencias. Se partirá –
en la investigación- de los ‘focos locales’ de poder-saber.”344

Esta regla metodológica había sido ya aplicada en los cursos del Collège de France:
se trataba de localizar los focos específicos e históricos de articulación inmanente del saber-
poder. 1970-1971: “La distribución de la justicia ha sido durante todo el período estudiado
(prácticas de justicia e instituciones de justicia griegas del siglo VII al V) el foco de luchas
políticas importantes. A fin de cuentas, ellas han dado lugar a una forma de justicia ligada a
un saber en el que la verdad era postulada como visible, constatable, medible, obedeciendo
a leyes similares a las que rigen el orden del mundo, y que su descubrimiento detentaba
para diversos individuos un valor purificador. Este tipo de afirmación de la verdad debía
ser determinante en la historia del saber occidental.”345 1971-1972: La medida había sido
analizada el año precedente como forma de poder-saber ligada a la constitución de la
ciudad griega. La investigación, otra forma histórica de producción de la verdad y del saber,
era estudiada en su relación con la formación del Estado medieval. En el curso, Foucault
abordaba también el procedimiento del examen como forma de poder-saber ligado a los
sistemas de control, de exclusión y de castigo propio de las sociedades industriales. “La
medida, la investigación, el examen, -afirma Foucault- han sido, en su formación histórica, a la
vez, medios de ejercer el poder y reglas de establecimiento del saber.”346 En 1972-1973, el
genealogista comunica una investigación sobre la formación del poder disciplinario,
condición de posibilidad de la emergencia de las ciencias del hombre. En 1973-1974, la
genealogía histórica del poder psiquiátrico permite identificar las estrategias a partir de las
cuales ha sido posible producir históricamente un saber sobre la locura y una captura del
loco y del cuerpo-sexual (en el fracaso-Charcot). Finalmente, en 1974-1975, el análisis
histórico de los diferentes focos de producción y captura de la sexualidad y del individuo-
anormal permitirán describir la inserción estratégica de los discursos y las tácticas de
producción de los saberes sobre el sexo.

Segundo, la genealogía postula una “regla de las variaciones continuas”347 de las
relaciones entre poder y saber como principio metodológico que permitirá
identificar sus transformaciones históricas. Se trata de pensar los procesos históricos de
distribución-apropiación-modificación de las relaciones de poder y de saber desde un
esquema teórico-belicista: la batalla, los enfrentamientos, la guerra. La adopción de este
paradigma para la comprensión de las relaciones de saber-poder impone la utilización de
unas herramientas conceptuales-descriptivas de tipo pseudo-militar que servirán para
justificar las variaciones históricas de los discursos y las prácticas sociales. Dicha regla,
comunicada en las dos obras del período genealógico (1975-1976), había sido articulada y
puesta en juego en el laboratorio: ya en la investigación del curso de 1973-1974 sobre la
psiquiatría Foucault proponía asumir para el análisis histórico una terminología de tipo
militar348 (estrategia, tácticas, maniobras, etc.) y desarrollaba un análisis histórico específico
de las diferentes batallas y enfrentamientos entre el médico, sus secuaces y el loco en el
asilo; también en la genealogía del anormal, elaborada en el curso de 1974-1975, Foucault
se interesaba en describir las estrategias de los enfrentamientos históricos en torno a las
figuras del monstruo humano, el individuo a corregir y el niño masturbador; finalmente, en
el curso de 1976, asumirá explícitamente el modelo de la guerra (hipótesis Nietzsche) como
uno de los principios fundamentales del método genealógico.349

La regla de las variaciones continuas permite a la genealogía identificar “el  esquema
de modificaciones –afirma Foucault- que las relaciones de fuerza implican por su juego
                                                          
344 VS, pág. 130.
345 DeE II, pág. 244.
346 DeE II, pág. 390.
347 VS, pág. 130.
348 Ver Curso PS, pág. 14-18.
349 Ver Curso IFDS, pág. 16-30.
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mismo. Las ‘distribuciones de poder’, las ‘apropiaciones de saber’ no representan nunca –
continúa- más que jugadas instantáneas, sobre procesos sea de refuerzo acumulado del
elemento más fuerte, sea de inversión de la relación, sea de crecimiento simultáneo de los
dos términos. Las relaciones de poder-saber no son formas dadas de reparto, son ‘matrices
de transformaciones.’”350 Se trata, pues, de intentar capturar y describir las relaciones de
poder-saber no suponiendo su inmovilidad perdurable o progresiva, la posesión plena y
estable de la fuerza o del conocimiento, sino concebirlas e indagarlas concibiéndolas en un
estado móvil de guerra permanente, pseudo-estado que sufría modificaciones según unas
reglas propias: las relaciones de saber-poder-saber se articulan en estrategias, combates,
enfrentamientos, asumiendo tácticas polimorfas, específicas y microfísicas. A partir de las
transformaciones históricas de estas relaciones móviles y coyunturales nacerán nuevos
objetivos, nuevos saberes, nuevas técnicas, nuevos objetos y objetivaciones, nuevos
personajes e instituciones, nuevos valores y nuevas ‘realidades’.

Aplicando esta regla metodológica que se había verificado en las investigaciones
históricas de los cursos del Collège de France, Foucault podrá comunicar, en Vigilar y
Castigar, un análisis genealógico sobre el origen de la prisión y el sistema jurídico-penal del
siglo XIX: del suplicio a los castigos ilustrados, de la punición pública y ejemplar al encierro
carcelario. Las diferentes escenas de poder-saber, en tanto que juegos estratégicos,
remitirán al estruendo de una batalla diseminada por miles de focos. Por otro lado, en la
Voluntad de saber, el genealogista proyectará identificar las  “modificaciones incesantes” 351 y
los “desplazamientos continuos”352 entre las distribuciones de poder y las apropiaciones de
saber en torno a la sexualidad.

Tercero, Foucault postula una “regla del doble condicionamiento”353 entre los
diferentes focos de poder y de saber. Así, localizar los focos locales y tácticos de ejercicio
del poder y de producción del saber y dar cuenta de sus transformaciones históricas, no
implicará otorgar primacía a unas relaciones de poder sobre otras o a unas elaboraciones de
saber sobre otras, ni suponer una discontinuidad jerárquica, ni proponer una
homogeneidad de funcionamiento por la que unas serían proyección de las otras. La regla
metodológica impone identificar la mutua dependencia y el mutuo condicionamiento entre
las diferentes instancias: “Ningún ‘foco local’ –afirma Foucault-, ningún ‘esquema de
transformación’ podría funcionar si, por una serie de encadenamientos sucesivos, no se
inscribieran a fin de cuentas en una estrategia de conjunto. E inversamente, ninguna
estrategia podría asegurar efectos globales si no tomara apoyo sobre relaciones precisas y
tenues que le sirven no de aplicación y de consecuencia, sino de soporte y de punto de
anclaje.”354 De lo macro-político a lo micro-político, de los saberes reconocidos como
válidos a los saberes sometidos y menospreciados, la genealogía aspira a identificar las
estrategias globales que atraviesan a todas las instancias polimorfas de poder-saber.

La regla del doble condicionamiento será explícitamente aplicada en Vigilar y
castigar. Foucault va a “analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de
reglas de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas
específicas del campo más general de los demás procedimientos de poder. Adoptar, en
cuanto a los castigos, la perspectiva de la táctica política.”355 También debía ser verificada
en el proyecto que avanza en el primer tomo de la Historia de la sexualidad: “Así, el padre en
la familia –afirma Foucault- no es el ‘representante’ del soberano o del Estado; y éste no es
la proyección del padre a otra escala. La familia no reproduce la sociedad, y ésta, por el
contrario, no la limita. Pero el dispositivo familiar, en lo que tenía de insular y heteromorfo
                                                          
350 VS pág. 131.
351 VS, pág. 131.
352 VS, pág. 131.
353 VS, pág. 131.
354 VS, pág. 131-132.
355 SP, pág. 31.
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respecto a los otros mecanismos de poder, pudo servir de soporte de las grandes
‘maniobras’ de control (...).”356

El principio metodológico del doble condicionamiento había sido ya verificado en
el análisis histórico que Foucault desarrollaba en el laboratorio. Algunos ejemplos: En el
resumen del curso de 1971-1972 sostenía: “poder y saber no están ligados el uno al otro
por el solo juego de intereses y de las ideologías, el problema no es por tanto solamente de
determinar cómo el poder se subordina al saber y lo hace servir a sus fines o cómo se
sobreimprime al saber y le impone contenidos y limitaciones ideológicas. (...) No hay
conocimiento por un lado y sociedad del otro, o ciencia y Estado, sino las formas (...) del
poder-saber.”357 En el curso de 1973-1974, recusa los términos de ideología, alienación,
aparatos del Estado, como herramientas conceptuales que puedan servir al análisis
genealógico.358  Se trata de identificar estrategias polimorfas y globales sin sujeto.
Finalmente, en el curso de 1976 sostiene: “no se trata de analizar las formas regladas y
legítimas del poder en su centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales o sus
efectos de conjunto. Se trata de capturar, por el contrario, el poder en sus extremidades, en
sus últimos lineamientos, ahí donde deviene capilar.”359 Y agregaba: “Es necesario analizar
la manera en la cual juegan, desde el nivel más bajo,  los fenómenos, las técnicas, los
procedimientos de poder; mostrar cómo esos fenómenos (...) se desplazan (...), se
modifican, pero, sobre todo, cómo son investidos, anexionados por fenómenos globales, y
cómo poderes más generales o beneficios económicos pueden deslizarse en el juego de esas
tecnologías, a la vez relativamente autónomas e infinitesimales de poder.”360

Cuarto, las anteriores reglas permiten al genealogista capturar las diferentes
prácticas discursivas históricas desde una “regla de la polivalencia táctica”361 de los
discursos y saberes. Si hay que dar cuenta de las condiciones históricas de la elaboración-
conformación de los saberes no es, para Foucault, comprendiéndolos como la “simple
superficie de proyección de los mecanismos de poder. Es en el discurso –sostiene
Foucault- donde poder y saber vienen a articularse. (...) No hay que imaginar un mundo del
discurso dividido (...) entre el discurso dominante y el que es dominado; sino como una
multiplicidad de elementos discursivos que pueden jugar en estrategias diversas. Es esta
distribución la que hay que restituir, con lo que comporta de cosas dichas y calladas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas (...). Los discursos, no más que los silencios, no
están de una vez por todas sometidos al poder o dirigidos contra él. Hay que admitir el
juego complejo e inestable donde el discurso puede ser a la vez instrumento y efecto del
poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y punto de partida para una
estrategia de oposición. El discurso vehículo y producto del poder, lo refuerza pero
también lo mina, lo expone, lo vuelve frágil y permite cerrarle el paso.”362 De esta manera,
para Foucault, los discursos, como elementos tácticos en el campo de unas relaciones de
fuerzas determinadas, deben ser interrogados por la genealogía en dos niveles: “el de su
productividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y de saber aseguran) y de su
integración estratégica (qué coyuntura y qué relación de fuerza vuelve su utilización
necesaria en tal o en cual episodio de los enfrentamientos diversos que se producen).”363

Esta regla de la polivalencia táctica de los discursos había sido también puesta en
juego en el laboratorio. La investigación sobre las prácticas jurídico-penales (griegas,

                                                          
356 VS, pág. 132.
357 DeE II, pág. 390.
358 Ver Curso PS, pág. 16-17
359 Curso IFDS, pág. 25.
360 Curso IFDS, pág. 27-28.
361 VS, pág. 132.
362 VS, pág. 133.
363 VS, pág. 135.
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medievales, modernas),364 el estudio de las relaciones de poder que van a permitir el
surgimiento de un discurso verdadero sobre la locura,365 el análisis de las elaboraciones
teóricas en torno al anormal y a la sexualidad366 o el análisis del discurso histórico367 se
habían realizado ya desde este supuesto. Una regla que había permitido a Foucault elaborar
una investigación histórica de las diferentes tácticas discursivas insertándolas en un
dispositivo de poder-saber. La genealogía había capturado ya, en sus diversas aplicaciones
temáticas, las estrategias de lo dicho y lo no-dicho en el discurso, al discurso como lo
producido por el poder y lo constituido como su herramienta, a las discursividades
científicas, pseudo-científicas o individuales como las que reforzaban el juego de relaciones
o lo cuestionaban.

Este principio, probado en los cursos, será aplicado en ambos textos genealógicos.
En Vigilar y castigar Foucault se proponía articular “una historia común de las relaciones de
poder y de las relaciones de objeto. De suerte que, por el análisis de la benignidad penal
como técnicas de poder, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el
individuo normal o anormal han venido a doblar al crimen como objeto de intervención
penal, y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre como
objeto de saber para un discurso con estatuto ‘científico’.”368 La genealogía de la prisión
justificaba también cómo la emergencia del criminal, los discursos de las ciencias humanas y
la universalización histórica de la prisión habían condicionado la producción de discursos
críticos de las funciones y de los objetivos de los procedimientos de castigo, respuestas
críticas que aspiraban, en sus discursos, a la reforma y ‘perfeccionamiento’ del sistema
carcelario. En el proyecto de la Historia de la sexualidad, el genealogista aspiraba a identificar
la polivalencia estratégica de los discursos sobre el sexo que, provocando el afloramiento y
la identificación de una serie indefinida de ‘tipos sexuales’ (que aseguraban y reforzaban los
mecanismos de control social sobre los individuos) e incitando a los discursos sobre el
sexo, permitieron la producción de un espacio de silencio y tolerancia respecto a ciertas
prácticas sexuales y también promovieron, desde la misma estrategia discursiva, la
proliferación de unos discursos reivindicativos de las diferencias sexuales (luchas anti-
represivas).369

La genealogía, como maquinaria instrumental para la elaboración de unos análisis
históricos, se apoya en una serie de reglas asumidas provisionalmente por Foucault. A
partir de estas reglas, Foucault postula que sus análisis históricos debían capturar, en cada
caso, las relaciones focales de poder-saber y sus variaciones, los focos locales de poder-
saber tramándose entre sí conformando estrategias globales y las tácticas y técnicas
discursivas de apoyo o de cuestionamiento de dichos focos.  Si para el análisis histórico no

                                                          
364 El discurso penal que avalaba la prisión como método de castigo en el siglo XIX produjo inmediatamente
violentas críticas. Ver DeE II, pág. 458.
365 El poder psiquiátrico, que captura y constituye al enfermo mental como tal, y que elabora un discurso
verdadero sobre la locura en el siglo XIX será la condición de posibilidad de un discurso crítico a la estrategia
psiquiátrica: des-psiquiatrización, anti-psiquiatría. Ver DeE II, pág. 681-686.
366 La gran familia de los anormales conformada a partir de elaboraciones teóricas irrisorias y diferenciales (el
monstruo humano, el individuo a corregir, el niño masturbador), constituirán la condición de formación del
discurso de la heredo-degeneración y de la sexualidad. Discursos cotidianos de verdad que matan y hacen reir.
Discursos grotescos. Ver Curso LA, pág. 7-24.
367 Ver Curso IFDS, pág. 169.
368 SP, pág. 31.
369 Lo que en Vigilar y Castigar son los reformistas y sus discursos pseudo-críticos del dispositivo carcelario, a
saber, un refuerzo y potenciación de la sociedad disciplinaria, será en la Voluntad de saber Freud y el
psicoanálisis: la teoría de la represión sexual (hipótesis represiva) no hará sino potenciar las estrategias del
dispositivo de sexualidad. Ironías de los dispositivos: proliferan unos discursos pseudo-subversivos que hacen
perdurable la dominación a la vez que impiden pensar de otra manera incitando a pensar lo mismo que el
dispositivo ha creado.
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había otro paradigma mejor que el de la guerra, las genealogías se sueñan a sí mismas como
la guerra por otros medios contra el presente.

3. La máquina genealógica frente a la teoría jurídica de la soberanía.

Tanto en el laboratorio de los cursos como en los textos del período genealógico
Foucault elaborará y propondrá una comprensión específica del poder, o mejor, de sus
relaciones microfísicas y múltiples, que va a oponerse y cuestionar una ‘teoría jurídico-
monárquica de la soberanía’ en la que el poder es pensado de forma emanacionista,
negativa, represora: el Poder es la Ley que impone Orden.

Desplegando una indagación histórica fragmentaria sobre objetos y ámbitos
específicos, apoyándose en saberes locales y sometidos, suponiendo unas relaciones
inmanentes, transformables, estratégicas y condicionables mutuamente de saber-poder,
Foucault tratará, en sus análisis históricos, de identificar la mecánica efectiva del
funcionamiento del poder asumiendo, tal y como hemos visto, unas reglas genealógicas
rudimentarias al principio que se irán conformando poco a poco a medida que las
genealogías concretas se multipliquen. Así lo afirma en 1976: “Lo que he intentado
comprender, desde 1970-1971, ha sido el ‘cómo’ del poder. Estudiar el ‘cómo del poder’, es
intentar capturar sus mecanismos entre dos puntos de referencia o dos límites: de un lado,
las reglas de derecho que delimitan formalmente el poder, del otro lado, al otro extremo, al
otro límite, estarían los efectos de verdad que ese poder produce, conduce y que, a su vez,
reconducen ese poder. (...) Mi problema sería de alguna manera éste: ¿cuáles son las reglas
de derecho que las relaciones de poder ponen en juego para producir discursos de verdad?
O también, ¿cuál es ese tipo de poder que es susceptible de producir discursos de verdad
que están, en una sociedad como la nuestra, dotados de efectos tan poderosos?”370 Los
mecanismos de poder efectivos que la genealogía ‘descubre’ en sus investigaciones
históricas le permitirán distanciarse de una teoría jurídico-legal del poder (que lo
comprende desde la figura del soberano y desde la forma de la ley), y por otro lado, le
permitirán identificar las formas históricas de producción del saber y las formas históricas
de producción de la verdad.

Foucault no elaborará, pues, una teoría general y universal del poder.371 Las reglas
metodológicas de la genealogía sólo permiten identificar sus polimorfos mecanismos
históricos. “No se trata de dar, por tanto, -afirma Foucault en 1976- un suelo teórico
continuo y sólido a todas las genealogías dispersas –no quiero en ningún caso darles,
sobreimponerles, una suerte de coronamiento teórico que las unificaría- sino de intentar
(...) precisar o desplegar el juego que se encuentra comprometido en esa puesta en
oposición, en esa puesta en lucha, en esa puesta en insurrección de los saberes contra la
institución y los efectos de saber y de poder del discurso científico. (...) ¿Qué es el poder?, o
más bien –porque la pregunta ¿qué es el poder? sería justamente una cuestión teórica que
coronaría el conjunto, cosa que no quiero-, la tarea es determinar cuáles son, en sus

                                                          
370 Curso IFDS, pág. 21-22.
371 Ver DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 264-270. Foucault no propone una nueva teoría general
y universalmente válida sobre el funcionamiento del poder en Occidente. Rechaza los modelos aceptados en
el presente y propone una serie de hipótesis histórico-descriptivas que indican cómo, en un momento
determinado, funcionan las relaciones de poder en el ejercicio específico del poder pastoral, del poder
soberano o del poder bio-político (disciplinario y de seguridad). Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María,
op. cit., pág. 152-153. Cfr. MERQUIOR, José Guilherme, Foucault, Londres, paperbacks, 1985, trad. francesa
de Martine Azuelos, Foucault ou le nihilisme de le chaire, París, PUF, 1986, pág. 127-140.
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mecanismos, efectos, relaciones, esos diferentes dispositivos de poder que se ejercen, a
niveles diferentes de la sociedad, en dominios y extensiones variadas.”372

En tanto que productor de anti-ciencias, Foucault no aspira a elaborar para las
diferentes genealogías una teoría general y global sobre el poder. Si el poder produce e
incita y el saber surge de unas relaciones de poder que a su vez se ven reforzadas por los
discursos de verdad que proliferan históricamente, la genealogía deberá identificar en qué
consiste, en una época determinada, las formas específicas de ejercicio del poder. A medida
que el genealogista vaya desvelando su posible mecánica, deberá constatar y reconsiderar
sus hipótesis en la historia.373

En efecto, la investigación permite a Foucault postular una serie de hipótesis
específicas acerca del posible funcionamiento táctico del poder: las relaciones de poder
pueden ser comprendidas como estrategias y batallas perpetuas, el poder no es por tanto
una propiedad o un derecho adquirido; las relaciones de poder funcionan produciendo e
incitando mediante maniobras tácticas, técnicas y discursivas, no producen sólo efectos de
dominación-represión generalizada; las relaciones estratégicas se diseminan en lo profundo
de la sociedad, no se aplican sólo como prohibición o como obligación a aquellos que no
‘poseen’ poder; se diversifican en puntos y focos de enfrentamientos inestables, no
conformando relaciones de poder unidireccionales, jerárquicas y estables. El análisis
genealógico de los diferentes objetos de investigación históricos (las prácticas penales, la
psiquiatría, la sexualidad, etc.) impone renunciar, por tanto, “en lo que concierne al poder, a
la oposición violencia-ideología, a la metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista (...).”374 Lo que se supone en esta concepción del poder como posesión
estable, lugar desde el que se impodría la represión ideológica, es radicalmente insuficiente
e históricamente impropio para inteligir y justificar el funcionamiento histórico efectivo de
las relaciones de poder en la modernidad.

La genealogía impone, por tanto, tomar distancia respecto de un esquema analítico
del poder extendido, desde antiguo, en Occidente: la concepción negativa y pobre del
poder como ‘fuerza’ detentada por un sujeto, como instancia que siempre dice ‘no’ desde
‘arriba’, que siempre determina los límites o coarta las libertades, como potencia que se
impone a través de la forma de la violencia-represión o que sólo se aplica sobre los
individuos para conformarlos como reflejos de su concepción ideológica. La genealogía se
apartará de esta representación de ‘el poder’ como soberanía en la que éste es pensado
como la ley que ‘alguien’ impone sobre otros que no ‘poseen’ poder. Poder conquista
violenta, poder propiedad, poder contrato, poder ideología, remiten en conjunto, para
Foucault, a una comprensión de las relaciones de poder que se inscribe originariamente en
el ámbito jurídico: la “teoría jurídico-política de la soberanía.”375

De esta representación del poder es posible realizar una genealogía histórica.376 La
teoría de la soberanía data, para Foucault, de la Edad Media y su personaje central es el rey
y la Ley: el edificio jurídico de Occidente se elaborará por la demanda del poder real, para
su beneficio, para servirle de instrumento y de justificación. Así el rey podía constituirse, en
tanto que instancia de regulación y arbitraje frente a los múltiples focos de poder feudales
                                                          
372 Curso IFDS, pág. 13-14.
373 “Todo lo que he dicho a lo largo de estos años precedentes se inscribe del lado del esquema lucha-
represión. Es este esquema, de hecho, el que he intentado poner en juego. Pero, a medida que lo ponía en
juego, he sido llevado a reconsiderarlo; a la vez, porque sobre muchos puntos está aún insuficientemente
elaborado –diría que está totalmente inelaborado- y también porque creo que esas dos nociones de ‘represión’
y de ‘guerra’ deben ser considerablemente modificadas, y si no, al límite, abandonadas. En todo caso, es
necesario observar de cerca (...) la hipótesis de que los mecanismos de poder serían esencialmente
mecanismos de represión, y la otra hipótesis, de que, bajo el poder político, lo que retumba y funciona es
esencialmente y ante todo una relación belicosa.” Curso IFDS, pág. 17-18.
374 SP, pág. 36.
375 Curso IFDS, pág. 31.
376 Para las críticas a la teoría de la soberanía ver: VS, pág. 114-118, 121-127 y Curso IFDS, pág. 14-19, 31-36.
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(“poderes densos, entremezclados, en conflicto, poderes ligados a la dominación directa o
indirecta de la tierra, a la posesión de las armas, al servilismo, a los lazos de señorío y de
vasallaje”377), como garante de la paz y de la justicia introduciendo en los enfrentamientos
un orden.378 En la teoría de la soberanía el poder será pensado como posesión del rey que,
por delegación, distribuye el poder a otras instancias inferiores. El poder desciende desde lo
‘alto’, desde un foco único y unitario.

Esta teoría jurídica del poder podía justificar históricamente el mecanismo efectivo
de su ejercicio pre-moderno. Se trataba de un poder que se aplicaba sobre la tierra y la
producción, para apropiarse de las riquezas y los bienes. Se trataba de un poder que se
ejercía discontinuamente por un sistema de obligaciones crónicas transcriptas
jurídicamente. Se trataba de un poder que suponía y remitía siempre a la existencia física del
soberano. La teoría de la soberanía permitía fundar el poder absoluto del soberano a partir
del gasto absoluto de poder y describía, para Foucault, el funcionamiento real del poder en
la Edad Media, asumiendo una triple primitividad.379 Primero, supone que las relaciones de
poder son relaciones entre dos sujetos (el soberano y los súbditos) y, por lo tanto, mienta
como dado al sujeto que la Ley y el Soberano deben sujetar. Segundo, piensa en el poder
desde su unidad, en tanto que se ejerce desde un lugar central y único del que derivan todas
sus formas, mecanismos e instituciones. Por último, concibe al poder desde la primacía de
la ley, ya que lo funda en una legitimidad (el soberano) que permite a las leyes funcionar y
justificarse como tales.

Esta teoría jurídico-política del poder que data de la Edad Media no desaparece,
para Foucault, como forma de pensar el ejercicio del derecho sino que continuará
tramando la manera de concebir los grandes códigos jurídicos: servirá “de instrumento, y
de justificación –sostiene Foucault-, para la constitución de las grandes monarquías
administrativas. A partir del siglo XVI y sobre todo del siglo XVII, en el momento de las
guerras de religión, la teoría de la soberanía fue un arma que circuló en un campo y en otro,
que fue utilizada en un sentido o en otro, sea para limitar, o por el contrario, para reforzar
el poder real. (...) Funcionó como el gran instrumento de la lucha política y teórica en torno
a los sistemas de poder (...). Finalmente, en el siglo XVIII, es siempre esta misma teoría de
la soberanía, reactivación del derecho romano, la que vamos a encontrar en Rousseau y sus
contemporáneos con otro rol (...): se trata de construir, contra las monarquías
administrativas autoritarias o absolutas, un modelo alternativo, el de las democracias
parlamentarias. Y es ese rol el que esta teoría juega todavía en el momento de la
revolución.”380 El poder pensado desde el modelo de la ley, que describía en parte la
manera en la que se ejercía el poder desde la relación soberano/sujeto en la Edad Media,
continuó siendo una rejilla de su inteligibilidad en siglos posteriores y permitió pensar
siempre las relaciones de poder desde el modelo del Leviatán.381

En efecto, la teoría jurídico-liberal del siglo XVIII sostiene aún, para Foucault, un
cierto economicismo en la comprensión del poder. En la teoría del contrato social el poder
será pensado como algo que detenta un sujeto y que cede, para constituir la soberanía y el
derecho. El poder es así pensado, señala Foucault, de manera análoga a los bienes, la
riqueza y la mercancía: se posee y se cede o se otorga a través de un contrato. La teoría
jurídico-liberal continúa, pues, suponiendo tanto la originalidad del sujeto (que suscribe el
pacto) del que surge el sujeto-Estado (el poder es un ciclo que va del individuo a la
constitución del Estado y del Estado constituido a los individuos), como la unidad del
poder que es posesión de los individuos que lo ceden en el origen de la sociedad. El poder

                                                          
377 VS, pág. 114.
378 Ver VS, pág. 114.
379 Ver Curso IFDS, pág. 37-38.
380 Curso IFDS, pág. 31.
381 Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, op. cit., pág. 174-175.
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otorga una legitimidad fundante a respetar por todos (origen de las leyes, de las
obligaciones, de lo jurídico).

El mismo supuesto económico del poder será mantenido, para Foucault, por la
crítica a la concepción jurídico liberal en el siglo XIX. Desde el marxismo también se
pensará al poder desde su “funcionalidad económica”:382 detentado por la burguesía sirve
para mantener las relaciones de producción y la dominación de clase. El poder, subsidiario
de lo económico, es secundario respecto a la infra-estructura ya que está a su servicio: la
explotación económica es la razón de ser del poder, el principio de su forma concreta y de
su funcionamiento. En tanto que, para Foucault, se postula al derecho como una forma de
violencia y como una herramienta de dominación entre clases, se continúa suponiendo que
el poder es sustancia que detentan algunos contra otros (clase contra clase) y que remite en
definitiva a una instancia unitaria (el Estado burgués), fundamento del derecho y las leyes.
El poder pensado como soberanía, propiedad de unos contra otros y que se ejerce
mediante el solo mecanismo de la violencia o de la imposición ideológica implicaría, por
tanto, la perdurabilidad histórica de ese esquema jurídico a partir del cual el poder ha sido
pensando en Occidente desde la Edad Media: el poder establece lo legítimo y lo ilegítimo,
determina lo conforme a la ley o, siendo la Ley, la utiliza como herramienta de la opresión.
Pensando el poder como un fenómeno de dominación masiva y homogénea, el marxismo
supone aún la primitividad y unicidad de un poder que simplemente diría siempre ‘no’: se
ejercería contra individuos atómicos o moleculares (grupos, clases sociales) para imponerles
‘desde arriba’ una carga ideológica que condiciona sus conductas, comprendiendo por tanto
las relaciones de poder como un ciclo entre sujetos ya conformados (un sujeto que domina
y un sujeto dominado); el poder emanaría desde un punto único y focalizado del que
provendrían todas las instancias secundarias de dominación (unidad del ejercicio del poder
en el Estado-aparatos) y se haría de ese foco unitario del poder el origen y el fundamento
de todas las leyes. El poder sería pobre en recursos, monótono en sus tácticas, condenado a
repetirse y actuaría siempre y en todo momento de la misma manera a través de una
mecánica de sustracción, de apropiación y de imposición. El poder es pensado como un
derecho de tomar cosas, cuerpos, vidas, conciencias:383 es una potencia esencialmente anti-
energética.384

Esta representación jurídico-monárquica del poder implica dar por supuestos, para
Foucault, ciertos principios que se asumen en todos los casos como impensados: un
postulado de propiedad por el que el poder es concebido como propiedad de un sujeto,
una clase, un grupo que ejerce el poder; un postulado de localización, por el que el poder
funciona desde un lugar focalizado y siempre identificable (el rey, el Estado, los aparatos
del Estado, etc.); un postulado de subordinación por el que se supone que habrá que
analizar las relaciones de poder de manera piramidal, sea de manera descendente (del poder
central a los puntos de anclaje inferiores y delegados) o de manera ascendente (dependencia
del poder político de las instancias económicas que lo constituyen o condicionan); un
postulado esencialista por el cual se piensa que es posible identificar los focos inmóviles
y homogéneos desde donde se ejerce y se ha ejercido siempre el poder (analizándolos como
elementos atómicos o moleculares fijos y a-históricos); un postulado de legalidad, en el
que se postula que lo característico del poder es hablar según la forma de la ley ya que de él
emanan los códigos, las leyes y las normas que se imponen a los individuos; finalmente, un
postulado de modalidad por el que se mienta que el modo de ejercicio del poder es

                                                          
382 Curso IFDS, pág. 14.
383 Ver VS, pág. 177-179.
384 Ver VS, pág. 112-113.
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siempre y ha sido siempre negativo en todos los casos que se aplique: castiga, sustrae,
ideologiza, impone límites, reprime.385

Frente a esta teoría jurídica del poder, las diferentes investigaciones históricas
permitirán a Foucault elaborar una grille de inteligibilidad del funcionamiento histórico
efectivo de los mecanismos de poder en la modernidad. Un modelo-hipótesis que debía
corroborarse aplicándose en la investigación histórica y que, a la vez, debía ser re-
formulado a medida que las genealogías iban capturando nuevos objetos. La concepción
foucaultiana del poder no lo identifica sin más con la soberanía del Estado, la forma de la
ley o la globalidad de la dominación, sino que piensa las relaciones de poder desde un
modelo de redes y de nudos nunca teleológico: multiplicidad de fuerzas que se transforman
a través de un juego complejo de enfrentamientos y resistencias.386 Así, la ley, la
dominación o el Estado no serían sino formas últimas de estas redes con puntos múltiples
a través de las cuales el poder circula. La inteligibilidad del ejercicio del poder no habría que
buscarla, por tanto, en la determinación de un punto focal único desde donde se ejercería y
del cual derivarían sus formas descendentes, sino más bien en las relaciones móviles que sin
cesar inducen estados móviles y circunstanciales de poder. La investigación genealógica de
Foucault, constatando la hipótesis nietzscheana de las relaciones polimorfas entre saber-
poder, obliga a abandonar ese modelo emanacionista de inteligibilidad del poder, sustancia
unitaria que a todos los estamentos investiría del mismo modo y con los mismos fines
negativos, elaborando un nuevo instrumento analítico que asume un paradigma pluralista y
estratégico de tipo horizontalista. Así, para Foucault, ‘el’ poder, especialmente a partir del
siglo XVII-XVIII, no es más que “el nombre que se da a una situación estratégica compleja
en una sociedad dada (...)”387, es decir, no hay históricamente ‘el’ poder, sino formas
históricas de ejercicio del poder y, a la vez, estados y relaciones complejas y móviles de
poder: por ello es el modelo de la guerra continua, que implica siempre la multiplicidad de
los focos y la inestabilidad de las fuerzas, el que puede permitir pensar la historia
genealógicamente.

La mecánica efectiva del poder tal y como se organiza en la modernidad supone,
para Foucault: la “multiplicidad de las relaciones de fuerza que son inmanentes al dominio
en las que se ejercen y son constitutivas de su organización; el juego que por vía de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforman, las refuerza, las invierten; los apoyos que estas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, para formar una cadena o sistema, o,
por el contrario, las diferencias, las contradicciones que las aíslan las unas de las otras; las
estrategias por las cuales producen efectos, y de la cual el contorno general o la
cristalización institucional toma cuerpo en los aparatos estatales, en la formulación de la ley,
en las hegemonías sociales.”388

Así, contra la concepción monárquica del poder, Foucault piensa los procesos
históricos a partir de un modelo dinámico-político o económico-político que le permite
comprender las variaciones polimorfas y fluctuantes que acontecen en la historia: el poder
no se detenta ni se posee y no está focalmente localizado (Rey-Estado), no actúa siempre
de la misma manera ni se ejerce a través de instrumentos monótonos (Ley-límite), el poder
se ejerce desde puntos múltiples y diseminados, reviste en la historia diferentes formas e
induce estados de poder transformables. En los focos de poder en los que el poder se
ejerza según su modalidad histórica, no actuará nunca sólo negativamente. El poder
produce, incita, genera, crea: objetos y sujetos, conocimientos y desconocimientos,
                                                          
385 Ver DELEUZE, Gilles, Foucault, París, Minuit, 1986, trad. Miguel Morey, México, Paidós, 1987, pág. 51-56
y VS, pág. 109, ss.; cfr. MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 256-258, VÁZQUEZ GARCÍA,
Francisco, Foucault. La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 138-140 y DÍAZ, Esther, La filosofía de Michel
Foucault, Buenos Aires, Biblos, 1995, pág. 104-105.
386
 Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, op. cit., pág. 168-170.

387 VS, pág. 123.
388 VS, pág. 122.
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regímenes discursivos y prácticas sociales, instituciones y reglamentos, etc. El poder ya no
será concebido como una posesión plena y definitiva adquirida sólo por algunos que
habrán de ser destituidos por la gran-revolución, sino que recorre y se disemina por todo el
cuerpo social mediante estrategias anónimas: orquestando una red de relaciones
intencionales que no remiten necesariamente a un sujeto individual o a una clase social y
generando unas tácticas calculadas y móviles que permiten alcanzar o disociar objetivos
dispares.

En relación con el poder, no hay exterioridad posible ni lugar del gran rechazo: si
“donde hay poder hay resistencias”389 el trabajo histórico deberá localizarlas para
desentrañar su funcionamiento en la dinámica global de las fuerzas a la que responde en la
historia para poder determinar los puntos de resistencia efectivos en el presente. “Se trata,
en suma, -afirma Foucault- de orientarse hacia una concepción del poder que, al privilegio
de la ley lo sustituya por el punto de vista del objetivo; al privilegio de la prohibición por el
punto de vista de la eficacia táctica; al privilegio de la soberanía por el análisis del campo
múltiple y móvil de las relaciones de fuerza en el que se producen efectos globales de
dominación, nunca totalmente estables.”390

Las genealogías efectivas corroborarán la pertinencia del “modelo estratégico, más
que el modelo del derecho”.391 Frente a la comprensión jurídico-monárquica del poder
extendida aún en los discursos que aspiran a justificar o a criticar su funcionamiento en el
presente, la genealogía de la prisión comunicada por Foucault en 1975 y el primer proyecto
de Historia de la sexualidad postularán otros principios de inteligibilidad de la mecánica de
ejercicio del poder. Primero, contra el postulado de propiedad sostenido por la teoría de la
soberanía, las relaciones de poder serán consideradas por Foucault como relaciones
funcionales e inestables, como estructura de redes en las que el poder transita y funciona
produciendo individualidades y a través de los individuos. Las relaciones de poder se
organizan en cadenas rizomáticas lábiles: el poder no es una sustancia, posesión material de
alguien; es volátil, fluido, invisible, por lo que toda relación de poder podrá ser invertida en
cualquier momento y por cualquier avatar imprevisible. En efecto: “el poder se ejerce a
partir de puntos innumerables y en el juego de relaciones desiguales y móviles”392, “las
relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas (...), la racionalidad del poder
es la de las tácticas (...).”393 Segundo, contra el postulado de localización, la genealogía
piensa en la diseminación plural de los focos de ejercicio del poder. Por ello trata de
analizar los mecanismos capilares y extremos que configuran relaciones múltiples de
dominación y sujeción, no descendiendo a partir de los supuestos focos superiores siempre
estables sino ascendiendo desde los focos inestables para localizar las estrategias globales:
“el poder viene de abajo (...).”394 Tercero, contra el postulado de subordinación, la
genealogía propone pensar en unas relaciones de poder que implican mecanismos
infinitesimales y productivos que poseen cada uno su propia historia y que elaboran sus
tecnologías propias. Aunque pueden ser investidos y anexionados por fenómenos,
estrategias, instituciones o por organizaciones globales, no remiten necesariamente a una
estrategia concertada desde lo alto ni nacen o están subordinadas necesariamente a otras
instancias: “las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto a otros
tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales),
sino que les son inmanentes.”395 Cuarto, contra el postulado esencialista, la genealogía no
da por supuesta sustancialidad alguna de los puntos capilares que el poder inviste. Los
                                                          
389 VS, pág. 125.
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393 VS, pág. 124.
394 VS, pág. 124.
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individuos, los sujetos jurídicos, las instituciones, los fenómenos singulares o masivos
deben justificarse a partir de la instancia material de sujeción que permite la constitución y
la producción de los focos de relaciones de poder: las relaciones de poder “tienen, ahí
donde se juegan, un rol directamente productor.”396 Quinto, contra el postulado de
legalidad, la genealogía no identificará poder con Ley, sino que, capturando al poder en su
extremidad menos jurídica, analizará lo jurídico como uno de los vehículos posibles de la
dominación y de la sujeción, en tanto que las relaciones de poder producen por sí mismas
instrumentos técnicos y tecnológicos que, fuera o más allá de la ley positiva o explícita,
permiten asegurar unas relaciones de dominación apoyadas en regulaciones trans o
infrajurídicas (Norma). Finalmente, contra el postulado de modalidad, la genealogía no
piensa sólo el poder como agente monótono de la limitación, la imposición o la
ideologización permanente de los individuos. Las relaciones de poder, para el genealogista,
no sólo pueden ser transmisoras de ideología sino que también, cuestión más importante,
son efectivamente productoras y acumuladoras de saberes, son generadoras de métodos de
observación, de registro, de verificación, son innovadoras de tecnologías que permiten
extraer de los individuos un saber y aplicar un poder cada vez más minucioso y efectivo. Si
hay represión, ideologización, castigo, control, limitación, imposición, etc., la genealogía
deberá insertar estos efectos en las estrategias y tácticas específicas o globales de poder-
saber de las que dependen. “Las grandes dominaciones son los efectos hegemónicos que
sostienen continuamente la intensidad de todos (...los...) enfrentamientos.”397

En resumen, Foucault no instaura un método filosófico con pretensiones de
universalidad y de perdurabilidad, elabora ciertas reglas genealógicas provisionales en el
transcurso de unas investigaciones históricas específicas que se proponen y se explicitan
como instrumentos o herramientas al servicio de otras genealogías posibles. La máquina
genealógica debía ser puesta a prueba, reparada, transformada o abandonada en su uso
efectivo en la historia. Por otro lado, Foucault no elabora una teoría filosófica global y
unitaria sobre el poder, el saber o la verdad sino que despliega una serie de indagaciones
efectivas sobre objetos, procedimientos, técnicas y saberes, recurriendo a documentos
históricos “menores”398, que le permiten postular ciertas hipótesis provisionales en las que
se identifican y se justifican las formas históricas del ejercicio del poder, las modalidades
histórico-técnicas de producción del saber y los juegos históricos de la verdad en la historia.

4. Sociedad disciplinaria y ciencias del hombre.

La máquina genealógica es un instrumento político. El genealogista recurre a los
archivos históricos para reactivar con su trabajo esos saberes “locales”,399 descalificados y
“sometidos”400 por las instancias universales y supuestamente perdurables del saber.
Escoger lo local-descalificado frente al “material universitario y escolar de los ‘grandes
textos’”401 filosóficos, científicos y políticos del pasado permitirá investigar “el discurso
efectivo de una acción política”402 que reviste la forma de una batalla-enfrentamiento. En
efecto, para dar cuenta de las transformaciones históricas de las prácticas punitivas
occidentales (siglo XVIII-XIX) o del surgimiento del dispositivo de sexualidad (siglo XIX)
los textos sacralizados de y por los filósofos serán considerados por Foucault sin
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preeminencia, sin exclusividad y sin pertinencia: el genealogista debe hundirse y aplicarse en
los archivos para acceder al “saber histórico de las luchas”403 efectivas, no para establecer
hermenéuticamente lo no-dicho, lo oculto o las condiciones puramente discursivas de estos
saberes a partir de los significantes de sus textos, sino para leer, exponer y articular
genealógicamente lo que se expresa en ellos claramente, cínicamente, explícitamente.

Su primer texto genealógico, Vigilar y Castigar, es la corroboración de la pertinencia
de la opción por Nietzsche. Foucault comunicará al gran público su nuevo rostro no
arqueológico al postular las reglas provisionales y genealógicas de su investigación histórica
y al justificar sus hipótesis acerca de las formas históricas y específicas del ejercicio del
poder moderno (disciplinas) a través de una investigación sobre la prisión, un análisis
histórico de las causas que han permitido generalizar la prisión en el siglo XIX como
instrumento universal de castigo, insertándola en el contexto socio-político general de una
sociedad disciplinaria (conjunto de relaciones estratégicas de poder-saber del que la prisión
proviene). La genealogía de las formas de castigo permitirá postular el surgimiento de una
nueva anatomía política en el siglo XVIII y XIX: se encarnará en ciertas instituciones - la
escuela, el hospital, la fábrica, el orfanato- y que se diseminará por todo el entramado social
gracias a la acción de diversas organizaciones -la más importante, la policía. Esta nueva
anatomía política del cuerpo constituirá, para Foucault, la condición de posibilidad de la
aceptación y la generalización del modelo-prisión como forma universal de castigo. De esta
manera, criticando la institución disciplinaria total, a saber, un modelo-prisión que
permanece inalterado en la actualidad pese a las ‘reformas’, Foucault puede ofrecer las
herramientas histórico-teóricas para una crítica de las relaciones de poder-saber que anidan
en la sociedad actual (complejo científico-judicial).404 Hacer la historia del pasado, articular
una genealogía de las relaciones de poder-saber que han permitido el surgimiento de la
prisión es hacer, al mismo tiempo, la “historia del presente.”405

Así lo expresa Foucault como objetivo explícito del texto: se trata de elaborar “una
historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del
actual complejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus
justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.”406

Vigilar y castigar, en tanto que genealogía del nacimiento histórico de la prisión es, a la vez,
una doble crítica al presente: del entramado judicial actual (la prisión es sólo uno de sus
focos) y de los saberes científicos sobre el hombre, detentados por los especialistas psi, en
los que se apoyan los jueces y las instancias sociales de control para conocer, juzgar y
condenar a los individuos. No se trata, pues, de hacer sólo la historia a-política de la
prisión, sino de inscribir al modelo-prisión, forma moderna de castigo, en el seno de los
mecanismos de poder-saber que han constituido su condición de posibilidad, estrategias
que han permitido y aún permiten castigar a los individuos, tácticas y técnicas que han
permitido y aún permiten producir y aplicar un cierto saber sobre el ‘alma’ humana.

En efecto, la descripción crítica a las relaciones históricas de poder que la
institución-prisión supone, dará forma a una historia de las condiciones de posibilidad de
las ciencias humanas. Haciendo la historia efectiva del surgimiento de las ciencias del
hombre, separándose de la ilusión del discurso autónomo (arqueología), Foucault asumirá
una posición crítica respecto a esos saberes conformados gracias a unos procedimientos y a
unas técnicas de control, vigilancia y coerción de los individuos. Normalización
disciplinaria y ciencias humanas (psi) constituirán los dos caras de una misma estrategia de
                                                          
403 Curso IFDS, pág. 9.
404 “Mi problema es este: si consideramos efectivamente que el sistema penal en su funcionamiento actual es
inadmisible, es necesario admitir que forma parte de un sistema de poder que comprende a la escuela, los
hospitales, etc. Y todos esos poderes son puestos en cuestión.” DeE II, pág. 780.
405 SP, pág. 40.  “Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología política del cuerpo,
quizás sea menos la historia la que me lo ha enseñado que la época presente.” SP, pág. 39.
406 SP, pág. 30.
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poder-saber: unos mecanismos de poder (puestos en funcionamiento en un momento
históricamente datable) permitirán el surgimiento de las ciencias del hombre; unos saberes
científicos sobre los individuos surgirán de y reforzarán unas estrategias, unos dispositivos,
unas relaciones de poder históricamente identificables.407

La genealogía de la prisión y de las ciencias humanas se desarrollará a partir del
análisis de dos escenas históricas y una imagen soñada: primero, el reino de los suplicios,408

segundo, la república imaginada de los castigos,409 finalmente, la ciudad carcelaria.410 Tres
series de personajes históricamente localizables, tres discursos y tres estrategias de
poder-saber se pondrán en juego en tres escenas-teatro: el suplicio del patíbulo
público (siglos XVII-XVIII); la sanción ejemplificadora diseminada por la ciudad (siglo
XVIII) y el encierro normalizador de la cárcel y sus periféricos (siglo XIX).411 Vigilar y
castigar, único texto en el que Foucault expone los resultados definitivos de un proyecto de
investigación ya realizado, es una cosa-teatro:412 cuadro de cuadros,413 herramienta
tácticamente elaborada al servicio de una experiencia, la “conmoción”,414 interesadamente
provocada. El recorrido textual por esas tres escenas permite desbaratar la idea de la prisión
como forma ‘natural’ e ‘incuestionable’ de castigo, provocando el extrañamiento del lector
ante lo injustificado de su aparición histórica. Así, el paralizante fragmento del suplicio-
descuartizamiento de Damiens del inicio de la cosa-teatro415 no será sino el comienzo de

                                                          
407 Señalando la precedencia de los textos de Deleuze-Guattari y Castel en su cuestionamiento al psicoanálisis
como estrategia de poder (contención del deseo) o de saber-poder (psicoanalismo), Foucault inscribirá a todas
las ciencias ‘psi’ en el seno de unas estrategias histórico-políticas concertadas para capturar y producir cuerpos
dóciles e individuos normalizados. Retrocediendo históricamente hacia épocas pre-freudianas, la genealogía
de la prisión podrá justificar tácticamente el rol del asilo-encierro, foco de saber-poder, y del discurso
psiquiátrico de los que emergerán, como reacción y continuidad, la clínica y el discurso analítico de Freud.
408 SP, Parte I: Suplicio, pág. 9-83.
409 SP, Parte II: Castigo, pág. 87-155.
410 SP, Parte III: Disciplina y IV: Prisión, pág. 159-360.
411 “(T)res figuras del castigo (...).” DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 210. El subrayado es
nuestro. Para una exposición sintética del análisis histórico de Foucault véase: SCHERIDAN, Alan, Discours,
sexualité et pouvoir. Initiation a Michel Foucault, op. cit., pág. 164-183; MERQUIOR, José-Guilherme, op. cit., pág.
100-126; KREMER-MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, París, Librairie Générale
Française, 1985, pág. 208-223; SERRANO GONZÁLEZ, A., Michel Foucault: sujeto, derecho, poder,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1987, pág. 117-141; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Foucault.
La historia como crítica de la razón, España, Montesinos, 1995, pág. 116-126 y BOULLANT, François, Michel
Foucault et les prisons, París, PUF, 2003, traf. Heber Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, pág. 33-71.
Para la periodización propuesta por Foucault ver esquema en: MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit.,
pág. 271.
412 Objeto-cosa-acontecimiento en el sentido en el que Foucault interpreta el Anti-Edipo en 1976. “Pienso
igualmente, y más precisamente aún, en la eficacia de esa cosa –no me atrevo a decir de un libro- como el
Anti-Edipo que no era, que no está prácticamente referido a nada distinto de su propia y prodigiosa
inventividad teórica; libro, o más bien cosa, acontecimiento, que ha llegado a hacer enronquecer hasta en la
práctica más cotidiana ese murmullo por tiempo ininterrumpido que se ha tejido desde el diván al sofá.” Curso
IFDS, pág. 7. Desde el diván del psicoanalista al sofá del pensador-filósofo esclarecido sentado junto al fuego.
413 “De ahí la pasión de Foucault por describir cuadros, o, mejor todavía, por hacer descripciones que
tienen el valor de cuadros: descripciones de las Meninas, pero también de Manet, de Magritte, y también
admirables descripciones de la cadena de los condenados a trabajos forzados, o bien el manicomio, de la
prisión, del furgón penitenciario, como si fueran cuadros, y Foucault un pintor.” DELEUZE, Gilles,
Foucault, op. cit., pág. 109. El subrayado es nuestro.
414 BOULLANT, François, Michel Foucault y las prisiones, op. cit., pág. 8.
415 Ver SP, pág. 9-12. Que funciona como “apertura propedéutica y señal heurística.” BOULLANT, François,
Michel Foucault y las prisiones, op. cit., pág. 32.
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una serie sucesiva de escenas estratégicamente superpuestas416 en las que el lector,
remitido al pasado, se verá obligado a pensar el presente.417

Sobre la violencia del castigo, Foucault redacta un texto violento418 en el que se
despliega un teatro abrumador y panóptico.419

a. Primera escena: el reino de los suplicios.

El suplicio como forma de castigo, cuya aplicación era efectiva aún en el siglo XVII
y XVIII, formaba parte, para Foucault, de un ritual de poder-saber.420 El suplicio no
consistía en el desencadenamiento violento e intempestivo de la barbarie de una fuerza
sobre el cuerpo del condenado, sino que constituía un arte del sufrimiento sometido a
reglas calculadas. Suponía, por lo tanto, una ‘racionalidad’ en el ejercicio del poder y se
organizaba como parte elemental de un ritual complejo de saber que concluía públicamente
señalando el cuerpo de la víctima, por un lado, y manifestando el triunfo de la justicia y la
verdad por el otro.

La escena del suplicio formaba parte del ritual de la instrucción penal. Como forma
de castigo, era la última representación de un teatro-procedimiento organizado para
producir la verdad del crimen.421 Capturando las prácticas judiciales del siglo XVII y XVIII
como juegos estratégicos de poder-saber, comprendiéndolas como el despliegue de un
combate-juego para acceder a la verdad (juego de verdad en el que siempre se diseñarán
dos posibilidades, a saber, el juez gana estableciendo la verdad y el acusado pierde o el
acusado gana si no es posible establecer la verdad y el juez pierde), Foucault justifica cómo
ese mismo ritual-combate en torno al poder, al saber y a la verdad que se ponía en juego en
la instrucción penal terminaba lógicamente en el suplicio: primero, el acusado iniciaba una
guerra, con el crimen, contra la ley y el soberano; segundo, los jueces y el Rey respondían a
la sublevación iniciando un proceso penal, respuesta a la afrenta-crimen; finalmente, ese
combate era duplicado y cerrado públicamente, jugando el mismo juego, en el suplicio.

En tanto que el delito era considerado como una afrenta, una sublevación, una
lesión, una desobediencia hostil al poder de las leyes y del soberano, la instrucción penal se
desarrollaba, para Foucault, como una defensa frente a la lesión infringida por el delito: era
necesario establecer la verdad para restaurar el poder, para sofocar la sublevación, para
lavar la afrenta que la infracción había provocado. En Francia, como en la mayor parte de
Europa, el proceso judicial se mantenía secreto para el público y para el propio acusado. En
los siglos XVI y XVII la maquinaria de la instrucción penal producía la verdad a través de
autos, informes, escritos, denuncias y testimonios que eran recogidos y computados según
una aritmética racional. Establecer la verdad constituía un derecho absoluto de los jueces y
del soberano: del lado del súbdito sólo quedaba acatar la sentencia y someterse al Rey. Sin
embargo, esta máquina de instrucción penal, fundada esencialmente en la recopilación
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laboriosa de escritos-pruebas, promovía, según Foucault, la confesión verbal del acusado:
“Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la instrucción
penal es una máquina que puede producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello
mismo, aunque en derecho estricto no tenía necesidad, este procedimiento va a tender
necesariamente a la confesión. Por dos razones: en primer lugar porque constituye una
prueba tan decisiva que no hay necesidad apenas de añadir otras, ni de entrar en la difícil y
dudosa combinatoria de los indicios; la confesión, con tal de que sea hecha de acuerdo a los
usos, dispensa así al acusador del cuidado de suministrar otras pruebas (en todo caso, las
más difíciles). Además, la única manera de que este procedimiento pierda todo lo que lleva
en sí de autoridad unívoca y se convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el
acusado y reconocida por él; el único modo de que la verdad manifieste todo su poder, es
que el delincuente asuma su propio crimen y firme por sí mismo lo que ha sido sabia y
oscuramente construido por la instrucción.”422 Tendiendo hacia la confesión del acusado, el
procedimiento de la instrucción penal continuaba el enfrentamiento iniciado por el crimen.

Abriéndose el juego hacia la confesión, las dos maneras permitidas para provocarla
eran el juramento, que debía ser nuevamente repetido voluntariamente ante el juez, o la
tortura. En el juramento, el acusado que confiesa reconoce perder: manifestando la verdad
viva por su boca, comprometiéndose en el procedimiento –del que estaba excluido-, la
ceremonia podía resolverse dando fin al enfrentamiento. Si no había juramento, el acusado
continuaba ganando la partida: en tanto que la verdad no se producía, el juez podía recurrir
a la tortura como procedimiento que, para Foucault, revestía la forma de un juego judicial
reglado. En la tortura, el acusado ganaba si resistía y perdía si confesaba, por el contrario, el
juez debía anular el valor de las pruebas recopiladas si el acusado resistía a la tortura o
ganaba si finalmente confesaba. La tortura constituía así, para Foucault, una reedición del
inicial enfrentamiento: “La búsqueda de la verdad por medio del tormento es realmente
una manera de provocar la aparición de un indicio, el más grave de todos, la confesión del
culpable; pero es también la batalla, con la victoria de un adversario sobre otro, en la que se
‘produce’ ritualmente la verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigación
y hay algo de duelo.”423 Luego de todos estos procedimientos de investigación, con sus
rituales de pruebas, juramentos y torturas, el acusado era interrogado una sola vez por el
juez, delante del cual debía repetir la confesión de su crimen realizada en el juramento o
bajo tortura. Finalmente, el juez dictaba su sentencia.

Frente al secreto del procedimiento judicial, la ejecución, como pena del crimen, se
desarrollaba como una ceremonia pública (aún en el siglo XVIII). En ella, para Foucault, se
trataba de escenificar un teatro jurídico en el que todas las anteriores ritualizaciones secretas
venían, a la vez, a cerrarse y a ‘publicarse’: el personaje-culpable debía ser el pregonero de
su propia condena (que la llevaba escrita en un cartel con el que era paseado) y de su
crimen (que era repetido simbólicamente en el cadalso), prosiguiendo en el suplicio la
escena de la confesión oculta (voluntaria o arrancada). Así, señala Foucault, el
reconocimiento público y espontáneo del crimen en el patíbulo era el momento último de
manifestación de la verdad. Los gritos y sufrimientos o el silencio y las plegarias del
condenado constituían también otra prueba definitiva de su culpabilidad o de su inocencia:
del futuro infierno que le esperaba o de la protección divina que se cernía sobre él ante una
condena injusta.

Además de una ceremonia jurídica en la que se manifestaba finalmente la verdad
gracias a unos mecanismos reglados de poder, el suplicio era, para Foucault, un ritual
político en el que aparecía reconstituido el poder de la ley y del soberano. Por ello, la
ejecución es concebida por Foucault como inscrita en el interior de “la serie de los grandes
rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada del rey en una ciudad
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conquistada, sumisión de los súbditos sublevados).”424 Si el delito atacaba a su víctima,
también lesionaba al soberano. Por ello el poder de castigar del Rey-juez no era sino la
réplica a la ofensa padecida y por ello, para Foucault, en el ritual del suplicio debía
necesariamente ponerse de manifiesto el juego de la disimetría y del exceso: hacer patente la
superioridad del derecho y hacer explícita la fuerza física del soberano sobre el cuerpo del
condenado. Nada debía quedar oculto, la desmesura debía ser visible: porque en el suplicio
el condenado no pagaba sólo su pena, ni sólo se reconciliaba con la sociedad, ni su castigo
era solamente un ejemplo para otros. El suplicio era la manifestación-realización político-
militar de un poder-terror.

Por ello el verdugo afrontaba el suplicio como una lucha en la que podía ganar o
perder: accedía a la victoria, para el genealogista, en sus acciones precisas, en sus
manipulaciones exactas, en el descuartizamiento y en el encarnizamiento final con el cuerpo
muerto del condenado; su mala praxis implicaba un castigo (derrota). “El verdugo no es
simplemente aquél que aplica la ley –afirma Foucault-, sino el que despliega la fuerza; es el
agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del crimen. De ese
crimen, el verdugo es materialmente, físicamente, el adversario. Adversario a veces
compasivo y a veces encarnizado.”425 Falta y castigo, sublevación (delito) y defensa (poder
soberano) se unen así en el espectáculo de la atrocidad.

Como ceremonia que cierra todos los ritos de las prácticas judiciales del siglo XVII
y XVIII, el suplicio era el efecto, para Foucault, de una “determinada mecánica de poder:
de un poder que no sólo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que
se exalta y se refuerza en sus manifestaciones físicas; de un poder que se manifiesta como
poder armado, y cuyas funciones de orden no están del todo enteramente separadas de las
funciones de la guerra; de un poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de
vínculos personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un poder
para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevación (...); de
un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus
enemigos y qué desencadenamiento de fuerzas lo amenaza (...); de un poder que cobra
nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder.”426 De esta
manera, Foucault puede justificar la economía y racionalidad del suplicio en el interior de
una práctica penal histórica: el ritual para establecer la verdad a través de la investigación
secreta termina en una ceremonia pública de triunfo del soberano y de la ley sobre el
cuerpo del supliciado como momento final de revelación de la verdad y de realización del
poder. Así, si la sublevación del delito contra el poder del soberano exigía el despliegue de
un proceso penal en el que se desarrollaba un combate reglado para instaurar la verdad (el
juez contra el acusado), esta instrucción secreta se revelará en el suplicio (el verdugo contra
el condenado) como momento final en el que el poder del soberano era finalmente
restaurado y la verdad del delito se ponía de manifiesto ante todos.

¿Por qué este ceremonial es abandonado? Desde los supuestos de una historia
ascendente de la razón sería posible responder que la desaparición del suplicio remite a la
época de las Luces y a sus discursos filosóficos y jurídicos: la critica de la crueldad y del
sufrimiento que se ponía en juego en el castigo, la lucha por la instauración de la
benignidad y la sobriedad de las penas por respeto a la ‘humanidad’ constituirían, para una
tal ‘historia’ de las prácticas penales, los acontecimientos histórico-discursivos
fundamentales. Pero si la escena del suplicio se insertaba lógicamente en un régimen de
poder-saber, la genealogía debe determinar la lógica estratégica de las transformaciones de
ese ritual, identificando las razones históricas efectivas de su sustitución y estableciendo el
papel que han jugado las producciones discursivas de los ‘reformadores’. Frente a la
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historia del progreso de la razón-humanidad penal, Foucault identifica, en el corazón del
suplicio, la estrategia de una batalla que lo hacía inestable.

El elemento necesario y a la vez desestabilizador de ese juego que culminaba en el
suplicio era, para Foucault, el pueblo. Éste constituía un elemento esencial del
funcionamiento del ritual del castigo ya que su presencia era imprescindible como parte del
espectáculo de la pena. También el pueblo era un principio de perpetuo desorden.
Convocado como espectador del terror en el que se manifestaba el poder del soberano y
como testigo de la verdad del crimen que se hacía presente en todos los signos que
acompañaban al suplicio (gestos, palabras, pronunciamientos, confesiones), la plebe era
también un elemento que constituía un peligro incesante ya que podía desempeñar, para
Foucault, diferentes papeles: testigo mudo e indiferente; espectador que participaba
activamente en la condena (incitando al verdugo, insultando al condenado) reforzando y
plegándose a los poderes establecidos; más también podía funcionar como un personaje
políticamente activo que se enfrentaba al poder. El pueblo se agolpaba en el patíbulo para
oír las maldiciones del reo (contra el rey, la religión, los jueces, las leyes, el poder) y
aclamarlas; manifestaba en medio de la ceremonia su rebelión y su rechazo al castigo que se
imponía; aclamaba al criminal como un héroe o como un ‘mártir’ del poder iniciando a
cuento del suplicio una agitación social que encendía múltiples ilegalismos. “Hay en estas
ejecuciones –afirma Foucault-, que no deberían mostrar otra cosa que el poder
aterrorizante del príncipe, todo un aspecto carnavalesco en el que los papeles están
cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales transformados en héroes. La infamia
se invierte; su valentía, como sus llantos o sus gritos, no hacen sombra más que a la ley. (...)
Para el pueblo que está allí y contempla, existe siempre aún en la más extremada venganza
del soberano el pretexto para un desquite.”427 La misma literatura del patíbulo que se
publicaba en octavillas era un elemento de uso equívoco. Las confesiones del condenado,
su discurso último y definitivo en el patíbulo, que era permitido y promovido por el poder
dado su supuesto valor moralizador, eran utilizados por la gente como recuerdo de las
luchas o como punto de apoyo de la crítica a los poderosos: el condenado era el héroe que
se enfrentaba a la ley o el santo que resistía al martirio más que el enemigo del poder real
que recibía su justo castigo.

Así, para Foucault, si desde mediados del siglo XVIII, se articula una protesta
generalizada –de las ‘Luces’- en contra de los suplicios como manifestación totalitaria e
inhumana de la tiranía, la genealogía debe evaluar el papel que, en este abandono histórico
del patíbulo, han tenido las revueltas que causaba el pueblo. No se trata de evaluar la
‘verdad’ que esgrimían los discursos filosóficos y jurídicos frente a la inhumanidad del
suplicio, sino más bien determinar cómo el discurso humanista de las Luces venía a jugar
estratégicamente en ese entramado de poder-saber y sus conflictos.

b. Segunda escena: la república soñada de los castigos.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII se enarbola generalizadamente una
protesta contra los suplicios.428 Se trata de justificar estratégicamente, para Foucault, el
papel efectivo del discurso crítico de los reformadores (Beccaria, Servan, Dupaty,
Lacratelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse) en el interior de esa transformación social
compleja en la que el suplicio será abandonado como forma histórica de castigo.429 El

                                                          
427 SP, pág. 73.
428 Ver DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 213-218 y SAUQUILLO GONZÁLEZ, Julián, op. cit.,
pág. 333-337.
429
 Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 276-279.



133

aumento de la población, del nivel de vida, el desarrollo de un aparato policial que
articulaba controles más densos y sutiles, el despliegue y extensión del capitalismo, va a
modificar la organización interna de la delincuencia (práctica social). Va a operarse, para
Foucault, un pasaje de los delitos de sangre provocados por una delincuencia difusa y
ocasional aunque muchas veces organizadas en bandas de malhechores, a delitos contra la
propiedad (robos, fraudes) de una delincuencia limitada pero hábil y astuta. Se perfila, pues,
para Foucault, la necesidad de “una justicia más sutil y más fina, una división penal en
zonas más estrechas del cuerpo social. Según un proceso circular, el umbral de paso a los
crímenes violentos se eleva, la intolerancia por los delitos económicos aumenta, los
controles se hacen más densos y las intervenciones penales más precoces y más numerosas
a la vez.”430

 En este contexto histórico, los reformadores no criticarán tanto, para Foucault, la
crueldad del castigo (suplicio) como la mala economía del poder. Su irregularidad funcional
remitía, para ellos, a un exceso central: el monarca. Se propondrá, pues, articular
racionalmente el poder de castigar como la cosa mejor repartida en el cuerpo social: hacerlo
más regular, más constante, más eficaz, más fino en sus controles y en sus efectos. Los
conflictos que se revelaban entre las diferentes instancias y procedimientos de aplicación de
la justicia (los privilegios de la gente del rey, las irregularidades de los procesos, su lentitud,
o las intervenciones del monarca que podían interrumpir un juicio, etc.) demostraban, para
los reformadores, que un poder de castigar así articulado era incapaz de ser efectivo. Se
propondrá, por tanto, aumentar los efectos del poder, reformar los procedimientos
judiciales, disminuyendo a la vez su coste económico. “La parálisis de la justicia –afirma
Foucault parafraseando a los reformadores- se debe menos a un debilitamiento que a una
distribución mal ordenada del poder, a su concentración en cierto número de puntos, a los
conflictos y discontinuidades resultantes.”431 La crítica se elabora, pues, contra esas
discontinuidades que estaban, a la vez, mezcladas con los excesos. Se exige, por tanto, “no
castigar menos, (...sino...) castigar mejor; castigar –afirma Foucault- con una severidad
atenuada quizás pero para castigar con más universalidad y necesidad; introducir el poder
de castigar más profundamente en el cuerpo social."432 Los reformadores soñarán con una
nueva economía y una nueva tecnología del poder de castigar homogeneizable y
universalizable en su ejercicio: por ello lucharán tanto contra el sobrepoder que detentaba
el soberano como contra los ilegalismos de la propiedad provocados por las clases
populares.

Foucault identifica como síntoma de ese reordenamiento de los ilegalismos el
problema histórico de la delincuencia campesina. “El paso a una agricultura intensiva –
sostiene - ejerce una presión cada vez más apremiante sobre los derechos de uso, sobre las
tolerancias, sobre los pequeños ilegalismos admitidos (...), para la burguesía, la propiedad
territorial se ha convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el
campesinado había conseguido o conservado (...) son ahora negadas y perseguidas por los
nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples (provocando con esto,
entre la población, una serie de reacciones en cadena, cada vez más ilegales o si se quiere
cada vez más criminales: rotura de cercados, robo o matanza de ganado, incendios,
violencias, asesinatos). El ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la
supervivencia de los más desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la
propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habrá entonces que castigarlo. Y si ese ilegalismo lo
soporta mal la burguesía en la propiedad territorial, se vuelve intolerable en la propiedad
comercial e industrial.”433 Se hará necesario, pues, un código que recoja todas las prácticas
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ilícitas y penables en el que las infracciones y los delitos estén claramente definidos. Contra
el poder soberano y contra los ilegalismos populares, la burguesía del siglo XVIII elaborará,
pues, para Foucault, un nuevo sistema penal crítico del suplicio: manifestación del poder
real autoritario y origen de ilegalismos populares indeseables.

Esta nueva estrategia será formulada conceptualmente pensando el delito, el
delincuente, el castigo y el derecho de castigar según una nueva rejilla conceptual: la teoría
del contrato social. En ella el delincuente ya no es el súbdito que se enfrenta por el delito al
poder de la ley y del soberano, sino el ciudadano que ha roto el pacto social, el enemigo
común, el traidor, el monstruo que debe ser castigado por la sociedad porque ha
introducido en la sociedad el desorden. Castigar consistirá pues en defender a la sociedad
de las perturbaciones que el traidor del pacto ha causado con su delito. El nombre de
‘humanidad’ introducirá, para Foucault, un límite al sobrepoder de castigar que detentaba el
soberano: se tratará de moderar y calcular los efectos de rechazo del castigo, se tratará de
evitar el sufrimiento de la sociedad ante el castigo de uno de sus miembros calculando
racionalmente el castigo y las representaciones-sensaciones que suscita.

Ya que el crimen introduce el desorden en la sociedad, el castigo deberá tener como
función ejemplar la prevención, es decir, deberá impedir, por la serie de representaciones
que provoque en los demás ciudadanos, todo desorden futuro. Del lado del condenado, el
castigo deberá elidir el cuerpo utilizando la representación de la pena como disuasión de los
delitos futuros: el castigo debe re-educarlo. Del lado de la sociedad, la pena que se impone
al condenado deberá obtener sus efectos esenciales en quienes no han cometido el crimen,
enseñando la universalidad y la homogeneidad racional de la ley y del castigo. Identificando
esta lógica economicista, Foucault postula que los reformadores pensarán el castigo como
lo útil: aquello que incita el interés por evitar la pena e impide arriesgar el delito. El nuevo
procedimiento punitivo debía impedir, a través de un mecanismo natural y racional, la
representación que lleva al delito, a saber, que romper el pacto pueda tener sus ventajas,
articulando el delito sobre el castigo para que idealmente todo ciudadano se represente la
necesaria desventaja que le espera si no cumple las leyes del pacto social.

Para que este nuevo régimen de representaciones económico-punitivas funcione era
necesario, ante todo, otro sistema penal: primero, que se publiquen las leyes explícitamente
y los códigos recojan las faltas exhaustivamente para que todos sepan que a cada delito le
corresponde un castigo; segundo, que el proceso judicial sea público y la verdad se
concierte según la evidencia y la verificación empírica del crimen; finalmente, que la
impunidad sea imposible gracias a un aparato judicial unido a un órgano de vigilancia (la
policía) y a la destitución del rey como instancia que podía interrumpir el proceso. En este
nuevo sistema penal soñado se postulará la necesaria individuación de las penas según el
sujeto, su cualidad, su calidad. Las dos nociones penales que nacen, a saber, la del sujeto
reincidente y la del crimen pasional, revelan -para Foucault- que este nuevo mecanismo de
poder despide definitivamente la antigua anatomía punitiva centrada en el cuerpo del
supliciado e instaura una nueva relación de objeto: por un lado, si el procedimiento judicial
debe dejar de ser secreto y debe recopilar las pruebas según criterios empíricos, los
mecanismos de poder instauran al crimen como un objeto de conocimiento específico
que debe ser desentrañado en su forma e intereses según una investigación
objetiva; por otro lado, si las penas deben ser individualizadas según el tipo de individuo,
el mismo delincuente debía ser conocido: su biografía, sus delitos pasados, sus
pasiones, su entorno, etc., comenzarán a constituir los elementos esenciales para poder
aplicar una pena que debía ser, para ese individuo concreto, una pena correctiva.434 En ese
lugar por ahora vacío, conformado por unos mecanismos de poder que reclamaban
la elaboración de un saber (sobre el crimen y el criminal) como condición para
castigar, vendrán a alojarse, para Foucault, las ciencias del hombre.
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Así, desde mediados del siglo XVIII, y como consecuencia de nuevas relaciones de
poder y nuevas prácticas sociales (ilegalismos), comienza a postularse en los discursos que
el “arte de castigar debe apoyarse, (...) -sostiene el genealogista- en toda una tecnología de la
representación. La empresa no puede lograrse más que si se inscribe en una mecánica
natural. (...) Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja
cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin seducción la idea de una acción reprobable.
Arte de las energías que se combaten, arte de las imágenes que se asocian, fabricación de
vínculos estables que desafían el tiempo: se trata de constituir unas parejas de
representación de valores opuestos, de instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas
presentes, de establecer un juego de signos-obstáculos que puedan someter el movimiento
de las fuerzas a una relación de poder.”435 Porque debe instaurarse una mecánica natural
entre el delito y la pena se imponen ciertas condiciones razonables: el castigo no deberá ser
arbitrario sino que deberá ser deducido por semejanza, analogía o proximidad con el delito
cometido; se tratará de que el sistema penal se apoye en unos mecanismos de fuerzas
naturales, por lo que se hará necesario, para poder castigar, identificar el origen del crimen
(por ejemplo, la vagancia es signo de pereza, que debe ser castigada naturalmente con el
trabajo); la utilidad de la pena residirá tanto en su ‘comunidad’ natural con el delito como
en su modulación temporal ya que, si la pena debe transformar al individuo, deberá tener
un término y deberá estar graduada (de más a menos); finalmente, no deberá ser el culpable
el único blanco del castigo, sino que se tratará de que el castigo difunda su capacidad
terapéutica por todo el cuerpo social ya que si el culpable retribuye con la pena el mal que
ha causado a la sociedad también distribuye sus efectos en la representación común. “En el
antiguo sistema –afirma Foucault-, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey,
sobre el cual el soberano imprimía su marca y dejaba caer los efectos de su poder. Ahora,
habrá de ser un bien social, objeto de una apropiación colectiva y útil.”436

Para los ideólogos de la república de los castigos, los trabajos públicos serán la
mejor de las penas posible: primero, por el trabajo mismo, que retribuye con bienes a la
sociedad que el crimen había conmocionado; y segundo, por los signos morales que
reproduce, ya que por su publicidad el castigo es transformado en una escuela en la que el
criminal emerge como elemento de instrucción de la población. El discurso de los
reformadores proponía: “Inmediatamente cometido el crimen –sostiene Foucault- y sin que
se perdiera tiempo, el castigo vendrá, convirtiendo en acto el discurso de la ley y mostrando
que el Código que enlaza las ideas, enlaza también las realidades. La unión inmediata en el
texto, debe serlo en los actos. (...) El castigo público es la ceremonia de la inmediata
transposición del orden. (...) Esta lección legible, esta transposición del orden ritual, hay
que repetirla con la mayor frecuencia posible; que los castigos sean una escuela más que
una fiesta; un libro siempre abierto antes que una ceremonia. La duración que hace que el
castigo sea eficaz para el culpable es útil también para los espectadores. Deben poder
consultar a cada instante el léxico permanente del crimen y el castigo. Pena secreta, pena
casi perdida. Sería preciso que los niños pudieran acudir a los lugares en que ella se ejecuta;
allí harían sus clases de civismo. Y los hombres maduros volverían a aprender
periódicamente las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardín de las Leyes
que las familias visitarán los domingos.”437 Doble beneficio del castigo: en esa ciudad en la
que están diseminados esos espacios abiertos en los que el condenado paga su culpa, a la
vez se reinstaura el orden social que éste había roto y se enseña a los ciudadanos las
virtudes de las Leyes.

Los reformadores no propondrán nunca, para Foucault, una pena uniforme,
universal y válida para todos sino una serie indefinida de penalizaciones, un arsenal
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pintoresco e imaginativo de castigos diseminados por todo el espacio de la ciudad. La
prisión no era pensada como forma general del castigo sino que constituía una pena
aceptable y específica sólo para ciertos delitos. Aún así, era objeto de críticas explícitas: su
oscuridad se oponía a la publicidad de los castigos públicos y su violencia hacía recaer
sobre ella las constantes sospechas (de que no se cumplía la pena o de que se cumplía de
manera ‘inhumana’).

Así, si aún en la última mitad del siglo XVIII, el poder de castigar se ejercía en
Francia mediante tres dispositivos con formas de organización diferente: el suplicio como
ejercicio del derecho monárquico; los castigos públicos apoyados por la teoría de los
reformadores y la institución carcelaria que venía de antiguo. Si a partir de 1810 los mil
castigos públicos diseminados por la ciudad se sustituyen en Francia por la única y
universal forma-prisión, si la prisión va a ser asumida como forma esencial del castigo en
toda Europa, la genealogía debía justificar esta transformación súbita identificando sus
causas estrategias.

Podríamos resumir la argumentación del genealogista del siguiente modo: en la
economía política de los suplicios y en la de los castigos públicos, Foucault puede
identificar dos regímenes diferenciales de poder-saber. El primero, fundado
discursivamente en la teoría jurídico-política de la soberanía, se centraba en la escena pública
del ritual-suplicio; el segundo, justificado en los discursos de los reformadores que
postulaban la teoría política del contrato social, promovía una escena pública y urbana de
castigos dispares y modulados (en su economía, en su forma, en sus efectos sociales). Si
bien uno podría haber sido el dispositivo de recambio del otro, la instauración de la forma
universal de la prisión exige una justificación genealógica, en tanto que la historia
progresiva y ascendente de la libertad y los derechos (‘humanidad de las penas’) no puede
explicar, ni siquiera remitiéndose al discurso de los reformadores ilustrados, este
acontecimiento histórico.

En resumen:438
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 Cfr. esquema en: MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 281.
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EL REINO DE LOS

SUPLICIOS

LA CIUDAD DE LOS

CASTIGOS PÚBLICOS

Objeto del castigo El cuerpo del condenado:
sufrimiento.

El alma del condenado: reforma de
sus conductas.

Objetivo del castigo Manifestar el crimen señalando a la
víctima y manifestar el triunfo del
poder de la justicia y del soberano.

Política del terror.

Reforma moral del individuo y
reforzamiento de las leyes de la
ciudad. Prevenir el delito y defender
la sociedad.

Política del ejemplo/enseñanza.

El crimen Ofensa al reino y a la persona del
soberano. Sublevación, afrenta,
desobediencia.

Lesión del orden social. Ruptura del
pacto. Desorden.

El criminal Enemigo político del Rey,
sublevado.

Enemigo común de la sociedad,
traidor del pacto, monstruo social.

Proceso judicial Secreto y reglamentado. Sin la
presencia del acusado.

Público y reglamentado. Con la
presencia del acusado.

Forma de recolectar pruebas y de
establecer la verdad

Textual-confesional: autos,
informes, escritos y finalmente la
confesión del acusado
(Juramento/tortura).

Procedimientos de investigación
empírica.

Ritual de la pena Ceremonia en la que se manifiesta la
fuerza física del soberano.

Juego de fuerzas físicas.

Ceremonia en la que se manifiesta la
inmediatez del cumplimiento de la
Ley y la reparación del desorden
social.

Juego de representaciones ideales.

Problemas El pueblo espectador-participante.

El suplicio como excusa de
agitaciones socio-políticas.

Posible participación del pueblo.
Beneficio de la publicidad de la pena
y problema de la privacidad de la
cárcel.

c. Tercera escena: la ciudad carcelaria.

La genealogía elaborada por Foucault postula, en el último acto del texto-teatro, que
el nacimiento de la prisión está justificado en la puesta en marcha de unas estrategias
minuciosas de control de los individuos a partir del siglo XVII y XVIII. El nacimiento de
una nueva anatomía política permitirá capturar el cuerpo individual en un esquema de
docilidad concertado.439 A los “métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, -definirá Foucault- que garantizan la sujeción constante de sus
fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las
‘disciplinas’. Muchos procedimientos disciplinarios existían desde largo tiempo atrás en los

                                                          
439 Ver DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 218-221 y SAUQUILLO GONZÁLEZ, Julián, op. cit.,
pág. 337-351.
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conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han llegado a ser en
el transcurso de los siglos XVII y XVIII unas formas generales de dominación. (...)
Fórmase entonces una política de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el
cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus
comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo
desarticula y lo recompone. Una ‘anatomía política’, que es igualmente una ‘mecánica de
poder’ (...).”440 Las disciplinas, para Foucault, permitirán fabricar cuerpos sometidos,
ejercitados, dóciles, gobernados, y constituirán el dispositivo de poder-saber que permitirá y
justificará la generalización de la prisión como modelo de castigo frente a otras alternativas.
Las disciplinas, que capturan los cuerpos en un esquema de docilidad organizado, se
localizarán históricamente de manera discontinua en sus inicios pero tenderán
paulatinamente a cubrir y diseminarse por todo el cuerpo social: de los regimientos
militares a los colegios, de las manufacturas y fábricas a los hospitales, del asilo a los
orfanatos, del correccional a las prisiones.

La escena central de Vigilar y castigar, que permitirá justificar tanto la desaparición
de los suplicios y de los castigos públicos, la adopción de la forma-prisión como modo
universal de la pena y el surgimiento de las ciencias del hombre, se articulará a partir de la
descripción de las características operativas y tecnológicas de poder-saber que se ponen en
juego en las ‘disciplinas’. Esta nueva mecánica de ejercicio del poder, postulada por la
genealogía foucaultiana como radicalmente extraña a la mecánica histórica de
funcionamiento del poder monárquico-medieval (perdurable aún en el suplicio), se
instaurará a partir de imponer un orden al espacio y un control del tiempo.

Recurriendo a los saberes y textos históricos sometidos y segregados, Foucault
podrá caracterizar los elementos fundamentales de la forma histórica del ejercicio del poder
que es ‘invención’ de la modernidad. Así, la cosa-teatro de Vigilar y Castigar podía ser
pensada como una versión genealógica de la Crítica de la razón pura: el espacio y el tiempo
(disciplinarios) son condición de posibilidad (histórica) del conocimiento (del ‘hombre’ de
las ciencias humanas).

Primero, la disciplina es, para Foucault, una técnica espacial441 que conforma un
cuadro-escenario:442 procede a y supone una distribución planificada de los individuos en
un espacio clausurado, cerrado y delimitado como lugar de ejercicio del poder, en tanto que
espacio de vigilancia y de control. El espacio disciplinario se sueña a sí mismo como un
convento, una ciudad amurallada o una fortaleza custodiada por guardianes. Espacio
cerrado organizado analíticamente. Dividido en zonas, en su interior, se insertan
elementalmente los individuos en tantas parcelas diferenciales como cuerpos. Rige un
precepto espacio-disciplinario: “a cada individuo su lugar –afirma Foucault- y en cada
emplazamiento su individuo. Evitar las distribuciones por grupos, descomponer las
implantaciones colectivas, analizar las pluralidades confusas, masivas o huidizas.”443 Por
otro lado, ese espacio organizado desde la exclusión y la individuación se debe organizar
como un espacio útil, enganchando entre sí las diferentes zonas parcelarias para alcanzar un
fin (terapéutico, pedagógico, económico, punitivo, etc.). La disciplina organiza así un
espacio en el que los elementos serán intercambiables. Cada individuo se inserta en una
serie y es distinguido y se define por el lugar que en ella ocupa: su rango. “Al organizar las
‘celdas’, los ‘lugares’, los ‘rangos’ –afirma Foucault-, las disciplinas fabrican espacios
complejos: arquitectónicos, funcionales y jerárquicos a la vez. Son unos espacios que
establecen la fijación y permiten la circulación; recortan segmentos individuales e instauran
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 El ‘cuadro’ se diseña aplicando un ‘arte de las reparticiones espaciales. Véase MOREY, Miguel, Lectura de

Foucault, op. cit., pág. 287.
443 SP, pág. 168.
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relaciones operatorias; marcan lugares e indican valores; garantizan la obediencia de los
individuos pero también una mejor economía del tiempo y de los gestos. Son espacios
mixtos: reales, ya que rigen la disposición de pabellones, de salas, de mobiliarios; pero
ideales, ya que se proyectan sobre la ordenación de las caracterizaciones, de las
estimaciones, de las jerarquías. La primera de las grandes operaciones de la disciplina es,
pues, la constitución de ‘cuadros vivos’ que transforman las multitudes confusas, inútiles o
peligrosas, en multiplicidades ordenadas.”444

El orden de las multiplicidades individualizadas en el espacio es condición de
posibilidad del control del tiempo y de la actividad,445 que constituye la maniobra-
acción.446 Las disciplinas establecerán un control cronometrado del empleo del tiempo: las
actividades deben desarrollarse en un horario preciso y estricto que engloba todos los actos.
Por otro lado, las actividades mismas van a ser realizadas y planificadas temporalmente. Los
gestos y movimientos que dan forma al acto que se realiza en el interior de un tal espacio
serán descompuestos con precisión para alcanzar un ritmo colectivo y obligatorio. En el
ejército, en la escuela, en los talleres, el tiempo penetra históricamente en el cuerpo y el
cuerpo se transforma en cuerpo temporalmente disciplinado, porque el buen empleo del
tiempo implica el buen empleo del cuerpo y sus movimientos o gestos. Así, “un cuerpo
disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz”447 o también, un cuerpo disciplinado en sus
gestos es el soporte del acto requerido por el sistema disciplinario en el que está inserto.
Del empleo del tiempo a los gestos que manipulan objetos, la disciplina define cada una de
las relaciones y de las operaciones corporales con un objeto dado y establece las leyes que
debe respetar la construcción de la operación: para marchar bien o para utilizar el fusil en el
ejército, para escribir bien en la escuela, para producir bien en la fábrica, se definen las leyes
de las operaciones requeridas en cada caso. De esta manera, la disciplina captura lo
temporal positivamente y “plantea –afirma Foucault- el principio de una utilización
teóricamente siempre creciente del tiempo: agotamiento más que empleo, se trata de
extraer del tiempo cada vez más instantes disponibles y, de cada instante, cada vez más
fuerzas útiles.”448

En efecto, la disposición espacial de los individuos y el control temporal de la
actividad en una serie permitirá positivizar el tiempo en el interior del espacio disciplinario
como tiempo lineal evolutivo. Si el espacio remite al orden, el tiempo al ejercicio: “El
ejercicio es la técnica –sostiene Foucault- por la cual se imponen a los cuerpos tareas
repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un
sentido que disponga hacia un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua
caracterización del individuo ya sea en relación con ese término, en relación con los demás
individuos, o en relación con un tipo de trayecto. Así, garantiza, en la forma de la
continuidad y de la coerción, un crecimiento, una observación, una calificación.”449 De las
prácticas religiosas a las universitarias y de éstas a las prácticas militares y pedagógicas, el
ejercicio como técnica que permite alcanzar al individuo la perfección de la aptitud “tiende
a una sujeción que no ha acabado nunca de completarse.”450

La disciplina construye, gracias al ejercicio y el empleo del tiempo, un cuerpo-
máquina individual cuyo efecto será máximo al ser insertado en un aparato debidamente
articulado y concertado: el cuerpo-máquina del soldado será producido para insertarse en la
composición de fuerzas del grupo, el cuerpo-máquina del trabajador para incorporarse al
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funcionamiento de la máquina de producción. Así, el cuerpo singular, elemento a colocar,
mover y articular sobre otros, nace para inscribirse en un grupo-máquina multisegmentado
ya que las diferentes series cronológicas que componen los diferentes ‘tiempos’ y ‘ejercicios’
de cada individuo pueden ajustarse al tiempo global de los otros. Para enganchar de tal
forma al individuo con el grupo como composición de fuerzas, el dispositivo disciplinario
requiere un sistema preciso de mando que, actuando sobre lo individual, permita a su vez
gestionar lo grupal. La disciplina requiere órdenes terminantes, claras, concisas y simples
que remitan a cada individuo a unos ejercicios, a unos gestos, a unos movimientos, en fin, a
un uso concreto y establecido del tiempo y del cuerpo.

Tal organización del espacio y tal utilización del tiempo impondrá a las disciplinas
dotarse de unas herramientas que permitan y aseguren su funcionamiento maquinal. La
extensión y el éxito del poder disciplinario se deben, para Foucault, a que aplica como
instrumento de su ejercicio unos procedimientos simples: la vigilancia jerárquica constante
y la sanción normalizadora (examen).

Primero, gracias a la vigilancia constante y jerarquizada451 el poder disciplinario
coaccionará y controlará a través del juego inmaterial de la mirada. El espacio organizado
por la disciplina es un observatorio de la individualidad que remite, para Foucault, a un
único ojo centralizado que todo lo ve: su modelo ideal es el campamento militar. De ahí
que la forma arquitectónica que cumple el sueño del mejor de los mundos disciplinarios
posibles sea la circular: una disposición espacial que debe permitir el control interior y que,
a la vez, debe operar la transformación de los individuos. Así, en el edificio del hospital, de
la escuela, de la fábrica, el poder funcionará desde una pirámide de vigilancias que remiten
siempre a lo superior. El poder disciplinario funciona jerarquizado y jerarquizando: los
enfermeros que ayudan al médico potencian la tarea terapéutica; los inspectores de la
multiplicidad humana inserta en la fábrica constituyen un operador económicamente
decisivo; los vigilantes que ayudan al maestro en la escuela multiplican la eficacia educativa
del aparato. Así, para Foucault, el poder disciplinario es una forma de poder indiscreto que
está por todas partes y es una forma de poder sutil que funciona silenciosamente y que
tiende a la vigilancia minuciosa y continua.

Por otro lado, y como complemento necesario de la vigilancia, en el corazón de
todos los sistemas disciplinarios funcionará un régimen micro-penal,452 que, vigilando,
castigará el mal uso del tiempo, de la actividad, del comportamiento, de la palabra, del
cuerpo. Reticulando “un espacio que las leyes dejan vacío; califican y reprimen –afirma
Foucault- un conjunto de conductas que su relativa indiferencia hacía que se sustrajeran a
los grandes sistemas de castigo. (...) Al mismo tiempo se utiliza, a título de castigos, una
serie de procedimientos sutiles, que van desde el castigo físico leve, a privaciones menores
y a pequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las fracciones más pequeñas
de la conducta y de dar una función punitiva a los elementos en apariencia indiferentes del
aparato disciplinario.”453 El poder disciplinario castiga, en el interior del aparato, todas las
desviaciones y faltas posibles, por lo que la función misma de castigar tendrá por objetivo
esencial la corrección, insertando al castigo como un elemento en el sistema de
gratificaciones y sanciones que establece la norma: recompensar según el mérito y la
conducta, castigar según la inobservancia o lo no conforme. “Microeconomía de los
privilegios y de los trabajos como castigo”454 e infra-penalidad de la exactitud que se
opondrá, para Foucault, al régimen penal jurídico: el castigo no tiende ni a la expiación del
delito ni a la represión de las conductas, la “penalidad perfecta que atraviesa todos los
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puntos y controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia,
jerarquiza, vuelve homogéneo, excluye. En una palabra, normaliza.”455

En segundo lugar el examen.456 Constituirá para Foucault el ritual explícito en el
que se manifiesta específicamente esa mirada a la vez vigilante y normalizadora: será el
instrumento para calificar, clasificar y castigar a los individuos. “En él vienen a unirse –
afirma el genealogista- la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de
la fuerza y el establecimiento de la verdad. En el corazón de los procedimientos de
disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se persiguen como objetos y la
objetivación de aquellos que están sometidos. La superposición de las relaciones de poder y
de las relaciones de saber adquieren en el examen toda su notoriedad visible.”457

En efecto, el esquema operatorio del ritual del examen, que se insertará en todos los
aparatos disciplinarios, no manifiesta sólo una mecánica de poder ni una forma de
sometimiento, de vigilancia, de control de los individuos, sino que constituirá además el
instrumento a partir del cual los objetos-individuos podrán ser objetivados. De esta
manera, las disciplinas constituyen históricamente, por los procedimientos de examen que
organizan en su interior, la condición de posibilidad de las ‘ciencias humanas’. El
hospital-máquina permitirá la formación de un saber científico al conformarse como lugar
de diagnóstico y examen de las enfermedades gracias a la visita regular del médico a la cama
del enfermo. El edificio-escuela se organizará como lugar de examen ininterrumpido de los
conocimientos y comportamientos de los alumnos permitiendo la elaboración teórica de la
pedagogía. De la misma manera, el espacio-fábrica, gracias a los exámenes para contratar
mano de obra y para valorar la productividad de los obreros, y el espacio-asilo, lugar de
producción de un saber sobre la locura, se constituirán como ámbitos de objetivación de
los individuos y, por tanto, como lugares de formación de unos saberes sobre el hombre.
El mecanismo del examen, que supone unas relaciones de poder disciplinarias, será la
herramienta que permitirá obtener (gracias a la observación constante) y producir (por la
acumulación de observaciones) un cierto saber sobre los individuos sistemáticamente
reunidos.

El examen remite, en el análisis de Foucault, a un poder invisible que objetiva a los
sometidos y hace entrar su individualidad en un campo documental: los individuos y sus
capacidades, comportamientos, desviaciones, etc., ingresan gracias al examen en una red
compleja de escritura. El archivo del espacio disciplinario constituirá tanto el sistema
acumulativo de los datos individuales como la condición de posibilidad para articular y, a la
vez, volver a acumular ciertos conocimientos específicos sobre los individuos. Presas del
poder disciplinario, serán objetivados gracias a los procedimientos del examen y del
registro al conformarse como objetos de un saber específico y como sujetos
individualizados (por la sujeción) pasibles de ser y de tener que ser conocidos
(‘caso’). Presas del poder disciplinario, serán constituidos como sujetos, al ser incitados
a confesar y a reconocerse en el saber que los captura.458

Si a finales del siglo XVIII surgen todas las ciencias ‘clínicas’ que hacen ingresar al
individuo-sujeto en el campo del saber, este acontecimiento histórico se debe, para
Foucault, a la extensión del poder normalizador y a las posibilidades de saber que las
disciplinas brindaban: “Importancia decisiva por consiguiente de esas pequeñas técnicas de
notación, de registro, de constitución de expedientes, de disposición en columnas y en
cuadros que nos son familiares, pero que han permitido el desbloqueo epistemológico de
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las ciencias del individuo. (...) Hay que mirar del lado de esos procedimientos de escrituras y
de registro, hay que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado de  la formación
de los dispositivos de disciplina, y de la formación de un nuevo tipo de poder sobre los
cuerpos (...)”459 para identificar el sub-suelo histórico y efectivo que ha permitido el
nacimiento de las ciencias del hombre. Así el examen, que permite la notación de la
individualidad y la constitución de esa individualidad como un ‘caso’, “constituye al
individuo –afirma Foucault- como objeto y efecto del poder, como efecto y objeto del
saber. El examen es el que, combinando vigilancia jerárquica y sanción normalizadora,
garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribución y de clasificación, de
extracción máxima de la fuerza y del tiempo, de acumulación genética continua, de
composición óptima de las aptitudes. Por lo tanto, de fabricación de la individualidad
celular, orgánica, genética y combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se
pueden caracterizar con una palabra: diciendo que son una modalidad de poder para la que
la diferencia individual es pertinente.”460 El individuo es, pues, para Foucault, producto-
máquina y objeto de captura de un cierto mecanismo histórico de poder que individualiza
de manera descendente, y que, para funcionar, ha requerido de unos saberes que fueran
capaces de describir ‘objetivamente’ la individualidad específica del individuo-sujeto.

Desde esta hipótesis histórico-genealógica, Foucault podrá evaluar una de las
facetas de la modernidad: todos los procedimientos proto-disciplinarios que se ponían en
juego desde antiguo en Occidente (en especial en el ejército) se generalizarán para Foucault
en el siglo XVIII alcanzando el “nivel a partir del cual formación del saber y aumento de
poder se refuerzan regularmente en un proceso circular. Las disciplinas franquean entonces
el umbral ‘tecnológico’. El hospital primero, después la escuela y más tarde aún el taller –
sostiene Foucault- no han sido simplemente ‘puestos en orden’ por las disciplinas; han
llegado a ser, gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objetivación
puede valer como instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar
a unos conocimientos posibles; a partir de ese vínculo, propio de los sistemas
tecnológicos, es como han podido formarse en el elemento disciplinario la
medicina clínica, la psiquiatría, la psicología del niño, la psicopedagogía, la
racionalización del trabajo.”461 “Todas las ciencias, análisis o prácticas de raíz ‘psico’
tienen su lugar en estos (...) procedimientos de individuación.”462

Mientras los juristas y filósofos modernos elaboraban unos discursos que
fundamentaban en el pacto y en el contrato social el modelo para la construcción de un
nuevo sistema jurídico-penal que aspiraba a ordenar racionalmente la sociedad toda;
mientras se elaboraban con esmero, contra el poder autoritario de la monarquía, los
derechos inalienables del hombre y del ciudadano, soñando con una sociedad
perfectamente racional; “los militares y con ellos, los técnicos de la disciplina –afirma
Foucault-, elaboraban los procedimientos para la coerción individual y colectiva de los
cuerpos.”463 La referencia fundamental de este sueño militar de una sociedad perfecta “no
se hallaba en el estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente subordinados
de una máquina, no en el contrato primitivo, sino en las restricciones permanentes, no en
los derechos fundamentales, sino en la educación y formación indefinidamente progresivas,
no en la voluntad general, sino en la docilidad automática.”464 Frente al derecho moderno y
el discurso sobre las libertades del hombre, la genealogía foucaultiana denuncia el infra-
derecho disimétrico y normalizador de las disciplinas: el “contrato bien podía ser imaginado
como fundamento ideal del derecho y del poder político, el panoptismo constituirá el
                                                          
459 SP, pág. 223-224.
460 SP, pág. 225.
461 SP, pág. 260-261. El subrayado es nuestro.
462 SP, pág. 226.
463 SP, pág. 199.
464 SP, pág. 198.
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procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coerción. (...) Las Luces que han
descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas."465

Ellas asumirán, a través de la teoría del contrato social, la antigua teoría jurídica de
la soberanía, en la que se emparentaba al poder con la Ley emanada desde un foco único y
último (negatividad restrictiva), si bien ya no daba cuenta del efectivo funcionamiento del
poder que se estaba extendiendo socialmente. La teoría antigua del derecho permitía criticar
a la monarquía estableciendo un límite al poder soberano, más también, borraba o impedía
percibir lo que podía haber de dominación y de técnica de dominación en las disciplinas:
pensando el poder según la instancia de la Ley podía solaparse que en otros ámbitos éste
mantenía un código propio (Norma) y su propia jurisprudencia; expresándose
exclusivamente a través unos discursos jurídicos o pensado racionalmente por los filósofos,
podía escamotearse que en otra parte se elaboraban otras teorías, la de las ciencias
humanas, que se aplicaban efectivamente para dominar a los hombres (normalización).466 En
un contexto en el que descubrían las libertades y se pensaba al poder desde la Ley-contrato,
las disciplinas, absolutamente incompatibles con las relaciones de soberanía, podían
generalizarse sin problemas en ese sub-mundo extraño a lo jurídico: infra-mundo de la
Norma y de la normalización que era a la vez un sub-mundo infra-jurídico en el que se
elaboraban unas ciencias humanas que hacían de la ‘naturaleza humana’ un objeto de
conocimiento ‘objetivo’ y desinteresado (a-político).

Desde el siglo XVII al XVIII las instituciones disciplinarias se multiplicarán y
diseminarán, ocupando un espacio cada vez más amplio y menos marginal en el cuerpo
social. La modernidad es, para el genealogista, la época del panoptismo generalizado en la
que florece una sociedad de la vigilancia que sustituirá paulatinamente a la sociedad del
espectáculo (suplicio).467 Frente a la antigua economía de extracción de bienes y de
violencia legal medieval, se hacía necesario organizar otras maniobras para neutralizar los
efectos de contra-poder que podían tener las concentraciones humanas, haciendo crecer su
utilidad. En medio de este fenómeno histórico de generalización, los mecanismos
disciplinarios se des-institucionalizarán y se nacionalizarán. Primero, los procedimientos de
control no se circunscribirán sólo a instituciones o a espacios-edificios cerrados específicos,
sino que, para Foucault, se liberarán de las ataduras arquitectónicas dispersándose por todo
el cuerpo social. Este proceso de des-institucionalización y de diseminación del control
disciplinario hacia toda la sociedad se verá reforzado, según el genealogista, por la
intervención de grupos religiosos, asociaciones de beneficencia, compañías de caridad, etc.,
que no ejercerán sus mecanismos de poder en el interior de una institución. Por otro lado,
las disciplinas se nacionalizarán. En la Francia del siglo XVIII, el aparato policial será
investido de la tarea de actuar sobre todo y sobre todos. Se organizará así, para Foucault,
un control de lo de lo cotidiano y de lo infinitesimal que se apoyará en instrumentos de
vigilancia permanente a la vez invisibles e inscritos en el seno de la sociedad (soplones,
informadores, ayudantes, etc.). Así el dispositivo policial, al igual que las disciplinas que se
aplicaban en los espacios cerrados de los edificios-máquinas, será el encargado de recabar
informes, constituyendo un registro de la vida individual y grupal que permitirá la
emergencia de nuevos saberes que servirán para perfeccionar su funcionamiento
interventor y reforzar sus estrategias de control.

                                                          
465 SP, pág. 258.
466 Ver Curso IFDS, pág. 33-34.
467 Ver SP, pág. 228-264. Para el análisis del Panóptico y la sociedad carcelaria véase: DREYFUS, H. y
RABINOW, P., op. cit., pág. 270-282 y MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 295-298.
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Puede comprenderse por qué, habiéndose diseminado e invisibilizado las disciplinas
en innumerables focos de poder-saber, la prisión pudo pasar, a principios del siglo XIX en
Francia y en Europa, como modelo de todo castigo posible. Insertando la forma-prisión en
el seno de una sociedad ya organizada disciplinariamente, la genealogía de Foucault
alcanzará su objetivo: en el momento de su adopción como forma universal de castigo
(siglo XIX) la prisión sólo reproduce y acentúa unos mecanismos de poder que estaban ya
generalizados socialmente (homogeneidad respecto a otros focos de poder-saber); por otro
lado, para hacer manifiesta su ‘novedad’ borrando los efectos de normalización provocados
por los otros focos, la prisión será concebida como la institución disciplinaria total,
incesante y despótica (diferencia respecto a otros focos de poder-saber). Ella y sus
invenciones468 llevarán al límite, los ‘descubrimientos’ y principios fundamentales de la
disciplina. Primero, la prisión organizará un espacio, en el que el delincuente será separado
de lo exterior y aislado corporalmente de las asociaciones interiores. La soledad reforma y
es la condición de la sumisión total al poder. Por otro lado, impondrá al condenado la
obligación del trabajo como agente de su transformación (tiempo-actividad), porque se
trata de fabricar individuos-máquinas que puedan funcionar proletariamente: si el trabajo es
la religión de la prisión, el salario es el instrumento de la moralización (que hace amar al
trabajo, que enseña a respetar la propiedad, que instruye sobre las virtudes del ahorro).
Finalmente, la prisión será también un lugar de observación y normalización de los
individuos: de vigilancia continuada (examen), de punición normalizadora (micro-
penalidad) y de extracción de un conocimiento específico sobre la criminalidad, el criminal
y el crimen (saber).

Desde ella, el poder de juzgar y las técnicas penitenciarias se extenderán en el siglo
XIX, para Foucault, hacia todas las otras instancias disciplinarias. Una red sutil de
organismos, sociedades y agentes sociales intra-para-y-extra-estatales impondrá los mismos
mecanismos de poder-saber al cuerpo social entero, conformando una trama relacional que
se caracterizará por la continuidad de sus instituciones y de sus criterios: toda desviación a
la norma y toda anomalía individual podrá ser capturada por los procedimientos de control
y de saber. Mientras los jueces de normalidad se multiplican y se inscriben en lo social (en
focos de poder-saber como la escuela, el hospital, el asilo, etc.), la justicia comenzará a
convocar a esos saberes que se elaboraban en los espacios disciplinarios (medicina,
psiquiatría, pedagogía, criminología, etc.) para que determinen la normalidad o anormalidad
del individuo a castigar. No sólo las ciencias humanas tienen, para Foucault, en lo
disciplinario (en el secuestro, observación, control, examen y registro del capital humano
acumulado) su condición y su posibilidad de surgimiento histórico. Las ciencias del
hombre constituyen, para el genealogista, los saberes homogéneos y de refuerzo del
dispositivo disciplinario-carcelario de producción, control y normalización del
individuo moderno: si el poder disciplinario es condición histórica del saber sobre el
hombre, las ciencias humanas elaboradas en los espacios de las disciplinas juegan, para
Foucault, al servicio de lo disciplinario potenciando la trama, las estrategias y los
instrumentos de las instituciones, grupos y agentes de producción, de control y de
normalización.

Del mismo modo que Deleuze-Guattari articulaban un análisis de las relaciones
entre psicoanálisis y capitalismo a principios del siglo XX (Freud) y que Castel elaboraba

                                                          
468 Foucault analiza un nuevo síntoma: la adopción en 1837 del coche celular para transportar a los
delincuentes a la carcel que reemplaza al paso de la cadena de forzados por las calles de la ciudad. Si en ésta el
camino hacia la cárcel se constituía como un ceremonial de suplicio que reavivaba los tumultos sociales en
torno al espectáculo del traslado, el coche, una prisión con ruedas, rompe con esos ritos públicos peligrosos.
Los prisioneros atados, separados, no pueden verse ni siquiera en el camino hacia la prisión. Vigilados por
policías armados con una maza, el interior del coche celular es, por la soledad que produce y la vigilancia que
articula, un espacio de corrección. Fuera, nada se ve. Sólo la leyenda ‘Coche de Forzados’ identifica al
vehículo y a la supuesta, por invisible, carga. Ver SP, pág. 299-308.
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una crítica al psicoanálisis en el concierto de las estrategias de transformación de las
instituciones totalitarias (desde mediados del siglo XX en Francia); la investigación
genealógica de Foucault sobre las prácticas penales de los siglos XVII al XIX concluye
finalmente con la denuncia de la tecnología del poder disciplinario que, a la vez que ha
permitido la instauración de la prisión como modelo universal de castigo, diseminando por
todo el cuerpo social mecanismos de vigilancia, de control y de punición; ha constituido la
condición histórica de posibilidad de las ciencias del hombre y ha inscrito a éstas en el
interior de los múltiples focos de producción-vigilancia-examen-intervención sobre los
individuos. Así, la genealogía de Foucault denuncia y cuestiona, recurriendo a la historia, no
sólo la objetividad, la universalidad y la neutralidad política de las ciencias humanas, sino
también los efectos y consecuencias de sus intervenciones sobre los individuos: un saber
emergido de una economía de poder específica (anatomo-política), un saber que ha
asegurado un dispositivo de control y ha perfeccionado su ejercicio. Esa política
disciplinario-moderna sobre el cuerpo era la que reclamaba y exigía, para poder funcionar
con potencia, la constitución de un cierto saber sobre los individuos al instaurar, en el seno
de las disciplinas, la herramienta del examen como instrumento de poder-saber: el “hombre
cognoscible –afirma Foucault- (alma, individualidad, conciencia, conducta, poco importa)
es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta dominación-observación.”469 Así,
Vigilar y castigar, reconociendo como precedentes a los textos de Deleuze-Guattari y de
Castel, no hará sino generalizar las críticas por ellos articuladas exclusivamente contra el
psicoanálisis.

Si bien Foucault no menciona en este texto explícitamente ni a Freud ni al
psicoanálisis, su análisis histórico sobre las condiciones de posibilidad de las ciencias
humanas (genealogía general) permitía ya situar las coordenadas fundamentales del
entramado de poder-saber en cuyo seno el psicoanálisis (Freud) se insertará a finales del
siglo XIX. En efecto, sólo a partir de ese proceso de generalización y diseminación
disciplinaria podrá evaluarse el papel táctico que juega el discurso y la técnica freudiana: si
todas las ciencias ‘psico’ remiten al sustrato histórico-político-tecnológico de las disciplinas,
el psicoanálisis, como ciencia que elabora con Freud una teoría sobre la estructura del
aparato psíquico (hombre) y como técnica curativa de las patologías (normalización),
deberá ser evaluado en relación con esa inversión general del eje político de la
individuación que provocará el salto tecnológico, cualitativo y cuantitativo, de las
disciplinas. Si en el siglo XIX las ciencias ‘psico’ emergen de lo disciplinario, el psicoanálisis
surgirá como respuesta y destino del poder-saber psiquiátrico continuando con sus
maniobras de individuación-normalización.

Si en las sociedades de régimen feudal, para Foucault, la individuación era
ascendente, a saber, máxima del lado del soberano y de quienes ejercían los privilegios
(nombre, genealogías, ceremonias, monumentos, etc.) y mínima del lado de los gobernados,
en “un régimen disciplinario –afirma el genealogista-, la individuación es en cambio
‘descendente’: a medida que el poder se vuelve más anónimo y funcional, aquellos sobre los
que se ejerce tienden a estar más fuertemente individualizados; por vigilancias más que por
ceremonias, por observaciones más que por retratos conmemorativos, por medidas
comparativas que tienen la ‘norma’ por referencia, y no por genealogías que dan los
antepasados como puntos de mira; por ‘desviaciones’ más que por hechos señalados. En
un sistema de disciplina, el niño está más individualizado que el adulto, el enfermo más que
el hombre sano, el loco y el delincuente más que el normal y no delincuente.”470 Esta
inversión del eje político de la individuación operada por las disciplinas va a ser reforzada
por las ciencias del hombre: de los mecanismos histórico-rituales en los que se manifestaba
la individualidad de los grandes, la modernidad dará forma a los “mecanismos científico-
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disciplinarios, donde lo normal ha relevado a lo ancestral, y la medida al estatuto,
sustituyendo así la individualidad del hombre memorable por la del hombre calculable; ese
momento en el que las ciencias del hombre han llegado a ser posibles, es aquél en el que se
utilizó una nueva tecnología del poder y otra anatomía política del cuerpo. (...) Son las
desdichas –afirma Foucault- del pequeño Hans y ya no ‘el bueno del pequeño Henry’
los que refieren la aventura de nuestra infancia. Le Roman de la Rose está escrito hoy por
Mary Barnes; en el lugar de Lancelot, el presidente Schreber.”471

Inscribiendo a las ciencias humanas y ‘psico’ del siglo XIX en la trama disciplinaria,
habiendo comunicado ya una genealogía de la psiquiatría (1973-1974) y un esbozo de la
historia de la sexualidad (1974-1975) en sus cursos del Collège de France, Foucault podía
valorar el psicoanálisis como discurso y como práctica de individuación (deudora y al
servicio de la inversión del eje de individuación operada por la anatomo-política) y como
práctica clínica de normalización ligada a los mecanismos de poder específicos de la
disciplina: “si los dos grandes vencidos de estos últimos quince años –afirmaba Foucault en
una entrevista de 1975- son el marxismo y el psicoanálisis, es porque ambos estaban en
gran parte ligados, no a la clase del poder, sino a los mecanismos de poder (...)”472

instaurados históricamente por la modernidad capitalista y burguesa. “La Historia de la
sexualidad va a profundizar este análisis”473 al proponerse investigar cómo ha emergido el
saber y la clínica freudiana, de la disección de “los deseos íntimos o de los secretos penosos
de los individuos ordinarios.”474

5. Poder sobre la vida: Disciplinas y Bio-política.

Si en Vigilar y Castigar Foucault describía el funcionamiento de una mecánica de
poder, las disciplinas; en el curso del Collège de France de 1976475 y en el primer tomo de la
Historia de la sexualidad,476 Foucault avanzará otra hipótesis histórica que será desarrollada en
las investigaciones de los cursos posteriores:477 si desde el siglo XVII al XIX se pone en
funcionamiento una forma de ejercicio de un poder disciplinario centrado en el cuerpo-
individuo, mecánica radicalmente diferente del modo en que se ejercía el poder jurídico-
soberano de la Edad Media; a partir de la segunda mitad del siglo XVIII Foucault postula el

                                                          
471 SP, pág. 227. El subrayado es nuestro. El pequeño Hans corresponde a un caso de fobia publicado por
Freud en 1909, el presidente Schreber a un caso de psicosis publicado en 1911. Ver FREUD, Sigmund,
“Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, en Obras completas, op.cit., tomo X y “Puntualizaciones
psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (dementia paranoides) descrito autobiográficamente”, en Obras
completas, op. cit., tomo XII. La referencia a Mary Barnes remite al texto antipsiquiátrico: BARNES, Mary y
BERKE, Joseph, The Account of a Journey Through Madness, Nueva York, Harcourt, Brace & Jovanovitch, 1971
(ed. francesa: Mary Barnes, un voyage à travers la folie, París, Seuil, 1973). Foucault supone por tanto, en Vigilar y
castigar, el análisis de las escenas proto-psiquiátricas, psiquiátricas, psicoanalíticas y antipsiquiátricas que había
avanzado en el laboratorio (1973-1974). En efecto, el genealogista analizaba el texto de Mary Barnes,
poniéndolo en relación con la segunda escena proto-psiquiátrica de Pinel (la curación del rey Jorge III), en:
Curso PS, pág. 32-33.
472 Ver DeE II, pág. 724.
473 RAJCHMAN, John, The freedom of Philosophy, Nueva York, Columbia University Press, 1985, trad. francesa
de Sylvie Durasanti, Michel Foucault: la liberté de savoir, París, PUF, 1987, pág. 48. Rajchman menciona la alusión
al presidente Schreber de Vigilar y Castigar.
474
 RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op.cit., pág. 48.

475 Curso IFDS, pág. 213-235. Última sesión del 17 de marzo de 1976.
476 VS, pág. 177-211 (noviembre de 1976), cfr. DeE III, pág. 101-106.
477 En: FOUCAULT, Michel, Securité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, París, Gallimard-
Seuil, 2004, pág. 3-118 y Naissance de la biopoliqitue. Cours au Collège de France. 1978-1979, París, Gallimard-Seuil,
2004, passim.
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nacimiento de una nueva tecnología de poder, emparentada pero diferente a las disciplinas,
una Biopolítica de la especie humana, un Bio-poder sobre la población.478

El poder soberano suponía siempre en su ejercicio, desde la Edad Media hasta el
siglo XVI y XVII, un desequilibrio fundamental. Fundado en el monarca que detentaba el
derecho absoluto sobre la vida y la muerte de sus súbditos, se manifestaba públicamente en
el suplicio, en la guerra, en la deportación o el encierro. El soberano ejercía su derecho de
réplica siempre que su existencia se veía amenazada ante las sublevaciones internas o ante
los peligros externos: en el suplicio, el soberano manifestaba su poder sobre el cuerpo del
condenado como respuesta a la afrenta provocada por el delito; en la guerra, ejercía su
derecho de exponer la vida de sus súbditos ante las amenazas externas; en la deportación o
en el encierro, capturaba y excluía la vida de ciertos individuos del territorio en el que
reinaba. Se trataba siempre, para Foucault, del derecho de hacer morir, de provocar la
muerte o de dejar vivir. Este poder soberano disimétrico, que se aplicaba discontinuamente
sobre un territorio y que funcionaba desde una mecánica de sustracción y de apropiación
(de territorios, bienes, cuerpos, vidas, etc.), manifestaba públicamente y ante todos su
derecho de toma y captura de la vida en el acto con el que producía la muerte-exclusión. A
partir del siglo XVII y XVIII, gracias a la teoría del contrato social, el soberano será
pensado no como aquél que detentaba el derecho de muerte sobre sus súbditos sino como
el garante de la vida y de la seguridad de los ciudadanos. La vida no caía fuera del contrato
que organizaba a la sociedad toda. En efecto, si el pacto social instituye al soberano como
tal es como condición para poder vivir, es como garantía de la vida de todos. La teoría del
contrato pensará también, para Foucault, al castigo y a la guerra de una manera diferente a
la que se las concebía en la anterior teoría de la soberanía: el suplicio, antigua manifestación
del poder del soberano, será descalificado y, al límite, abandonado; por otro lado, la guerra
se realizará en nombre de la vida de todos los ciudadanos, como estrategia de defensa de la
sociedad entera y no como ejercicio del poder de réplica del soberano ante una ofensa.

Si en los discursos (teoría del contrato social) el poder era pensado en su relación
con la vida, al nivel de los mecanismos, técnicas y tecnologías de poder efectivas, las
disciplinas instaurarán paulatinamente una nueva mecánica de poder no centrada ya en la
producción de la muerte sino, por el contrario, en la gestión de la vida. El poder que
captura el cuerpo tendrá por objetivo producir fuerzas, hacerlas crecer en su potencia y en
su utilidad, concentrando individuos en un espacio organizado para el empleo pleno y
continuo del tiempo. Inversión, pues del modo de funcionamiento del poder. Viraje del eje
vida-muerte.479 “Esta nueva mecánica del poder –afirma Foucault- se extraerá del cuerpo,
del tiempo y del trabajo, más que de los bienes y la riqueza. Es un tipo de poder que se
ejerce continuamente por vigilancia, y no de forma discontinua por los sistemas de cánones
y obligaciones crónicas. Es un tipo de poder que supone un cuadrillaje opresivo de
coerciones materiales más que la existencia física de un soberano y define una nueva
economía de poder en la que el príncipe es el que debe a la vez hacer crecer las fuerzas
dominadas y la fuerza y eficacia de lo que los dominan.”480

El poder sobre la vida y sobre lo vivo que se despliega en la modernidad se ejercerá,
para Foucault, a través de dos modalidades o mecánicas históricas. Una centrada en el
cuerpo como máquina, una “anatomo-política del cuerpo humano”;481 la otra, creada a
partir de mediados del siglo XVIII, se organizará en torno al cuerpo-especie y se aplicará
“sobre el cuerpo atravesado por la mecánica del viviente y sirviendo de soporte a procesos
biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de

                                                          
478 Para la articulación entre los dos textos véase: MARCHETI, Valerio, “La naissance de la bio-politique”, en
AAVV, Au risque de Foucault, París, Éditions du Centre Pompidou, 1997, pág. 239-242.
479
 Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 348-350.

480 Curso IFDS, pág. 32.
481 VS, pág. 183.
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la vida, la longevidad con todas las condiciones que la pueden hacer variar; su captura se
opera a través de toda una serie de intervenciones y de controles reguladores, una bio-
política de la población.”482

El dispositivo de seguridad o la bio-política de la población que Foucault identifica
como nueva tecnología histórica de poder no va a suprimir las disciplinas. Si bien, al igual
que las disciplinas, el dispositivo de seguridad se aplicará sobre la vida de los hombres,
sobre los hombres vivientes, su ejercicio implicará otra escala, otro nivel de intervención, y
se apoyará, para alcanzar sus objetivos, en otros instrumentos que los disciplinarios. La bio-
política capturará la multiplicidad de los hombres tomados en masa: si las disciplinas
producían al individuo-cuerpo; el Bio-poder creará un nuevo personaje, a saber, la
población, problema científico y objeto-objetivo de intervención política.

La diferencia entre disciplinas y Bio-poder reside, pues, en el nivel de la escala y  en
el campo de intervención. La multiplicidad humana (población) será capturada por esta
mecánica histórica de ejercicio del poder en tanto que estará afectada por procesos
‘naturales’ de conjunto: nacimiento, muerte, producción, enfermedad, vejez, anomalías, etc.
Se trata de unos fenómenos colectivos que se vuelven problemáticos económica y
políticamente, conformándose como serie de fenómenos correlativos que presentan, a su
vez, ciertas constantes: objeto de previsiones, de estimaciones estadísticas, de medidas
globales que exigen la intervención para ser estimulados, para ser modificados, para ser
controlados desde mecanismos de seguridad. El Bio-poder aspirará regularizar todos los
acontecimientos aleatorios posibles que se produzcan en una población capturada en su
duración para maximizar las fuerzas. Los mecanismos de seguridad que se diseminarán por
el cuerpo social implicarán, para Foucault, la puesta en funcionamiento de una red
asistencial organizada por los dictámenes de una medicina preocupada por la higiene
pública. En nombre de ese nuevo saber científico sobre el hombre, se organizarán las
diferentes campañas de intervención, prevención e higiene sobre la multiplicidad humana
reunida territorialmente.

Así, frente al poder errático de una soberanía que se hacía visible provocando la
muerte, el poder sobre la vida, sabiamente fundamentado en la ciencia, hará vivir y
descalificará progresivamente la muerte y el causar la muerte: ella se recluirá en el espacio
privado, se ocultará al público y será el momento ante el cual el poder muestra su
incompetencia y su impotencia para continuar manteniendo la vida.

Disciplina del cuerpo individual y bio-política de la población constituyen, pues, dos
tecnologías, dos mecanismos diferenciales de ejercicio del poder sobre la vida que diseñan
dos series, a saber, “la serie cuerpo – organismo – disciplina – instituciones; y la serie
población –procesos biológicos – mecánicas regularizadoras – Estado.”483 Ambas
mecánicas del poder no son postuladas por Foucault suponiendo una oposición simple
entre instituciones y Estado, entre lo micropolítico y lo macropolítico. Primero, porque las
disciplinas desbordan el espacio institucional y se inscriben en todo el ámbito social
(generalización y nacionalización de las disciplinas), y, por otro lado, porque los
mecanismos disciplinarios infectan también los diferentes aparatos estatales (policía).
Segundo, porque esas regulaciones globales sobre la población, si bien es posible
identificarlas históricamente como organizadas por los aparatos estatales, se ponen en juego
también gracias a toda una serie de instituciones que no dependerán directamente del
Estado: instituciones médicas, cajas de ahorro, seguros de accidentes, etc.

Entre disciplina y bio-política, por tanto, aún aplicándose a diferentes niveles y
capturando diferentes objetos con diferentes mecanismos, no existiría, para Foucault, una
relación de exclusión. Por el contrario, una se articulará sobre la otra y se potenciarán
mutuamente gracias a la utilización de un mismo elemento común: la Norma. “La norma –

                                                          
482 VS, pág. 183. Para un análisis del bio-poder véase: DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 244-249.
483 Curso IFDS, pág. 223.
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afirma Foucault-, es lo que puede aplicarse a un cuerpo que se quiere disciplinar, y a una
población que uno quiere regularizar. (...) La sociedad de la normalización es una sociedad
en la que se cruzan, según una articulación ortogonal, la norma de la disciplina y la norma
de la regulación.”484 Así, la tecnología de poder que ha tomado a su cargo la vida, soñará
con gobernar tanto lo orgánico-individual como lo biológico-masivo.

Disciplinas y dispositivo de seguridad se complementan, constituyendo dos caras de
un mismo Bio-poder. Primero. La nueva mecánica de ejercicio de un poder de doble cara
que ha permitido el ingreso de la vida en la historia y en la política ha sido también, para
Foucault, uno de los elementos indispensables para el desarrollo del capitalismo moderno:
por la utilización de técnicas que permitían controlar y fijar los cuerpos al aparato de
producción (disciplinas) pero también por las técnicas de gestión que permitían desarrollar
y acrecentar la fuerza y el número de la población a partir de intervenciones racionales
(Bio-poder). Segundo, este ejercicio dual del poder sobre la vida (individual y global) será
condición tanto del surgimiento de unos discursos científico-individuales sobre el hombre
capturado en los diferentes espacios disciplinarios (disciplinas) como también del
surgimiento de unos discursos científicos-estadísticos sobre la población, saberes
instrumentales imprescindibles para la intervención política. Tercero. Anatomo-política y
bio-política de la población remiten a estrategias comunes: ambas se organizarán como una
doble forma de ejercicio del poder que aspira a la normalización. Ambas se aplicarán sobre
los individuos, no desde unas instancias jurídicas que impondrían los castigos a los actos
fuera de la ley (poder soberano), sino desde la gestión de los individuos en relación con la
Norma que, regulando los comportamientos, las acciones, los pensamientos, los gestos
(desde la institución judicial al aparato médico, desde las instituciones pedagógicas a las
instancias administrativas), funcionará tanto como criterio de corrección de los individuos
como un mecanismo de seguridad que normalizará, a nivel de la población, sin prohibir ni
prescribir, sin vigilar ni controlar, sino integrando incesantemente nuevos elementos,
actuando sobre la realidad efectiva (médico-biológica) para anularla, limitarla, reglarla,
incitarla y normalizarla. Finalmente, pese a sus comunidades estratégicas, anatomo-política
del cuerpo humano y bio-política de la población exigen, para Foucault, un análisis
genealógico diferencial: son dos mecanismos dispares e históricos de ejercicio del poder
que organizarán las distribuciones espaciales, tratarán los acontecimientos e impondrán la
normalización de manera diferente. La disciplina, a partir del siglo XVII, se instaurará
como técnica de poder centrada en el cuerpo que se asegura una distribución estricta de los
elementos y una organización espacial cerrada en un campo de visibilidad que permitirá el
control y la vigilancia continua (panoptismo). Aplicada en diferentes instituciones y
diseminada por todo el cuerpo social, las disciplinas desarrollarán una micro-penalidad que
no remitirá a los códigos jurídicos. El cuadrillaje disciplinario analiza, descompone y
captura a los individuos, los lugares, los gestos, los cuerpos para modificarlos y volverlos
económica y políticamente dóciles desde una tecnología mínima de poder (desde el mínimo
gasto y visibilidad del poder extraer el máximo de efectos sobre el máximo de individuos
posibles). La disciplina clasificará así a los diferentes elementos que captura en función de
sus propios objetivos, establecerá la secuencia de las coordinaciones y secuencias óptimas,
fijará los procedimientos de control permanente y de distribución progresiva. La Norma
será para ella el modelo-ideal al que aspira como estado final deseable. Las disciplinas
gestionan, para Foucault, la multiplicidad de los individuos desde una fuerza centrípeta: un
espacio concertado y concentrado que encierra y aísla en el que todo está reglamentado.
Las disciplinas organizan, pues, un espacio proteccionista en el que nada se escapa y en el
que lo más ínfimo es controlado y examinado. En este sentido la legalidad disciplinaria
impondrá, pues, en su reino lo que es obligatorio, estableciendo a cada instante lo que el
individuo debe hacer y cómo lo debe hacer. La mecánica del ejercicio del Bio-poder no es
                                                          
484 Curso IFDS, pág. 225.
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la misma, para Foucault, que la disciplinaria. Como forma de ejercicio del poder que se
apoya y es complementaria a las disciplinas, la bio-política de la población se aplicará
globalmente al conjunto de la vida de los hombres, organizando unos procedimientos
centrífugos: el bio-poder integra incesantemente nuevos elementos (no cierra y clausura),
deja desarrollarse libremente los circuitos y las circulaciones y deja libre los detalles para
obtener beneficios a nivel general (no impone un reglamento estricto). Se trata, por el
objeto-población que el bio-poder aspira a gestionar, de que lo real efectivo siga su curso
legal-natural y que las intervenciones del poder, respondiendo a la realidad de estos
fenómenos masivos y pensando los fenómenos desde el cálculo estadístico de
probabilidades, alcancen un cierto nivel aceptable y ‘normal.’ La Norma que pone en juego
el dispositivo de seguridad juega, para Foucault, en el interior de las normalidades
diferenciales mediante curvas de normalidad: por ello no impone ni prescribe de manera
homogénea, sino que gestiona desde una normalidad fluctuante los diferentes procesos
‘naturales’ que afectan a la población. Se trata de controlar procesos globales (nacimientos,
defunciones, fecundidad, matrimonios, accidentes, enfermedades, etc.) para obtener una
rentabilidad económico-política, o más bien, para establecer una red de seguridad socio-
política. Sobre estos procesos fluctuantes, azarosos, probables será necesario establecer una
previsión, un ciclo, unos saberes calculados y analíticos que aseguren el éxito de la
intervención del bio-poder. Así, para Foucault, gracias a los estudios de epidemias y
endemias, la medición estadística de los fenómenos de natalidad y mortalidad, el análisis del
condicionamiento del ambiente geográfico y climático, nacerá una nueva racionalidad
política y unos nuevos saberes conformes a sus exigencias. El bio-poder no puede
simplemente prohibir ni prescribir, no puede a esta escala reglamentarlo todo y no dejar
escapar nada, ni puede elaborar un saber estricto sobre el ‘hombre’ como en el caso de las
disciplinas, sino que debe producir un tipo de saber estadístico que sea instrumento y
herramienta de unas intervenciones racionales y estratégicas. En el marco del ejercicio del
bio-poder, para Foucault, la medicina accederá a una función pública como garante de la
higiene y de la salud de la población entera: previsiones, estimaciones, estadísticas
permitirán capturar y gestionar los fenómenos generales garantizando la optimización de la
vida. La valoración política del crecimiento demográfico, la valoración económica del coste
de las enfermedades, la creación de seguros sociales para los ancianos, el fomento de las
instituciones de ahorro en el siglo XIX ponen de manifiesto para Foucault que, en este tipo
específico de gestión de la vida, se trata de actuar al nivel de una población atravesada por
fenómenos aleatorios pero que responden a una cierta regularidad: deberá ser posible
producir artificialmente la ‘normalidad’ requerida.

La nueva tesis sobre la bio-política avanzada en 1976 por Foucault en la conclusión
del curso del Collège de France del mismo año y en el último capítulo de la Voluntad de
saber, nos permite acceder a uno de los últimos resultados generales de la investigación
foucaultiana sobre los modos de ejercicio del poder-saber: soberanía (Edad Media),
disciplinas (siglo XVII-XIX) y Bio-poder (siglo XVIII-XIX). Recurrir a la historia permitirá
a Foucault ampliar y justificar estas grandes hipótesis históricas (no sin reformular485

algunas de sus valoraciones) en sus investigaciones posteriores.

                                                          
485 Foucault modificará su valoración estratégico-genealógica de los discursos sobre los derechos y las
libertades del hombre del siglo XVIII (Vigilar y castigar). En efecto, si en la época en la que se generalizan y
diseminan las disciplinas se comenzaba también a orquestar una gestión bio-política de la población, el
discurso sobre la libertad y los derechos de la modernidad ilustrada bien podía enmascarar las relaciones de
dominación que se ponían en juego en los múltiples espacios disciplinarios, pero, por otro lado, el recurso a la
libertad y a los derechos, esgrimido en una época en la que se estaba creando históricamente un dispositivo de
seguridad que suponía la circulación libre de los individuos y las mercancías, debe ser concebido desde otra
funcionalidad táctica. Foucault sostendrá en enero de 1978 frente a su auditorio: la “libertad no es sino el
correlativo de la puesta en juego de los dispositivos de seguridad. Un dispositivo de seguridad no puede
funcionar bien (...) sin la condición de la libertad, en el sentido moderno que esa palabra tiene en el siglo
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...

Para ofrecer imágenes de estas hipótesis generales propuestas por la genealogía
foucaultiana, es posible ingresar en tres escenas que ejemplifican estos tres modos de
ejercicio histórico del funcionamiento del poder: el poder soberano de la Edad Media que
piensa en la ciudad-territorio y la escena de la exclusión de la lepra; segundo, el poder
disciplinario que piensa en la ciudad como campamento militarizado y la escena de la
peste; finalmente, el Bio-poder que postula a la ciudad como espacio de circulación libre
de los individuos y de las mercancías y la escena epidémica (viruela).486 Ciudad territorio
en el que reina el soberano, ciudad campamento en la que se gobierna gracias a la disciplina,
ciudad espacio de circulación a gestionar por un dispositivo de seguridad: Foucault
diferenciará, a través de estas escenas, las estrategias y técnicas de los tres diferentes modos
históricos de ejercicio del poder en Occidente.

La liturgia de exclusión y de marcaje del leproso había sido establecida, para
Foucault, a finales del siglo VI por los Concilios. Su forma se mantendrá invariable hasta el
siglo XV. El leproso era conducido a la Iglesia como un muerto, su cuerpo era inhumado
simuladamente antes de ser expulsado a su nueva morada fuera de la ciudad: la exclusión
social del leproso “se acompañaba regularmente –afirma Foucault- de una suerte de
ceremonia fúnebre, en el desarrollo de la cual se declaraban muertos (y por consiguiente sus
bienes eran transmisibles) a los individuos declarados como leprosos, y que iban a partir
hacia ese mundo exterior y extraño.”487 La escena de la lepra tal y como se organiza en la
Edad Media, es decir, como ritual de exclusión, de expulsión y de rechazo del leproso
conformará, para Foucault, “el modelo y la forma general del gran Encierro”488 que se
aplicará posteriormente sobre los locos, los mendigos, los pobres, los delincuentes, los
desviados.

La escena-ritual de la exclusión de la lepra, que se representaba en una ceremonia
pública, era “una práctica social que implicaba una división rigurosa –sostiene Foucault-,
una puesta a distancia, una regla de no contacto entre un individuo (o un grupo de
individuos) y otros. Era, por un lado, la expulsión de esos individuos a un mundo exterior,
confuso, más allá de los muros de la ciudad, más allá de los límites de la comunidad.
Constitución, pues, de dos masas extrañas la una con respecto a la otra. Quien era
rechazado, era expulsado en sentido estricto a las tinieblas exteriores. Por último, la
exclusión del leproso implicaba la descalificación –no exactamente moral, sino en todo caso
jurídica y política- de los individuos así excluidos y arrojados.”489 La exclusión implicaba
utilizar, esencialmente, instrumentos jurídicos: leyes, reglamentos, liturgia, ritual. La
aplicación estricta de la ley dividía binariamente a los individuos (leproso, no-leproso) e

                                                                                                                                                                         

XVIII: no ya las franquicias y los privilegios que son patrimonio de una persona, sino la posibilidad de
movimiento, de desplazamiento, el proceso de circulación de gente y de cosas. Es esa libertad de circulación,
en el sentido amplio del término, es esa facultad de circulación que hay que comprender en la palabra libertad,
y comprenderla como una de las caras, uno de los aspectos, una de las dimensiones de la puesta en
funcionamiento del dispositivo de seguridad.” FOUCAULT, Michel, Securité, territoire, population. Cours au
Collège de France. 1977-1978, op.cit., pág. 50.
486 Para el análisis del ejercicio del poder desde el modelo de la lepra y desde el modelo de la peste véase:
Curso LA, pág. 40-45 y SP, “Le panoptisme”, pág. 228-233. Ambos modelos son puestos en relación con la
escena de la viruela en: FOUCAULT, Michel, Securité, Territoire, population. Cours au collêge de France. 1977-1978,
op. cit., pág. 11-12 y 57-65. Morey analizaba el modelo de la lepra y el de la peste en: MOREY, Miguel, Lectura
de Foucault, op. cit., pág. 293-295.
487 Curso LA, pág. 40.
488 SP, pág. 231.
489 Curso LA, pág. 40.
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implicaba la necesaria purificación del espacio cerrado de la ciudad, expulsando fuera del
territorio al ‘impuro’. Si la exclusión de la lepra desaparece finalmente en el siglo XVII y
XVIII, es, para Foucault, porque el enfermo podía ser insertado en un espacio de tipo
disciplinario: no se trataba ya de expulsar fuera del territorio de la ciudad porque la ciudad
tenía sus nuevas territorializaciones. Foucault identifica, pues, en el modelo de la lepra, un
cierto mecanismo específico e histórico de ejercicio del poder: el poder de soberanía que,
centrado en la ley, imponía una división binaria (que establecía lo permitido-lo prohibido,
lo puro-lo impuro). El poder soberano que se ejerce durante toda la Edad Media impondrá
la muerte, la expulsión, la exclusión no sólo del leproso del espacio-territorio en el que el
soberano reina sino también de todos los individuos que constituían lo fuera de la ley (el
leproso, el delincuente, el loco, etc.). El poder soberano es, pues, un poder errático que
sólo intervenía frente a una irregularidad o ilegalidad manifiesta.

En la escena de la ciudad apestada no se pondrá en marcha un procedimiento de
exclusión sino de exclusión-inclusión de los individuos en un espacio determinado. Si el
ejercicio del poder en la Edad Media se escenificaba en el ritual público de la lepra, el
poder, en los siglos XVII y XVIII, se manifestará en otra escena: “la peste ha tomado el
relevo de la lepra –afirma Foucault-, como modelo de control político, y es una de las
grandes invenciones del siglo XVIII o en todo caso de la edad clásica y de la monarquía
administrativa.”490 La peste será la ocasión para señalar la forma específica de ejercicio de
un poder proto-disciplinario (anterior a la sociedad disciplinario-carcelaria del siglo XIX).

Si bien en la puesta en cuarentena de la ciudad apestada se constituía un espacio
cerrado, ese territorio “no era el territorio confuso –sostiene Foucault- en el cual se
expulsaba a la población de la que había que purificarse. Ese territorio era el objeto de un
análisis fino y detallado, de un cuadrillaje minucioso. La ciudad en estado de peste –y cito
toda una serie de reglamentos absolutamente idénticos que han sido publicados desde
finales de la Edad Media hasta el principio del siglo XVIII- era dividida en distritos, los
distritos eran divididos en barrios, luego, en esos barrios se aislaban las calles, y había en
cada calle vigilantes, en cada barrio inspectores, en cada distrito los responsables de distrito
y en la ciudad misma sea un gobernador nombrado a tal efecto, sea unos regidores que
habían recibido, en el momento de la peste, un suplemento de poder. Análisis, por tanto,
del territorio en sus elementos más finos; organización, a través del territorio así analizado,
de un poder continuo.”491 La vigilancia continua implicará una jerarquía, desde los
vigilantes de las calles y de las casas ascendiendo hasta el poder central de la ciudad: un
control que instaurará una mirada constante a la que nada podrá escapar (panoptismo).
Dicho control-examen visual exigía la retranscripción de la información en los registros
pertinentes: “En efecto, al inicio de la cuarentena, todos los ciudadanos que se encontraban
presentes en la ciudad debían dar su nombre. Sus nombres eran escritos en una serie de
registros. Algunos de estos registros estaban en manos de los inspectores locales, otros
estaban en manos de la administración central de la ciudad. Y todos los días los inspectores
debían pasar delante de cada casa, debían detenerse y hacer la llamada. A cada individuo se
le había asignado una ventana en la cual debía aparecer; cuando se lo llamaba por su
nombre debía presentarse en la ventana, entendiéndose que, si no se presentaba, es que
estaba en su cama, y si estaba en su cama, es que estaba enfermo, y si estaba enfermo es
que era peligroso. Y, en consecuencia, se debía intervenir. Todas esas informaciones así
constituidas por la visita, dos veces por día –esa especie de revista, de parada de los vivos y
los muertos que aseguraba el inspector- todas esas informaciones transcriptas sobre el
registro eran a continuación confrontadas con el registro central que los regidores
detentaban en la administración central de la ciudad.”492

                                                          
490 Curso LA, pág. 44.
491 Curso LA, pág. 40.
492 Curso LA, pág. 41-42.
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La escena de la peste sirve a Foucault para representar la forma específica del
ejercicio del poder disciplinario: un orden del espacio, cerrado y cuadriculado, en el que a
cada individuo se asigna un lugar; un sistema de control y vigilancia constante que impone
que cada individuo esté encerrado en su casa-celda y una serie de vigilantes jerárquicamente
organizados; un registro de lo patológico incesante y centralizado. Los reglamentos que
establecen y organizan la ciudad apestada asignarán, pues, “a cada cual su ‘verdadero’
nombre, su ‘verdadero’ lugar, su ‘verdadero’ cuerpo y su ‘verdadera’ enfermedad. La peste
–afirma Foucault- como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato
médico y político a la disciplina. Por detrás de los dispositivos disciplinarios, se lee la
obsesión de los ‘contagios’, de la peste, de las revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de
las deserciones, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el
desorden.”493

La escena responde a una estrategia. Primero, la peste no implicaba poner en
funcionamiento un sistema estricto de exclusión de los individuos sino una exclusión-
inclusión de éstos en un espacio organizado. Segundo, no se intentaba establecer sólo una
división binaria entre los individuos-cuerpos (leproso no-leproso) sino una serie de
diferencias concretas y específicas, constantemente observadas y contrastadas, entre
individuos que estaban enfermos (en diferentes grados) o estaban sanos (contagios
posibles). Tercero, si el ejercicio del poder en la ciudad apestada llegaba hasta los mínimos
resquicios de la individualidad no era para sólo y finalmente rechazarla o expulsarla sino
para ejercer sobre ella una vigilancia y una observación próxima y meticulosa que permitía
intervenir para modificar. Cuarto, el poder proto-disciplinario ejercido sobre la ciudad en
cuarentena no se manifestaba a través de los grandes ritos litúrgicos de la muerte y de la
purificación, sino a través de los gestos cotidianos y reglamentados de la vigilancia diaria
que tenía por objetivo “maximizar la salud, la vida, la longevidad, la fuerza de los
individuos. Se trata, en el fondo, -afirma Foucault- de producir una población sana, no de
purificar a los que viven en la comunidad como era el caso de la lepra. Finalmente, vemos
que no se impone un marcaje definitivo de una parte de la población; sino que se despliega
un examen perpetuo de un campo de regularidad en el interior del cual se va a calibrar
incesantemente a cada individuo para saber si es conforme a la regla, a la norma de salud
definida.”494

La escena de la peste hace realidad un sueño político que tendrá su porvenir
histórico y su reflejo en las instituciones disciplinarias del siglo XIX: el del ejercicio pleno
del poder, de un poder exhaustivo, sin obstáculos, un poder para el cual su objeto es
enteramente transparente. La intervención del poder en la peste señala, para Foucault, la
invención de nuevos procedimientos positivos de ejercicio del poder: “Se ha pasado de una
tecnología de poder que aleja, que excluye, que borra, que marginaliza, que reprime; a un
poder que es un poder positivo, un poder que fabrica, que observa, que sabe, a un poder
que se multiplica a partir de sus propios efectos (...)”495 y que asume el principio de
segregación del ritual de la lepra. Así, será mérito de la tecnología política que se desarrolla
en la modernidad el “haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico era
el leproso –afirma Foucault- (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos
formaban su población real) la técnica de poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a
los ‘leprosos’ como a ‘apestados’, proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el
espacio confuso del internamiento, trabajarlo con los métodos de distribución analítica del
poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de los procedimientos de individuación
para marcar exclusiones. Esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder
disciplinario desde comienzos del siglo XIX: el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el

                                                          
493 SP, pág. 231.
494 Curso LA, pág. 43.
495 Curso LA, pág. 44.
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correccional, el establecimiento de educación vigilada, y por otra parte los hospitales y de
manera general todas las instancias de control individual, funcionan de doble modo. El de
la división binaria y la marcación (loco-no loco, peligroso-inofensivo, normal-anormal) y el
de la asignación coercitiva de la distribución diferencial (quién es, dónde debe estar, por
qué caracterizarlo, cómo reconocerlo, cómo ejercer sobre él de manera individual una
vigilancia constante, etc.): por un lado se ‘apesta’ a los leprosos, se impone a los excluidos la
táctica de las disciplinas individualizantes y, por otra parte, la universalidad de los controles
disciplinarios permite marcar quién es ‘leproso’ y hacer jugar contra él los mecanismos
dualistas de la exclusión.”496

Será la escena de la enfermedad endémica y epidémica de la viruela, en el siglo
XVIII, la que permitirá a Foucault señalar las características de la otra forma de ejercicio
del poder moderno: la bio-política de la población.497 Si la soberanía pensaba en la ciudad
territorio y la disciplina en la ciudad campamento militar, el dispositivo de seguridad
capturará el espacio urbano como ámbito de circulación de los individuos y de las
mercancías. Se harán necesarias nuevas técnicas de gobierno que permitan ahora gestionar,
además de las individualidades aisladas, la multiplicidad de los individuos reunidos en la
ciudad. Frente a los nacimientos y muertes, las enfermedades epidémicas o endémicas, o
los flujos de dinero, de mercancías y de individuos, el poder no puede imponer
simplemente una relación de obediencia ciega sino que habrá de hacer jugar los diferentes
elementos, uno en relación con otros, para intervenir sobre esos mismos procesos físicos y
naturales anulando o conjurando sus consecuencias indeseables a nivel global. En este
sentido, la viruela era, en el siglo XVIII, una enfermedad endémica extendida que causaba
una mortalidad elevada (sobre todo infantil). Era también una enfermedad epidémica ya
que era posible identificar oleadas de crecimiento y de crisis repetidas y sucesivas de la
enfermedad: una endemia-epidemia, pues, altamente mortal que tenía intervalos de
crecimiento y crisis variables. El bio-poder intervendrá sobre ella: la inoculación del siglo
XVIII y la vacunación del siglo XIX serán los síntomas más evidentes, para Foucault, de la
utilización de una nueva técnica absolutamente inconciliable con la teoría médica de la
época (que buscaba curar erradicando la enfermedad individual efectiva). Frente a la viruela
“el problema fundamental va a ser –afirma Foucault- saber cuánta gente es atacada de
viruela, a qué edad, con qué efectos, qué mortalidad, qué lesiones o qué secuelas, qué
riesgos se asumen al inocularse, cuál es la probabilidad según la cual un individuo tendrá el
peligro de morir o de padecer la viruela a pesar de la inoculación, cuáles son los efectos
estadísticos a nivel de la población en general, en resumen, toda una problemática que no
es la de la exclusión como en la lepra, que no es la de la cuarentena como en la peste, sino
que va a ser el problema de las epidemias y de las campañas médicas a través de las cuales
se intenta vencer los fenómenos epidémicos o endémicos.”498 Para mantener la fuerza del
Estado y la potencia (re)productiva de la población era necesario saber para intervenir e
intervenir para saber (poder-saber) sobre ese fenómeno natural no provocando su
desaparición sino, por el contrario, produciendo, a través de la inoculación, una
enfermedad artificial que, a su vez, actuaba contra la mortalidad y contra las crisis
epidémicas. Así, para Foucault, el fenómeno de la enfermedad-viruela, comenzando a ser
pensado a partir del cálculo de probabilidades y desde una valoración estadística, permitía
abandonar la idea de una enfermedad-sustancia relacionada exclusivamente con un lugar o
con un individuo concreto: era posible indagar la distribución de los casos y sus curvas
epidémicas en una población determinada en un espacio y en un tiempo específico. El
                                                          
496 SP, pág. 232-233.
497 Foucault incide en los grandes proyectos de reformas urbanas de ciudades ya construidas: la ciudad como
mercado y como foco de infecciones, como espacio de desplazamiento, de intercambio, de distribución, de
contagios, va a constituir uno de los focos de  la reflexión económico-política. Ver FOUCAULT, Michel,
Securité, Territoire, population. Cours au collêge de France. 1977-1978, op. cit., pág. 57-65.
498 FOUCAULT, Michel, Securité, Territoire, population. Cours au collêge de France. 1977-1978, op. cit., pág. 12.
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‘caso’ sobre el que el Bio-poder interviene ya no es un caso individual de una enfermedad
presente, sino un caso colectivo de una enfermedad posible: para cada uno de esos grupos
individualizados se deberá prever el riesgo de mortalidad según algunas variables
determinadas, a saber, la edad, el medio, la ciudad, la profesión, etc., lo que permitirá
establecer el riesgo posible de contraer la enfermedad y, a la vez, el riesgo de la inoculación
misma. Así, si la disciplina trataba las enfermedades actuales del enfermo anulando el
contagio al imponer el aislamiento (modelo de la lepra-peste del Hospital), la tecnología de
seguridad organizada por el Bio-poder tomará a su cargo al conjunto de la población sin
discontinuidad, ni ruptura, ni aislamiento alguno, para determinar, prever y valorar los
coeficientes de enfermedad y de mortalidad posibles: los riesgos diferenciales; las zonas de
peligro; las características individuales pero generales que hacen a ciertos sujetos estar en
situación de peligro respecto a una enfermedad futura (tener menos de tres años, vivir en el
campo, etc.). Se trata de conocer para gestionar. Si el bio-poder interviene sobre la
población inoculando o vacunando es justamente para evitar la multiplicación desfavorable
de la enfermedad actuando artificialmente sobre sus ciclos ‘normales’, anulando, gracias a
una medicina preventiva, las curvas desviadas del proceso ‘normal’ de la enfermedad.
Frente a los dispositivos disciplinarios que no dejan hacer, los dispositivos de seguridad
aplicados sobre la enfermedad o sobre los problemas económicos (como el de la escasez,
los precios, los salarios), dejan hacer, permiten y promueven la circulación y el intercambio
interviniendo para obtener algo pertinente a nivel global. Ya no importa, pues, que tal
individuo viva o muera, de lo que se trata es de asegurar la salud y la potencialidad
económica de un grupo-conjunto determinado.

La vida individual del cuerpo -sometido a las disciplinas- y la vida de la especie -
objeto de intervención de unos dispositivos de seguridad-, ingresan pues, para Foucault, a
partir de la modernidad, en el campo de las maniobras políticas y económicas: la naturaleza,
la especie y todos sus fenómenos regulares y cíclicos de la enfermedad y de la muerte, del
suicidio y los accidentes, de los matrimonios y del trabajo, del ahorro y de los precios,
emergen como objetos de poder-saber (de intervención política y de un conocimiento
médico-económico-estadístico). Si el antiguo poder de soberanía manifestaba su
superioridad ejerciendo su poder de muerte sobre el individuo (castigo, exclusión) o la
colectividad (guerra); la modernidad, con sus múltiples mecanismos de poder
(individualizantes o globales), diseminará sus agentes y sus intervenciones para hacer vivir
al individuo de una determinada manera (dócil, útil y productiva) y para acrecentar la fuerza
de una población capturada biológicamente como potencia económica y política al servicio
de los intereses generales del Estado.

Habiendo identificado estas dos mecánicas históricas de ejercicio del poder sobre la
vida, Foucault va a poder proyectar una nueva investigación histórica que postulará la
hipótesis de un dispositivo de sexualidad: elemento táctico-discursivo fundamental que
articulará lo disciplinario y las regulaciones globales del Bio-poder.

6. El por-venir de una Historia de la sexualidad.

El proyecto de una Historia de la sexualidad surgirá de los resultados genealógicos
alcanzados por la investigación de Foucault y comunicados en los cursos del Collège de
Francia sobre las prácticas jurídico-penales y sobre las ciencias humanas (medicina-
psiquiatría del siglo XIX). En el laboratorio, Foucault elaborará las primeras hipótesis para
una virtual genealogía que hacía de la ‘sexualidad’ un objeto de investigación (curso Los
Anormales de 1974-1975): era posible diseñar, por tanto, un futuro análisis histórico más
exhaustivo sobre el surgimiento de los discursos, las técnicas, las estrategias y saberes en
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torno a la sexualidad, especialmente en el siglo XVIII-XIX. Una investigación que
identificara el momento histórico preciso en el que la medicina y la psiquiatría moderna se
daban por objeto de intervención las anomalías sexuales de los individuos (perversiones) y
que reconstruyera históricamente tanto las estrategias que habían permitido elaborar en
Occidente un saber científico que decía la ‘verdad’ de la sexualidad humana como las
técnicas con las que se demandaba a la sexualidad decir la verdad del individuo-anormal.499

Se trataba, en ese momento previo a la Voluntad de saber, de comunicar los comienzos de
una investigación histórica que podría permitir establecer el entramado estratégico de
poder-saber a través del cual se había impuesto y generalizado en Occidente la obligación
de confesar la sexualidad con exhaustividad. Para ello era necesario realizar una genealogía
del procedimiento de examen aplicado en el interior de las instituciones disciplinarias,
técnica que había constituido la condición de posibilidad del surgimiento de las ciencias del
hombre. Por otro lado, se debían investigar las estrategias discursivas y políticas que
constituyeron las condiciones históricas de posibilidad de la elaboración de un saber sobre
la sexualidad, saber que la postulaba como constitutiva de la identidad (patológica o
normal) del individuo.

Si bien este primer esbozo de investigación surgía y se apoyaba en unas genealogías
históricas centradas en los procedimientos disciplinarios de poder-saber específicos de la
medicina y de la psiquiatría (1973-1975), la hipótesis bio-política (comunicada y propuesta
en el Collège de France en 1976) va a incitar a Foucault a emprender un gran proyecto
genealógico en el que se tuvieran en cuenta los duales mecanismos y técnicas de poder-
saber sobre la vida producidos y generalizados en la modernidad. Era posible iniciar una
nueva investigación, que retomara y se apoyara en los resultados de la anterior, en la que se
inscribiera el nacimiento y generalización de un dispositivo discursivo-táctico sobre la
sexualidad en ambos ejes: las disciplinas (poder sobre la vida-cuerpo-individuo) y el bio-
poder (poder sobre la vida-población).

Foucault avanzará así, en La Voluntad de saber (1976), una serie de hipótesis
históricas que deberían ser comprobadas en los archivos históricos: esas dos tecnologías
bio-políticas (individuo-cuerpo y población-especie) que durante el siglo XVIII se habían
mantenido separadas, llegarán a unirse en el siglo XIX gracias a la emergencia de un
dispositivo de sexualidad. La anomalía sexual individual capturada por la medicina, la
psiquiatría y la pedagogía, y los controles sobre la sexualidad de la población organizados a
través de campañas bio-políticas (control de nacimientos, fecundidad, prácticas
anticonceptivas, etc.) permitían postular al sexo/sexualidad como el elemento “a través del
cual el poder un(ía) la vitalidad del cuerpo con la de la especie. La sexualidad y las
significaciones con las que ella se enc(ontraba) investida –afirma Foucault- se v(olvían)
(...entonces, en el siglo XIX...) el instrumento principal de expansión del bio-poder (...)”500

en sus dos sentidos (vida-cuerpo y vida-población).
El primer proyecto de la Historia de la sexualidad permitía a Foucault continuar su

investigación precedente sobre el Bio-poder, ciñéndose a la producción y generalización de
un dispositivo de sexualidad: éste será considerado como una de las piezas claves que
permitirá la generalización del control médico, psicológico y pedagógico de los individuos
(bio-poder sobre el cuerpo), constituyendo, a su vez, la herramienta teórico-práctica para
que una trama médico-psiquiátrica de seguridad se extienda en nombre de la higiene
pública y del peligro de la degeneración de la raza (bio-poder sobre la población). Si el
dispositivo de sexualidad podía postularse hipotéticamente como el elemento estratégico
fundamental que había permitido la articulación de lo disciplinario y de las tecnologías de
seguridad sobre la población era necesario ampliar el esbozo de esa investigación
comunicada en los cursos del Collège de France. Adoptando los mismos principios

                                                          
499 Ver Curso LA, pág. 155-158.
500 DeE II, pág. 389.
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metodológicos que habían permitido elaborar una genealogía de las prácticas punitivas y de
la prisión, podía proyectarse una magna investigación genealógica que, recurriendo a la
historia efectiva, hiciera realidad un proyecto propuesto hacía tiempo en la Historia de la
locura.501

La serie de estudios que se inician con la Voluntad de saber en torno a las relaciones
históricas entre Bio-poder (sobre el cuerpo y sobre la población) y los discursos sobre la
sexualidad tendrán un carácter circular: a partir de una metodología genealógica, que
supone la inmanencia de las relaciones de poder-saber, se tratará de alcanzar los
acontecimientos históricos que dieron origen al dispositivo de sexualidad (desde los puntos
tácticos de formación y expansión) para, a partir de los resultados alcanzados, re-formular o
ampliar la comprensión del funcionamiento de las estrategias de saber-poder en su
mecánica efectiva.502 Por ello, la Voluntad de saber no comunicará una investigación
genealógica sobre la sexualidad (como la genealogía de la prisión expuesta en Vigilar y
Castigar), sino que avanzará un proyecto con el que Foucault se compromete para el
futuro,503 elaborando un primer libro-programa en el que expondrá sólo las hipótesis
genealógicas (metodológicas e históricas) generales504 de la investigación. Tales hipótesis
debían ser corroboradas, corregidas o desechadas a medida que el genealogista avanzara en
el programa que se proponía, asumiendo las críticas que podían esgrimirse contra su
proyecto.505

Ni las reglas genealógicas ni las hipótesis históricas son una pura ‘invención’ de
Foucault. Las prescripciones del ‘método’ de la maquinaria genealógica habían sido puestas
a prueba en la genealogía realizada de las prácticas jurídico-penales de la modernidad
(Vigilar y castigar), y las hipótesis históricas se fundamentaban en las investigaciones que
Foucault había ya comunicado en el laboratorio (1973-1975). Se trataba, pues, en la
Voluntad de saber, de avanzar la articulación posible de una investigación: primero, crítica de
la comprensión negativa del poder y de sus mecanismos frente a la sexualidad y el deseo;
segundo crítica de la tesis histórica de la represión creciente de la sexualidad y del sexo
(consecuencia y aplicación de la anterior). Si el poder moderno no impone su Ley a una
‘sexualidad’ a-histórica e invariable y ya que el poder no funciona históricamente de la
misma manera reprimiendo y limitando, Foucault postula una hipótesis histórico-
genealógica fundamental a comprobar en la investigación: en el concierto de las estrategias
y mecanismos de control que se articulan sobre la vida (individuo-cuerpo, población-

                                                          
501 El interés de Foucault por la sexualidad se revelaba ya en su primer gran texto. La idea de realizar una
historia de la sexualidad surgía ya en el prólogo original de la Historia de la locura (retirado de la reedición de
1972). Foucault sostenía que, en el marco general de una historia sobre las experiencias límites de nuestra
sociedad “sería necesario hacer la historia, y no solamente en términos de etnología, de las prohibiciones
sexuales: hablar en nuestra cultura misma de las formas continuamente móviles y obstinadas de la
represión, no para hacer la crónica de la moralidad o de la tolerancia, sino para sacar a la luz, como límite
del mundo occidental y origen de su moral, la división trágica del mundo feliz del deseo.” DeE I, pág.
162. El subrayado es nuestro. Además de la historia de la experiencia límite de la locura que estaba
comunicando en 1961 y de esa historia de la sexualidad soñada, Foucault proponía otros proyectos de
investigación similares: una historia de Oriente como lo Otro de Occidente y una historia del sueño como
una de las figuras inmóviles de lo trágico. El Foucault-genealogista (1976) abordará una investigación histórica
sobre la sexualidad abandonando el supuesto de unas ‘formas continuamente móviles y obstinadas de la
represión’ que se habrían reiterado siempre en la historia y la necesidad de pensar en un ‘mundo feliz del
deseo’ como experiencia límite-trágica que perdura a-históricamente.
502 Ver VS, pág. 120.
503 El primer tomo de la Historia de la sexualidad es la introducción a una serie de estudios, a una investigación
que Foucault desarrollará en posteriores entregas. “Es en este punto donde yo quisiera situar la serie de
análisis históricos de los que este libro es a la vez la introducción y la primera aproximación (survol):
localización de algunos puntos históricamente significativos y esquema de algunos problemas teóricos.” VS,
pág. 16.
504 Ver DeE III, pág. 298.
505 Ver DeE III, pág. 136.
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especie), la ‘sexualidad’ ha emergido históricamente, no como dato constitutivo y esencial
de la naturaleza humana que había que reprimir nuevamente como se habría reprimido
desde antiguo, sino como un producto de relaciones de poder-saber.

Las reglas de la genealogía imponían una captura histórica del ‘objeto’ sexualidad
que obligaba a recusar cualquier comprensión ‘sustancialista’ o ‘realista’ de la misma. Se
trataba de elaborar una historia de la sexualidad no remitiéndose al estudio de un objeto
históricamente invariante: la sexualidad no es una ‘realidad’ humana universal (característica
onto-antropológica) ni una verdad profunda que habita desde siempre en el sujeto, por lo
que no puede ser concebida como un objeto reflejado fielmente en los saberes objetivos
(ciencias humanas) sino conformado en el seno de relaciones específicas de poder.
Superando el sueño dogmático de la razón sexológica,506 se trataba de analizar los juegos de
verdad, las producciones discursivas y las tácticas efectivas de producción-proliferación del
objeto-sexualidad. El genealogista no debía imponerse la tarea de relatar, por tanto, los
avatares de una sexualidad siempre operativa en la historia, sino que, por principio, debía
poner fuera de juego cualquier referencia a una comprensión realista de la sexualidad y del
sexo.507 La ‘sexualidad’ será, en el proyecto de 1976 de Foucault, lo que era el ‘hombre-
máquina’ en Vigilar y castigar: una invención reciente. Un objeto conformado por unos
saberes históricos concretos, una realidad fruto de la captura de unas estrategias de poder
históricamente específicas. La maniobra foucaultiana no implicaba denegarle realidad a la
‘sexualidad’, sino asignarle una ‘realidad’ específica: “la sexualidad no es una ilusión, es una
‘realidad histórica’.”508 Las investigaciones históricas sobre los diferentes focos de poder-
saber comunicadas en el laboratorio de los textos509 así lo avalaban.

Proyectando una genealogía nominalista de la sexualidad, 510 que no concedía
‘realidad’ antropológica alguna a la sexualidad y al sexo, Foucault podía esperar elaborar un
relato que funcionara tácticamente como contra-ciencia psico-sexual de valor para el
presente: crítica de todos los discursos y estrategias que continuaban haciendo del ‘sexo’
una realidad humana incuestionable (scientia sexualis y psicoanálisis), y crítica de todas las
maniobras socio-políticas para des-reprimir a unos individuos-sexualizados (freudo-
marxismo y movimientos de liberación sexual). Para configurarse como contra-ciencia
sexual, el proyecto obligaba a organizar una ‘vuelta a Freud’ que cuestionara cualquier
intento de re-apropiación fetichista del discurso y de la clínica analítica (‘radical corte
epistemológico’). Había que situarlo en el contexto de los discursos psico y de las estrategias
de poder-saber sobre el sexo del siglo XIX, había que indagar en la trama normalizante en
la que se insertaba como continuidad, en definitiva, había que evaluar la funcionalidad
táctica de Freud en el seno de una trama sexo-biopolítica compleja.

                                                          
506 Cfr. VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, op. cit., pág. 9-11.
507 “(...N)o hay que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad; sino mostrar cómo “el sexo” se
encuentra bajo la dependencia histórica de la sexualidad. No hay que poner el sexo del lado de lo real, y la
sexualidad del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histórica muy real, y ella
misma ha suscitado como elemento especulativo, necesario para su funcionamiento, la noción de sexo. No
hay que creer que diciendo que sí al sexo se dice no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo
general de sexualidad. Si mediante una inversión táctica de los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere
hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de
resistencia conviene liberarse primero de la instancia del sexo.” VS, pág.  207-208. Y también:  “Pero yo me
decía: ¿en el fondo, el sexo que parece ser una instancia que tiene sus leyes, sus restricciones, a partir del cual
se definen tanto el sexo masculino como el femenino, no será al contrario una cosa que había sido producida
por el dispositivo de sexualidad?” DeE III, pág. 313. Cfr. DREYFUS, H. y RABINOW, P., op.cit., pág. 242.
508 MERQUIOR, José-Guilherme, op. cit., pág. 146.
509 Especialmente en: Curso LA, pág. 155, ss.
510 Ver VS, pág. 123. Cfr. RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 65-79 y
TJIATTAS, Mary y DELAPORTE, Jean-Pierre, “Foucault’s nominalism of the sexual”, Philosophy Today, Vol.
32, Núm 1, Spring 1988, pág. 119-120.
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Pero si la genealogía histórica de la sexualidad podía programarse como una crítica
a Freud y al psicoanálisis -como práctica discursiva y como práctica clínica-, no era para re-
elaborar –como lo realizaban Deleuze y Guattari- una nueva teoría del deseo crítica que
asumiera y suplantase la concepción freudiana del Ello-Inconsciente, proponiendo una nueva
ciencia de recambio (esquizoanálisis); no se trataba sólo de denunciar la normalización del
deseo que operaba la clínica psicoanalítica con el Edipo511 ni de hacer un análisis
sociológico de las condiciones y las consecuencias de la diseminación del psicoanálisis y los
psicoanalistas en el seno de las instituciones psiquiátricas francesas de mediados del siglo
XX (Castel).512 Se trataba, a través de un análisis histórico, de hacer volar por los aires el
suelo epistemológico en el que se sustentaba el lazo (que se volvía un impensado en
Deleuze-Guattari) entre individuo-sujeto y sexualidad-deseo asumido y reforzado por
Freud y, a la vez, identificar las estrategias de poder y las técnicas históricas que eran
condición del discurso y la clínica freudiana.513

Foucault ‘volverá a Freud’ en su proyecto de investigación, capturando al padre
fundador de la ciencia del Deseo desde una exterioridad genealógica. Evaluar la validez
objetiva de su teoría, cuestionar sus ‘descubrimientos’, valorar sus condiciones epistémicas
y clínicas, inscribiéndolo en la trama de estrategias de poder-saber (verbalización y
normalización) que han permitido su nacimiento en la historia. “Me gustaría hablar (...del
psicoanálisis...) –afirma Foucault- (...) desde ‘fuera’. No pienso que debamos caer en la
trampa, por otro lado vieja, establecida por Freud mismo, y que consiste en decir que,
desde el momento en que nuestro discurso penetre en el campo psicoanalítico, caerá bajo la
dominación de la interpretación analítica. Quiero mantenerme en situación de
exterioridad frente a la institución psicoanalítica, para volverla a colocar en su
historia, en el interior de los sistemas de poder que la sostienen.”514 El punto de vista
genealógico que asume Foucault es, desde el primer momento, crítico-político. La historia
del dispositivo de sexualidad -como relato del surgimiento de las condiciones de posibilidad
del psicoanálisis- no se realizará en el estilo calmo de una historia de la ciencia que
permitiría ver desde el exterior y a distancia el nacimiento de una práctica discursiva y
clínica nueva que ‘descubriría’ la causalidad polimorfa de la sexualidad y describiría
‘objetivamente’ la lógica pura del funcionamiento de los procesos inconscientes.515 La
genealogía, moviéndose en el terreno de la estrategia, pondrá en entredicho el saber
freudiano que se autocomprende como verdadero y objetivo (ilusión epistémico-metafísica)
y la relación analítica supuestamente incontaminada y a-política capturando como
‘síntomas’ históricos las producciones-construcciones freudianas. Frente a la ilusión de
concebir a Freud como un radical ‘corte epistemológico’, la historia efectiva, diseñando el
efectivo ‘inconsciente’ (im-pensado) histórico-político del psicoanálisis-Freud, podía esperar
hacer imposible cualquier ‘vuelta a Freud’ sacralizante.

                                                          
511 “Se puede hoy volver sobre lo que podía haber de voluntad normalizadora en Freud (...).” VS, pág. 157.
512 “Se puede también denunciar el rol jugado desde hace años por la institución psicoanalítica.” VS, pág. 157.
513 Indagando en la historia las condiciones de posibilidad del psicoanálisis en la psiquiatría del siglo XIX se
justificaba la continuidad de ese mutuo reforzamiento entre psiquiatría y psicoanálisis que Castel denunciaba
en Le psychanalysme: desde el siglo XIX (Freud) hasta mediados del siglo XX, el psicoanálisis y los
psicoanalistas habían sido instrumentos y agentes de un sistema de dominación y normalización de los
individuos.
514 DeE II, pág. 815. El subrayado es nuestro.
515  “En tanto que en Las palabras y las cosas el principio de sospecha encarnado por el análisis autorizaba a
situarlo de parte de un pensamiento crítico, ahora éste, obrando en el corazón mismo del dispositivo de
sexualidad, hace del psicoanálisis una pieza maestra de este último. También porque ya no es posible oponer a
los mecanismos disciplinarios, como su crítica, un discurso que reenvía a la familia como a una instancia de
verdad.” LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
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II.  PRINCIPIO E HIPÓTESIS DE UNA GENEALOGÍA DEL
DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD.

Antes de reconstruir y fundamentar las críticas genealógicas que Foucault realiza a
Freud -al situarlo en relación de continuidad-discontinuidad con los diferentes focos
históricos de producción de la sexualidad-, se impone exponer el rechazo genealógico-
metodológico del concepto psicoanalítico de ‘represión’ y de la hipótesis histórica de la
sexualidad reprimida. Contra ellos, Foucault propondrá las grandes hipótesis históricas a
partir de las cuales era posible elaborar, recurriendo al pasado, ‘otra’ Historia de la sexualidad.

1. Crítica del concepto ‘represión’ y de la hipótesis represiva: pensar el sexo
sin la ley.

La representación monárquica del poder, que Foucault había podido cuestionar en
su genealogía de las prácticas penales occidentales (Vigilar y castigar), continuaba siendo el
modelo de inteligibilidad desde el cual se comprendía la relación entre poder y sexualidad
en los análisis teórico-críticos de los años setenta en Francia: pensar la sexualidad como
‘realidad’ energética reprimida no remitía sólo al supuesto de una sustancialidad a-histórica
del sexo (a la que debía oponerse la hipótesis de su producción-invención), sino que
implicaba asumir como dada una cierta mecánica intemporal de funcionamiento del poder
frente a ella. En efecto, el concepto mismo de represión y la teoría de la represión sexual,
originarios de Freud y adoptados en los análisis teórico-críticos de los freudo-marxistas,
mantenían, para Foucault, un doble supuesto cuestionable: 1) el de la existencia objetiva de
la sexualidad como elemento constitutivo de la historia del individuo (reprimida por el
Edipo) o como realidad permanente siempre presente en la historia de las sociedades
(reprimida por el capitalismo) y 2) una concepción negativa de la mecánica del poder
deudora, para Foucault, de una teoría de la soberanía que databa de la Edad Media y que no
era pertinente para describir el funcionamiento efectivo del bio-poder moderno (aplicado
sobre el individuo-cuerpo y la población).516 Frente a la sexualidad, característica universal
de la naturaleza humana, la genealogía postulará a la sexualidad-sexo como producción-
histórica y frente al poder-represión, la genealogía justificará la invención de un dispositivo
a partir de relaciones polimorfas y productivas de poder-saber en la historia.517

En la época del esplendor de la teorización psicoanalítica francesa (Lacan) y en
medio de un uso generalizado de la crítica a la sexualidad reprimida burguesa (freudo-
marxismo) como herramienta útil para las luchas políticas (movimientos de liberación
sexual), Foucault va a proyectar una Historia de la sexualidad articulada a partir del rechazo
de la noción jurídico-soberana de ‘represión’. El término ‘represión’ será descartado
del vocabulario genealógico, no siendo utilizado para intentar capturar los procesos y
estrategias históricas efectivas ya que “tiene el doble inconveniente –afirma Foucault-, en el
uso que se hace de él, de referirse oscuramente a una cierta teoría de la soberanía que sería
la teoría de los derechos soberanos del individuo, y de poner en juego, cuando uno la
utiliza, toda una referencia psicológica importada de las ciencias humanas, es decir, de los
discursos y de las prácticas que provienen del dominio disciplinario. (...) La noción de
represión es todavía una noción jurídico-disciplinaria, cualquiera sea el uso crítico que uno
haga; y, en esta medida, el uso crítico de la noción de represión se encuentra viciado,
estropeado, podrido de principio, por la doble referencia jurídico disciplinaria a la soberanía

                                                          
516 Véase DREYFUS, H. y RABINOW, P., op. cit., pág. 187-195.
517 Ver: SCHERIDAN, Alan, Discours, sexualité et pouvoir. Initiation a Michel Foucault, op. cit., pág. 204-207.
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y a la normalización que ella implica.”518 Suponiendo una concepción jurídico monárquica
del poder, heterogénea respecto a la mecánica efectiva e histórica del ejercicio del bio-
poder, el concepto mismo de ‘represión’ debe ser cuestionado y abandonado:519 el poder no
impone la ley-límite, no coarta y excluye; el funcionamiento del bio-poder en el siglo XVIII
y XIX articula unas relaciones positivas, creadoras de realidad, inclusivas y que funcionan
según la aplicación diferencial de la Norma. Por otro lado, la noción misma de ‘represión’
surge históricamente en el ámbito disciplinario, es decir, en uno de los focos de saber-
poder conformado por el bio-poder moderno: es un concepto que proviene de una ciencia
humana emergida a finales del siglo XIX, a saber, del psicoanálisis freudiano.

Suponiendo una concepción primitiva o pre-moderna en la mecánica de
funcionamiento del poder, el término freudiano será utilizado en los análisis históricos de
los freudo-marxistas: el poder es quien siempre impondría la imposibilidad o el límite a la
sexualidad operando como barrera de freno contra los embates de una sexualidad-fuerza
que, ‘liberada’ del poder sería peligrosa o dañina en su potencialidad. Por ello el poder
establecería la ley, coartando los objetivos y objetos gozosos de la sexualidad,
oponiéndosele abiertamente, maniobrando contra ella. El concepto y la hipótesis de la
represión supone pues, para Foucault, que el poder funciona como anti-energía
conteniendo la fuerza-energía de una sexualidad-potencia poderosa (relación entre dos
sujetos-realidades). Segundo, el concepto ‘represión’ hace pensar que el poder es quien
organiza y ordena a la sexualidad bajo la forma de la ley, inscribiéndola bajo el régimen
binario de lo lícito y de lo ilícito, dictaminando aquello que estará permitido y será tolerado
frente a lo que estará prohibido y caerá bajo las formas de la desviación, el poder capturaría
sólo con una única y homogénea maniobra al sexo, instaurando sus formas de realización
posible y describiéndolas en un lenguaje preciso. Frente a la sexualidad (caos), el poder es el
juez que impone la Ley y que organiza el orden, lo permitido y lo prohibido, lo expresable y
lo reprimido, la normalidad y la desviación, la tolerancia y el castigo, preocupándose por
eliminar el desorden-desviación excluyendo. Tercero, el término ‘represión’ supone
también que el poder aplica a la sexualidad la ley de la ocultación o de la supresión
(negatividad) que adoptará siempre la forma de una condena al mutismo o a la inexistencia.
La sexualidad será, por tanto, del ámbito de ‘aquello’ de lo que no se debe ni quiere saber,
de lo que no se debe ni puede decir: lo que no debe aparecer nunca o lo que debe aparecer
sólo en sus enunciaciones y en sus formas lícitas. Cuarto, con el concepto ‘represión’ se
piensa que el poder se ejercería de la misma manera en todos los niveles, actuando de
forma uniforme y masiva en todos los agentes e instituciones sociales. En las diferentes
graduaciones de represión-exclusión, se supone ‘una’ forma general y homogénea de
ejercicio del poder que permite por tanto pensar en ‘el Poder’ como sustancialidad que se
posee y se ejerce desde instancias superiores. Esta comprensión del poder como la ley que
exige obediencia, esta consideración monótona y pobre de la mecánica del poder que se
aplicaría siempre de la misma manera y con los mismos instrumentos a los diferentes
individuos e instancias sociales, lleva a considerar a los focos superiores que detentan el
poder como los agentes fundamentales de la sumisión y de la alienación.520

El término debe ser abandonado para realizar una Historia de la sexualidad
genealógica ya que, al igual que las teorías del contrato social y sus sucesoras en el siglo
XIX, constituye un avatar histórico en el que aún perdura la teoría jurídica de la soberanía
elaborada en la Edad Media. El poder moderno no funciona, para Foucault, sólo limitando-
excluyendo, no captura sólo imponiendo la ley a los individuos: produce individualides

                                                          
518 Curso IFDS, pág. 36.
519 Ver VS, pág. 110-112.
520 Foucault rechaza el modelo de la alienación y el modelo de la mistificación ideológica. Un análisis de las
críticas al concepto de ‘represión’ y a la hipótesis represiva que pone en evidencia esta recusación:
RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 105-110.
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dóciles y productivas, constituyendo la condición de posibilidad de un saber sobre el
hombre. En este sentido, el término tampoco podría ser utilizado en una genealogía de la
sexualidad porque proviene justamente de un discurso y de una práctica disciplinaria. En
efecto, ella será elaborada por el Freud para describir una de las instancias que permiten la
constitución subjetiva y la producción de síntomas patológicos. La represión interviene y
perdura históricamente en el sujeto, para el psicoanalista, constituyéndolo como tal,
imponiendo siempre a una sexualidad-energía originaria, manifestada sólo por un tiempo
en su verdadera faz en los deseos incestuosos de la infancia, una ley perdurable. Importar
este concepto a la genealogía implicará, utilizándolo como grille de inteligibilidad de los
procesos históricos, dar por válidos sus supuestos. Porque, para Foucault, “un cierto
número de nociones pueden posiblemente valer en el análisis psicológico o psicoanalítico,
(...pero...) no pueden dar cuenta de la mecánica de un proceso histórico (...)”521, la
precaución terminológica de la genealogía se funda no sólo en una prescripción de método,
por la que no se debe exportar un término del dominio subjetivo (psicológico-
psicoanalítico) al ámbito social e histórico (tal y como lo hacen todos los discursos freudo-
marxistas y los movimientos de crítica de la sexualidad burguesa), sino también en una
precaución teórica, ya que la noción de ‘represión’ no sirve ni son útil para describir los
mecanismos efectivos de funcionamiento del poder moderno.

Recusando el término, la genealogía del dispositivo de sexualidad
proyectada por Foucault permitiría demostrar también, contra los freudo-marxistas,
la falsedad histórica de la hipótesis represiva e inscribir el surgimiento de dicha
hipótesis, contra Freud y el psicoanálisis, en el conjunto estratégico que había
permitido conformar y diseminar el dispositivo de sexualidad del siglo XIX. En
efecto, la Historia de la sexualidad de Foucault va re-situar el concepto de ‘represión’ y la
teoría de la represión sexual en la “economía general de los discursos sobre el sexo en el
interior de las sociedades modernas (...).”522 Así, para Foucault, “todos los elementos
negativos –defensas, rechazos, censuras, denegaciones- que la hipótesis represiva reagrupa
en un gran mecanismo central destinado a decir no, no son sino piezas que tienen un rol
local y táctico que jugar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una
voluntad de saber que están lejos de reducirse a aquellos.”523 Si ha habido ‘represión’ sexual
en Occidente, ésta no ha sido sino uno de los múltiples efectos que ha producido un cierto
régimen de poder-saber.

Tratar de “pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey”524 constituirá el
principio de la estrategia genealógica diseñada en la Voluntad de saber: proyectar una
genealogía de la sexualidad abandonando el supuesto de la ‘sexualidad’ como universal
onto-antropológico y el supuesto de un poder que se aplicaría sólo jurídicamente sobre el
sexo (teoría de la soberanía), permitirá a Foucault ‘volver a Freud’ abandonando las
teorizaciones sobre la sexualidad y el deseo del padre del psicoanálisis para situar su
producción teórica y técnica en el contexto de unas estrategias-escenas-batallas históricas y,
a la vez, cuestionar a todos aquellos discursos que, en el presente, asumían los
‘descubrimientos’ y los conceptos freudianos para elaborar un discurso o realizar un relato
histórico crítico del capitalismo.

Rechazando para su análisis el concepto de represión y cuestionando la teoría de la
represión sexual aplicada como hipótesis a la historia, Foucault escenificará públicamente
su ruptura con el psicoanálisis, en tanto que posición teórica onto-antropológica sobre la
sexualidad y el deseo que asumía acríticamente una teoría histórica y perimida del

                                                          
521 Curso LA, pág 222.
522 VS, pág. 19.
523 VS, pág. 21.
524 VS, pág. 120.



164

funcionamiento del poder.525 El punto de partida estratégico del proyecto foucaultiano,
rechazar los supuestos teóricos de Freud, permitía cuestionar la elaboración psicoanalítica
del padre fundador y de los post-freudianos sobre la sexualidad, tomar distancia respecto a
las tesis lacanianas sobre el deseo y criticar la exportación del freudismo a la historia
(freudo-marxistas). ‘Volver a Freud’ abandonando su terminología y remarcando que sus
tesis sobre la represión sexual socio-individual no pueden ser más que una “hipótesis”
cuestionable, constituirá el eje de la maniobra táctica de Foucault para cuestionar a todos
aquellos que habían intentado e intentaban ‘volver’ a la ‘verdad’ antropológica
supuestamente ‘descubierta’ por el genio de Freud.

Además de operar una ontologización de la sexualidad, la ‘teoría de la represión’ de
Freud, al igual que el concepto ‘represión’, será deudora de una concepción del
funcionamiento del poder: un poder monótono  y repetitivo incapaz de invención, ya que
actúa siempre de la misma manera (universalidad de la represión) y por los mismos actores-
sujetos (parentales) en todos los individuos; un poder muy ahorrativo en sus
procedimientos ya que sólo sería apto para trazar límites y restringir la libre disposición
originaria del deseo incestuoso infantil; un poder para el que todos los modos de
dominación se reducirían al efecto puro de la obediencia y la sumisión (represión y
sublimación).

En efecto, la tesis de la represión sexual será sostenida por Freud como uno de los
fundamentos de su teoría psicoanalítica: la postula como instancia fundamental de la
constitución del sujeto, siendo consustancial al ingreso en la cultura. Gracias a ella, el
individuo humano se constituye como tal, reprimiendo sus deseos originarios infantiles en
el pasaje por el Edipo (represión del eros); por ella las pulsiones destructivas (tanatos),
también concebidas como un universal onto-antropológico, serán debilitadas,
conformando en el aparato psíquico una instancia, el superyó, que regulará al sujeto
imponiéndole la Ley. Si bien Freud cuestionará el ‘puritanismo’ sexual burgués de finales de
siglo XIX, en tanto que operador de una represión ‘negativa’ que podía provocar la
constitución de un super-yo déspota (proliferación de patologías: causa de sufrimiento
psíquico, sublimaciones perversas y síntomas neuróticos); la represión del deseo-sexualidad
incestuoso, constitutiva del sujeto por su ingreso a la cultura, es concebida como un
proceso histórico real en la vida del individuo. En este sentido, para Foucault, Freud no
hará más que oponer deseo, sexualidad e instinto (Trieb) a cultura.526 La represión es, por
tanto, una barrera, un límite, una imposición de imposibilidad a la libertad originaria del
deseo (que busca bien el placer o la destrucción). De ella emergerá la Ley-super-yo.

La idea de la represión consubstancial a la cultura y condición de posibilidad de la
constitución del sujeto será mantenida en las teorizaciones de los post-freudianos, llegando
a un cierto límite conceptual, para Foucault, en Reich y su terapia des-represiva.
Rechazando la idea de la pulsión de muerte freudiana, Reich concebirá a cualquier tipo de
represión de la sexualidad y del deseo orientado al placer como negativa y coartante de la
libertad y la felicidad subjetiva. Contra el pesimismo burgués del maestro, Reich reelaborará
un discurso científico-profético que, denunciando la arbitraria represión burguesa,
anunciará la necesaria liberación futura del deseo. Porque la cultura capitalista produce

                                                          
525 “Pero lo que constituye sin duda el punto de partida y el motor del libro es la ruptura que lleva a cabo
Foucault con el psicoanálisis. Y particularmente con el psicoanálisis lacaniano. Foucault es consciente de que
le van a objetar: usted confunde a los adversarios. Usted confunde a los que hablan de represión y de censura,
y piensan que hay que liberar la sexualidad de estos lastres, y a los que hablan en términos de ‘ley’ y piensan,
por el contrario, que la ‘ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura’ (esta es la fórmula de
Foucault, detrás de la cual todo el mundo habrá reconocido a Lacan). Pero, de hecho, explica Foucault,
ambas formas son solidarias: a pesar de que desembocan en conclusiones y opciones invertidas, comparten
una misma ‘representación del poder’, una concepción jurídico-política dominada por el modelo monárquico
de un poder único y centralizado.” ERIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 335.
526 Ver DeE IV, pág. 182-183.
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individuos infelices incapaces de gozar del libre juego sexual, el origen de todos los
síntomas neuróticos y de todos los problemas sociales radicará en la represión que este tipo
de sociedad impone pues, a una sexualidad concebida por Reich como genitalidad
biológica, energética, física. Continuando el ‘descubrimiento’ freudiano de la sexualidad
reprimida, el freudo-marxismo de Reich criticará ciertas tesis universalistas del maestro. Lo
que en Freud pasa por un estadio fundamental de la constitución del sujeto y de su ingreso
a la cultura, no es más que la descripción de unos mecanismos específicos que se ponen en
juego en una sociedad centrada en la producción de objeto y en la explotación del hombre.
La tarea clínico política consistirá, pues, en des-reprimir la genitalidad burguesa como
condición para la liberación del individuo y para la construcción de una nueva sociedad que
realice las condiciones en las que sería accesible la felicidad plena a través del uso
energéticamente máximo del sexo en el orgasmo.

El análisis psicológico-político de Reich, cuyas obras estaban siendo traducidas en
Francia en la época en la que se publica la Voluntad de saber, va a influir, para Foucault, en
los análisis históricos sobre la sexualidad de otros freudo-marxistas, en especial, Herbert
Marcuse527 y J. Van Ussel.528 En ellos “la noción de represión (...psíquica es...) utilizada –
afirma Foucault- para un análisis de los mecanismos sociales de la represión sosteniendo
que la instancia que determina la represión psíquica es una cierta realidad social que se
impone como principio de realidad y que provoca inmediatamente la represión.”529 Este
“análisis reichiano modificado por Marcuse con la noción de sobre-represión (...)”530 debe
ser cuestionado: por su ontologización de la sexualidad-deseo y su concepción limitada de
la mecánica de ejercicio del poder moderno.

A la ingenua re-lectura freudo-marxista que asignaba aún ‘verdad’ a Freud
(continuidad Freud-Reich-Marcuse), Foucault va a oponer la ‘vuelta a Freud’ lacaniana. En
efecto, la hipótesis teórica freudiana de una sexualidad energético-natural que buscaría
originariamente en el lactante la satisfacción del deseo, haciendo de la Madre su objeto
primordial, sólo posteriormente reprimida con el ingreso del niño en el juego familiar de la
amenaza paterna (Edipo), será cuestionada por Jacques Lacan desde mediados del siglo
XX.531 Así, si bien Foucault proyectaba su análisis histórico como una crítica de la ‘hipótesis
represiva’, ya desde el interior del campo analítico, desde una teoría del deseo, era posible
cuestionar dicha hipótesis. Lacan postulaba la Ley como el gran Otro (el lenguaje, los
significantes, lo simbólico) del sujeto, no como un aditamento externo y posterior a un
deseo-energía originario, sino como su componente constitutivo. Por ello sería ilusorio
pensar en un deseo exento de relaciones de poder, en tanto y en cuanto desde el inicio de la
estructuración-constitución del sujeto, éste, tiene que vérselas con un orden simbólico que
lo precede: la palabra que proviene del Otro captura ya al cachorro humano que sólo
emergerá como sujeto a partir de la alienación primordial al orden simbólico. En este
sentido, Foucault debía reconocer cierta precedencia. “No soy el primero –afirmaba en una

                                                          
527 “En torno a la noción de represión se sitúa el debate, digamos, grosso modo Reich y los reichianos, Marcuse,
y, del otro lado, los psicoanalistas más propiamente psicoanalistas, tales como Melanie Klein y Lacan.” DeE
IV, pág. 198. Ver MARCUSE, Herbert, Éros et Civilization. Contribution à Freud, trad. J-G. Nény y B. Fraenkel,
París, Minuit, 1963, primera parte, cap. II y III y segunda parte, cap. X y XI.
528 VAN USSEL, Jos, Histoire de la répression sexuelle, op. cit.
529 DeE IV, pág. 198.
530 DeE IV, pág. 198.
531 La ley, como elemento constitutivo del deseo, es una idea sostenida por Lacan a partir del Seminario 4.
Ver LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre IV: La relation d’objet, texte établi par Jacques-Alain
Miller, París, Seuil, 1994, trad. Eric Berenguer, Barcelona, Paidós, 1994, pág. 47, ss. En este seminario
introduce la prioridad del ingreso en el orden simbólico, en el juego del falo que instaura la falta, como primer
momento de constitución del sujeto, modificando así su anterior posición respecto al registro de lo imaginario
postulada en: LACAN, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal y como se nos
revela en la experiencia psicoanalítica”, en Écrits, París, Seuil, 1966, trad. Tomás Segovia, México, Siglo XXI,
1972, pág. 89-93.
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conferencia en 1976-, (...) en intentar dar la vuelta al esquema freudiano que opone instinto
a represión, instinto y cultura. Toda una escuela de psicoanalistas ha intentado, hace una
decena de años, modificar, elaborar ese esquema freudiano del instinto versus la cultura, y
del instinto versus la represión (... ellos...) han intentado mostrar que la represión, lejos de
ser un mecanismo secundario, ulterior, tardío, que intentaría controlar un juego instintivo
dado por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o, al menos, del proceso a
través del cual el instinto sexual se desarrolla, se despliega, se constituye como pulsión. La
noción freudiana de Trieb no debe ser interpretada como un simple dato natural, un
mecanismo biológico natural sobre el cual la represión vendría a imponer su ley de
prohibición, sino, según los psicoanalistas, como algo que está ya profundamente
penetrado por la represión. La necesidad, la castración, la falta, la prohibición, la ley son ya
unos elementos a través de los cuales el deseo se constituye como deseo sexual, lo que
implica por tanto una transformación de la noción primitiva de instinto sexual tal y como
Freud la había concebido a finales del siglo XIX.”532 Si, para Lacan, sin lo simbólico-ley no
hay sujeto ni deseo, la legalidad de lo simbólico es concebida como anterior al sujeto de
deseo y a la mecánica del deseo: la constitución del sujeto implica, en sus diferentes
momentos lógicos de constitución, el necesario ingreso primigenio en el registro de lo
simbólico.533 Sólo a partir de esta alienación primigenia podrá darse un ‘yo’ y un ‘cuerpo’ en
lo imaginario. Si la necesidad como carencia pide en el cachorro humano ser satisfecha, lo
simbólico, marcando a un pre-sujeto puro del goce, dejará un resto inasimilable, una falta-
falla estructural que será el motor fundamental del deseo y, con ello impondrá el necesario
rodeo para la satisfacción. Por ello, en la Voluntad de saber, Foucault afirmaba elípticamente:
“que el sexo no sea ‘reprimido’ no es una aserción nueva. Hace ya tiempo que los
psicoanalistas lo han dicho. Han recusado la pequeña maquinaria simple que uno imagina al
hablar de represión: la idea de una energía rebelde que sería necesario sojuzgar, ha parecido
inadecuada para descifrar la manera en la que poder y deseo se articulan; las suponen
ligadas de un modo más complejo y original que ese juego entre una energía salvaje, natural
y viviente, subiendo sin cesar desde abajo, y un orden en alto buscando serle obstáculo; no
habría que imaginar que el deseo está reprimido, por la buena razón de que es la ley la que
es constitutiva del deseo y de la falta que lo instaura. La relación de poder estaría ya ahí
donde está el deseo: ilusión, por tanto, de denunciarlo en una represión que se ejercería
después; pero vanidad también de partir a la búsqueda de un deseo fuera del poder.”534

Si bien Foucault identifica ciertas diferencias teóricas entre la concepción
freudiana, post-freudiana y la versión lacaniana, la genealogía también va a separarse de esta
identificación primordial deseo-ley. Lacan se mantiene aún, para Foucault, en relación de
continuidad con esa idea negativa del poder sostenida por Freud en su teoría de la
represión. La enseñanza lacaniana “se sitúa –afirma Foucault-, a pesar de haber inventado
muchas cosas, en el interior del campo freudiano, lo que le imposibilita crear nuevas
categorías.”535 Así, para el genealogista, tanto la teoría de la represión (Freud y post-
freudianos) del deseo como la teoría de la ley constitutiva del deseo (Lacan) recurren a una
representación común del poder: sólo difieren en la manera de concebir la mecánica del
                                                          
532 DeE IV, pág. 183.
533 Lacan elabora, en sus seminarios de los años sesenta, una teoría de la constitución del sujeto en la que
articulará su invención, el objeto pequeño a. Al Otro con mayúsculas y sin barrar, considerado como el orden
simbólico, el lenguaje, los significantes (A), arriba un supuesto sujeto pleno del goce, el cachorro humano, aún
no conformado como sujeto deseante. Del ingreso de ese ‘aún no sujeto’ en el orden simbólico, provocado
por el marcaje del rasgo unario (S1), el sujeto se produce, para Lacan, como resto de una operación lógica.
Desde entonces y constitutivamente estará marcado por la falta (objeto a causa del deseo) y el Otro quedará
barrado, como Otro que no sabe, Otro del Inconsciente (A barrado). Ver LACAN, Jacques, Le Séminaire de
Jacques Lacan, Livre X: L’Angoisse, texte établi par Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2004, trad. Eric Berenguer,
Buenos Aires, Paidós, 2006, pág. 32.
534 VS, pág.108.
535 DeE II, pág. 780.
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deseo y las pulsiones, pero no en la manera de concebir el poder. “Creo –afirma Foucault-
que los psicoanalistas han desplazado considerablemente el problema, haciendo surgir una
nueva concepción de instinto, en todo caso una nueva concepción del instinto, de la
pulsión, del deseo. Sin embargo, lo que me turba, o lo que me parece insuficiente, es que en
esa elaboración que los psicoanalistas proponen, cambia posiblemente la concepción del
deseo, pero no cambia en absoluto la concepción del poder. Siguen considerando que el
significado del poder, el punto central, en lo que consiste el poder es aún la prohibición, la
ley, el hecho de decir no, aún una vez más la forma, la fórmula ‘tu no debes’. Me parece
que es una concepción (...) totalmente insuficiente del poder, una concepción jurídica, una
concepción formal del poder y que es necesario elaborar otra concepción del poder que
permitirá sin dudas comprender mejor las relaciones que se han establecido entre poder y
sexualidad en las sociedades occidentales.”536

Lacan, para Foucault, además de concebir al deseo como un universal a-histórico,
mantiene en su ‘vuelta a Freud’ la idea del poder como Ley, como orden soberano y
unitario anterior al sujeto: el poder del significante es aún el poder del Rey que marca y
excluye provocando un agujero primordial. Imponiendo la falta, el límite, lo no posible y lo
que nunca será en adelante posible ni representable, el poder de lo simbólico es la figura de
la negatividad primordial, que obliga al cachorro humano a una sumisión-alienación
primera y originaria. Así, la representación jurídico-negativa del poder, común a todos los
discursos deudores del fundador del psicoanálisis, conduciría bien a posiciones
liberacionistas propias de la conceptualización oposicional del deseo y de la represión en
Freud y en los post-freudianos (liberar el deseo-energía natural reprimido del apresamiento
posterior de una ley represivo-excesiva que provoca síntomas) o a posiciones reaccionarias,
ya que, si el orden simbólico es anterior a la constitución del sujeto y la ley es consustancial
al deseo, todo individuo deberá contentarse siempre con un rodeo que nunca (de ninguna
manera) va a satisfacerlo, y que lo mantendrá siempre alienado a la lógica estructural y
universal de un deseo-ley-poder frente al cual no habría resistencia posible.

La genealogía del dispositivo de sexualidad que Foucault proyecta no puede sino
rechazar, por tanto, al discurso analítico como herramienta de inteligibilidad de los
procesos históricos. Por sus limitaciones conceptuales en lo que respecta al poder
(insuficiencia del término ‘represión’ para dar cuenta de las efectivas relaciones de saber-
poder), y por constituir una ciencia humana que aún mantiene su discurso como
descripción objetiva de la naturaleza humana (doctrina onto-antropológica del aparato
psíquico –Inconsciente-, teoría freudiana universal sobre la sexualidad infantil y la represión
sexual –Edipo-, discurso analítico-universal sobre la constitución del sujeto) y que ha
surgido de unas estrategias disciplinarias de saber-poder.

Rompiendo con el psicoanálisis y sus partidarios, destituyendo a Freud como
instancia de autoridad-verdad y capturándolo como el fundador de un discurso y una
clínica sin privilegios (apoliticismo, neutralidad, objetividad, radical corte epistemológico),
la Historia de la sexualidad de Foucault aspiraba a denunciar las cegueras histórico-políticas,
involuntarias o tácticas, del padre y los militantes del Inconsciente. Así Foucault abordará la
hipótesis de la represión como un ‘problema histórico’, “evacuando toda problemática de la
alienación o de la mistificación de la que habría sido objeto nuestro deseo (...). Rechazando
todo supuesto antropológico, Foucault invierte la problemática del descubrimiento del
deseo: esa verdad no es más la condición de nuestra liberación, debe ser el objeto de
nuestro estudio.”537

                                                          
536 DeE IV, pág. 183.
537
 RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 115. Rajchman propone que los

argumentos contra la hipótesis represiva de Foucault constituyen una crítica a cualquier concepción del
psicoanálisis como práctica de liberación en: RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág.
110-115.
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2. Contra-hipótesis genealógicas.

Frente a la ‘hipótesis represiva’ deudora de Freud, el genealogista va a intentar
investigar el surgimiento histórico del dispositivo de sexualidad a partir de una serie de
contra-hipótesis que podían ser postuladas gracias a las indagaciones históricas ya realizadas
y parcialmente comunicadas en el laboratorio (El poder psiquiátrico de 1973-1974 y Los
Anormales de 1974-1975).

La modernidad (siglos XVIII-XIX), para Foucault, más que la época en la que la
sexualidad ha sido reprimida para canalizar su fuerza y energía en el trabajo productivo
(freudo-marxismo), es la época del surgimiento de un dispositivo de sexualidad nunca
antes existente, enraizado a la vez en la familia burguesa y en los especialistas que postulan
conocerla y aspiran a controlarla. Frente a la ‘hipótesis represiva’ que supone el ascenso
paulatino de una dominación creciente sobre la sexualidad, imponiéndole siempre un
régimen legal estático reflejo y condición de la explotación económica, Foucault proyectará
una serie de investigaciones históricas en la que la sexualidad no es pensada como ‘realidad
antropológica’ y en la que el poder no es concebido como imposición de la ley.

Por “dispositivo”538 (disciplinario, de seguridad, de sexualidad) Foucault comprende
un conjunto heterogéneo de elementos compuesto por lo dicho y lo no dicho, conformado
por prácticas sociales diversas que articulan maneras de pensar, de actuar y de decir y por
saberes –científicos, pseudocientíficos o ‘sometidos’- de una época determinada. Los
dispositivos se caracterizan por la relación variable y múltiple entre los diferentes elementos
que lo constituyen, pudiendo cada uno de sus componentes asumir diferentes posiciones y
por tanto diferentes funciones tácticas. Las relaciones entre los elementos son postuladas
como relaciones de fuerzas inteligibles a partir del modelo del juego-lucha. La función o
funciones de los dispositivos son, para Foucault, eminentemente estratégicas: sus
finalidades, objetos y objetivos múltiples también se irán modificando históricamente a
medida que el juego de fuerzas se despliegue. La genealogía deberá dar cuenta de las
transformaciones histórico-discursivas identificando tanto las continuidades como las
rupturas que se producen.539 En el análisis de la génesis de un dispositivo –sea el carcelario,
sea el de seguridad, sea el de la sexualidad- será necesario tener en cuenta dos momentos, el
primero, en el que se definen unos objetos estratégicos que constituirán las condiciones de
su emergencia histórica. La genealogía deberá investigar cómo cada uno de los elementos
del dispositivo histórico anterior se rearticulan, se abandonan y se reajustan en relación con
los nuevos elementos (discursos, técnicas, relaciones de poder, prácticas sociales, etc.) que
surgen azarosamente en la historia. Por otro lado, una vez emergido históricamente un
dispositivo, el genealogista no deberá postularlo como ‘realidad’ dada, sino que se deberá
recurrir a los archivos y a los saberes sometidos de la época para identificar las relaciones
de saber-poder en las que perpetuamente se imponen nuevos objetivos y nuevas urgencias.
Los dispositivos constituyen, pues, una pluralidad de elementos-fuerzas en movimiento:
habrá que capturar su emergencia, sus transformaciones, sus diseminaciones tácticas y sus
generalizaciones teóricas y, eventualmente, su decrecimiento-muerte. Los dispositivos son
pensados, por tanto, como unos organismos vivos.

Tres tareas propondrá Foucault como objetivos del análisis genealógico específico
del dispositivo de sexualidad avanzado en la Voluntad de saber.540 Primero, responder a
una pregunta histórico-teórica acerca del funcionamiento efectivo del poder en relación
con la sexualidad en la época moderna: ¿el poder-moderno sólo ha reprimido

                                                          
538 Ver DeE III, pág. 299.
539 Ver CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 90, ss.
540 Ver VS, pág. 18-19.



169

históricamente la sexualidad? Se tratará, respondiendo a este interrogante, de comprobar la
validez histórica de las reglas genealógicas: los supuestos del análisis que Foucault expone
como ‘método’ en la Voluntad de saber, debían ser aplicados, evaluados y modificados en el
análisis histórico efectivo de los discursos, prácticas y tácticas que han permitido conformar
ese dispositivo de sexualidad. La genealogía de la sexualidad, al igual que lo había realizado
ya la genealogía de la prisión (Vigilar y castigar), debía demostrar, a través de otra serie de
investigaciones históricas, la invención y puesta en funcionamiento de unas novedosas
tecnologías de poder en Occidente: unas relaciones de poder que inducen y producen
saber; unas producciones discursivas que refuerzan o minan relaciones de poder (hipótesis
Nietzsche).

Segundo, una pregunta propiamente histórica, a saber: ¿es posible sostener que
desde el siglo XVII al XIX se han organizado, desde la burguesía, unas maniobras para
imponer generalizadamente la represión sexual en las clases más desfavorecidas? Dicho
interrogante, para Foucault, sólo podía ser solventado a través de un trabajo genealógico
específico sobre los textos-archivos, para responder a una serie de teorías (freudo-
marxismo) y a unos movimientos sociales (de liberación sexual) que asumían la hipótesis de
la represión sexual como un hecho histórico efectivo:541 la sexualidad, desde el siglo XVII al
XIX, se decía, había emergido como blanco fundamental de las prohibiciones de la
burguesía, por lo que una historia de la sexualidad no sería más que la historia de los
procedimientos represivos por los cuales una clase social, como instrumento para su
beneficio económico, había condenado a la sexualidad a la inexistencia, había impuesto una
prohibición generalizada y había legislado para imponer la forma de una sexualidad que
trabajaba para reproducir individuos (monogamia heterosexual). Tal historia de la
sexualidad denunciaba, pues, la hipocresía burguesa: controlando cuidadosamente la
sexualidad de los individuos, prohibiendo sus usos inútiles, reprimiendo la fuerza sexual
para utilizarla como fuerza de trabajo permitía sin embargo que algunos, que se
beneficiaban económicamente de tal maniobra, fueran capaces de gozar del privilegio del
placer. En el contexto de esta historia, Freud podía ser inscrito positivamente, como
primera escena de una rebelión contra la represión sexual: si bien sólo en el espacio médico
discreto del diván y ante la oreja atenta del psicoanalista, el sujeto había sido liberado de la
prohibición de hablar de su sexualidad y podría encontrar en ella la verdad oculta de su
deseo, la tímida y a veces dubitativa denuncia freudiana habría sido continuada por todos
aquellos que, a lo largo de todo el siglo XX, no han cesado de denunciar la represión que el
capitalismo habría impuesto sobre la sexualidad. La causa teórica del sexo, en esta historia
de la sexualidad, terminaba siendo investida como tarea política – en el freudo-marxismo o
por los movimientos de liberación sexual- contra el capitalismo y todos sus efectos
represivos. Tal historia, “haciendo nacer la edad de la represión en el siglo XVII –afirma
Foucault-, después de cientos de años de aire puro y libre expresión, la hace coincidir con
el desarrollo del capitalismo: la represión toma cuerpo con el orden burgués. (...) Un
principio de explicación se propone: si el sexo es reprimido con tanto rigor, es porque es
incompatible con una obligación al trabajo general e intensivo; en la época en la que se
explota sistemáticamente la fuerza de trabajo, se podía tolerar que ésta se disperse en los
placeres, sólo si era reducida al mínimo que le permitía reproducirse.”542

La historia de la sexualidad elaborada por Foucault debía cuestionar la evidencia de
esa supuesta edad de la represión sexual que se instauraría a partir del siglo XVII con el
surgimiento y ascenso de la burguesía y el capitalismo. La genealogía del dispositivo de
sexualidad se propondrá como un relato histórico, documentado en saberes sometidos, que
desbaratará esa supuesta evidencia histórica de la represión creciente, haciendo de ésta sólo
uno de los múltiples efectos y objetivos del ejercicio de poder; y, por otro lado,
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inscribiendo a la teoría en la que se sostiene la ‘hipótesis represiva’ (Freud) como uno de los
avatares estratégicos de refuerzo del dispositivo. En efecto, frente el supuesto mutismo y la
conminación al silencio que el poder capitalista y burgués habría impuesto sobre la
sexualidad, la genealogía del dispositivo propondrá la contra-hipótesis de una incitación
creciente a los discursos sobre el sexo en cuya economía habrá que situar los silencios
recomendados u obligatorios. Frente a la supuesta época de una represión sexual en la que
se impondría la forma únicamente válida de la pareja monogámica y heterosexual, la
genealogía postulará, a partir del siglo XVIII y XIX, una época de dispersión heterogénea
de las sexualidades perversas en la que se aislarán e identificarán las sexualidades periféricas,
interviniéndose sobre ellas. Contra la idea de una sexualidad secreta y desconocida que se
habría ocultado durante siglos hasta que finalmente el ‘genio’ de Freud le habría otorgado la
palabra, la Historia de la sexualidad de Foucault propondrá la contra-hipótesis de una
ininterrumpida voluntad de saber que ha permitido hacer florecer una ciencia sexual en
Occidente, ciencia que reconoce y aspira a descubrir para siempre la verdad ignorada sobre
el sexo.

 Finalmente, el proyecto debía responder a una pregunta histórico-política que
permitiera pensar de otra manera el presente: ¿es posible identificar una ruptura entre la
supuesta edad represiva de la sexualidad y los análisis críticos de la sexualidad reprimida que
surgen y proliferan en el siglo XX (Freud, post-freudianos, freudo-marxistas, movimientos
de liberación sexual); o, por el contrario, todo discurso profético sobre la necesaria des-
represión de la sexualidad forma parte de la misma trama histórico-política del dispositivo
que critica? Respondiendo a esta pregunta, la genealogía de la sexualidad podía postularse
como una crítica a todos los discursos pseudo-críticos de la represión sexual, en tanto que
podían ser considerados como partícipes activos de la red histórica que denuncian y
contribuidores de lo que decían soñar destruir. ¿Es en nombre del deseo y de una
sexualidad libre como podía jugarse la ‘gran’ subversión contra el dispositivo?

Era necesario para el genalogista, en 1976, proponer otras hipótesis históricas.
Frente a un poder que habría obligado a la sexualidad a recluirse en un espacio de silencio,
se imponía analizar la instancia de producción discursiva para identificar las estrategias
históricas organizadas desde el siglo XVI con las que se había incitado a multiplicar los
discursos sobre la carne y el deseo. Frente a un poder pensado como instancia represivo-
legal, era necesario analizar históricamente las múltiples relaciones de poder que habían
permitido, a partir del siglo XVII, implantar un dispositivo de sexualidad que se había
diseminado, desde diferentes focos estratégicos, saturando a todo el cuerpo social y
sexualizando a los individuos. Esa incitación discursiva a hablar del sexo y esas relaciones
de poder que conformaron a la sexualidad como blanco de intervención y de
normalización, podían postularse como dos de las condiciones que permitieron elaborar un
saber en Occidente, la ciencia sexual, efecto de las técnicas e instrumento del ejercicio del
poder moderno.

a. Instancia de producción discursiva: una genealogía de la confesión sexual.

Foucault comunica en la Voluntad de saber, frente a la ‘hipótesis-represiva’, una
primera “contra-hipótesis”543 genealógica: ha habido históricamente una incitación
creciente a los discursos sobre la sexualidad más que la imposición de un mutismo
generalizado. En efecto, haciendo pie en los anteriores dispositivos y técnicas que
procedían del cristianismo, la modernidad había ligado en una espiral ascendente la
coerción, el placer, la verbalización y la verdad, intensificando y generando tanto discursos
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171

individuales en torno al sexo como aplicando estrategias para extraer de él la verdad más
íntima de los sujetos. Más que el tabú del sexo, Foucault captura como síntoma histórico a
analizar por la genealogía esa obsesión constante en Occidente, desde el cristianismo hasta
la modernidad, por los discursos y las técnicas para ‘hacer hablar’ a la sexualidad: el hecho
asombroso a tener en cuenta es que “el hombre occidental se haya visto desde hace tres
siglos constreñido a esa tarea de decirlo todo sobre su sexo; que (...) haya habido un
aumento constante y una valoración siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se
haya esperado de ese discurso -cuidadosamente analítico- efectos múltiples de
desplazamiento, de intensificación, de reorientación y de modificación sobre el deseo
mismo.”544  La Historia de la sexualidad debía reconstruir esa estrategia múltiple de puesta en
discurso generalizada y global de la sexualidad, justificando la “explosión discursiva”545 que
podía verificarse en los siglos XVII, XVIII y XIX: ¿por qué, en el mismo momento en el
que supuestamente se iniciaba la ‘edad de una represión sexual’ que obligaba al silencio,
todos se veían incitados a confesar obligatoriamente sus deseos y sus actos sexuales?. 546

Para dar cuenta de esa incitación histórica a los discursos sobre el sexo en la historia
de Occidente (que se coagulaban en la modernidad en una demanda institucional
generalizada, una proliferación de discursos literarios indecentes, un crecimiento del control
de las formas y momentos de enunciación) Foucault debía indagar, como antecedente y
condición de posibilidad del dispositivo-enunciativo de sexualidad del siglo XIX, en la
evolución histórica de una práctica-ritual que provenía del cristianismo: el sacramento de
la penitencia.547 Apoyándose en el trabajo de otros historiadores,548 era posible justificar
una estrategia de verbalización creciente (de los pecados de la carne y del deseo) remitiendo
a los diferentes momentos históricos de la evolución-transformación de esta práctica
confesional cuyo origen podía ser rastreado en una tradición ‘ascético-monástica’.549

                                                          
544 VS, pág. 33.
545 VS, pág. 25.
546 Ver VS, pág. 25-49.
547 Especialmente en la “evolución de la pastoral católica y del sacramento de la penitencia después del
Concilio de Trento.” VS, pág. 27.
548 En: LEA, Henry Charles, A History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church, Philadephia, Lea
Brothers & Co, 1896, tres tomos. Foucault se basa en este estudio al exponer, en 1975, una genealogía de la
confesión sexual. Ver Curso LA, nota 11, pág. 181. El autor, protestante, denuncia en este exhaustivo estudio
(las fuentes consultadas van desde autores cristianos primitivos a autores católicos del siglo XVIII) a la Iglesia
de Roma como agente de dominación, demostrando que la confesión a Dios (y no la privada realizada ante el
sacerdote que absuelve) era la ‘originariamente’ cristiana. “I may perhaps be pardoned for the hope that, in
spite of the arid details of which such an investigation as this must in part consist, the reader may share in the
human interest which has vitalized the labor for me in tracing the gradual growth and development of a
system that has, in a degree unparalleled elsewhere, subjected the intellect and conscience of successive
generations to the domination of fellow mortals. The history of mankind may be vainly searched for
another institution which has established a spiritual autocracy such as that of the Latin Church, or which
has exercised so vast an influence on human destinies, and it has seemed to me a service to historical truth to
examine somewhat minutely into the origin and development of the sources of its power. (...) The
importance of the questions thus passed in review is by no means limited to the past, for in the Latin Church
spiritual interests cannot be dissociated from temporal. The publicist must be singularly blind who fails to
recognize the growth of influence that has followed the release of the Holy See from the entanglements
consequent upon its former position as a petty Italian sovereign, and the enormous opportunities opened to
it by the substitution of the rule of the ballot-box for absolutism. Through the instrumentality of the
confessional, the sodality and the indulgence, its matchless organization is thus enabled to
concentrate in the Vatican a power greater than has ever before been wielded by human hands.”
LEA, Henry Charles, op. cit., ‘Preface’, pág. V-VI. El subrayado es nuestro.
549 El momento de emergencia histórica de la confesión, causa de las transformaciones que sufrirá el primer
proyecto de la Historia de la sexualidad, es postulado ya en la Voluntad de saber. Foucault no justifica (ni en el
texto ni en sus cursos) una alusión que inserta en un párrafo en el que remite a la pastoral cristiana del siglo
XVII: “Es posiblemente ahí, por primera vez, que se impone bajo la forma de una obligación general esta
conminación tan particular del Occidente moderno. No hablo de la obligación de confesar las infracciones a
las leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí
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Realizando una genealogía de la obligación y del ritual penitencial, Foucault podía
demostrar el crecimiento y generalización de esa incitación-obligación histórica a ‘hablar de
sexo’ en la historia (contra-hipótesis), evidenciando una continuidad entre el dispositivo de
sexualidad moderno y las estrategias discursivas de la Pastoral que le precedían (analítica
minuciosa del deseo, dirección de conciencia, confesión íntegra y obligatoria).550

Se trataba, por tanto, de investigar históricamente cómo, a partir de un ritual
penitencial que originariamente no exigía la confesión del individuo (“exomologesis”551), se
generalizaba paulatinamente en Occidente una obligación de hablar de la carne y del deseo
(Concilio de Letrán –1215-1216- y Concilio de Trento –1551-), dado que esa misma
obligación-incitación pastoral sería posteriormente asumida y continuada en las estrategias
de control y de gestión de la sexualidad -a partir de la modernidad- por los especialistas del
‘sexo’ (confesión-examen médico, pedagógico, psiquiátrico, psicoanalítico). La extensión de
la técnica de la confesión y de la dirección de conciencia en la pastoral cristiana del siglo
XVII constituían, para Foucault, la condición de posibilidad de unas tácticas que, en
nombre de un saber sobre el hombre que prometía la curación de las patologías provocadas
por la sexualidad, obligarán también a los individuos a confesar la verdad oscura de sus
actos y sus deseos. Un rastreo por los ‘antecedentes’ pre-modernos del ‘dispositivo’ podría
demostrar que la técnica de producción de la verdad, los saberes sobre la carne-pecado, los
mecanismos de poder y la incitación discursiva puesta en juego históricamente dentro y
fuera del confesonario no habían sido sino continuados y revitalizados en las maniobras de
extracción de la verdad del sexo orquestadas por aquellos que detentarán un saber-poder
científico-normalizador sobre los individuos (medicina de la sexualidad de los siglos XVIII-
XIX y psiquiatría del siglo XIX).

Postulado tal contra-hipótesis, a verificar en una investigación histórica, se
comprende por qué, en el primer proyecto de la Historia de la sexualidad, Foucault anunciaba
la futura publicación de un segundo tomo que llevaría por título “La carne y el cuerpo”.552

En este texto, Foucault debía exponer una genealogía de las técnicas y saberes en torno a la
carne, al cuerpo y al deseo desde el cristianismo primitivo (confesión pública) a la pastoral
católica y protestante moderna (confesión privada), como momento de generalización de la
obligación de confesar y de diseminación a los laicos (minoría) de una analítica minuciosa
del deseo que exigía la verbalización exhaustiva de los pecados y movimientos de la carne-
concupiscencia.

Si Foucault podía avanzar esta hipótesis genealógica en la Voluntad de saber, era
porque ella había sido ya parcialmente articulada en la investigación comunicada
públicamente: en el curso de 1974-1975 sobre Los Anormales.553 En efecto, allí había
                                                                                                                                                                         

mismo y de decir a otros, tan a menudo como sea posible, todo lo que puede concernir al juego de los
placeres, sensaciones y pensamientos innombrables que, a través del alma y del cuerpo, tienen alguna afinidad
con el sexo. Este proyecto de una ‘puesta en discurso’ del sexo, se había formado, hacía tiempo, en
una tradición ascética y monástica. El siglo XVII ha hecho de él una regla para todos. Se dirá que de
hecho, no podía aplicarse más que a una minoría (...).”VS, pág. 29. El subrayado es nuestro. Sólo en la
investigación comunicada a principios de los años ochenta Foucault podrá elaborar una genealogía completa
de la confesión en Occidente: desde las instituciones monásticas (Casiano) a los procedimientos de examen de
las ciencias humanas (siglo XVIII y XIX) pasando por las transformaciones del ritual de la penitencia
medieval y la Pastoral cristiana (del siglo XVII). Ver DeE III, pág. 125-129. El exhaustivo estudio de Henry
Lea expone el desarrollo de la confesión privada (a un sacerdote que absuelve) a partir de la confesión pública
(a Dios), propia del cristianismo primitivo. La confesión privada se desarrollará lentamente, sostiene el autor,
a partir de las reglas monásticas. Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág. 183-187.
550 Para la genealogía de la confesión véase: DREYFUS H., y RABINOW, P., op. cit., pág. 259-255; MOREY,
Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 325-327 y MERQUIOR, José-Guilherme, op. cit., pág. 142-143.
551 LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág. 174.
552 “La pastoral cristiana reformada, de una manera más discreta, ha postulado también las reglas de puesta en
discurso del sexo. Esto será desarollado en el volumen siguiente, La Carne y el cuerpo.” VS, nota 1, pág. 30.
553 Foucault analiza extensamente el tema de la confesión en diferentes cursos del Collège de France. La
referencia que constituye el antecedente del proyecto de una historia de la sexualidad se encuentra en la
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expuesto una primera genealogía de la confesión cristiana que permitía justificar un
crecimiento histórico de la obligación-verbalización sobre el deseo-sexo en Occidente. Así,
capturando al confesonario como foco de saber-poder, la contra-hipótesis de la
proliferación de los discursos sobre el sexo podía proponerse en 1976 como programa-
futuro ya que había sido elaborada para el laboratorio. La historia que Foucault comunica
en 1975 abarcará desde el nacimiento histórico del ritual de la penitencia en los primeros
siglos del cristianismo (ritual público y no verbal) a su transformación-expansión-
generalización como procedimiento verbal y analítico en la pastoral cristiana del siglo XVII
eludiendo, por tanto, la emergencia histórica de la confesión privada (no sacramental) en la
‘tradición ascético-monástica’ (a la que remitirá elípticamente un año más tarde en la
Voluntad de saber).

El relato de la “historia de la confesión de la sexualidad”554 de 1975 evidencia el
progresivo ascenso histórico de la discursividad obligatoria y analítica en torno a la carne-
deseo en Occidente, indicando los hitos pre-modernos que eran condición de posibilidad
del ‘dispositivo de sexualidad’: primero, la instauración de la penitencia no confesional
como práctica ritual en los orígenes del cristianismo;555 segundo, las juridificación de la
práctica en la penitencia tarifada instaurada a partir del siglo VI; tercero, el ascenso de la
penitencia (laica) centrada en la confesión de los pecados desde el siglo VIII al siglo XII;
cuarto, la instauración histórica de la obligación generalizada de la confesión anual y la
institución del sacramento de la confesión desde el siglo XIII al Renacimiento (Letrán);
finalmente, a partir de la Reforma y del Concilio de Trento, el inicio de una fase de
cristianización en profundidad en la que el sacramento emergerá como una técnica de
captura de los movimientos de la carne en el cuerpo (invención del confesonario,
proliferación de manuales de confesión para sacerdotes, expansión de la confesión como
dirección de conciencia.).556

Primero, Foucault inicia su genealogía describiendo las características de un ritual
penitencial primitivo que no exigía la confesión de los pecados: era una ceremonia
pública en la que el individuo accedía al estado de penitente.557 La penitencia “era –
afirma Foucault- un estatuto que uno tomaba de forma deliberada y voluntaria, y que se
asumía de una vez por todas, de manera que era la mayor parte de las veces definitiva: uno
no podía ser penitente más que una vez en la vida. Era el obispo, y sólo el obispo, quien
tenía el derecho de conferir, a aquel que lo pedía, el estatuto de penitente. Y esto en una
ceremonia pública, en la cual el penitente era a la vez reprendido y exhortado.”558 Acceder
al estatuto de penitente imponía aceptar ciertos signos externos como llevar una vestimenta
especial, mortificar el cuerpo con el cilicio, etc., asumiendo el cumplimiento estricto de
                                                                                                                                                                         

genealogía de la confesión articulada en Los Anormales de 1974-1975. Ver Curso LA, pág. 155, ss. El tema será
continuado y transformado posteriormente en el curso inédito de 1979-1980, Du gouvernement des vivants. Cfr.
DeE IV, pág. 125 y ss.
554 Curso LA, pág 158.
555 Foucault expone esquemáticamente en Los Anormales lo que comenzará a investigar cuatro años más tarde,
recurriendo a los textos del cristianismo primitivo. El inicio de esta ‘historia de la confesión de la sexualidad’,
es decir, un análisis sobre la exomologesis, será comunicado en el Curso “Del gobierno de los vivos” de 1979-
1980. Ver DeE IV, pág. 126-127. En ese curso Foucault podrá justificar también en los textos que la ‘puesta
en discurso del sexo’ se forma en ‘una tradición ascético-monástica’ (Voluntad de saber). Ver DeE IV, pág. 127-
129.
556 Ver Curso LA, pág 158-190.
557 El segundo proyecto de la Historia de la sexualidad (1984) va a ampliar este relato, al poder justificar que, en
el interior de las instituciones monásticas del cristianismo primitivo (exagoreusis), se aplicaba ya la obligación
generalizada de una confesión exhaustiva de las incitaciones de la carne ante sí y ante otro (hermenéutica de sí
y conocimiento de sí para la renuncia de sí) como condición de la pureza espiritual del monje. Indagar en los
textos del cristianismo primitivo (Casiano) obligará a modificar temporal y metodológicamente el programa
de la Historia de la sexualidad de 1976.
558 Curso LA, pág. 159. Foucault sigue la exposición de H. Lea sobre la exomologesis. Cfr. LEA, Henry Charles,
op. cit., tomo I, cap VIII (‘Confession’), pág. 173-184.
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ciertas reglas: no mantener relaciones sexuales, no participar en la comunión, prohibición
del cuidado de los bienes, etc. Aún cuando el penitente abandonaba su estado penitencial,
también a través de una ceremonia pública solemne en la Iglesia, se le imponía para siempre
la obligación de respetar ciertas restricciones, por ejemplo, mantener la castidad. De esta
manera, para Foucault, en el ritual de la penitencia que nace en el cristianismo primitivo no
se pedía al individuo una confesión pública de todos sus pecados ni de todos los pecados
de toda su vida. En efecto, ni se exigía exhaustividad, si bien al solicitar el estado
penitencial ante el obispo el laico debía comunicarle las razones generales que justificaban
su solicitud, ni la penitencia era una obligación generalizable para todos los individuos: la
ceremonia era un ritual público que permitía la remisión de los pecados gracias a la
severidad de unas penas aceptadas libre y voluntariamente por el penitente, no
constituyendo ni una práctica de carácter universal, ni una ceremonia privada centrada en la
confesión exhaustiva de los pecados ante otro que detentaba el poder de perdonar.

Segundo momento, transformación: desde la penitencia como ritual de
ordenación e imposición de estado, a la penitencia tarifada organizada a partir de
un modelo laico jurídico-penal. A partir del siglo VI se produce una transformación
importante en la ceremonia penitencial: el laico que había cometido una falta grave debía
buscar a un sacerdote y confesarle el pecado como condición para recibir de él una
penitencia bajo la forma de una pena o ‘satisfacción’.559 Esta ‘satisfacción’ tarifada, sin
ningún otro aditamento, permitía la remisión completa e inmediata del pecado cometido.
“Las penitencias estaban tarifadas –sostiene Foucault-, en el sentido de que existía, para
cada tipo de pecado, un catálogo de penitencias obligatorias, exactamente como en el
sistema de penalidad laico, para cada uno de los crímenes y delitos, había una reparación
institucional acordada a la víctima, para que el crimen sea borrado. Con este sistema de la
penitencia tarifada, que es de origen irlandés, y por tanto no latino, la enunciación de las
faltas comienza a tener un rol necesario.”560 En efecto, habrá que confesar los pecados
como condición de posibilidad de la imposición de la pena: el sacerdote aplicará una ‘tarifa’
según la falta sea grave o leve y, para ello, el penitente debía enunciar la falta, explicar sus
circunstancias y confesar cómo había sido cometida. No era la confesión de los pecados lo
que provocaba la reparación-perdón (decir no poseía ninguna eficacia) sino que ese acto
constituía sólo una condición que permitía al sacerdote determinar el castigo que
correspondía. Pese a su función instrumental, la confesión de los pecados comenzará a
tener un rol en el interior de la ceremonia de la penitencia, conformándose como un ritual
homogéneo a las prácticas de la justicia penal de la época en las que se exigía también la
confesión de las faltas-crímenes.

Tercer momento: la confesión, como actividad por sí misma vergonzosa y
penosa para quien enuncia, comenzará a ser valorada como acto-ritual cada vez
más importante en la ceremonia penitencial, emergiendo como elemento
imprescindible para el perdón de los pecados. A partir del siglo VIII hasta el siglo XI,
Foucault postula un crecimiento de la importancia de la confesión: por la paulatina
expansión del ritual-obligación de la confesión a los laicos y por la difusión de la
percepción de que la misma enunciación de los pecados no sólo permitía aplicar la pena,
sino que constituía un acto de humillación,561 una manifestación que provocaba la
vergüenza del penitente por haber cometido el pecado.562 Así, el acto-verbal comenzará a
tener en sí mismo un poder de ‘satisfacción’ penal ya que la confesión misma dará a Dios y
                                                          
559 Cfr. LEA, Henry Charles, op. cit., tomo II, cap. XVI (‘Public and Private Penance’), pág. 73-101.
560 Curso LA, pág. 160.
561 Foucault cita un texto de Alcuino citado a su vez por Henry Lea. Ver LA, pág. 160 y 161; cfr. LEA, Henry
Charles, op. cit., tomo I, nota 4, pág. 463. Los editores del curso hacen lo mismo para justificar una afirmación
de Foucault: Ver LA, nota 15, pág. 181-182; cfr. LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, nota 1, pág. 192.
562 Cfr. LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág. 187-197 (ascenso de la confesión anual en los laicos) y 197-
205 (en los monasterios).
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al sacerdote un justo motivo para perdonar las faltas. El ritual de la penitencia comenzará a
virar de penas de tipo judicial hacia formas simbólicas de satisfacción.563

Cuarto momento, en el que se operará una generalización definitiva por la
instauración de la obligación de la confesión anual, el ascenso del poder sacerdotal
en el seno de la institución de la penitencia como sacramento y la diseminación de
la confesión en el ejercicio del poder civil.564 En el siglo XIII se impondrá para todos la
obligación de confesarse regularmente al menos una vez al año (Concilio de Letrán), es
decir, ya no será necesario haber cometido un pecado para tener que confesarse, sino que la
penitencia se impondrá como obligación que no dependerá de haber pecado gravemente.565

Esta imposición universal provocará, para Foucault, una transformación histórica
importante. Se exigirá al laico una cierta continuidad, en el sentido de que anualmente al
menos se le pide totalizar su vida en un relato ante otro, y una cierta exhaustividad, ya que
se le obliga a decir todas las faltas cometidas para que el sacerdote distinga si son leves o
graves. Estas modificaciones que sufre el ritual se corresponderán, para Foucault, con un
acrecentamiento del poder de parte del sacerdote (el único que detentará, a partir de
entonces, “el ‘poder de las llaves’”566): la obligación de continuidad en la confesión
implicaba que el laico debía recurrir al mismo sacerdote para confesarse regularmente
(confesión anual); por otro lado, liberado el sacerdote de las tarifas establecidas, podía
establecer las penas en función del pecado y de las circunstancias para otorgar la
absolución.567 Para ello debía interrogar al pecador, sobre el que recaía la obligación de la
confessio integra. “Lo que va a garantizar la exhaustividad –sostiene Foucault- es que el
sacerdote va a controlar lo que dice el fiel: lo va a impulsar a decir, lo va a cuestionar, va a
precisar su confesión, por toda una técnica de examen de conciencia. Se forma en esta
época (siglos XII y XIII) un sistema de interrogación codificada según los mandamientos
de Dios, según los siete pecados capitales, según –un poco más tarde-, los mandamientos
de la Iglesia, la lista de las virtudes, etc. De manera que la confesión total se va a encontrar,
en la penitencia del siglo XII, totalmente cuadriculada por el poder del sacerdote.”568

Finalmente, determinando libremente las penas que le corresponden a cada uno según sus
pecados, el sacerdote será quien va a consumar el acto de la absolución: el poder del
sacerdote se instalará definitivamente, en este momento histórico, en el interior del ritual de
la penitencia, y la economía sacramental tomará la forma que perdurará por siglos, a saber,
un mecanismo de poder y de saber centrado en la confesión completa y exhaustiva
(confesar todos los pecados graves o leves) ante otro que detenta el poder de perdonar569 y
que posee un saber que le permite distinguir la gravedad de los pecados gracias a un
interrogatorio concertado.570

                                                          
563 Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo II,  cap. XVI (‘Public and Private Penance), pág. 73-78 (un análisis
de una mutación histórica: de las penas públicas y físicas a las penas simbólicas del siglo VI al XIII).
564 Cfr. LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág. 217-262.
565 Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap IX (‘Enforced Confession’), pág. 227-273.
566 LA, pág. 163. Cfr. LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap VII (‘The Power of the Keys’), pág. 105-167.
567 Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap. X (‘Juridiction’), pág. 274-311.
568 Curso LA, pág. 163.
569 “Ese poder de las llaves, que sólo el sacerdote detenta, le otorga la posibilidad de perdonar él mismo los
pecados, o más bien de practicar ese ritual de la absolución, que es tal que a través de él, es decir, a través de
las palabras y los gestos del sacerdote, es Dios mismo quien perdona los pecados. La penitencia se vuelve, en
ese momento, en sentido estricto, un sacramento.” Curso LA, pág. 163. El subrayado es nuestro. “Thus
through successive steps and under varying conditions the power of the keys gradually established itself and
the Church acquired the awful and mysterious power of regulating the salvation or perdition of her children.
Theologians may among themselves admit that the keys can err and that the judgments passed on earth may
not be ratified in heaven, but the plain people are taught that the priest holds their eternal destiny in his hands
and that to them he is virtually God, for he has the power to convert guilt into innocence.” LEA, Henry
Charles, op. cit., tomo I, pág. 166-167. El subrayado es nuestro.
570 “Se forma así en torno a la confesión, como pieza central de la penitencia, todo un mecanismo en el que
el poder y el saber del sacerdote y de la Iglesia se encuentran implicados. Es esa la economía central y
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En esta misma época, la técnica de la confesión comenzará a ser valorada por los
poderes civiles en tanto que procedimiento para producir la verdad, siendo acogida en el
seno de los procedimientos judiciales, a saber, “retroceso en la justicia criminal de los
procedimientos acusatorios –sostiene Foucault en la Voluntad de saber-; desaparición de las
pruebas de culpabilidad (juramento, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de métodos de
investigación y de indagación, asumidos progresivamente por la administración real en la
persecución de infracciones y esto, a costa de los procesos de transacción privada; puesta
en funcionamiento de los tribunales de la Inquisición.”571 La palabra ‘confesión’, que
remitía antiguamente al testimonio que otro realizaba sobre un individuo, pasará a significar
el ritual de “reconocimiento hecho por alguien de sus propias acciones o pensamientos. El
individuo, que se autentificaba durante mucho tiempo por la referencia de otros y la
manifestación de su lazo a otro (familia, fidelidad, protección); pasa a ser autentificado por
el discurso de verdad que era capaz o estaba obligado a articular sobre sí mismo.”572

Finalmente, Foucault describe una “fase de cristianización en profundidad”573

que mantendrá la estructura sacramental de la penitencia y desplegará un
“inmenso dispositivo de discurso y de examen, de análisis y de control en el interior
y en torno a la penitencia propiamente dicha.”574 Tal proceso histórico provocará la
extensión del dominio de la confesión de los pecados a toda la vida, como técnica analítica
pormenorizada del deseo, y una acentuación aún más marcada del poder del sacerdote que
interrogará más exhaustivamente (examen).575 Este momento crucial para la historia de la
sexualidad occidental se desarrollará, para Foucault, entre los siglos XVI y XVII, en el seno
de una pastoral católica estrechamente vinculada con el ascenso histórico de los sistemas,
técnicas e instituciones disciplinarias (bio-poder sobre el individuo-cuerpo).576 “En torno al
privilegio de la absolución –afirma Foucault en el Curso de 1975-, se pone a proliferar lo
que se podría llamar el derecho de examen. Para sostener el poder sacramental de las llaves
se forma el poder empírico del ojo, de la mirada, de la oreja, de la audición del sacerdote.
De ahí ese formidable desarrollo de la pastoral, es decir, de esa técnica  que se propone al
sacerdote para el gobierno de las almas. En el momento en que los Estados estaban
postulando el problema técnico del poder a ejercer sobre los cuerpos y articulaban los
medios por los cuales se podía efectivamente poner en acción un poder sobre los
cuerpos; la Iglesia, por su parte, elaboraba una técnica del gobierno de las almas que es la
pastoral, definida por el concilio de Trento, y retomada y desarrollada luego por Carlos
Borromeo.”577

Como síntoma de esta obligación general del examen de conciencia (decirse) y de la
práctica de la confesión (decir a otro las movilidades del deseo y del cuerpo), emergerá
históricamente, además de los tratados teológicos sobre la carne, toda una literatura

                                                                                                                                                                         

general de la penitencia tal y como se ha fijado en la Edad Media, que funciona aún en la actualidad.” Curso
LA, pág. 164. El subrayado es nuestro.
571 VS, pág. 78.
572 VS, pág. 78. Procedimiento confesional al que tendía la instrucción penal que podía concluir en el suplicio.
Ver SP, pág. 48-49. “En el catálogo de las pruebas judiciales, la confesión aparece hacia el siglo XIII-XIV.”
SP, nota 1, pág. 49.
573 Curso LA, pág. 164. El subrayado es nuestro.
574 Curso LA, pág. 164.
575 Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap XII (‘The Confessional’), pág. 347-411.
576
 Para el rol de la pastoral católica de la Contrarreforma en esta genealogía de la confesión, como elemento

visagra entre el dispositivo de alianza medieval y el dispositivo moderno de sexualidad véase: VÁZQUEZ,
Francisco, “La construcción del sujeto deseante. Confesión y técnicas de subjetividad”, en LÓPEZ
ÁLVAREZ, Pablo y MUÑOZ, Jacobo (eds.), La impaciencia de la libertad. Michel Foucault y lo político, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000, pág. 205-218.
577 Curso LA, pág. 165. El subrayado es nuestro. “Del gobierno de los vivos” será el título del curso del
Collège de France de 1979-1980. Foucault retomará allí el tema del “examen de conciencia y la confesión.”
DeE IV, pág. 125.
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específica dirigida a los confesores y a los laicos: los pequeños manuales de confesión para
los fieles serán, para Foucault, la contrapartida de los grandes manuales destinados a los
confesores.578 Los confesionarios, que recomendaban la discreción del sacerdote sobre los
pecados de la carne, exponían minuciosamente las condiciones, características y reglas del
examen de conciencia que el confesor debía conocer e imponer a los laicos en el ritual de la
penitencia como sacramento. Por otro lado, los manuales para la preparación de la
penitencia dirigidos a los laicos, establecerán los procedimientos de examen (diarios o
extraordinarios) imprescindibles para el conocimiento de uno mismo, para la guía de una
buena vida y para la preparación de una buena confesión.

Los tratados de confesión para los sacerdotes comenzarán a exigir cierta
“cualificación”579 técnico-moral específica del confesor para aplicar ‘bien’ el procedimiento
a los fieles. No bastaba con ser sacerdote, era necesario poseer ciertas condiciones-
cualidades.580 Para ser confesor se exige detentar el poder, es decir, se impone como
condición contar con la autorización específica para confesar que otorgaba exclusivamente
el obispo.581 Además, será necesario haber alcanzado ciertas virtudes y conocimientos
técnicos específicos. El sacerdote debe manifestar celo o amor por el cuidado de otros –
especialmente para aquellos que rechazan a Dios-; santidad, es decir, debe evitar en su
propia persona los pecados mortales y veniales como garantía de no comunicación del mal
en la escucha de los pecados de otro; sabiduría, se le impone conocer en profundidad las
leyes de Dios (juez), como condición para reconocer los pecados, sus causas, sus remedios
(médico), y las reglas para dirigir las conciencias (guía); finalmente, el sacerdote debe ser
prudente, es decir, ajustar las reglas de la confesión a las circunstancias específicas del
penitente (saber-hacer).582

En el interior del sacramento de la confesión, reconfigurado por la pastoral cristiana
como procedimiento de incitación y vigilancia del deseo-cuerpo, la función sacerdotal no se
circunscribirá simplemente a aplicar una pena a las faltas cometidas y a dar la absolución. El
sacerdote, ligado a la autoridad del obispo y formado convenientemente en los seminarios,
emergerá como instancia e instrumento que debía favorecer la vida ‘buena’ del laico: el juez
que perdona los pecados será ahora guía del penitente. Así, para Foucault, en el interior de
ese mueble privado y oscuro del confesonario (1516)583 en el que se desplegará a partir de
entonces un ritual entre dos cuerpos estrictamente separados, el espacio de absolución
(poder-juicio) va a transformarse en un foco de conocimiento (saber-curación-guía). La
penitencia franqueará con la pastoral su umbral tecnológico584 y la ceremonia se impondrá

                                                          
578 Ver Curso LA, pág. 165.
579 Curso LA, pág. 165.
580 Ver Curso LA, pág. 165-167.
581 Sobre las licencias para confesar ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap X (‘Juridiction’), pág. 274-
311.
582 Foucault analiza en el curso: HABERT, Louis, Practique du sacrament de pénitence ou méthode pour l’administrer
utilement, París, Alix, 1729. El mismo texto es citado también en: LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág.
259, 332, 372, 377, 381 y 428.
583 Ver Curso LA, pág. 168. Foucault parece apoyarse en una indicación de Lea: “An edition of these
penitential canons, with some variants, was printed at Leipzig as late as 1516, in sixteen small quarto pages,
evidently for convenient reference in the confessional.” LEA, Henry Charles, op. cit., tomo II, cap XVII (‘The
Penitencial System’), pág. 347-411, nota 2, pág. 135. Cfr. Curso LA, nota 37, pág. 184. “The first allusion I
have met to this contrivance is in the council of Valencia, in 1565, where it is ordered to be erected in
churches for the hearing of confessions, specially of women. In this same year we find S. Carlo Borromeo
prescribing the use of a rudimentary form of confessional a seat with a partition (tabella) to separate the priest
from the penitent. Eleven years afterwards, in 1576, he orders confessionals placed in all the churches of the
province of Milan, and he alludes to their use in his instructions to confessors. The innovation was so
manifest an improvement that its use spread rapidly.” LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap XII (‘The
Confessional’), pág. 395.
584 Como las disciplinas lo harán en el siglo XVIII. Ver SP, pág. 260.
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con sus reglas.585 Primero, el sacerdote debía recibir al que se presentaba con prontitud,
escucharlo siempre con atención interesada manifestando ante el penitente una cierta pena
como forma de consolación por el delito. Luego, el sacerdote debía buscar los signos de
contrición a través de un examen a la vez verbal y silencioso (preguntas sobre la
preparación de la confesión, observación de los signos físicos de contrición, etc.).586 Sólo
después de haber comprobado la realidad del arrepentimiento, el sacerdote debía pasar al
examen de conciencia, que consistía en una indagación de las circunstancias de la vida del
penitente y en una interrogación sobre los mandamientos de Dios y de la Iglesia, las obras
de misericordia, los pecados capitales, etc.587 Una vez realizada esta inspección exhaustiva
podía imponer la ‘satisfacción’, que revestía a la vez un aspecto meramente penal (castigo) y
otro medicinal-correctivo (evitar la recaída en el pecado).

Asumiendo e imponiendo el ‘ideal’ de una obligación generalizada de la
verbalización íntegra (examen de uno mismo y confesión ante otro), la pastoral establecerá
también una regla de discreción discursiva sobre los pecados-insinuaciones de la carne. El
silencio requerido funcionará tácticamente como un elemento más en el seno de una
‘puesta en discurso’ analítica del deseo-cuerpo. En efecto, en el siglo XVII un “imperativo
se impone –sostiene Foucault-: no solamente confesar los actos contrarios a la ley,
sino intentar hacer del deseo, de todo deseo discurso. Nada, posiblemente, debe
escapar a esta formulación, aunque las palabras que se emplean deben ser
cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito, como deber
fundamental, la tarea de hacer pasar todo lo referido al sexo por el molino sin fin de la
palabra. La prohibición de ciertos términos, la decencia de las expresiones, todas las
censuras del vocabulario podrían ser dispositivos secundarios en relación con esta gran
sujeción: una manera de volverla moralmente aceptable y técnicamente útil.”588 “Bajo la
cubierta de un lenguaje que se toma el cuidado de depurarse, de manera que no sea
nombrado directamente, el sexo es capturado y acorralado por un discurso que
pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro.”589 La regla de discreción tiene una función
táctica: para que en la discursivización del deseo el confesor no pudiera verse contaminado
por los pecados relatados en el confesonario y, a la vez, el penitente pudiera mantener su
ignorancia, no siendo nunca ‘instruido’ por el sacerdote.590 Los pecados de la carne no son,
por tanto, capturados sólo como unos actos enunciados contrarios a la ley sino que la
enunciación misma del deseo transforma al aparato en un foco de transmisión de
incitaciones: había que evitar los posibles contagios. Para mantener la pureza del confesor y
la ignorancia de quien se confiesa se proponían, para Foucault, ciertas sub-reglas de no-
contaminación. Del lado del sacerdote: se tratará de preguntar lo necesario y de olvidarlo
inmediatamente luego de la confesión; se tratará de preguntar por los pensamientos, por los
actos cometidos, por el partenaire del acto, para deducir de toda la información sustraída
mediante la interrogación (examen de conciencia) la naturaleza y la gravedad del pecado.
Vaguedad y neutralidad del interrogatorio que exigirá, como su contrapartida, una palabra
concisa de lado del penitente: se le impondrá, pues, la enunciación estricta del pecado
según alusiones (faltas contra tal mandamiento, contra tal precepto, número de veces,
‘sexo’ del partenaire, relación con el partenaire, etc.). No se obliga, por tanto, al silencio. Se
organiza más bien la corrección escueta del decir en la instrucción transmitida en los
manuales de confesión para los fieles y en los confesionarios para los sacerdotes. Así,

                                                          
585 Ver Curso LA, pág. 168-171.
586 Ver LEA, Henry Charles, op. cit., tomo II, cap. XX (‘Requisites for Absolution’), pág. 3-72.
587 Prohibida la confesión escrita, se impone el interrogatorio para alcanzar la confessio integra auricular. Ver
LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, cap. XII (‘The Confessional’), pág. 365-377.
588 Curso LA, pág. 29-30. El subrayado es nuestro.
589 VS, pág. 29. El subrayado es nuestro.
590 Para el debate en torno a los peligros para el penitente y para el confesor: LEA, Henry Charles, op. cit.,
tomo I, cap. XII (‘The Confessional’), pág. 379-382.
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cumpliendo las reglas técnicas que se imponen a ambos (Manuales de confesor-manuales
de laicos), el confesonario no se convertiría nunca en un lugar de instrucción, de infección
y de transmisión del pecado. La puesta en discurso íntegra del deseo-carne se escenificaba
pues, requiriendo una palabra neutralizada que evitaba los efectos indeseables de una eroto-
analítica concertada (incitación y no ‘represión’ discursiva).

Asumiendo como esencial para la práctica confesional-penitencial el examen de
conciencia y la dirección de almas, la pastoral cristiana exigía al penitente llevar a cabo una
analítica interior que iba a permitirle ‘abrir’ completamente los pliegues de su alma al
sacerdote: todos los comportamientos, conductas, pensamientos, todos los placeres y
pasiones debían ser perseguidos y comunicados. El antiguo ritual público y jurídico de la
penitencia (exomologesis) se transformará así, para Foucault, en una ceremonia de filtraje
discursivo (exhaustivo) del deseo-cuerpo: lenta metamorfosis histórica de “una operación
que no era sacramental en sus inicios, -sostiene Foucault- a una técnica concertada de
análisis, de elecciones reflexivas, de gestión continua de las almas, de las conductas y,
finalmente del cuerpo; una evolución que reinscribe las formas jurídicas de la ley, de
la infracción y de la pena, que habían modelado en sus inicios a la penitencia (...) en otro
campo de procedimientos que son del orden de la corrección, de la guía y de la
medicina. Finalmente, es una evolución que tiende a sustituir, o en todo caso a sostener,
la confesión puntual de la falta por todo un inmenso recorrido discursivo, que es el
recorrido continuo de la vida delante de un testigo, el confesor o el director, que
debe ser a la vez juez y médico, que define en todos los casos los castigos y las
prescripciones.”591

Por otro lado, y como consecuencia de este dispositivo, la reflexión pastoral tenderá
“a hacer de la carne –sostiene Foucault- la raíz de todos los pecados y a desplazar la
importancia del momento del acto mismo hacia las agitaciones –difíciles de percibir y
de formular- del deseo, mal que aqueja al hombre entero, bajo las formas más secretas
(...).”592 Esto constituirá, para Foucault, un acontecimiento fundamental en la Historia de la
sexualidad occidental: viraje de una dispositivo de la carne centrado en la aplicación directa
de la ley y homogéneo con el funcionamiento del poder medieval y su teoría jurídica de la
soberanía, a un dispositivo de poder-saber que se impondrá la tarea de capturar el cuerpo y
el deseo mediante la verbalización exhaustiva en la confesión-examen (acorde a las nuevas
tecnologías disciplinarias que se comenzaban a diseminar socialmente -siglo XVII-).593 En
efecto,  los pecados de la carne no serán concebidos ya sólo en referencia inmediata con la
ley (actos), sino que, para Foucault, emergerá un extenso dispositivo de control de toda la
vida del penitente centrado específicamente en los movimientos del deseo y del cuerpo que
podían llevar a cometer, pensar o desear lo contrario a la ley divina.594 La nueva práctica
socio-pastoral del sacramento, que se disemina a los laicos en los siglos XVI y XVII
justificará esta emergencia de un nuevo saber pastoral sobre los pecados del deseo-cuerpo.

La reflexión pre-tridentina consideraba a los pecados de la carne, específicamente a
la lujuria y a la concupiscencia, jurídicamente: eran “faltas contra cierto número de reglas

                                                          
591 Curso LA, pág. 171. El subrayado es nuestro.
592 VS, pág. 28. El subrayado es nuestro.
593 El título del segundo tomo de la Historia de la sexualidad, “La chair et le corps”, debe comprenderse como
sintética formulación de una investigación genealógica que debía justificar este pasaje discursivo-tecnológico
históricamente fundamental provocado por la Pastoral cristiana de los siglos XVI y XVII: de la carne
(jurídico-Medieval) al cuerpo (disciplinario-pastoral). Así, el proyecto de investigación que Foucault
anunciaba en 1976 continuaba y ahondaba las tesis expuestas en Vigilar y castigar: si las ciencias humanas
tenían su condición de posibilidad en lo disciplinario, el examen que aplicaban para extraer un saber de los
individuos y reforzar el ejercicio del poder normalizador y de castigo, no era sino la exportación estratégica de
una técnica cristiano-pastoral: la confesión.
594 Ver Curso LA, pág. 171-173. Para la evolución histórica de las clasificaciones de los pecados: LEA, Henry
Charles, op. cit., tomo II, cap. XX (‘Clasification of Sin’), pág. 233-284.
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sexuales”595 explícitas, considerando el aspecto relacional del acto carnal. Los pecados de la
carne eran tales porque no cumplían, bien con la forma legítima del acto sexual establecida
por la ley de Dios, bien con el nivel requerido en las relaciones lícitas con el partenaire. El
pecado-acto y el individuo-pecador eran capturados desde una perspectiva jurídico-legal (lo
no conforme a la ley y lo no conforme con el estatuto del individuo o del partenaire):
pecados contra los lazos jurídicos entre personas, adulterio, incesto, rapto; pecados según el
estatuto de la persona, si era sacerdote o laico; pecados sobre la forma del acto sexual, la
sodomía; pecados contra el propio cuerpo, la masturbación. Con la pastoral cristiana de los
siglos XVI y XVII, tanto la percepción de los pecados de la carne como el objeto al que se
abocará el interrogatorio-examen van a transformarse: los pecados de la carne no
constituirán ya sólo unos actos realizados contra la ley o contra el estatuto de un sujeto
jurídico, sino que serán percibidos como fruto de la voluptuosidad de un deseo encarnado
en un cuerpo que habrá que rastrillar con un examen cuidadoso. Por ello, será “el cuerpo
mismo del penitente –afirma Foucault-, sus gestos, sus sentidos, sus placeres, sus
pensamientos, sus deseos, la intensidad y la naturaleza de lo que experimenta en sí mismo,
(...) el foco del interrogatorio sobre el sexto mandamiento. El examen antiguo era el
inventario, en el fondo, de las relaciones permitidas y prohibidas. El nuevo examen de
conciencia va a ser un recorrido meticuloso del cuerpo, una suerte de anatomía de la
voluptuosidad.”596 Así, los pre-tridentinos pecados de la carne, antiguas infracciones a la ley
de las uniones lícitas (acto real o acto pensado), se inscribirán, para Foucault, en el interior
del cuerpo mismo del individuo (deseo y placer). La ley mantendrá su función binaria en el
interior de la confesión, el castigo de las faltas continuará siendo uno de los objetivos de la
penitencia, pero la operación del examen recaerá en un objeto completamente nuevo, a
saber, el cuerpo del placer y del deseo que induce pensamientos y lleva a realizar los
actos.597 En el seno de esta emergencia histórica del cuerpo del placer y del deseo se
impondrá, “bajo la forma de una obligación general, ese deber tan característico del
Occidente moderno. No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las leyes
del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de
decir, de decirse a sí mismo y de decir a otro, tan continuamente como sea posible,
todo lo que concierne al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos
innombrables que, a través del alma y del cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo.”598

Pero este nuevo dispositivo confesional de poder-saber, articulado en torno al
cuerpo deseante, no será aplicado en el siglo XVII, para Foucault, de manera masiva en
todas las capas sociales.599 Las clases populares, frente a esa incitación discursiva y a ese
control exhaustivo de los placeres y del deseo (examen de conciencia, dirección de
conciencia), continuarán realizando sólo la gran confesión anual y se mantendrán ajenas a
estas nuevas técnicas (incluso hasta el siglo XVIII). La pastoral cristiana, en tanto que
momento histórico de cristianización en profundidad, propagará sus técnicas, sus textos y
sus reglas por “los medios más cristianizados, -sostiene Foucault- más urbanizados
también, en los seminarios e igualmente, hasta cierto punto, en los colegios, vamos a
encontrar yuxtapuestas las reglas de la penitencia y de la confesión, y después la regla, o la

                                                          
595 Curso LA, pág. 172.
596 Curso LA, pág. 173. Foucault compara dos interrogatorios sobre el sexto mandamiento (MILHARD,
Pierre, La Vrai Guide des curés, Lyon, 1604 y HABERT, Louis, Practique du sacrament de pénitence ou méthode pour
l’administrer utilement, op. cit.) para justificar su hipótesis histórica en: Curso LA, pág. 173-175.
597 “Cierto, la ley está presente; cierto, la prohibición ligada a la ley esta ahí; cierto, se trata de reparar las
infracciones; pero toda la operación del examen recae ahora sobre esa especie de cuerpo de placer y de deseo
que constituye el verdadero partenaire de la operación y del sacramento de la penitencia. La inversión es total
o, si queréis, la inversión es radical: se ha pasado de la ley al cuerpo mismo.” Curso LA, pág. 177.
598 VS, pág. 29. El subrayado es nuestro.
599 Ver Curso LA, pág. 177-179.
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viva recomendación del examen de conciencia.”600 Así, el nuevo dispositivo tecnológico
que nace históricamente con la pastoral cristiana, si bien imponía la regla universal de la
confesión y del examen de conciencia, lo establecía como una regla ‘ideal’, aplicándose sólo
efectivamente en sectores minoritarios:  comenzará de inmediato a formar parte de la
formación imprescindible para el sacerdocio (seminarios) y, aplicándose en la gestión y
conducción de las almas de los seminaristas, se extenderá como procedimiento de
formación de una elite social en los colegios gestionados por la Iglesia y en las almas más
cristianizadas y urbanas que conducían los sacerdotes ‘bien formados’ en sus parroquias.

Apresando y configurando el cuerpo de deseo-placer del alumno (colegios), del
seminarista (seminarios-conventos) y de algunos adultos, la pastoral cristiana del siglo XVII
desplegará una estrategia paralela a aquella con la que se recluía y conformaba unos cuerpos
útiles en el interior de las instituciones disciplinarias (ejército, talleres, escuelas primarias,
etc.): cuerpo deseante y cuerpo útil, “fisiología moral de la carne”601 y “anatomía política del
cuerpo”,602 utopía eclesial de un gobierno analítico de las almas y sueño político de un
gobierno panóptico de los hombres603 emergerán a la vez, reforzándose mutuamente.

Pero si la pastoral cristiana constituye un momento histórico fundamental en la
genealogía de la sexualidad moderna será porque, para Foucault, la confesión del deseo-
placer-cuerpo y las diferentes técnicas de control, de dirección y de examen originariamente
aplicadas en el confesonario (foco de saber-poder), van a exportarse a los diferentes
espacios disciplinarios (focos de saber-poder) permitiendo el nacimiento de las ciencias
humanas.  Franqueando su umbral tecnológico en el seno de pastoral cristiana del siglo
XVII, la “confesión –afirma Foucault- difundi(rá) largamente sus efectos: en la justicia, en
la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las relaciones amorosas, en el
orden más cotidiano, y en los ritos más solemnes,”604 en la literatura y en la filosofía: se hará
necesario manifestar la verdad a través de la confesión, elaborar historias que comuniquen
a otros las certidumbres de la verdad desde uno mismo, desde el examen de uno mismo,
desde el análisis de las impresiones fugitivas del placer o de los sentimientos provocados
por un deseo evanescente.

En efecto, la obligación de confesar los placeres, la incitación discursiva para ‘hablar
del sexo-deseo’ y las técnicas de control del cuerpo deseante no permanecerán recluidas en
el interior de los rituales impuestos por la pastoral cristiana de la concupiscencia. Las
nuevas estrategias disciplinarias que se formaban en paralelo se propondrán capturar
también ese cuerpo de deseo-placer que emergía a la par que el cuerpo-útil: debía también
ser administrado y gestionado para darle un buen uso. Había que elaborar, pues, un
discurso racional, y no sólo moral, sobre el sexo como objeto médico, judicial, pedagógico
y psiquiátrico, en tanto que problema que podía afectar al cuerpo del individuo-útil
provocando consecuencias nefastas para la especie. Para dar forma a estos saberes
diferenciales y plurales, universales y verdaderos sobre el individuo, la población y el sexo
se requerirá confesar exhaustivamente (confessio integra): habrá que decir la verdad del sexo-
deseo-placer a quien corresponda y sepa sobre sus mecanismos ocultos, ya que la verdad
del sexo-deseo-placer dirá lo que es quien confiesa. “Nace(rá) hacia el siglo XVIII una
incitación política, económica, técnica, a hablar de sexo”605 dado que llevar las cuentas
analíticas del sexo revestía una función estratégica.

                                                          
600 Curso LA, pág. 170.
601 Curso LA, pág. 180.
602 Curso LA, pág. 180.
603 Para un análisis de la transformación de la pastoral de las almas al gobierno de los hombres en el siglo XVI
desde la perspectiva de la evolución del arte de gobernar ver: FOUCAULT, Michel, Sécurité, Territoire,
Population. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit, pág. 233, ss.
604 VS, pág. 79.
605 VS, pág. 33.
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En el ejercicio del bio-poder sobre la especie, el sexo, dato biológico y natural a
gestionar a partir de intervenciones racionales, se constituirá como problema de Estado a
partir del siglo XVIII. La sexualidad será considerada como una de las variables naturales a
tener en cuenta para la gestión de los individuos agrupados: la potencia económica y
política del Estado, la pujanza de su población, su fuerza presente y futura, dependerán de
la manera en que cada uno de sus habitantes haga uso de su sexo. Se hará necesario un
saber clasificatorio, estadístico y analítico sobre los matrimonios, los nacimientos, las
defunciones, la esterilidad y las prácticas anticonceptivas: habrá que diseminar por todo e
indiscriminadamente, focos de confesión de la sexualidad para obtener información a
recopilar y articular racionalmente. Así el sexo, capturado como objeto de análisis por los
saberes de interés público (objetivación), emergerá como foco de intervención política y
como elemento a ser regulado de forma calculada (normalización y gestión): formación
moderna de una trama de observación y registro bio-político sobre el sexo gracias a la que
podrán analizarse las conductas sexuales y sus efectos nocivos, con el fin de intervenir con
campañas sistemáticas que permitan anular los comportamientos indeseables a nivel global
o promover las actividades útiles. La ‘sexualidad’, objeto de confesión, incitada a decirse,
observada y perseguida, examinada y registrada, emergerá en esas maniobras racionales que
permitían a su vez decidir acciones estratégicas masivas: habrá que llevarla al discurso y
recopilar lo que dice en nombre del ‘interés público’.

Al nivel de los mecanismos de control sobre la vida del individuo, las instituciones
pedagógicas constituirán el espacio disciplinario inicial de relevo de la tecnología
confesional puesta en marcha por la pastoral cristiana del siglo XVII. Los colegios, durante
el siglo XVIII, se organizarán en torno a la problemática y peligrosa sexualidad del colegial:
los dispositivos arquitectónicos, los reglamentos de disciplina, la organización interior (los
espacios, los dormitorios, las aulas), no harán sino manifestar, para Foucault, la obsesión de
una vigilancia constante del cuerpo y los actos sexuales masturbatorios del niño.606 A todos
los que detentaban una cierta responsabilidad-autoridad sobre el cuerpo del colegial se les
aconseja estar atentos permanentemente ante una sexualidad que acecha en la precocidad:
las vigilancias y los controles, las sanciones y los castigos, se desplegarán de manera
constante sobre una sexualidad infantil siempre activa. Las precauciones sexuales
organizarán los espacios y determinarán las tareas: la distinción y separación conveniente de
los sexos, la separación de las camas (distancia y cortinas), la vigilancia nocturna de los
dormitorios, las reglas para acostar a los alumnos, el control de los aseos personales, etc.607

En el interior de estos espacios disciplinarios que contornean y dan forma al cuerpo-sexual
del niño se elaborarán y transmitirán también los conocimientos canónicos sobre el sexo:
ciertos dispositivos discursivos cualificarán a los locutores válidos y codificarán los
contenidos enunciables. La sexualidad, por tanto, no se excluirá hacia la innombrabilidad.
Será cosa que se enseña en una terminología específica, debiendo ser referida en un
discurso pertinente.

Si la pastoral cristiana incitará una proliferación discursivo-analítica reglada en
torno al deseo, al placer y el cuerpo-carne en el siglo XVII (confesonarios, colegios,
seminarios, etc.), los discursos médicos del siglo XVIII harán emerger la sexualidad del
colegial -controlada y vigilada moralmente- como objeto de conocimiento y de
intervención científica: en torno a la escuela primaria y a los colegios comenzarán a
multiplicarse los consejos de los expertos. Consejos médicos y morales dirigidos a la
dirección del colegio, a los profesores para que los transmitan a sus alumnos, a los padres
para que sepan educar a sus hijos, a los niños para que sepan la peligrosidad inherente de
‘esos’ actos masturbatorios nocivos. Porque de la sexualidad se hablará y se hará hablar
incesantemente (a través de preceptos, exhortaciones, normas, consejos, planes de reforma

                                                          
606 Ver Curso LA, pág. 179.
607 Ver VS, pág. 38-42.
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de las instituciones educativas, etc.), sería “inexacto decir que la institución pedagógica –
sostiene Foucault- ha impuesto masivamente el silencio al sexo de los niños y adolescentes.
Al contrario, desde el siglo XVIII, ha multiplicado en este tema las formas del discurso; ha
establecido puntos de implantación diferentes, ha codificado los contenidos y cualificado
los locutores. Hablar del sexo infantil, hacer hablar de sexo a los educadores, los médicos,
los administradores y los padres, o hablando de sexo, hacer hablar a los niños mismos, y
cercarlos en una trama de discursos que tanto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tanto
les imponen conocimientos canónicos, como forman a partir de ellos un saber que a los
mismos niños escapa, todo eso permite ligar una intensificación de los poderes y una
multiplicación del discurso. El sexo de los niños y los adolescentes se ha vuelto, desde el
siglo XVIII, un blanco importante en torno al cual innumerables dispositivos
institucionales y estrategias discursivas han sido organizados.”608 Así, el yugo de la
confesión, tecnología que era invención de la pastoral cristiana, se difundirá por todo y se
impondrá a todos: de la sexualidad infantil a la sexualidad adulta, de la masturbación
solitaria a los actos perversos, de las conductas sexuales que pueden llevar a la locura o
inducen involuntariamente al crimen, de las actividades procreativas al autoerotismo que
agota; la medicina, la pedagogía, la justicia, la psiquiatría, desde el siglo XVIII al XIX, se
encargarán de incitar, en diferentes espacios y a diferentes individuos, a una confesión
constante y analítica sobre la sexualidad. Este pasaje de la confesión oral a la transcripción
escrita de lo confesado será condición de la objetivación-saber sobre unas conductas
sexuales, origen de todas las patologías posibles, y de la intervención-constitución de unos
individuos sexualizados y patologizados (curación-normalización-reeducación).609

Habiendo importado una obligación, una incitación y una técnica que provenían de
un contexto religioso-moral, la medicina, la pedagogía y las ciencias ‘psico’ modernas
tendrán que adaptar el ritual de la confesión cristiana antiguamente aplicado sobre el deseo
y los placeres de un cuerpo carnal:610 1) codificando clínicamente el ‘hacer hablar’
articulando lo dicho como un conjunto de signos y de síntomas descifrables para el
que interroga y oye, tal y como se habían establecido en la pastoral los indicios de una
carne que se ocultaba involuntaria o voluntariamente, tal y como se indicaban en los
manuales cuáles eran los signos de verdadera contrición del penitente; 2) postulando una
causalidad general y difusa de la sexualidad, por la que será necesario decirlo todo
y se tendrá el derecho a interrogar por todo, porque el sexo-deseo-placer causa
múltiples e indefinidas patologías que pueden confluir en la locura y en la muerte (al igual
que el dispositivo pastoral se proponía capturar la fisiología ramificada de unos
movimientos-pensamientos que podían llevar al acto-pecado y a la condenación perpetua);
3) postulando también un principio de latencia intrínseca de la sexualidad, por el que
se justificará la necesidad de encarnizarse en el interrogatorio-examen sobre el
sexo, que se oculta, que es oscuro, que es clandestino; así se hará perdurar
históricamente y se revivificará el interrogatorio del confesonario, que ya concebía al
placer-deseo como trama oculta en los pliegues del alma que remitía a los poderes e insidias
del Otro-Satán; 4) elaborando otro método de interpretación, diferente del que se había
dotado el dispositivo confesional cristiano, gracias al cual la verdad será dicha
finalmente no por aquél que confiesa y es interrogado, sino por aquél que, detentando un
saber esclarecido sobre la sexualidad, será históricamente entronizado como maestro de
verdad y amo de la interpretación; 5) finalmente, medicalizando los efectos de la
confesión, es decir, todo lo dicho o lo no-dicho podrá ser considerado como síntomas
sobre los que intervenir para curar, normalizar, reeducar, encerrar o permitir castigar; ya
que el deseo, el placer y el sexo no se inscribirán sólo en un régimen binario que establecerá

                                                          
608 VS, pág. 42.
609 Ver HUSSAIN, Athar, op. cit., pág. 206.
610 Ver VS, pág. 87-90.
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lo lícito y de lo ilícito (perdón o castigo), sino en el ámbito polimorfo y fluctuante de la
normalidad y la anormalidad patológica.

De la emergencia del cuerpo-carne deseante y de la instauración de la obligación de
la confesión-examen-dirección de conciencia en la pastoral cristiana (siglos XVI-XVII) a la
captura de la sexualidad y la puesta en funcionamiento de los procedimientos de examen,
observación e interrogatorio por la pedagogía, la medicina, la psiquiatría, la justicia penal, la
biología o la demografía (siglos XVII-XVIII-XIX), la genealogía de la sexualidad
proyectada por Foucault podía demostrar, recurriendo a la historia, que la modernidad no
había impuesto un silencio generalizado desde instancias ‘supremas’ de poder (Estados,
aparatos, agentes delegados). Se organizó más bien, desde focos estratégicos dispares e
interconectados, un “eretismo discursivo generalizado”611 en torno al sexo, la sexualidad, el
deseo y el placer. Por las incitaciones de una carne que se escondía e inducía al mal de la
concupiscencia y el pecado, o por el peligro incesante de un sexo cargado de posibilidades
patológicas que condenaba a la inutilidad al individuo o a la especie, desde hacía siglos en
Occidente no se había sino recomendado y obligado a discursivizar el deseo. Más aún, será
justamente esa supuesta modernidad represora de la sexualidad quien llevará la incitación a
los discursos al paroxismo: a partir del siglo XVIII la “confesión pierde su localización
ritual y exclusiva –sostiene Foucault-, se difunde, se utiliza en toda una serie de relaciones:
niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, delincuentes y expertos. Las
motivaciones y los efectos que se esperan de ella se diversifican, de la misma manera que
las formas que adquiere: interrogatorios, consultas, relatos autobiográficos, cartas; que son
anotados, transcritos, reunidos en dossieres, publicados y comentados.”612

Generalización de la obligación de ‘hablar de sexo’, crecimiento cuantitativo de los
discursos, dispersión creciente y diseminación de focos para confesar: la doctrina moral
unitaria de la pastoral cristiana se desmembrará en una multiplicidad de discursos racionales
sobre el sexo; estallará el espacio cerrado del confesonario inseminando un rastrillaje sexual
que funcionará en diferentes ámbitos institucionales y extra-institucionales; el sacerdote
será destronado como instancia exclusiva de poder-saber sobre el deseo, y, como hidra a la
que se decapita, se re-encarnará en los expertos que, gracias a detentar un saber esclarecido
sobre el sexo, podrán intervenir sobre todos los individuos para normalizarlos y curarlos.
Así, esta “puesta en discurso” moderna, hará paulatinamente realidad la regla confesional
que era por entonces exigible a todos pero efectiva en unos pocos (minoría urbana y culta):
desde los seminarios y colegios a los hospitales, desde las escuelas primarias a la policía,
desde los asilos psiquiátricos a las organizaciones estatales o para-estatales.

El análisis histórico que Foucault exponía en el curso de 1974-1975, le permitía
avanzar en la Voluntad de saber la contra-hipótesis genealógica de la incitación a los
discursos. La investigación precedente corroboraba ya, en parte, la imposibilidad de
mantener la hipótesis represiva: la sexualidad, en Occidente, no ha sido condenada al
mutismo sino que, por el contrario, se han conformado estrategias múltiples y dispersas de
poder-saber para hacer hablar incesantemente al deseo-sexo. Más que “la precaución
uniforme de esconder al sexo –sostiene Foucault-, más que una pudibundia general del
lenguaje; lo que caracteriza estos tres últimos siglos es la variedad, es la amplia dispersión
de los aparatos que se han inventado para hablar de sexo, para hacerlo hablar, para permitir
que hable de sí mismo, para escuchar, registrar, transcribir y redistribuir lo que dice. En
torno al sexo, toda una trama de puestas en discursos variadas, específicas y coercitivas.”613
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Contra el supuesto tabú que habría obligado a la sexualidad a mantenerse muda, la
genealogía de Foucault identificaba, como síntoma histórico, una producción obsesiva:
múltiples verbalizaciones desde múltiples focos se organizaban en torno a una “incitación
reglada y polimorfa a los discursos”614 sobre el sexo, los deseos y los placeres sexuales.

En esta Historia de la sexualidad que asumía como contra-hipótesis histórica, a
refrendar en los archivos, la larga obsesión-proliferación de los discursos sobre la
sexualidad en Occidente, Freud no podía ser situado como un radical corte epistemológico.
El psicoanálisis, en tanto que clínica que incitaba a la confesión del deseo, debía ser inscrito
en esa vía-síntoma genealógico en relación de continuidad estricta. De la confesión cristiana
(siglo XVII) al interrogatorio médico-psiquiátrico (exportación operada en los siglos XVIII
y XIX), del interrogatorio bajo hipnosis de Charcot a la hipnosis catártica o sugestiva de
Breuer o la escuela de Nancy (finales del siglo XIX), de la técnica de la concentración
sugestiva a la asociación libre (Freud), Foucault podía justificar la misma táctica histórica de
incitación puesta en juego por una voluntad de saber insaciable. Estratégicamente abocada a
que el paciente produzca un discurso de verdad sobre su deseo y su sexualidad (Edipo) como
condición de su curación, la clínica freudiana, asumiendo y continuando una obligación
histórica de decir (confesión-discursivización científica) en el seno de una relación
terapéutica dual (contrato),615 constituía uno de los focos culminantes en esa ‘trama de
puestas en discursos variadas, específicas y coercitivas’ sobre el deseo-sexo: entre todos los
‘aparatos que se habían inventado para hablar de sexo’, la relación analítica, construcción de
Freud, podía ser identificada como ‘síntoma’ histórico eminente (¡Dígalo todo!).

b. Instancia de producción de poder: diseminación e implantación de las
sexualidades heréticas.

Asumiendo la hipótesis represiva era posible sostener también que en la historia de
la sexualidad occidental ‘el poder’ había impuesto progresivamente –especialmente en el
siglo XIX- la forma de una sexualidad única, monogámica, familiar, burguesa, tradicional y
conservadora. Pensando que el poder siempre actúa de forma repetitiva y pobre coartando
las formas sexuales contrarias a sus fines político-económicos o imponiéndoles
estrictamente la ley o la prohibición, era posible postular que se había puesto en marcha en
Occidente una estrategia ideológica orquestada por las clases sociales superiores para
imponer una economía estrictamente reproductivas a las clases populares: reabsorviendo en
una única sexualidad centrada en el matrimonio todos los placeres inútiles e improductivos,
la burguesía podía reproducir una fuerza de trabajo económicamente útil, así aseguraba el
crecimiento de una población políticamente dócil, al reconducir todas las relaciones sociales
y sexuales a la forma única del matrimonio heterosexual.

Frente a la hipótesis represiva, Foucault propondrá una contra-hipótesis: la de la
producción histórica de las sexualidades heréticas. En efecto, en el Occidente moderno,
más que reprimir, se ha incitado y producido efectivamente la dispersión de las
sexualidades heterogéneas, se han multiplicado y diseminado socialmente las perversiones.
Foucault postula, por tanto, más que la configuración histórica de una sociedad neurótico-
heterosexual centrada en la Ley de la alianza matrimonial, el paulatino ascenso de una

                                                          
614 VS, pág. 47.
615 “(D)os modalidades de producción de lo verdadero: el procedimiento de la confesión y la discursivización
científica, (...) con el psicoanálisis, quedan perfectamente ensambladas (...)”. MOREY, Miguel, Lectura de
Foucault, op. cit., pág. 331. Cfr. HUSSAIN, Athar, op. cit., pág. 205-208.
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sociedad de la multiplicidad sexual, una sociedad de la perversión articulada desde la
Norma.616

Si nos ceñimos al ámbito estricto de la ley, hasta finales del siglo XVIII tres códigos
imponían las penas a los ‘delitos’ o ‘pecados’ sexuales: el derecho canónico, la pastoral
cristiana y la ley civil. Tres regulaciones legislativas que, separando cada una a su manera lo
lícito de lo ilícito, instauraban prohibiciones de naturaleza jurídica centradas
específicamente en la alianza legítima. Los códigos explícitos se organizaban, para Foucault,
en torno a las relaciones matrimoniales como el más intenso foco de las coacciones:
imponían las prohibiciones de las alianzas consanguíneas, condenaban el adulterio y
capturaban todas las prácticas sexuales extrañas al matrimonio como infracciones a la ley
divina o civil de la alianza. Si bien las prácticas sexuales ilícitas extra-matrioniales eran
condenadas por la ley, esos actos permanecían poco diferenciados. No existiendo una
división clara entre las infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones sexuales,
“romper las leyes del matrimonio y buscar placeres extraños –afirma Foucault- implicaba la
misma condena. En la lista de los pecados graves, separados solamente por su importancia,
figuraban el estupro (relaciones fuera del matrimonio), el adulterio, el rapto, el incesto
espiritual o carnal, y también la sodomía o las ‘caricias’ recíprocas. En cuanto a los
tribunales, podían condenar tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
el consentimiento de los padres o la bestialidad. En el orden civil, como en el orden
religioso, lo que se tenía en cuenta era un ilegalismo de conjunto. Sin duda –continua
Foucault- lo ‘contra-natura’ estaba marcado por una abominación particular. Pero no era
percibido como una forma extrema del ‘contra la ley’; infringía, también, los decretos –
decretos tan sagrados como los del matrimonio y que habían sido establecidos para regular
el orden de las cosas y el plan de los seres. Las prohibiciones que recaían sobre el sexo eran
fundamentalmente de naturaleza jurídica.”617 El sodomita o el hermafrodita, al igual que el
adúltero, el libertino y el incestuoso eran considerados y condenados en tanto que sujetos
de derecho infractores de la ley: ella graduaba los actos y los condenaba según la ‘distancia’
entre un ‘contra’ la ley-naturaleza grave y un ‘contra’ la ley leve.

En los siglos XVIII y XIX, para Foucault, va a ponerse en marcha una
discursivización generalizada de la sexualidad, revivificando la obligación reglada a ‘hablar
de sexo’ que provenía desde antiguo (confesión cristiana). En el ámbito de los códigos
explícitos, el genealogista verifica una atenuación en la severidad de los castigos que se
imponen a los delitos sexuales; por otro lado, junto al juez, nuevos personajes se harán
cargo de la penosa tarea de juzgar: el médico y el psiquiatra serán convocados por la justicia
como agentes e instrumentos que permitirán al juez impartir una justicia razonable y
científicamente fundada. Es decir, frente a los códigos jurídicos que establecían de manera
estricta lo lícito y lo ilícito, que capturaban discontinuamente los actos contrarios a la ley
como infracciones y que consideran a los individuos como sujetos de derecho, el poder
sobre la vida, diseminado por todo el cuerpo social en el siglo XIX, podrá capturar el
cuerpo sexual y la identidad sexual de los individuos y la sexualidad-variable de la especie.
Frente a la macro-penalidad errática de una Ley que dejaba ámbitos de incertidumbre, de
ignorancia, de desinterés, las disciplinas y el bio-poder sobre la población establecerán el
sistema diferencial y múltiple de las desviaciones sexuales: doblando al infractor por el
personaje anormal, al sujeto de derecho por el individuo biográfico, al juez por el médico y
el psiquiatra, y a la Ley por la Norma surgirá un espacio de intervenciones indefinidas. Así
el Bio-poder hará emerger las sexualidades dispersas. En efecto, en “ese sistema centrado

                                                          
616 La captura y constitución de las sexualidades múltiples no centradas en la ley de la alianza debía ser
abordada en posteriores entregas de la Historia de la sexualidad. La sexualidad infantil sería el tema del tercer
tomo (‘La cruzada de los niños’) y la producción-captura de las perversiones sería objeto de un análisis
histórico en el quinto tomo, ‘Los Perversos’. Ver ERIBON, Didier, Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 337.
617 VS, pág. 52-53.
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en la alianza legítima –sostiene Foucault-, la explosión discursiva de los siglos XVIII y XIX
provocó dos modificaciones. (...) La pareja legítima, con su sexualidad regular, tienen
derecho a mayor discreción. (...) En cambio, se interroga la sexualidad de los niños, la de
los locos y la de los criminales; el placer de quienes no aman al otro sexo; las ensoñaciones,
las obsesiones, las pequeñas manías o las grandes furias. A todas esas figuras antaño apenas
advertidas, les toca ahora avanzar para tomar la palabra y hacer la difícil confesión de lo que
son.”618

Mientras que a las prácticas del placer matrimonial se les sigue imponiendo unas
normas restrictivas pero discretas, los saberes médico-psiquiátricos interrogarán las
sexualidades múltiples y periféricas. A partir de ellas, que adquieren históricamente en este
momento autonomía y especificidad, se interrogará a la sexualidad regular. Por un lado, la
sexualidad infantil será capturada por un dispositivo médico-pedagógico que no se
interesará ya, esencialmente, por las relaciones lícitas en el interior del intercambio sexual
matrimonial sino por la específica sexualidad masturbatoria del niño. Por otro lado, los
perversos, no ya los infractores a la ley, serán identificados, perseguidos, encerrados y
‘tratados’ por todas las instancias de control pedagógico-terapéuticas que las disciplinas
dispersan en el cuerpo social. La pedagogía, la medicina y la psiquiatría destilarán poco a
poco esos personajes que antes pasaban desapercibidos para la ley. A partir de los
mecanismos de vigilancia y las instancias de control articuladas en los espacios
disciplinarios pedagógico-terapéuticos y fuera de ellos, nuevos agentes sociales diferentes
del juez se preocuparán por encauzar una sexualidad infantil considerada como peligrosa
por las consecuencias patológicas del mal uso del sexo. Además, estableciendo los
derroteros normales del ‘instinto’ sexual, se podrá describir aquellos caminos biográfico-
biológicos torcidos, dibujando así los rostros diferenciales que conformarán la gran familia
de los perversos: individuos atravesados por la sombría locura del sexo y conformados en
su identidad por sus manías sexuales.

Nacimiento pues, para Foucault, de la serie indefinida de sexualidades periféricas
como correlato de estrategias específicas de poder que se organizan en torno a una
atención sobre el cuerpo y el sexo individual. Las tácticas del poder no imponen sólo la
prohibición a las múltiples sexualidades que emergen como objeto de saber-poder, no
intentan disminuirlas y destruirlas aplicando universalmente la única ley de la alianza
heterosexual: el bio-poder sobre el individuo y la población incluye identificando y difunde
su control diversificando sus objetos de captura. Fijando las heterogeneidades sexuales, la
nueva mecánica de ejercicio del poder moderno, desde sus instancias múltiples y
diseminadas de control, saturará de sexualidad todo el cuerpo social, sexualizando a los
individuos hasta entonces a-sexuados.

Primero, el poder se difundirá multiplicando sus efectos desde múltiples
focos. No erradica de lo real imponiendo la ley, sino que, para Foucault, inscribe la
anormalidad sexual en la realidad produciendo y multiplicando los objetos sobre los que
ejerce el control.  Capturando las sexualidades periféricas (del niño, del loco, del criminal,
del homosexual, del obsesivo, etc.) “el poder avanza, multiplica sus relaciones y sus efectos,
a medida que su blanco se extiende, se subdivide y se ramifica, inscribiéndose en lo real. Se
trata, en apariencia, de un dispositivo de contención; pero de hecho se han organizado (...)
líneas de penetración indefinida.”619 En el caso de las campañas médico-pedagógicas contra
el onanismo infantil organizadas a partir del siglo XVIII,620 por ejemplo, se instalarán en
torno a los ‘hábitos solitarios’ infantiles, dispositivos múltiples de vigilancia que harán del
                                                          
618 VS, pág. 53 y 54.
619 VS, pág. 58.
620 Tema desarrollado en el curso Los Anormales de 1974-1975. La tesis central del curso es que la gran familia
de los anormales del siglo XIX emerge a partir de un conjunto de instituciones de control y de mecanismos
de vigilancia sobre tres focos genealógicos fundamentales: el monstruo humano, el onanista y el individuo a
corregir. Ver DeE II, pág. 822, ss.
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vicio no tanto el enemigo a combatir y a eliminar, sino el objeto-soporte de una cruzada
que se justificará en la persistencia, invisibilidad y universalidad de este mal. La sexualidad
infantil emergerá entonces, a diferencia de los actos sexuales indiferentes del matrimonio,
como objeto de intervención de unas estrategias de poder articuladas a partir de un saber
médico que identificará en el onanismo ‘el peligro’ para la salud (presente y futura) de la
infancia. Objetivando la sexualidad del niño, los dispositivos de control se difundirán por
todo y hacia todo. Diseminándose, la estrategia contra el onanismo instituirá a los padres, a
los médicos y a los educadores no tanto como agentes de un castigo por el que se
impondría la ley, sino como elementos e instrumentos a partir de los cuales podrá
controlarse minuciosamente los cuerpos: para reeducar, encauzar, modificar las conductas
sexuales nocivas del niño. Así, gracias a esta campaña, las relaciones de poder ramificarán
sus efectos: desde los médicos que instruyen a los padres y desde los padres que vigilan al
niño, las relaciones familiares se solidifican e intensifican en torno al cuerpo sexual infantil
formando una red de información y control. La familia, agente e instrumento de
intervención médico-pedagógica, se constituirá en torno al niño, objeto de los deberes de
cuidado y atención de los padres. Por otro lado los padres, aplicándose en el cuidado y
atención de los hijos, recurrirán al control y al saber médico externo para regular sus
relaciones y sus problemas sexuales.

En segundo lugar, el ejercicio del poder sobre la vida no buscará esencialmente
excluir de lo real ni prohibir las sexualidades individuales, más bien las incorporará a lo real
especificando e identificando a los individuos según sus diferencias sexuales: un  proceso
de solidificación regional de las sexualidades aberrantes, más que de imposición
estricta de la ley que impide-reprime. Se organizará, para Foucault, una caza de las
sexualidades periféricas, condición imprescindible para la emergencia de un dispositivo de
sexualidad que especifica y clasifica a los individuos. La sexualidad permitirá identificar al
personaje individual: nada escapa a ella, ella subyace como foco de la identidad, es
naturaleza singular consustancial a un personaje-individuo. Personaje que adquiere ahora
un pasado, una historia familiar, una infancia más o menos traumática, una forma de vida,
una anatomía, unos vicios adquiridos o heredados. Será honor de la medicina y de la
psiquiatría del siglo XIX el dar forma a esa clasificación pormenorizada de las perversiones.
Bautizando con nuevos nombres a las sexualidades periféricas, la mecánica del poder
otorgará a la sexualidad “una realidad analítica –afirma Foucault-, visible y permanente: la
hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio de
clasificación y de inteligibilidad, la constituye como razón de ser y orden natural del
desorden.”621 Así el homosexual del siglo XIX no será ya el sodomita, antiguo sujeto de
derecho infractor de la ley (divina y positiva) de la alianza por realizar un acto contra-la-ley.
El homosexual será un personaje con una historia peculiar, con una infancia traumática y
anormal, con una forma de vida sexualmente diferencial: una naturaleza singular y
específica que es justificada por su sensibilidad sexual dual, por una androginia del alma
constitutiva. El homosexual no será ya el sujeto que realiza ciertos actos prohibidos que
deben ser penados (sodomita), sino una especie sexual peculiar inserta en una clasificación
y justificada por unas teorías, una subespecie con una identidad propia que reclama por sí
misma la intervención de los médicos y de los psiquiatras.

Tercero, el poder que se ejerce sobre la sexualidad no se aplicará desde la distancia
de la ley soberana, ni desde sus instancias jurídicamente superiores. El bio-poder
moderno que identifica y solidifica las sexualidades heréticas exigirá para su
ejercicio presencias constantes, proximidades físicas, atenciones curiosas. El poder
no interviene sólo ante la realidad del acto ya cometido (irregularidad), la forma de ejercicio
del poder en la modernidad exige, para Foucault, exámenes, observaciones, interrogatorios
y confesiones de manera continua, antes y después de que se despliegue la actividad sexual.
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Así, el “examen médico, la investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y los controles
familiares –sostiene Foucault- pueden tener como objetivo global y aparente negar todas las
sexualidades errantes o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble
impulso: placer y poder. Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, (...); y por otro
lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que evadirlo,
engañarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente
a él, poder que se afirma en el placer de mostrarse, de escandalizar o de resistir. Captación y
seducción; enfrentamiento y reforzamiento recíproco.”622 Entre poder y placer, se
constituyen espirales de incitaciones perpetuas a través de los cuales se conformarán y
reforzarán los focos de saber-poder-placer: se podrá extraer un saber sobre la sexualidad ya
que el poder estará atento, próximo y acoplado a ella, más aún, porque el cuerpo sexual de
los individuos será emplazado, electrizado, palpado, acariciado, dramatizado e incitado por
unos contactos inductores realizados en el interior de unos juegos proliferantes,
diseminados y productores de poder-placer, de poder-saber y de saber-placer. Estas
proximidades indecentes saturarán de sexualidad todo el cuerpo social en sus diferentes
espacios y ritos: la familia, la escuela, el hospital médico, el asilo, la cárcel, etc., constituirán,
para Foucault, las regiones en las que se ejercerán esos contactos sensuales no conyugales
ni heterosexuales. Haciendo proliferar la distribución de los focos de saber-poder,
saturando de sexualidad la familia gracias a la intromisión médico psiquiátrica,
estableciendo nuevas regiones institucionales y nuevos ritos sociales de alta saturación
sexual, las nuevas “formas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monógama,
(...serán...) allí llamadas e instaladas.”623

La sociedad del dispositivo de sexualidad del siglo XIX no será, por tanto, para
Foucault, una sociedad de la Ley y de la Alianza, no será una sociedad en la que se impone
la forma única matrimonial-heterosexual. El siglo XIX dará a luz una sociedad perversa: no
como consecuencia del puritanismo burgués o de una hipocresía discursiva, sino por los
mecanismos de saber-poder que pone en ejercicio sobre el cuerpo y sobre el sexo. Si las
relaciones de poder proliferando, producen la realidad de nuevos personajes y
diseminándose en múltiples focos capturan nuevos objetos e individuos, las sexualidades
heréticas que surgen en el siglo XIX no son el correlato de un poder que reprime. Son más
bien, para Foucault, la consecuencia de unas tecnologías y estrategias de poder que, no
fijando fronteras a la sexualidad, se aplica para prolongarla e incitarla en sus diversas
formas, persiguiéndolas para fijarlas y otorgarles un lugar en el que inscribirlas en lo real
para poder capturarlas más finamente. Las sexualidades dispersas, efectos de tecnologías de
poder, serán también su instrumento. Gracias a ellas las relaciones de poder y los saberes
sobre el sexo proliferarán, se ramificarán, se multiplicarán, para apresar nuevas conductas y
personajes creando nuevos campos de intervención.

Las sociedades industriales inauguraron así, para Foucault, lo opuesto a una época de
represión creciente: “una explosión visible de sexualidades heréticas; (...y...) un dispositivo
diferente de la ley, incluso si se apoya(ba) localmente en procedimientos de prohibición,
asegura(ba), por medio de una red de mecanismos encadenados, la proliferación de placeres
específicos y la multiplicación de sexualidades dispares.”624 En ninguna otra sociedad ha
habido tantos centros de atención manifiesta, ni tantos puntos de contacto. En ninguna
otra los discursos en torno al sexo se han multiplicado más. En ninguna otra se habían
utilizado las prohibiciones como instrumentos para solidificar e implantar ese disparate
sexual.

En el seno de esta sociedad decimonónica, el psicoanálisis constituirá, para el
genealogista, un síntoma histórico asombroso: ¿cómo ha sido posible que, en medio de
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unas estrategias como éstas, preocupadas por diseminar y hacer proliferar los focos de
saber-poder-placer perversos, Freud haya podido dar forma a una teoría y a una práctica
clínica en la que se aseguraba que la sexualidad no había sido sino aquello siempre y
constantemente reprimido y silenciado por ‘el’ poder burgués?.

   c. Instancia de producción de saber: nacimiento de la ciencia sexual.

Foucault propondrá en la Voluntad de saber una última contra-hipótesis genealógica
general, enfrentándose con los supuestos y la interpretación histórica que se ponía en juego
en esos relatos sobre la sexualidad occidental articulados a partir de la hipótesis represiva.
En ellos se narraban los hitos históricos de un no-saber, de un rechazo a reconocer y a
conocer la sexualidad verdaderamente. Así, la burguesía no habría elaborado sobre la
sexualidad, reprimida por el poder, un saber ‘objetivo’ y verdadero, sino que habría
construido una representación ideológica del sexo gracias al que se habría impuesto y
extendido un desconocimiento masivo útil a sus fines político-económicos. El no
reconocimiento burgués de la sexualidad, la imposibilidad ‘de clase’ de conocerla y re-
conocerla ‘en verdad’ no sería sino una consecuencia inducida por las mismas
prohibiciones que el poder-represor habría impuesto sobre ella. De esta manera, en tanto
que ‘el’ poder habría capturado al sexo con la ley para coartarlo, el saber ‘burgués’ no habría
podido nunca describirlo ‘objetiva’ y ‘neutramente’: los gestos del gran rechazo,
manifestación del pudor de los médicos, pedagogos o psiquiatras, no serían más que la
manifestación específica de que sobre el sexo y el deseo nada se ha querido saber hasta
Freud: hasta él, “al menos –afirma Foucault-, el discurso sobre el sexo –el discurso de los
sabios y los teóricos- no habría cesado de ocultar aquello de lo que hablaba. Se podrían
tomar todas esas cosas dichas, precauciones meticulosas y análisis detallados por otros
tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad
del sexo.”625

 Contra esa historia que entroniza el saber de Freud, Foucault propone una última
contra-hipótesis: “La sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII –que se la llame como
quiera, burguesa, capitalista o industrial- no ha opuesto al sexo el rechazo fundamental de
reconocerlo. Por el contrario, ha puesto en juego todo un aparato para producir sobre él
discursos verdaderos. No solamente ha hablado mucho del sexo y obligado a cada uno a
hablar; sino que ha emprendido la tarea de formular sobre él la verdad reglada. Como si
hubiera sospechado que había en él un secreto capital. Como si tuviera necesidad de esa
producción de verdad. Como si le fuera esencial que el sexo sea inscrito, no solamente en
una economía del placer, sino en un régimen ordenado de saber.”626 La genealogía del
dispositivo de sexualidad debe dar cuenta, pues, del surgimiento en la sociedad ‘burguesa-
capitalista-industrial’ (siglo XVIII-XIX) de una ciencia de la sexualidad, manifestación de
una ‘voluntad de saber’ que inscribirá al sexo en un ‘juego de verdad’. Un saber ligado
inicialmente con una práctica “médica insistente e indiscreta”627 sobre los individuos (siglo
XVIII), que se conformará, posteriormente, como instancia suprema de la higiene pública
(siglo XIX).

En efecto, Occidente ha elaborado sobre el sexo, para Foucault, un saber científico,
ordenado y articulado según reglas específicas. En el seno de esa dual estrategia de
incitación discursiva generalizada a ‘hablar de sexo’ y de esa saturación herético-sexual de
todo el cuerpo social, los saberes intentarán decir la ‘verdad’ sobre una sexualidad insidiosa,
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secreta, problemática, peligrosa, causa de todos los males posibles; una sexualidad en la que
se ‘oculta’ una verdad a extraer difícilmente y a comunicar –no sin reparos- a través de un
saber ‘neutro’, ‘objetivo’ y detallado. La genealogía proyectada debía por tanto insertar
todos los desconocimientos, todos los silencios o todas las tesis irrisorias sobre la
sexualidad, destiladas por la ciencia sexual, en el contexto general de unas estrategias de
verdad y de una voluntad insaciable de saber la verdad.

Ellas coagularán en la medicina del sexo del siglo XVIII y XIX, que va a aplicarse
en elaborar un saber sobre la sexualidad y sus aberraciones, “perversiones, rarezas
excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones mórbidas. Una ciencia –afirma
Foucault- subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral de la que ha reiterado
las divisiones, bajo la especie de la norma médica. Bajo el pretexto de decir verdad,
alumbra(rá) por todas partes miedos: prestaba a las mínimas oscilaciones de la sexualidad
una dinastía imaginaria de males destinados a repercutir sobre generaciones, los hábitos
furtivos y tímidos y las pequeñas manías solitarias serán asumidos como peligrosos para la
sociedad entera; al final de estos placeres insólitos, ella colocó nada menos que a la muerte:
de los individuos, de las generaciones, de la especie.”628 La sexualidad, causa patológica de
todos los males posibles presentes y futuros, poder oscuro y potente que inducía a la
extinción y podía provocar la muerte, tomará la palabra en un saber “locuaz para proclamar
sus desagrados, pronto a correr al socorro de la ley y de la opinión, más servil en relación
con los poderes del orden que dócil en relación con las exigencias de lo verdadero.
Involuntariamente ingenuo, (...) voluntariamente mentiroso, cómplice de lo que denunciaba
(...).”629 Sería posible elaborar, frente a ese disparate teórico, una historia-crítica de las
‘falsedades ideológicas’ de este saber que denunciara también ese ‘no-saber’ y ese ‘no-
querer saber’ manifiesto en la ciencia humana de la sexualidad: instrumento de transmisión
de una moralidad que amenazaba con la degradación del cuerpo y de la vida en la tierra;
herramienta de control social plegada a los poderes establecidos. Porque tanto en el saber
médico que justificaba la campaña contra la masturbación infantil como en la neuro-
psiquiatría de la histeria de Charcot, el saber sobre el sexo que esgrimían los médicos, los
pedagogos o los psiquiatras, no constituía más que un amasijo de “credulidades sin edad
(...y de...) enceguecimientos sistemáticos,”630 un saber que, si bien retrocedía ante la
sexualidad que convocaba, manifiestaba explícita y cómicamente en sus rechazos una
voluntad de saber que imponía a los individuos la obligación, los aparatos, los instrumentos
y las técnicas para que digan sobre su sexo un discurso de verdad (confesión). Pero la
genealogía no opondrá a la no-verdad ideológica de los saberes modernos sobre la
sexualidad una verdad efectiva sobre el sexo y el deseo de la naturaleza humana. Foucault
aspira a identificar las estrategias de estos discursos científicos sobre el sexo en el contexto
de unas tácticas de poder-placer que incitan a hablar y dispersan las sexualidades no-
monogámicas. ¿Qué rol efectivo jugaban estos discursos? ¿De qué estrategias formaban
parte para sostenerse como discursos de verdad?

La ciencia sexual del siglo XVIII y XIX, pese a todas las precauciones y
desconocimientos que pondrían de manifiesto los especialistas sobre el sexo, habiendo
surgido de los procedimientos de vigilancia y de control de los individuos (disciplinas), se
impondrá finalmente, en el siglo XIX, “como instancia soberana de los imperativos de
higiene (...); pretend(erá) asegurar el vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social;
promet(erá) eliminar a los titulares de taras, a los degenerados, a las poblaciones bastardas.
En nombre de una urgencia biológica e histórica justifica(rá) los racismos de Estado (...).”631

Se articulará, pues, gracias a esta ciencia sexual, un saber ‘verdadero’ sobre los procesos
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naturales del sexo de la población (tasas de reproducción y matrimonio, consecuencias
negativas de la anticoncepción, de las enfermedades sexuales, de la mortalidad indeseable o
de la degeneración de la población), identificándose al sexo como una ‘verdad’ presente y
oculta de los procesos masivos: realidad sobre la que habrá que intervenir racionalmente,
exigiendo la confesión de la ‘verdad’ y su recopilación en un saber estadístico reglado. En
efecto, estos discursos científicos (individual y colectivo) sobre la sexualidad humana no
habrían podido elaborarse, para Foucault, sin la difusión de la práctica de la confesión-
examen-interrogatorio como procedimiento para alcanzar la verdad en todos los ámbitos
disciplinarios (siglo XVII-XVIII) y sin esos contactos indecentes que los médicos,
pedagogos, jueces, policías y psiquiatras mantenían con los cuerpos vigilados, controlados,
examinados y pacientemente registrados de los individuos.

Para Foucault, dos registros diferentes de saber se elaborarán en Occidente, que
obedecerán, uno y otro, a dos reglas de formación heterogéneas. Primero, una biología de
la reproducción, una fisiología de la reproducción animal y vegetal, que “se ha desarrollado
continuamente según una normatividad científica general”632: en ella se expondrá la ‘verdad’
de los procesos biológico-sexuales, el funcionamiento y morfología de los órganos, sus
disfunciones, etc. Por otro lado, una medicina del sexo, que hará nacer un discurso sobre la
sexualidad humana: describiendo ‘objetivamente’ las aberraciones y perversiones sexuales,
las características y peligros de la sexualidad infantil, la naturaleza de la sexualidad femenina,
y se constituirá en vehículo de transmisión de antiguas divisiones morales, de miedos
inmemoriales y amenazas permanentes. En relación con la ciencia sexual la biología de la
reproducción no ha jugado más que un rol de “lejana garantía, y bien ficticia: una caución
global bajo la cubierta de la cual los obstáculos morales, las opciones económicas o
políticas, los miedos tradicionales, podían reinscribirse en un vocabulario de consonancia
científica.”633 Tanto en uno como en otro saber, la sexualidad ha sido constituida, para
Foucault, como objeto de un saber ‘verdadero’ en el que se juega –o se esconde- una
‘verdad’ fundamental. En la biología de la reproducción, se escenificará una voluntad de
saber que expresará la ‘verdad’ del sexo en el discurso universal y científico de la ciencia
natural asumiendo los procedimientos de observación-experimentación; en la medicina de
la sexualidad, se revelará para Foucault una voluntad de saber que, si bien se obstina,
incesantemente, en no saber, expresará también la ‘verdad’ de la sexualidad en un
vocabulario con resonancias científicas, un discurso universal y moral, amenazante y
coactivo, diseminador de miedos y de peligros, que utilizará como instrumento esencial de
su formación una observación-examen o una confesión-científica (una técnica de
extracción de la verdad de los individuos que supone y se instrumenta a partir de unas
relaciones de poder).

Por ello en el proyecto de investigación, Foucault tratará de identificar las diferentes
estrategias específicas de esta obstinada voluntad de saber sobre el sexo (biología de la
reproducción-medicina sexual) en sus relaciones con las tácticas del poder y las técnicas de
normalización-control, más que denunciar los disparates teóricos y las aberraciones en las
intervenciones de la ciencia, más que criticar sus características ideológicas, más que
esgrimir contra ella la ‘verdad’ sobre ‘una’ sexualidad que supuestamente se habría
empecinado en desconocer. Si todos los especialistas sobre la sexualidad humana
manifiestan un “rechazo de ver y de comprender”634, este “rechazo –afirma Foucault-
recaía sobre lo mismo que se hacía aparecer, o de lo que se solicitaba imperiosamente la
formulación. Esquivar, impedir el acceso, enmascarar (...) No querer reconocer, es aún una
peripecia de la voluntad de verdad.”635 Si bien puede ser históricamente cierto que el
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discurso científico sobre la sexualidad “ha construido en torno del sexo y a propósito de él
un inmenso aparato para producir, y dejar enmascarado en el último momento, la verdad
(;...lo...) importante –afirma Foucault- es que el sexo no haya sido solamente asunto de
sensación y de placer, de ley o de interdicción, sino también de verdad y falsedad, que la
verdad del sexo se haya vuelto una cosa esencial, útil o peligrosa, preciosa o temible; que el
sexo se haya constituido como un juego de verdad.”636

Así, la contra-hipótesis genealógica de Foucault no capturará la instancia de
producción del saber sobre la sexualidad sólo desde sus mecanismos negativos (ignorancia,
rechazo, enceguecimiento, moralización, ideologización, etc.), sino desde la positividad de
unas estrategias de saber en las que, habiendo asumido y transformado el ritual de la
confesión (pastoral cristiana) en el interior de unas prácticas científicas, se ha incitado a los
individuos a elaborar discursos verdaderos sobre ‘su’ sexualidad y se han podido capturar
las sexualidades dispares inscribiéndolas en ‘su’ naturaleza verdadera. Si los ‘científicos’ de
la sexualidad del siglo XVIII y XIX manifiestan por doquier una voluntad de no querer
saber sobre la sexualidad o un rechazo, explícitamente articulado en unas precauciones
discursivas (excusas por tener que hablar de ‘eso’, repulsión hacia lo que describen,
escándalo ante lo inconfesable confesado, etc.), habrá que comprender, para Foucault,
todos esos mecanismos negativos como parte integrante y exigencia funcional esencial de
un dispositivo organizado “para producir sobre el sexo discursos verdaderos: un
dispositivo que atraviesa largamente la historia porque transcribe la vieja obligación de la
confesión en los métodos de la escucha clínica. A través de ese dispositivo ha podido
aparecer como verdad del sexo y de sus placeres una cosa como la ‘sexualidad’.”637

La verdad del sexo y los placeres, y ‘la sexualidad’ no son sino el correlato “de esa
práctica discursiva lentamente desarrollada que es la scientia sexualis. Las características
fundamentales de esa sexualidad no traducen una representación más o menos trastornada
por la ideología, o un desconocimiento inducido por las prohibiciones, corresponden a las
exigencias funcionales del discurso que debe producir la verdad.”638 Unas exigencias
implícitas en los procedimientos a través de los cuales la voluntad de saber ha capturado al
sexo: para que produzca la verdad (del individuo y de la especie) como condición para
poder elaborar un discurso verdadero sobre el sexo (scientia sexualis) en el ámbito de ciertas
relaciones específicas de poder (normalización)

Si para que el sexo se ponga a hablar ha sido necesario hacer funcionar “los rituales
de la confesión en los esquemas de la regularidad científica”,639 transformando la extorsión
de la confesión de los deseos y de los placeres de la pastoral cristiana en una técnica útil
para la formación de un saber científico, ha sido necesario concebir al sexo-sexualidad en
relación con esa técnica de confesión-examen que se le aplicaba en las estrategias
disciplinarias como realidad onto-antropológica fundamental. Primero, regulando
científicamente el examen de la sexualidad, no permitiendo una confesión libre y voluntaria,
se justificará en el ‘saber’ que todo lo dicho sobre el sexo puede ser signo y síntoma que
permite un conocimiento ‘objetivo’ del individuo. Segundo, desplegando esta observación-
escucha exhaustiva de lo dicho se postulará una causalidad omnipresente del sexo gracias a
la cual se exigirá decirlo todo y será lícito preguntar por todo: la sexualidad tendrá así un
poder “causal  inagotable y polimorfo”640 origen de todas las patologías posibles. Haber
sostenido que el sexo tenía este poder no fue más que el “reverso teórico –afirma Foucault-
de una exigencia técnica: hacer funcionar en una práctica de tipo científico los
procedimientos de una confesión que debía ser, a la vez, total, meticulosa y constante. Los
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peligros ilimitados que el sexo detenta justifican el carácter exhaustivo de la inquisición a la
cual se lo somete.”641 Tercero, por haber aplicado el examen-interrogatorio se supondrá al
sexo un estatus de latencia: “el funcionamiento del sexo es oscuro, porque está en su
naturaleza el escapar y porque su energía como sus mecanismos se desbordan”642

naturalmente. Cuarto, ya que el sexo es lo que siempre permanece oculto, lo que siempre se
escapa, lo que nunca sale plenamente a la luz, se imponía justificar teóricamente la
necesidad de completar o de llevar a la ‘verdad’ plena las revelaciones que se manifestaban
en el examen: la ciencia sexual establecerá el método reglado para un desciframiento de lo
dicho, única vía para poder elaborar un saber verdadero, científico y objetivo sobre la
sexualidad. Finalmente, si el saber y la verdad definitiva provenían de quien escuchaba, la
ciencia sexual debía recodificar también los efectos de la confesión para inscribirlos en una
relación terapéutico-pedagógica: “La verdad, si es dicha a tiempo, a quien es necesario, y
por quien es a la vez el detentador y el responsable, cura.”643

La sexualidad se conforma, gracias a la ciencia sexual, como objeto de una
sospecha, “significación general, secreto universal, causa omnipresente, miedo que no
cesa”.644 Tal concepción justificará su acorralamiento mediante procedimientos técnicos
exhaustivos (confesión, examen, interrogatorios, asociaciones, signos, síntomas, etc.) y la
necesaria diseminación de múltiples focos de saber-poder para capturarlo: sólo
forzadamente la sexualidad y el sexo podían producir una palabra de verdad; sólo así la
sexualidad y el sexo podían ser conocidos científicamente.

Adoptando y modificando el ritual de la confesión, y haciendo del sexo el gran
secreto-significación que justificará sus intervenciones técnico-terapéuticas, la ciencia sexual
que se elabora en el siglo XIX entronizará a la sexualidad, por naturaleza, como “un
dominio patológico –afirma Foucault- penetrable por procesos patológicos, dominio que
convoca, por tanto, intervenciones terapéuticas o de normalización; un campo de
significaciones a descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos específicos; un
foco de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que es necesario, a la vez,
apartar y escuchar.”645 La sexualidad, objeto de indagación discursiva y de intervención
terapéutica de una práctica discursiva (ciencia sexual), se constituirá pues como el dominio
privilegiado de la verdad en el que se oculta y se esconde la identidad más íntima del
individuo.

Occidente ha podido inventar, para Foucault, un nuevo placer: el “placer de la
verdad del placer, placer de saber la verdad, de exponerla, de descubrirla, de fascinarse al
verla, de decirla, placer de cautivar y capturar a otras verdades a través de ella, placer de
confinarla en el secreto, de desalojarla por la astucia; placer específico del discurso
verdadero sobre el placer.”646 Placer de la analítica del placer y del deseo; placer de la
extracción de la verdad de la sexualidad; placer del saber sobre el poder del sexo. En
relación con este placer de poder-saber, la genealogía de la sexualidad deberá dar cuenta de
los mecanismos históricos y positivos, “productores de saber, multiplicadores de los
discursos, inductores de placer y generadores de poder, (...deberá) seguirlos en sus
condiciones de aparición y de funcionamiento, e investigar cómo se distribuyen en relación
a ellos los hechos de interdicción o de ocultación que le están ligados. Se trata, en suma, de
definir las estrategias de poder que son inmanentes a esa voluntad de saber”647 más que
preocuparse por contar la larga historia de la represión  sexual y de la ignorancia
inmemorial de la verdad del sexo.
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En esta genealogía del dispositivo de sexualidad, “economía política de una
voluntad de saber”,648 habrá que inscribir al saber freudiano, no como radical corte
epistemológico, ni como momento de emergencia de una teoría por fin verdadera sobre el
rol del deseo y del deseo sexual en lo humano, sino en relación estricta de continuidad con
unas relaciones discursivo-estratégicas que ya desde antiguo habían establecido un lazo
histórico entre la sexualidad, la verdad y la identidad profunda del individuo: ‘Sobre su
sexualidad debe usted hablar ante mí, porque lo sabe, para curar’. ‘Sobre la sexualidad, yo
detento un saber que puede curarlo’.

....

Frente a una historia de la sexualidad-realidad (natural-energética) reprimida por un
ejercicio descendente-negativo del poder, que le impondría la Ley y la obligaría al silencio y
que, por ello, sólo permitiría elaborar sobre ella un saber ideológico y falso; frente a una
historia de la sexualidad en la que Freud podría pasar como el liberador de un discurso
hasta entonces silenciado y el ‘descubridor’ de una sexualidad hasta su ‘genio’ ignorada
(otorgando por fin la palabra a una sexualidad muda habría elaborado por primera vez una
ciencia verdadera sobre la sexualidad y el deseo); Foucault proyecta investigar el nacimiento
de un dispositivo histórico de sexualidad a partir de diferentes focos específicos de saber-
poder. En esta historia genealógica de la sexualidad, “más que de un mecanismo negativo de
exclusión y de rechazo, se (ha) trata(do) –afirma Foucault- del encendido de una red sutil
de discursos, de saberes, de placeres, de poderes; se (ha) trata(do), no de un movimiento
que se obstinaría en arrojar al sexo salvaje a alguna región oscura e inaccesible; sino por el
contrario, de procesos que lo (han) disemina(do) en la superficie de las cosas y de los
cuerpos, que lo (han) excita(do), lo (han) manifiesta(do) y lo ha(n hecho) hablar, lo (han)
implanta(do) en lo real y le (han) ordena(do) decir la verdad: todo un centelleo visible de lo
sexual que reenvía a la multiplicidad de los discursos, a la obstinación de los poderes y a los
juegos del saber con el placer.”649

La hipótesis represiva elaborada por Freud y continuada por sus partidarios sólo
puede justificarse en este contexto estratégico. Como denuncia de los efectos alienantes de
la sexualidad normal-heterosexual-burguesa, hace al sexo y a la sexualidad y a los discursos,
enunciaciones y saberes sobre el sexo aún más deseables. Obstinándose en la represión del
poder burgués, reenvía nuevamente a la multiplicidad de los discursos sobre el sexo y a los
juegos del saber y del placer que Foucault describe. Imponiendo a los individuos la tarea de
liberarse de las ataduras que constriñen su sexualidad y sus deseos, más refuerza el juego de
un dispositivo que había determinado históricamente a la sexualidad como el foco
verdadero en el que anidaba la identidad del individuo: conminando a conocer
verdaderamente esa ‘verdad’ profunda y desconocida por el sujeto, reprimida por el poder;
incitando a descifrar la sexualidad conociendo las verdaderas leyes constitutivas del deseo
(universal antropológico) o las legalidad económico-política que ha reprimido desde
antiguo a la sexualidad (universal antropológico), todos los discursos filosóficos, científicos
y políticos que asumen la ‘hipótesis represiva’ revivifican para Foucault la estrategia en la
que se conformaba el dispositivo de sexualidad.

En esta genealogía del dispositivo de sexualidad, el psicoanálisis no constituirá, por
tanto, una radical ruptura: ni liberación de la palabra sexual del individuo, ni denuncia –
contestataria al poder- de la represión, ni elaboración de un ‘verdadero’ saber sobre la

                                                          
648 VS, pág. 98.
649 VS, pág. 97.
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sexualidad –‘descubrimiento’-; sino continuación de unas estrategias de saber-poder en
torno a la sexualidad y al deseo que aún hará de ellos el foco primigenio y fundamental de
la verdad identitaria del sujeto. El psicoanálisis, instaurado por Freud a finales del siglo XIX
con la Interpretación de los sueños, sólo será posible en el interior del dispositivo de sexualidad
moderno y jugará, ante todo, en beneficio de su reforzamiento. En el seno de este juego de
la verdad sobre el sexo, una verdad que se esconde y que es difícil de decir y de saber, se
formará, afirma Foucault, “un saber del sujeto; saber, no tanto de su forma, sino de lo que
lo escinde, de lo que lo determina quizás, pero sobre todo de lo que le hace escapar a sí
mismo. Eso ha parecido imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesión cristiana y judicial, en los desplazamientos y transformaciones de
esa forma de poder-saber, tan capital en Occidente, que es la confesión: según círculos cada
vez más cerrados, el proyecto de una ciencia del sujeto se ha puesto a gravitar en torno a la
cuestión del sexo. La causalidad en el sujeto, la verdad en el sujeto, el inconsciente del
sujeto, la verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en él de lo que no sabe en sí mismo,
todo eso ha podido desplegarse en el discurso del sexo. No tanto en razón de alguna
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en función de las tácticas de poder que
son inmanentes a ese discurso.”650

                                                          
650 VS, pág. 93-94.
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III. UNA GENEALOGÍA DEL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD.

Mientras que en Vigilar y castigar Foucault interrumpía el texto para dar lugar a otras
investigaciones que asumieran, modificaran o cuestionaran los resultados de su propia
genealogía, en la Voluntad de saber propondrá una lista de estudios a aparecer en el futuro
que debían ser el resultado de una investigación genealógica por-venir. En la contraportada
de la edición francesa de 1976 Foucault anunciaba los siguientes tomos que compondrían el
gran proyecto de la Historia de la sexualidad:

“HISTORIA DE LA SEXUALIDAD
1. La volonté de savoir (La voluntad de saber)
EN PREPARACIÓN:
2. La Chair et le corps (La Carne y el cuerpo)
3. La croissade des enfants (La cruzada de los niños)
4. La femme, la mère et l’hysterique (La mujer, la madre y la histérica)
5. Les Pervers (Los Perversos)
6. Populations et races (Poblaciones y razas)”651

Por otro lado, a pie de página y en el interior del texto, Foucault anunciaba además
de estos cinco tomos ‘en preparación’ la publicación de otro: “El derecho griego había ya
unido la tortura y la confesión, al menos para los esclavos. El derecho romano imperial
había extendido la práctica. Estos problemas serán retomados en el Poder de la verdad.”652

La Voluntad de saber, por tanto, se presentaba como un preludio, un prólogo
introductorio a un proyecto de investigación futuro que debía desarrollarse a continuación.
Será, sin embargo, un prólogo para un proyecto no realizado, una introducción a textos
inexistentes: ninguno de los seis textos anunciados en 1976 llegarán a publicarse nunca.

Sin embargo, en tanto que es necesario justificar que la genealogía de la sexualidad
proyectada vale como una crítica a Freud y al psicoanálisis, es posible reconstruir en parte
los argumentos históricos y los materiales653 que podían impulsar a Foucault a anunciar tal
cantidad de ‘textos futuros’: el proyecto de una Historia de la sexualidad, que debía
conformarse gracias a unas investigaciones históricas que demostraran la validez de las tres
grandes hipótesis genealógicas propuestas en 1976 (incitación a los discursos, diseminación
de las sexualidades heréticas y producción de una scientia sexualis),654 surgía y se apoyaba en
el laboratorio de los cursos, es decir, en una serie de indagaciones genealógicas ya
realizadas.

 Para comprobar la validez de las tres hipótesis genealógicas generales, Foucault
explicita su trabajo de investigación futuro proponiendo, provisionalmente, los focos
históricos de saber-poder a partir de los cuales se habría conformado el dispositivo de
sexualidad. Ellos son los que permiten justificar los textos anunciados por Foucault en la
                                                          
651 EDIBON, Didier, Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 337. Cfr. VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Foucault.
La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 133-134.
652 VS, nota 1, pág. 79.
653 Su primer biógrafo sostiene: “Ya ha sido anunciada la continuación de la Historia de la sexualidad, los
expedientes están ya preparados. Encima de su mesa, para cada título en preparación, una voluminosa carpeta
espera que llegue la hora de la elaboración definitiva, el momento en que la prosa de Foucault, esa prosa tan
hermosa, tan particular, que pule con tanto esmero, se apodere de la materia prima que contiene para
transfigurarla.” EDIBON, Didier, Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 338.
654 “(I)nvestigación sobre la manera en la que se ha formado desde hace tres siglos el saber sobre el sexo;
sobre la forma en que se han multiplicado los discursos que lo han tomado por objeto, y sobre las razones
por las que hemos venido a dar un precio casi fabuloso a la verdad que estos discursos piensan producir.”
VS,  pág. 97.
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Voluntad de saber, articulando el proyecto de la Historia de la sexualidad de 1976
lógicamente:655

Primero, el programa debía desarrollar una investigación histórica sobre las
condiciones de posibilidad y de emergencia del dispositivo de sexualidad en la
pastoral cristiana del siglo XVI y XVII. En lo que respecta a la técnica (confesión-examen),
la genealogía debía investigar esa pérdida histórica de su localización ritual exclusiva en el
confesonario y su captura como técnica de control del individuo-cuerpo (técnica de
extracción de la verdad adoptada por la justicia, la medicina, la pedagogía, la psiquiatría, la
policía, las relaciones familiares, etc.). La generalización técnica de la confesión-examen y la
constitución de un gran archivo sobre los individuos, era postulada como la condición de
posibilidad de la elaboración de un saber ‘científico’ sobre el sexo. La investigación
histórica de Foucault debía demostrar, a la vez, tanto que las técnicas empleadas por las
‘ciencias humanas’ para extraer un saber de los individuos no eran sui generis y suponían una
estructura de poder-dominación, como también que la captura exhaustiva del deseo, la
analítica pormenorizada de los deseos de la carne, primigenia captura del cuerpo pre-
disciplinaria, tenía su ‘origen’ histórico en la pastoral cristiana. En este sentido, el
genealogista debía investigar sus discursos teóricos sobre la carne, el deseo y los pecados
carnales para justificar el pasaje de la carne-jurídico-legal propia de las conceptualizaciones
de la Edad Media (en consonancia con la teoría política de la soberanía) al cuerpo proto-
disciplinario del individuo saturado de deseos-movimientos libidinales. El viraje histórico
de la carne (centrada en la ley, el pecado, la falta) al deseo (insidioso, oculto, móvil) y las
transformaciones de la técnica de la confesión, de un ritual en sus orígenes no-verbal a una
ceremonia de verbalización analítica y minuciosa, debía ser abordado en el segundo texto
de la Historia de la sexualidad: La carne y el cuerpo. La investigación ya había sido
esquemáticamente comunicada por Foucault en el Curso del Collège de France de 1974-
1975 sobre Los anormales.656

Segundo, el proyecto foucaultiano implicaba el estudio genealógico de las
condiciones y estrategias gracias a las cuales se había conformado el dispositivo de
sexualidad. Foucault proyecta realizar, en 1976, una serie de genealogías específicas de los
diferentes focos estratégicos e históricos de poder-saber. No habría habido, por tanto, una
estrategia única y global que haya sido aplicada a todos los individuos y a todo el cuerpo
social de la misma manera y con el mismo objetivo (‘ideologización’, ‘represión’,
‘dominación masiva’ ‘imposición de una única forma sexual’, ‘reproducción conservadora
de lo social’, etc.). Se habrían organizado históricamente una serie de tácticas complejas y
múltiples en torno al ‘sexo’ y la ‘sexualidad’ de los individuos. Unos focos plurales en los
que la sexualidad aparecerá como “un punto de paso particularmente denso para las
relaciones de poder (...siendo...) dotada de la más grande instrumentalidad: utilizable para
un gran número de maniobras, y por tanto, sirviendo de punto de apoyo (...) a las
estrategias más variadas.”657 Estos focos estratégicos específicos constituían los ‘objetos’
genealógicos de la investigación futura, a exponer en las sucesivas entregas de la Historia de
la sexualidad. “En una primera aproximación, me parece –afirma Foucault- que se puede
distinguir, a partir del siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos estratégicos, que desarrollan a

                                                          
655 Ver MOREY, Miguel, Lecturas de Foucault, op. cit., pág. 341-342 y POSTER, Mark, op. cit., pág. 183-184. La
genealogía de la moral sexual en España de Francisco Vázquez y Andrés Moreno es elaborada también a
partir de los focos del niño-masturbador, el adulto-perverso, la mujer-madre y la mujer-histérica, no
abordando el análisis histórico del foco pareja-reproductora, aunque describiendo la captura de la mujer-
prostituta como contrapunto de la mujer-histérica. Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO
MENGÍBAR, Andrés, op. cit., pág. 49, ss. En relación con estos cuatro focos de poder-saber situaremos a
Freud (niño-masturbador, mujer-histérica, adulto-perverso, pareja-reproductora). Cfr. HUSSAIN, Athar, op.
cit., pág. 211-214.
656 Curso LA,  pág. 155-189.
657 VS,  pág. 136.
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propósito del sexo unos dispositivos específicos de saber y de poder. No han nacido todos
definitivamente en ese momento, pero han tomado una coherencia de la que se esperaba,
en el orden del poder, una eficacia; en el orden del saber han tenido una productividad que
permite describirlos en su relativa autonomía.”658

Los focos específicos e históricos de producción del dispositivo de sexualidad que
Foucault propone son: la estrategia de pedagogización del cuerpo del niño (el masturbador
sobre quien intervenir); la táctica de histerización del cuerpo de la mujer (la histérica que
curar) y de producción de la mujer-madre; la maniobra de socialización de las conductas
procreadoras y la de psiquiatrización del placer perverso. La investigación genealógica de
estos diferentes focos de saber-poder (niño/masturbación; mujer/histeria y mujer/madre;
pareja/reproducción; adulto/perversión) debía constituir el contenido de las futuras
entregas genealógicas. “En la preocupación del sexo –afirma Foucault-, que asciende a lo
largo del siglo XIX, cuatro figuras se dibujan, objetos privilegiados de saber, blancos y
puntos de anclaje para las empresas del poder: la mujer histérica, el niño masturbador, la
pareja malthusiana, el adulto perverso, cada una siendo la correlativa de una de esas
estrategias que, cada una a su manera, ha atravesado y utilizado el sexo de los niños, de las
mujeres y de los hombres.”659

Primer foco. El tercer tomo de la Historia de la sexualidad anunciado como ‘en
preparación’ en 1976, debía justificar la captura y constitución de la sexualidad infantil a
partir de las campañas organizadas en el siglo XVIII contra la masturbación de los niños:
La cruzada de los niños. Este foco estratégico de saber-poder había sido objeto de una
investigación genealógica expuesta por Foucault en el curso del Collège de France de 1974-
1975.660 En esta estrategia médica contra la infancia onanista se operaba históricamente, en
un mismo movimiento, tanto la constitución-intervención sobre la sexualidad infantil como
la formación de la familia restringida y burguesa, núcleo de los afectos esenciales (mujer-
madre).

Segundo foco. Como cuarta entrega de la Historia de la sexualidad, Foucault
anunciaba la aparición de un texto que iba a titular La mujer, la madre y la histérica.  En
relación estricta de dependencia táctica y teórica con la campaña médico-pedagógica contra
la masturbación infantil de mediados del siglo XVIII, se iniciará una estrategia múltiple de
saber-poder que permitirá producir históricamente tanto a la mujer-madre como a la mujer-
histérica al saturarlas íntegramente de sexualidad. Foucault ya había comenzado estas
investigaciones específicas y las había expuesto en los cursos del Collège de France de
1973-1974661 y de 1974-1975.662

Tercer foco. La quinta entrega de la Historia de la sexualidad era anunciada por
Foucault con el título de Los Perversos. Debía ser el fruto de una investigación sobre la
formación, en el interior de la ciencia médica (patología y psicopatología), de la noción de
instinto sexual (biológico y psico-físico), describiendo las estrategias de saber-poder que
habían permitido la identificación terapéutica y la intervención correctiva sobre todas las
formas de anomalía del comportamiento sexual. Esta diseminación, proliferación y control
de las sexualidades perversas también sido articulada, parcialmente, en el laboratorio de los
cursos (1974-1975).663

Cuarto foco. Foucault anuncia en 1976 que el último tomo de la Historia de la
sexualidad debía llevar por título Poblaciones y razas. Constituía un texto en el que se debía
comunicar la investigación específica sobre las campañas que se organizaron a nivel
biopolítico sobre la población en el siglo XIX para incitar o frenar las conductas
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660 Curso LA,  pág. 217-243.
661 Curso PS, especialmente pág. 299-325.
662 Curso LA,  pág. 185-211.
663 Curso LA,  pág. 258-271.
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reproductoras de la pareja, a través de medidas sociales, médicas o económicas. La
sexualización de la pareja reproductora realizada gracias a una medicina y a una psiquiatría
de la higiene social, se había producido en diferentes campañas histórico-políticas. Este
foco de saber-poder había sido escuetamente comunicado por Foucault en el curso de
1974-1975664 y va a conformar uno de los ejes fundamentales de los cursos posteriores a la
edición del proyecto de la Historia de la sexualidad  (de 1976665 y de 1977-1978666).

Porque las hipótesis fundamentales de la investigación (las contra-hipótesis
generales y las hipótesis específicas –focos-) ya habían sido parcialmente verificadas por
Foucault, el genealogista podía sintetizar lógicamente su trabajo futuro en la Voluntad de
saber: “se trata de analizar, en los diferentes estudios que van a seguir al presente volumen,
el dispositivo de sexualidad: su formación a partir de la carne cristiana; su desarrollo a
través de las cuatro grandes estrategias (...) que pasan a través de una familia, de la que
habría que ver que ha sido, no poder de prohibición, sino factor capital de
sexualización.”667

Los textos anunciados, si hubieran sido publicados, nos hubieran permitido contar
con una genealogía del dispositivo de sexualidad: una descripción de las condiciones de su
emergencia histórica (de la carne cristiana a la pastoral cristiana) y de su emergencia,
difusión y generalización (de la pastoral cristiana al siglo XVIII-XIX). Sólo con esa
publicación de los textos que conformaban el proyecto de la Historia de la sexualidad,
articulado lógicamente por Foucault en 1976, era posible justificar que la ‘sexualidad’,
producción-histórica, era sólo el “nombre que se p(odía) dar a un dispositivo histórico: no
es –afirma Foucault- la realidad subterránea sobre la cual se ejercerían unas capturas
difíciles, sino una gran red de superficie en la que la estimulación de los cuerpos, la
intensificación de los placeres, la incitación a los discursos, la formación de los
conocimientos, el refuerzo de los controles y de las resistencias, se encadenan los unos con
los otros, según algunas grandes estrategias de saber y de poder.”668 Sólo los cuatro últimos
tomos de la Historia de la sexualidad (sobre los diferentes focos de saber-poder) habrían
permitido así verificar, modificar o abandonar las grandes hipótesis generales expuestas en
la Voluntad de saber: incitación discursiva, producción de las sexualidades heréticas,
nacimiento de una scientia sexualis. Sólo esta genealogía completa del dispositivo de sexualidad,
serie de historias soñadas en un tiempo por Foucault, permitiría situar con exactitud al
psicoanálisis y a Freud en el interior del dispositivo y, a la vez, justificaría las críticas que
Foucault avanza, en el texto de 1976 y fuera de él, contra el padre de la ciencia del
Inconsciente.

Si bien no existen estos textos futuros, es posible acceder a la investigación
expuesta en los cursos, conferencias, escritos y entrevistas que se enmarcan en este
programa genealógico. En este sentido, el laboratorio de las ideas foucaultianas, su
investigación ya realizada, constituye el ‘detrás de la escena’ del proyecto y justifica la
‘imprudencia’669 que se pone en juego en la Voluntad de saber. Recurrir a lo que el
genealogista desarrollaba de manera experimental, permitirá demostrar también que entre
su investigación en los archivos, la comunicación oral de sus investigaciones genealógicas
(cursos, conferencias, artículos, entrevistas) y los textos editados para el gran público y de
éstos, nuevamente, al laboratorio de la investigación hay una circular implicación y
condicionamiento (investigación-comunicación-textos-investigación).

                                                          
664 Curso LA,  pág. 297-301.
665 Curso IFDS,  pág. 213-234.
666 FOUCAULT, Michel, “Securité, territoire, population.” Cours au Collège de France. 1977-1978, op. cit., pág. 352, ss.
667 VS, pág. 150. El subrayado es nuestro.
668 VS, pág. 139.
669 “Sé que es imprudente enviar por ahora, como una bengala, un libro que hace sin cesar alusión a
publicaciones por venir. El peligro es grande: dar la apariencia de lo arbitrario y de lo dogmático.” DeE III,
pág. 137.
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Reconstruiremos pues, con todas las discontinuidades históricas y las dificultades de
argumentación que esto implicará, los esbozos de la investigación ya realizada y
comunicada por Foucault en los cursos y otros textos de la época. No se trata, obviamente,
de intentar articular lo que el mismo Foucault no ha publicado, sino de explicitar,
recurriendo a Foucault, los contenidos de su investigación genealógica que sustentan
históricamente tanto las hipótesis avanzadas en la introducción a la Historia de la sexualidad
como la crítica al psicoanálisis y a Freud. Si, tal y como sostiene Foucault en la Voluntad de
saber la “historia del dispositivo de sexualidad, tal y como se ha desarrollado desde la edad
clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis (...)”670 es necesario e imprescindible
justificar las condiciones históricas de posibilidad de la teoría y de la práctica instaurada por
Freud, para situarlas a ambas en relación de continuidad y discontinuidad respecto a los
saberes, técnicas y estrategias de poder que han permitido su nacimiento.

1. Cuatro focos estratégicos de producción de la ‘sexualidad’.

Expondremos en este apartado los resultados de la investigación genealógica de
Foucault siguiendo un esquema histórico lineal, reconstruyendo los resultados que le
permitían avanzar las hipótesis-focos comunicados sucintamente en la Voluntad de saber.
Comenzaremos con la captura médica sexualizadora de la mujer: su sustracción histórica
del ámbito de las intervenciones y discursos religiosos permitirá inscribirla en dispositivos
terapéuticos en los que, saturada corporalmente de sexualidad, podrá ser considerada en el
siglo XVIII y XIX como histérica (mujer-histérica). Continuaremos con las estrategias de
producción de la sexualidad infantil (campañas contra el onanismo), que permitirá
conformar, a la vez, al niño-onanista y a la mujer-madre de la familia restringida burguesa.
Pasaremos luego a las campañas bio-políticas de socialización de las conductas
reproductoras para, finalmente, articular las características de las estrategias discursivas,
técnicas y de control que harán emerger a los adultos-perversos. Invertimos, por tanto, el
orden de aparición temática de los textos proyectados como continuación de la Historia de
la sexualidad: el segundo tomo a publicar debía tratar sobre la ‘sexualidad’ infantil y el
tercero sobre la mujer-madre y la mujer-histérica. Ambas estrategias (niño-mujer),
remitiendo a la pastoral cristiana de la carne, habrían debido ser expuestas en su
interconexión táctica. Por otro lado, la investigación foucaultiana sobre las perversiones la
expondremos al final como colofón del dispositivo de sexualidad del siglo XIX El orden
será pues: la mujer-histérica; el niño masturbador y la mujer-madre; la pareja malthusiana y
el adulto perverso; tal y como es propuesto por el mismo Foucault en la Voluntad de saber
(‘Dominio’ de la investigación).671

a. Primer foco estratégico:  la mujer-madre y la mujer-histérica.672

La estrategia de poder-saber que permitirá saturar de sexualidad el cuerpo femenino
se desplegará, para Foucault, a través de dos vías. Una, la más antigua, a través de una
‘histerización de la mujer’ operada por las prácticas médicas y psiquiátricas modernas
                                                          
670 VS, pág. 172.
671 VS,  pág. 137-138.
672 El foco de sexualización de la mujer histérica y la captura médico-psiquiátrica del cuerpo femenino es
posible reconstruirlo a partir de lo que Foucault expone en: 1) un texto de 1969, ver DeE I, pág. 753-766; 2)
los cursos de 1973-1974 (ver Curso PS, pág. 310-325) y de 1974-1975 (ver Curso LA, pág. 187-212; y 3) lo
sintética y dispersamente expresado en la Voluntad de saber.
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(pasaje de la bruja a la posesa, de la posesa a la enferma y de la mujer nerviosa a la
histérica). En la segunda, se incrustará el cuerpo femenino en el cuerpo familiar y social: la
mujer será producida como madre reproductora y cuidadora de los hijos, constituyendo
uno de los elementos que permitirá la coagulación táctica de la familia restringida. En tanto
que esta segunda vía de sexualización de la mujer no se desarrollará históricamente de
manera independiente a la maniobra que permitirá producir e intervenir sobre la sexualidad
infantil (en el siglo XVIII), puede estar justificado el proyecto foucaultiano de editar
primero el texto sobre la cruzada contra el onanismo: a través de dicha investigación
hubiera sido posible describir la captura-producción de la mujer-madre a partir de la
intervención sobre la sexualidad del niño. Por otro lado, la madre fecunda, pero también, la
madre amorosa, atenta, cuidadora de sus hijos, lactante, responsable de su educación,
mujer-madre inserta en un dispositivo familiar cerrado y producida a través de las
estrategias políticas y económicas organizadas a partir del siglo XVIII,673 no será sino la
figura en negativo de la posesa, la mujer nerviosa, la loca, la histérica, la que, pudiendo ser
madre biológica, no puede ser una ‘verdadera madre’ ya que su sexualidad atrofia su
cuerpo. La ‘mujer-madre’, que cumple con sus funciones familiares, sociales, morales y
políticas gestionando bien su sexo no es sino el personaje opuesto a la ‘mujer-histérica’.
Nos centraremos pues, en la primera vía de producción de la sexualidad femenina, como
momento de pasaje de la mujer del dispositivo de la pastoral cristiana a los discursos,
técnicas y relaciones de poder específicos de una ciencia médica de lo patológico.

La maniobra de sexualización de la mujer-histérica tendrá su condición de
posibilidad, para Foucault, en un acontecimiento histórico indeseable, producto y
consecuencia de la analítica del deseo de la pastoral cristiana.674 En efecto, en los siglos XV
y XVI comenzará a desplegarse, según el genealogista, una ola táctico-histórica de
cristianización en profundidad (pastoral cristiana). En sus comienzos, la estrategia será
aplicada a las capas más cultivadas de la población, organizándose a partir de la difusión de
la práctica del sacramento de la penitencia centrado en la confesión, es decir, en el examen
de conciencia y en la dirección de almas. A esta fase de cristianización, en la que se
impondrá a ciertos individuos la obligación de una analítica exhaustiva del deseo, le
corresponderá, por un lado, un auge del misticismo (siglos XVI al XVII):675 respuesta
específica al problema de la carne introducido por la pastoral en su nuevo dispositivo de
control de las almas. Por otro lado, desde finales del siglo XV al siglo XVIII, emergerán
dos nuevos fenómenos históricos de respuesta-insurrección: los grandes procesos contra la
brujería del siglo XV y XVI, y –en correspondencia con el misticismo- las grandes
epidemias de posesión que surgirán desde finales del siglo XVI al siglo XVIII.

La genealogía que Foucault expone en el curso Los anormales postula ciertas
continuidades entre las figuras de la mujer-bruja y la mujer-posesa (pastoral cristiana).676

Mediante la captura médica de los fenómenos convulsivos, esas figuras serán re-editadas
con la emergencia de la mujer nerviosa (medicina del siglo XVIII y XIX) y la mujer
histérica (neuropsiquiatría de Charcot-psicoanálisis).677 El nacimiento histórico de estos
personajes, productos de las nuevas técnicas, saberes y tácticas aplicadas por la pastoral
cristiana de la carne, serán la condición de posibilidad de la captura de la mujer traspasada
por su sexo, foco estratégico de saber y de intervención de la medicina y la psiquiatría
moderna: estrategia por la que “el cuerpo de la mujer (será...) analizado –calificado y

                                                          
673 Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 226-231.
674 “(L)os fenómenos de posesión y de éxtasis, que han tenido tal frecuencia en el catolicismo de la Contra-
Reforma, han sido sin duda los efectos incontrolados que han desbordado la técnica erótica inmanente a esa
ciencia sutil de la carne." VS, pág. 94-95.
675 Ver Curso LA, pág. 189.
676 “En efecto, la brujería del siglo XV y XVI y la posesión del siglo XVI y XVII aparecen en una suerte de
continuidad histórica.” Curso LA, pág. 190.
677 Ver DeE I, pág. 753-766.
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descalificado- como cuerpo íntegramente saturado de sexualidad –sostiene Foucault-; por la
cual ese cuerpo (será...) integrado, bajo los efectos de una patología que le sería intrínseca,
al campo de las prácticas médicas (...).”678

La mujer-bruja y la mujer-posesa. La brujería679 será la traducción –como
síntoma histórico analizado por Foucault- de la lucha entre esa nueva cristianización llevada
a cabo por la pastoral cristiana de finales del siglo XV y principios del XVI y ciertas formas
y prácticas culturales que habían perdurado, como herencia desde la antigüedad,
especialmente en las capas bajas de la población. La brujería será un fenómeno externo a la
ciudad, situado en las periferias de los grandes núcleos urbanos ya cristianizados o en vías
de cristianización (a través de la confesión-examen del deseo-cuerpo): en el campo, las
montañas o las regiones marítimas, la Inquisición va a codificar, juzgar, reprimir y borrar
todos esos focos en los que se ejercían prácticas contrarias a un cristianismo ortodoxo en
expansión. La brujería, denunciada por las autoridades y los nobles, es un fenómeno, para
Foucault, de los bordes de la ciudad, de los límites de los bosques: la bruja es la anti-
cristiana, la que mantiene relaciones con el diablo. Pensándola desde el modelo jurídico-
dual bruja/diablo que supone siempre el pacto, la mujer bruja será constituida como una
individualidad corporal en la que el maligno ejercerá un poder completo. Ella, como forma
de pago, se hará acreedora de poderes ‘sobrenaturales’ pero también asumirá en el pacto
ciertos signos físicos específicos gracias a los cuales el juez podrá identificarla. Doble
captura, pues, para Foucault. El cuerpo de la bruja será un cuerpo en el que se manifiestan
los signos del pacto: un cuerpo a desnudar, a mirar, a comprobar en los contactos físicos
que el poder soberano de Dios, a través de sus soberanos ministros, se verán obligados a
realizar en el proceso jurídico de brujería (conformado de la misma manera que el proceso
judicial secreto que llevaba al criminal al suplicio). Captura del fenómeno exterior y
periférico, excepcional y extra-urbano, de la brujería por un régimen jurídico-legal que
imponía la ley (Inquisición) y que incitaba a la confesión del pacto diabólico a través de la
aplicación de ciertas técnicas pre-modernas (interrogatorio-tortura-suplicio) y de nuevas
técnicas de investigación empíricas.

Frente a la brujería, el fenómeno de la posesión680 que se desarrolla a partir de
finales del siglo XVI, es, para Foucault, más un efecto interior indeseable de la
cristianización detallada del cuerpo, que una anexión exterior de nuevos dominios sociales y
                                                          
678 VS,  pág. 137.
679 Exponemos el argumento genealógico expuesto por Foucault en: Curso LA, pág. 187-212. Entre la extensa
bibliografía sobre el tema de la brujería y la posesión cabe mencionar: MANDROU, Robert, Magistrat et sorciers
en France au XVIIème siècle. Une analyse de psychologie historique, París, Plon, 1968 y Possession et sorcellerie au
XVIIème siècle, París, Fayard, 1979; MUCHEMBLED, Robert, La sorcière au village (XVe-XVIIIe siècle), París,
Gallimard-Julliard, 1979 y Sorcières, justice et société aux XVIe-XVIIe siècle, París, Imago, 1987 y Le roi et la sorcière.
L’Europe des bûchers (XVe-XVIIe siècle), París, Desclée, 1993; SALLMAN, Jean-Michel, “La bruja”, Historia de
las mujeres en Occidente, tomo 3, Madrid, Taurus, Madrid, 1992, pág. 471-485; GARNOT, Benoît, Le Diable au
couvent. Les possédées d’Auxonne (1658-1663), París, Imago, 1995; BECHTEL, Guy, La sorcière et l’Occident. La
destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands bûchers, París, Plon, 1997 y Une histoire du diable, XIIe-XXe
siècle, París, Seuil, 2000; LE BRAS-CHOPARD, Armelle, Les putains du diable: le procès en sorcellerie des femmes,
París, Plon, 2006.
680 El genealogista funda su análisis en “los historiadores que actualmente se ocupan del problema (...).” Curso
LA, pág. 190. Los ejemplos más importantes de posesión mencionados por Foucault en este curso son: en el
siglo XVII el caso Loudun (si bien en éste la Inquisición intentó retranscribir la posesión demoníaca bajo la
antigua figura jurídica de la brujería, lo que provocó la condena de un sacerdote, Urbain Grandier); y, a
principios del siglo XVIII, el caso del cementerio de Saint-Médard en París. Sobre el caso Loudun véase: DE
CERTEAU, Michel,  La possession de Loudun, París, Gallimard, 2005, edición revisada (Foucault puede referirse
a este texto, su primera edición es de 1970); VILLENEUVE, Roland, Le mystérieuse affaire Grandier, París,
Payot, 1980; CARMONA, Michel, Les Diables de Loudun: sorcellerie et politique sous Richelieu, París, Fayard, 1988.
Sobre el cementerio de Saint-Médard véase: MATHIEU, Pierre François, Histoire des miraculés et des
convulsionnaires de Saint-Médard, París, Didier, 1864; MOUSSET, Albert, L’étrange histoire des convulsionnaires de
Saint-Médard, París, Minuit, 1953 y MAIRE, Catherine-Laurence, Les convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles,
convulsions et prophètes à Paris au XVIIIème siècle, París, Gallimard, 1985.
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geográficos. Las poseídas, mujeres de pueblo o de ciudad, no son denunciadas sino que
confiesan espontáneamente. Provienen del interior mismo de las instituciones de dirección
de conciencia, a saber, de los conventos: espacios en donde los nuevos mecanismos de
poder y de control obligaban a los individuos a una confesión exhaustiva y a un control
más atento sobre sus deseos y su cuerpo. Los personajes principales de los procesos de
posesión no serán ya las autoridades de la Inquisición sino los confesores y los guías
espirituales. Entre la bruja y el demonio, el pacto salía a la luz gracias al proceso judicial
llevado a cabo por el Inquisidor-Juez. Entre el diablo y la poseída, la insidiosa trama del
deseo será identificada por el personaje sagrado que detentaba la autoridad y los poderes de
la confesión, el examen y la dirección de conciencia en el interior del convento. La poseída
no será sólo concebida como aquella mujer que está bajo los poderes del maligno, ella, a
diferencia de la bruja que firmaba voluntariamente el pacto diabólico, había sido habitada
involuntariamente y resistía a los embates del Diablo: era el receptáculo del diablo que la
había invadido no consintiendo a su dominio. Por eso luchará en su cuerpo mismo contra
Satán apoyándose en la ayuda del director espiritual. “El cuerpo de la poseída es un cuerpo
múltiple –afirma Foucault-, es un cuerpo que, de alguna manera, se volatiliza, se pulveriza
en una multiplicidad de poderes que se enfrentan unos a otros, de fuerzas, de sensaciones
que la asaltan y la atraviesan (...) Cuerpo de la poseída que es la sede de una multiplicidad
indefinida de movimientos, de sacudidas, de sensaciones, de temblores, de dolores y de
placeres.”681

La poseída no ha pactado con el diablo para poseer los poderes que él le ofrece
(modelo jurídico), sino que ha sido habitada insidiosa e invisiblemente en todo su cuerpo
por el Maligno: el consentimiento no es manifiesto como en la bruja (el pacto con el diablo
implica la voluntad de la mujer como sujeto jurídico beneficiado por el demonio y punible
por los jueces), sino que la poseída ha consentido al Demonio con una voluntad
(involuntaria) cargada con todos los equívocos del deseo: “esta inserción se ha operado por
un juego de pequeños placeres –afirma Foucault-, de imperceptibles sensaciones, de
minúsculos consentimientos, de una suerte de pequeña complacencia permanente, donde la
voluntad y el placer se enredan la una en el otro, y en cierto modo se retuercen la una con
el otro produciendo el engaño.”682 Así, si la bruja era obligada a confesar su pacto a través
de los antiguos procedimientos penales (tortura-suplicio), la posesa deberá relatar los
mínimos acontecimientos de su vida y las pálidas oscilaciones de sus deseos y de su
voluntad ante el confesor-director de conciencia: será necesario que diga todo, que confiese
todo, para saber en qué momento y a cuento de qué, el Maligno ha poseído su cuerpo. Por
último, si el cuerpo de la bruja detentaba los privilegios sobrenaturales que le otorgaba el
pacto con Satán, el cuerpo de la poseída será el lugar de un teatro, el lugar de una batalla
entre el demonio y la poseída, y entre los sacerdotes y el demonio: el cuerpo poseso es, para
Foucault, la manifestación y el lugar de un teatro a la vez fisiológico y teológico. Si el
cuerpo de la bruja estaba señalado y ‘firmado’ por los signos demoníacos que la constituían
definitivamente ante los jueces como bruja; el cuerpo de la poseída manifestará de forma
plástica y visible el combate bajo la forma de la convulsión. “La omnipotencia del demonio,
su actuación física –sostiene Foucault-, la encontramos en ese aspecto de los fenómenos de
convulsión que constituyen la rigidez, el arco de círculo, la insensibilidad a los golpes; (...)
como fenómeno puramente mecánico del combate encontramos las agitaciones, los
temblores; (...en...) la serie de gestos involuntarios pero significantes: debatirse, escupir,
asumir actitudes de negación, decir palabras obscenas, irreligiosas, blasfemas, pero siempre
automáticas. Todo esto constituyen los episodios sucesivos de la batalla, los ataques y
contraataques, la victoria de uno u otro. Por último, los sofocos, las asfixias, los
desvanecimientos, marcan el momento, el punto de ese combate en que el cuerpo va a ser

                                                          
681 Curso LA, pág. 192-193.
682 Curso LA, pág. 195.
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destruido por los excesos mismos de las fuerzas presentes.”683 La convulsión, término
utilizado por la pastoral cristiana para describir los signos físicos y evidentes de la posesión,
será exportado para describir la misma serie de fenómenos, ahora patológicos, por la
práctica médico-psiquiátrica del siglo XVIII-XIX.

Si la dirección de almas y el examen de conciencia de la pastoral cristiana había
obligado a los individuos a un relato pormenorizado de los placeres y a una atención
constante sobre los deseos, “la carne convulsiva (se constituye como...) el efecto último y el
punto de inversión de esos mecanismos de cerco corporal que había organizado la nueva
oleada de cristianización en el siglo XVI. Es el efecto de resistencia –afirma Foucault- a esa
cristianización en el plano de los cuerpos individuales.”684 Por ello, a partir del siglo XVII,
la Iglesia realizará modificaciones en las técnicas y procedimientos para gobernar las almas,
introduciendo nuevos mecanismos de control que eviten el paroxismo convulsivo
provocado o inducido por la necesidad de una confesión exhaustiva (que ponía en discurso
pensamientos, deseos, personajes, placeres de una manera minuciosa). Primero, se
impondrá un moderador interno a la práctica de la penitencia-confesión que evite la
contaminación discursiva: regla de discreción, de retórica, de estilo, de alusiones diversas
para enunciar los pecados de la carne (laxismo discursivo de los jesuitas, regla de prudencia
discursiva del sínodo provincial de Benito XIII en 1725), es decir, hay que continuar con la
obligación de decirlo todo pero diciendo lo mínimo posible. Segundo, una modificación del
teatro confesional por el que se separarán los cuerpos: necesidad de oscuridad, nacimiento
de una reja que separa al confesor del penitente, recomendación de que el sacerdote no
mire al penitente a la cara, etc. Tercero, una transferencia externa del individuo-convulsivo
a un poder temporal por la que la convulsión será expulsada a otro dominio discursivo y a
otro mecanismo de control: la medicina y el médico.

La mujer-histérica.685 La expulsión de los fenómenos de la posesión-convulsión
permitirá capturar a la mujer-poseída como objeto de un saber científico que la
emparentará con la locura. Si durante el siglo XVI la medicina era convocada por los
poderes civiles como contra-poder eclesiástico en los juicios de brujería y de posesión con
el objetivo de demostrar la irresponsabilidad (por ser una enferma) y, por tanto, la
inocencia de la mujer poseída, limitando así el poder de juzgar de la Inquisición y haciendo
jugar a los médicos como contención frente a la potencia soberana de juzgar de los
inquisidores; a partir del siglo XVII será la misma autoridad religiosa la que solicitará –no
sin desconfianzas- la intervención de los expertos, ya que los grandes procesos de posesión
condenaban como víctima esencial a los mismos miembros de la Iglesia (confesores,
directores de conciencia, sacerdotes encargados de los conventos, etc.). Este
acontecimiento indeseable provocará, para Foucault, una redistribución de las tácticas y los
objetos en una guerra entre los poderes civiles y eclesiásticos: mientras los representantes

                                                          
683 Curso LA, pág. 197-198.
684 Curso LA, pág. 198.
685 Algunos estudios históricos recientes sobre el tema avalan la hipótesis foucaultiana. CORBIN, Alain, “El
secreto del individuo”, Historia de la vida privada, tomo 4, Madrid, Taurus, 1989, pág. 569-585 (del monstruo
humano a la familia patológica, y de ella a la histeria). TRILLAT, Etienne, Histoire de l’hystérie, París, Seghers,
1986 (recorrido histórico sobre la histeria desde la Antigüedad –Hipócrates y Galeno- hasta nuestros días).
SHORTER, Edward, From Paralysis to Fatigue. A History of Psychosomatic Illness in the Modern Era, Nueva York-
Toronto, The Free Press, 1992, pág. 48, ss. (el papel del útero en la medicina del siglo XVIII y XIX).
GILMAN, Sander; KING, Helen; PORTER, Roy; ROUSSEAU, G. y SHOWALTER, Elaine, Hysteria Beyond
Freud, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1993 (historia de la histeria desde
Hipócrates hasta el siglo XIX). VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, op. cit,
pág. 359-426 (relato de la construcción socio-sexual del cuerpo femenino desde el siglo XVI al XX en
España). CASTEL, Pierre-Henri, La querelle de l’hystérie. La formation du discours psychopathologique en France, París,
PUF, 1998 (con una bibliografía exhaustiva de los textos médicos y psiquiátricos desde 1870 a 1914).
EDELMAN, Nicole, Les méthamorphoses de l`hystérique. Du début du XIXème siècle à la Grande Guerre, París, La
Découverte, 2003 (genealogía de la histeria desde 1800 a Charcot y Bernheim).
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de la sociedad civil denunciaban el papel del sacerdote en los fenómenos de posesión, la
autoridad eclesiástica comenzará a manifestar sus dudas acerca de la realidad religiosa del
fenómeno. Emparentándolo con el fanatismo o la locura, convocarán a los expertos para
que libere a la Iglesia de esas convulsivas nefastas. La medicina identificará poco a poco esa
sintomatología de la posesión-convulsión-éxtasis como estigmas de enfermedades
específica de la máquina corpórea: fenómeno de ilusión por el abuso en las cosas sagradas,
de simulación, de mala fe, de mentira, provocado por vapores que invaden desde el útero al
cerebro y que imprimen su desorden en un cuerpo completamente sexualizado.686

Así, desde el siglo XVII al XVIII, la convulsión se convertirá en un objeto médico
privilegiado en torno al cual se articularán las enfermedades de los nervios con sus crisis y,
al haber importado de la pastoral cristiana el problema del deseo, éste y la ‘sexualidad’ serán
constituidos como un objeto específico de conocimiento y de intervención terapéutica. “El
sistema nervioso- afirma Foucault-, el análisis del sistema nervioso, la mecánica casi
fantástica que se atribuirá al sistema nervioso en el curso del siglo XVIII, no es sino una
manera de recodificar en términos médicos ese dominio de objetos que la práctica de la
penitencia, desde el siglo XVI, había aislado y constituido. La concupiscencia era el alma
pecadora de la carne. Pues bien, el sistema nervioso es, desde el siglo XVIII, el cuerpo
relacional y científico de esa misma carne. El sistema nervioso ocupa(rá) con pleno derecho
el lugar de la concupiscencia. (...Será...) la versión material y anatómica de la vieja
concupiscencia.”687

La convulsión exportada, como agitación paroxística del sistema nervioso, será la
primera forma patológica de la neuropatología, y permitirá distinguir las enfermedades
‘verdaderas’ a nivel del cuerpo y aquellas en las que no era posible asignar ninguna etiología
al nivel de las lesiones orgánicas.688 Hacia el año 1850, la psiquiatría virará de un análisis del
delirio, de las perturbaciones y del error a un análisis de las anomalías del instinto, de los
traumas, de la confusión de lo voluntario y lo involuntario. La convulsión será concebida
como la liberación de todos los automatismos. Así, como modelo neurológico de la
enfermedad mental, permitirá un diagnóstico diferencial de la histeria. En efecto, con el
‘descubrimiento’ de la histerio-epilepsia (Charcot), la psiquiatría podrá capturar la
enfermedad mental fundamentándose en los conocimientos médicos de la anatomía
patológica: en el análisis de lo voluntario y lo involuntario será posible identificar la
intencionalidad del sujeto en el interior de su cuerpo y así, describir las respuestas
corporales no verbales provocadas y ofrecidas en las crisis convulsivas. Lo ofrecido como
síntomas estables de la histeria debía estar justificado en un acontecimiento traumático, una
lesión histórica invisible y patológica, por la cual una idea había entrado en la mente del
sujeto y había comenzado a actuar involuntariamente como orden hipnótica permanente.689

Ellas, antes mujeres-nerviosas y simuladoras infectadas de sexualidad y ahora mujeres-
histéricas-verdaderas enfermas objetivas, ante la demanda insistente del neuro-psiquiatra
para que confiesen su traumatismo, relatarán y escenificarán obscenamente toda su vida
sexual. Será honor de Freud el haber visto y oído, con su famosa oreja, la ‘verdad’
confesada por las enfermas de Charcot. Gracias a ellas podrá re-capturar, superando el
fracaso del maestro, el cuerpo sexual de la histeria en la clínica de hiperverbalización
analítica.

Desde los fenómenos de posesión hasta el ‘descubrimiento de la histeria’, la
genealogía propuesta por Foucault articula unas estrategias a través de las cuales el cuerpo
sexualizado de la mujer será instituido como objeto de confesión, de intervención y de
saber médico. Primero, con la inscripción del cuerpo femenino en el seno de instituciones

                                                          
686 Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, op. cit., pág. 385-401.
687 Curso LA, pág. 207.
688 Ver Curso LA, pág. 207-208.
689 Ver Curso PS, pág. 318-320.
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disciplinarias (hospital, asilo), la mujer-histérica será captada por prácticas discursivas y de
control médico que describirán su cuerpo-nervioso en su funcionamiento sexo-patológico:
de la convulsión de la poseída a las enfermedades nerviosas, la histeria será concebida
como patología emparentada con un útero que inunda de sexo al cuerpo. Si las brujas eran
conminadas a confesar su pacto delante de los jueces (dispositivo judicial medieval) y las
posesas estaban incrustadas en una tecnología analítica del deseo (dispositivo pastoral) que
les imponía relatar las mínimas oscilaciones de una voluntad que podía haber consentido al
placer; las histéricas convulsivas, capturadas por la medicina del siglo XVIII, se verán
conminadas a confesar todas sus desventuras ante una instancia médica (diagnóstico-
curación) que desconfiaba de ellas (simuladoras) rechazándolas hacia la locura. Segundo,
con la instauración de la histeria como enfermedad mental ‘objetiva’ (Charcot), las
enfermas encerradas en la Salpêtrière serán des-calificadas como portadoras de una
sexualidad patológica, en tanto que condición epistémica requerida para evitar la acusación
de simulación y fundar el discurso neuropsiquiátrico en verdad. Incitadas a confesar su
traumatismo, destituirán el saber-poder de Charcot al hacer proliferar en sus discursos y en
sus cuerpos una sexualidad llevada al paroxismo.

Será necesario continuar esta genealogía de la ‘sexualidad’ femenina más tarde para
inscribir, en el interior de esta historia, a la clínica freudiana y su ‘descubrimiento’ de la
sexualidad. El padre del psicoanálisis, alumno por un tiempo de Charcot, volverá a capturar
el cuerpo-sexual de la histérica en las maniobras terapéuticas de panverbalización que le
permitirán elaborar su teoría de la etiología sexual de las neurosis, recogiendo allí lo que
había hecho enmudecer a su maestro. La estrategia histórica de saber-poder en torno a la
mujer-histérica es, genealógicamente en 1976, la vía regia para el acceso al discurso y a la
clínica del Inconsciente (escena analítica).

b. Segundo foco de producción de la sexualidad: la cruzada de los niños.690

La campaña contra el onanismo constituye una de las estrategias históricas más
importantes de saber-poder que permitirán, para Foucault, la producción del dispositivo de
sexualidad del siglo XIX.691 En su interior se elaborará un saber pedagógico y médico sobre
la sexualidad infantil, a la vez que se organizarán nuevas tecnologías que permitirán la
intervención sobre los cuerpos sexualizados de los niños.

En el contexto de esa cristianización analítica llevada a cabo por la pastoral cristiana
(siglos XVI-XVII) y ante los problemas que las técnicas de dirección de conciencia y de
confesión exhaustiva producían por sí mismas (posesión, misticismo), se organizarán, para
Foucault, otras estrategias de incitación y de control de esos cuerpos libidinales en los
establecimientos de formación escolar (seminarios, escuelas, colegios, etc.). La modificación

                                                          
690 Es posible reconstruir esta estrategia de producción de la sexualidad a partir de lo expuesto por Foucault
en el curso del Collège de France Los Anormales de 1974-1975 (ver Curso LA, pág. 217-251) y de las
referencias dispersas en la Voluntad de Saber.
691 Algunos estudios históricos sobre la campaña contra el onanismo avalan las hipótesis de Foucault:
TARCZYLO, Théodore, “Prêtons la main à la nature. Lònanisme de Tissot”, Dix-huitième siècle, Nº12, París,
1980, pág. 74-94 y Sexe et liberté au siècle des Lumières, París, Presses de la Renaissance, 1983; STENGERS, Jean
y VAN NECK, Anne, Histoire d’une grande peur, la masturbation, Bruselas, Université de Bruxelles, 1984 (reed.
París, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998); CORBIN, Alain, “El secreto del individuo”, en Historia de la
vida privada, op. cit., pág. 459-461; DUCHÉ, Didier-Jacques, Histoire de l’onanisme, París, PUF, 1994;
VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, op. cit., pág. 49-131; LAQUEUR,
Thomas, Solitary Sex, A Cultural History of Masturbation, Nueva York, Zone Books, 2003; MATTHEWS-
GRECO, Sara, “Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo Régimen”, en Historia del cuerpo, tomo II,
Madrid, Taurus, 2005, pág. 208-212 y CORBIN, Alain, “El encuentro de los cuerpos”, en Historia del cuerpo,
tomo III, Madrid, Taurus, 2005, pág. 153-159.
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que sufrirá el procedimiento técnico de la confesión-examen en el interior del mueble-
confesonario (reglas de discreción, de separación física sacerdote-laico, de oscuridad, de no
visibilidad y contacto, etc.) se reflejará, para Foucault, en la captura disciplinaria específica
del cuerpo del niño en los colegios (organización del espacio y del tiempo). Por ello, a partir
de finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, en el interior de los
establecimientos de formación comenzará a atenuarse paulatinamente la insistencia en la
elaboración de un discurso pormenorizado de los placeres ante otro. Se impondrá también
la discreción, la metaforización, una cierta estilística velada sobre los placeres y el deseo.692

Al mismo tiempo que se conminaba a hablar de ‘eso’ lo menos posible (al igual que en el
interior del confesonario había que decirlo todo pero diciendo lo mínimo) “las
arquitecturas –afirma Foucault-, las disposiciones de los lugares y las cosas, la manera en la
que se organizan los dormitorios, la institucionalización de las vigilancias, la manera misma
en la que se construye y se dispone en el interior de la sala de clase los bancos y las mesas,
todo el espacio de visibilidad que se organiza con tanto cuidado (la forma y disposición de
las letrinas, la altura de las puertas, la caza de las esquinas oscuras), todo esto, en los
establecimientos escolares, reemplaza –para hacerlo callar- el discurso indiscreto de la carne
que la dirección de conciencia implicaba. De otra manera, los dispositivos materiales deben
volver inútil toda esa palabrería incandescente que la técnica cristiana post-tridentina había
incitado en el siglo XVI y XVII. La dirección de almas podrá hacerse tanto más alusiva y
silenciosa dado el control exhaustivo de los cuerpos. Así, en los colegios, seminarios,
escuelas (...) se habla lo menos posible, pero todo, en la organización de los lugares y las
cosas, dibuja los peligros de ese cuerpo de placer. Decir lo menos posible, pero todo
habla.”693 Los colegios serán así, espacios disciplinarios organizados estratégicamente para
capturar los cuerpos, dominarlos, producirlos, inducirlos, evitando los peligros que la
obligación de un eretismo discursivo podía provocar. Un espacio positivamente organizado
era condición de posibilidad de un decir restringido.

En medio de ese silencio generalizado sobre el deseo y fuera de ese espacio discreto
que organizaba los cuerpos pedagógicamente (dispositivo anatomo-pastoral del gobierno
de las almas), se iniciará una cruzada médica contra la masturbación infantil: nacen, a
principios del siglo XVIII, los textos sobre el onanismo en Inglaterra y en Alemania,
posteriormente traducidos en Francia.694 Los médicos enarbolarán, para Foucault, un
discurso completamente diferente al nacido de la pastoral cristiana (carne-deseo): no se
hará referencia a los términos ‘placer’ y ‘deseo’, característicos de la literatura cristiana
(siglos XVI-XVIII), ni se capturará al onanismo desde una perspectiva jurídica (pecado).
Primero, estos textos sobre el cuerpo y los actos de los niños apuntarán exclusivamente a la
masturbación misma y a sus efectos sobre la salud presente y futura de los adolescentes de
la burguesía y de las familias aristocráticas (insertos en las instituciones escolares o en el

                                                          
692 Ver VS. 39-42.
693 Curso LA, pág. 218.
694 Foucault remite fundamentalmente, en el curso Los Anormales, a los siguientes textos del siglo XVIII:
ANÓNIMO, Onania; or the Heinous Sin of Self-Pollution, and All its Frightful Consequences in Both Sexes Considered,
with Spiritual and Physical Advice to those who Have Already Injured themselves by this Abominable Practice, London,
1718; TISSOT, Samuel Auguste André David, Dissertatio de Feribus biliosis seu historia epidemiae biliosae
lausannensis, Losannae, Bousquet & Soc., 1758, pág. 177-264 (tercera edición francesa aumentada con 62
reproducciones: L’onanisme, ou dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation, Losannae, Bousquet
& Soc., 1760, hay trad. María José Pozo Sanjuán, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2003);
BASEDOW, Johann Bernhard, Das Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Völker, Altona-Bremen,
1770 (primera traducción francesa del alemán de Mr. Huber: Nouvelle Méthode d’éducation, Francfort-Leipzig,
Fritsch, 1772); SALZMANN, Christian Gotthilf, Ists recht, über die heimlichen Sünden der Jugend, öffentlich zu
schreiben, Schnepfenthal, 1785 (trad. francesa: L'Ange protecteur de la jeunesse ou Histoires amusantes et instructives
destinées à faire connaître aux jeunes gens les dangers que l'étourderie et l'inexpérience leur font courir, París, 1825).
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medio familiar).695 En segundo lugar, no se elaborará sólo un discurso científico sobre el
tema, sino que estos textos formarán parte de una campaña compleja de exhortaciones,
consejos, comunicaciones sobre medicamentos y aparatos para impedir ese mal que
acarreaba patologías: nacerán manuales para padres que debían evitar la masturbación de
sus hijos; textos para adolescentes para que aprendieran las consecuencias físicas de esos
actos; grabados que ilustraban las consecuencias visibles del mal; instituciones médicas para
curar al masturbador y de enseñanza para disuadir del vicio (museos de cera).

La táctica de esta cruzada se organizará, a criterio de Foucault, desde un mínimo de
moralización (discurso pastoral). No tenía por objetivo provocar la culpabilización del
adolescente, ni se hacía de la masturbación el origen de futuros vicios morales (condena
jurídica). Se trataba más bien, para Foucault, de una campaña de somatización-
patologización696 en la que los efectos nocivos del acto recaían sobre el cuerpo del
adolescente: si bien en la campaña se amenazaba con el agotamiento de unas fuerzas vitales
en formación, que podía provocar una vida adulta enferma, se absolvía desde el principio al
niño inocente.

La estrategia de somatización-patologización del niño va a articularse mediante tres
maniobras. Primero, proponiendo una “fabulación científica de la enfermedad total.”697

La masturbación es presentada en los textos como origen y causa de una enfermedad
general, polimorfa, absoluta y sin remisión que manifiesta sus estigmas en el joven
masturbador: “agotamiento –sostiene Foucault-, pérdida de sustancia, cuerpo inerte,
diáfano y debilitado, derrame constante, chorreo inmundo de dentro hacia fuera, aura
infecta que rodea el cuerpo del enfermo, imposibilidad, por consiguiente, de que los otros
se acerquen a él, polimorfismo de los síntomas. Todo el cuerpo está cubierto e invadido, no
hay centímetro cuadrado que esté libre. Y, finalmente, la presencia de la muerte, puesto que
el esqueleto se lee ya en la dentadura descarnada y en las cavernas de los ojos.”698 Esta
fabulación científica hará del onanismo un acto, un vicio, una costumbre infantil que podía
llevar, en el límite, a la muerte. Por otro lado, en los textos médicos se propondrá que la
masturbación es causa cierta de patologías infinitas.699 Sin tener una sintomatología
específica, ella emergerá como origen probable de todos los síntomas y todas las
enfermedades posibles: el acto silencioso será postulado como principio etiológico de
explicación de todas las patologías físicas (enfermedades del cerebro, de los huesos, de la
vista, del corazón, de los pulmones) y será también considerado por los alienistas como
origen de la locura. Como la temporalidad de su efecto, su latencia intrínseca, se piensa
absolutamente aleatoria, la enfermedad grave o leve del adulto podrá siempre tener una
causalidad infantil, a saber, ese vicio secreto y primigenio. Tercero, la campaña se organiza
tácticamente para provocar también una somatización hipocondríaca de los efectos de
la masturbación.700 Los médicos de la época buscan suscitar, para Foucault, un delirio
hipocondríaco en los adolescentes masturbadores y en sus padres mediante. Surgirán las
“Cartas al enfermo”: aunque escritas por médicos, un supuesto y virtual enfermo relataba
en ellas la historia de su vida, de su cuerpo y de sus enfermedades hasta el momento de la
confesión del acto masturbador. Así las cartas, los textos, los consejos, los manuales y las
instituciones creadas en torno a la cruzada se conformaban como instrumentos para
pedagogizar médicamente al niño-adolescente, a sus educadores y a sus padres acerca de la

                                                          
695 La campaña no tenía por objetivo, para Foucault, la represión de la sexualidad de las clases trabajadoras
sino que estaba esencialmente dirigida a los medios burgueses y, en especial, a los escolares. El capitalismo no
ejerció, por tanto, su poder represor sobre los trabajadores para ‘sacrificar’ su fuerza sexual como energía
laboral. Ver Curso LA, pág. 221-222. Cfr. VAN USSEL, Jos, op. cit., pág. 22, ss.
696 Ver Curso LA, pág. 223.
697 Curso LA, pág. 224.
698 Curso LA, pág. 221-222.
699 Ver Curso LA, pág. 224-225.
700 Ver Curso LA, pág. 225-226.
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peligrosidad patológica intrínseca del onanismo. Así, en la misma época “en la que la
anatomía patológica –sostiene Foucault- estaba identificando en el cuerpo una causalidad
lesiva que iba a fundar la gran medicina clínica y positiva del siglo XIX, (...) se desplegaba
toda una campaña anti-masturbatoria que hacía aparecer del lado de la sexualidad, más
precisamente, del lado del autoerotismo y la masturbación, otra causalidad médica, otra
causalidad patogénica que –con respecto a la causalidad orgánica que estaban señalando (...)
los grandes anatomopatólogos del siglo XIX- jugaba un papel a la vez supletorio y
condicional. La sexualidad va a permitir explicar todo lo que, de lo contrario, no es
explicable. También es una causalidad adicional, porque superpone a las causas visibles,
identificables en el cuerpo, una especie de etiología histórica, por la que el enfermo mismo
es responsable de su propia enfermedad.”701 Así la medicina del siglo XVIII, que había
buscado la responsabilidad del enfermo en las cuestiones del régimen (los abusos, las
imprudencias), podrá responsabilizar al individuo adulto de su salud y de su enfermedad
remitiendo a la causa patológica de su autoerotismo infantil.702

Pese a ello, la cruzada no trataba de culpabilizar al adolescente, sino de somatizarlo
al sexualizarlo, esencialmente porque no se postulaba que la masturbación estuviera ligada
al desarrollo biológico específico de la pubertad, sino que el auto-erotismo era pensado
como actividad que era posible observar en la infancia. Por lo tanto, siendo unos actos que
se manifiestan muchas veces desde temprano y no remitiendo al desarrollo natural de la
pubertad, los médicos denunciarán a las circunstancias, los accidentes externos o el azar del
entorno como lo que incitará en el niño o en el adolescente la práctica del onanismo. La
campaña se dirigirá, pues, para Foucault, no contra ellos para culpabilizarlos sino contra la
seducción involuntaria o perversa de los adultos que viven y se relacionan con el niño: un
exterior para-familiar de domésticas, educadores, preceptores y amigos que se situaban
entre la inocencia del niño y el poco cuidado de los padres.

Por ello, ya que tenía por blanco y se ejercía contra todos los personajes
intermediarios del entorno familiar burgués y aristocrático, el objetivo efectivo de la
campaña era, para Foucault, de “antidomesticidad (...).”703 Trataba de cuestionar a los
padres, denunciar su poco cuidado o su falta de atención ante el peligro en que podía caer
su hijo: “Se exige, por lo tanto, -sostiene Foucault- una nueva organización familiar, una
nueva física del espacio familiar: eliminación de todos los intermediarios, supresión, si es
posible, del personal doméstico o, en todo caso, vigilancia precisa de ellos; la solución ideal
era precisamente el niño solo, en un espacio familiar sexualmente aséptico.”704 Sólo el niño,
cuerpo sexual cuidado por la mujer-madre, sin intermediarios nocivos y peligrosos que
podían incitar a un vicio que su inocencia desconocía. Si esto no era posible, los padres
somatizados debían constituirse como guardianes y defensores de la salud del niño: “el
espacio de la familia –sostiene Foucault- debe ser un espacio de vigilancia continua. Al
bañarlos, al acostarlos, al despertarlos, durante el sueño, los niños deben ser vigilados.”705

Se impone así, para Foucault, un principio intra-familiar de curiosidad-vigilancia directa,
inmediata y constante: apoyado en el interés del adulto por el cuerpo de placer del
masturbador, se debía controlar al niño o al adolescente organizando una serie de trampas
para descubrirlo en el momento de cometer el acto. Si el vicio no se manifestaba, era un
deber del padre impedir que lo realice: había que dormir en la misma habitación, en la
misma cama, o utilizar las técnicas ingeniosas y laboriosamente inventadas por los médicos
para impedir el acto (mantenerlos atados a la cama ante cualquier sospecha, atarles la mano

                                                          
701 Curso LA, pág. 226-227.
702 En la campaña “la infancia es señalada con una responsabilidad patológica, y esto, el siglo XIX, no lo
olvidará.” Curso LA, pág. 227.
703 Curso LA, pág. 229.
704 Curso LA, pág. 230.
705 Curso LA, pág. 231.
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a objetos para que el adulto se despierte al mínimo movimiento, utilizar cinturones,
administrar brebajes, etc.).

En ese movimiento en el que la mirada recorre y el cuerpo de los adultos se pliega
sobre el sexo-mano del niño, en esa atención constante que comienza a exigirse a los
padres (y en especial a la mujer-madre) sobre los actos y los placeres de sus hijos, la cruzada
contra la masturbación provocará, para Foucault, una de sus consecuencias fundamentales:
en torno al cuerpo del niño, en torno a su cama y a su auto-erotismo oculto, la pequeña
familia burguesa restringida y solidaria, corporal y afectivamente, comenzará a
solidificarse. “La familia aristocrática y burguesa (porque la campaña se limita a estas
formas de familia), hasta mediados del siglo XVIII –sostiene Foucault-, era esencialmente
una suerte de conjunto relacional, haz de relaciones de ascendencia, de descendencia, de
colateralidad, relación con primos, relación con mayores, alianza, que correspondían a los
esquemas de transmisión de la parentela, de división y repartición de los bienes y de los
estatutos sociales. Las prohibiciones sexuales recaían efectiva y esencialmente sobre las
relaciones. Lo que está constituyéndose es una suerte de núcleo restringido, duro,
sustancial, masivo, corporal, afectivo de la familia: la familia-célula toma el lugar de la
familia relacional; la familia-célula con su espacio corporal, afectivo, sexual, que está
enteramente saturada de relaciones directas padres-niños. De otra manera. No sostendría –
afirma Foucault- que la sexualidad perseguida y prohibida del niño es la consecuencia de la
formación de la familia restringida, conyugal o parental, del siglo XIX. Diría por el
contrario, que es uno de sus elementos constituyentes. Es haciendo valer la sexualidad del
niño, más exactamente, la actividad masturbatoria del niño, es haciendo valer el cuerpo del
niño en peligro sexual como se ha dado a los padres la consigna imperativa de reducir el
gran espacio polimorfo y peligroso de la casa.”706 Constitución y nacimiento de la familia
restringida, pues, a finales del siglo XVIII, gracias a las miradas, la aplicación y los controles
estrictamente incestuosos de los padres en torno al cuerpo del niño. “Es este incesto
epistemofílico, es este incesto de contacto, de la mirada, de la vigilancia, el que ha sido la
base de la familia moderna.”707 De la captura e inscripción en lo real de la sexualidad
infantil masturbatoria a la constitución de la mujer-madre atenta en el cuidado de su prole,
la genealogía de Foucault desvela los avatares por los que se ha conformado la tríada
familiar incestuosa: en la vigilancia atenta de los padres sobre el sexo autoerótico de sus
hijos.

Y en el momento en que los padres, correspondiendo a esas incitaciones de los
médicos, a sus textos y exhortaciones, a sus consejos y amenazas, se colocan gustosos en el
lugar de aquellos que ejercen los controles sobre el sexo de su prole, serán reenviados en
sus actitudes y tácticas, en sus temores y afectos, en sus problemas y dudas, a una relación
de control y a un saber exterior al espacio familiar: el que detentan y producen los
especialistas médico-pedagógicos. Así se instaura, para Foucault, una nueva ética del
cuidado familiar no sustentada en la prohibición de las alianzas sanguíneas, en la ley, en la
penalidad o en una moralidad que aspiraba a la disminución asintomática de lo que
condenaba: emergencia histórica de los padres como agentes de salud, establecimiento de
una relación padres-hijos completamente homogénea a la relación médico-enfermo y
también, producción histórica de una familia-célula que no será sino la prolongación y uno
de los focos de ejercicio de un saber-poder de tipo médico. En efecto, en “el momento en
el que se encierra la familia celular en un espacio afectivo denso –afirma Foucault-, se la
inviste, en nombre de la enfermedad, de una racionalidad que desborda esa misma familia:

                                                          
706 Curso LA, pág. 233.
707 Curso LA, pág. 234.
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una tecnología, un poder y un saber médico externo. La nueva familia, la familia sustancial,
la familia afectiva y sexual, es al mismo tiempo una familia medicalizada.”708

De la captura médico-pedagógica del objeto-actividad masturbatoria del niño a la
constitución de la familia restringida centrada en la mujer-madre, y de la producción
histórica de la familia restringida a su captación por una racionalidad teórica y un poder
médico exterior, toda una serie de nuevas relaciones de poder y de saber surgirán en el siglo
XVIII. Por las consecuencias que provoca, la campaña contra el onanismo constituye, para
Foucault, un acontecimiento histórico.

Primero, la cruzada importará el problema y la técnica de la confesión de la
sexualidad de la pastoral al ámbito médico,709 estableciendo una diferencia radical entre
el silencio sexual al que se conmina a los padres (medicalizados) y la potestad interrogatoria
que se concede al médico (único agente capaz de extraer la confesión de la sexualidad y de
causar la curación). En efecto, si los padres debían vigilar al niño de manera constante no
era sino para identificar los primeros síntomas de un vicio que amaba ocultarse –para esto
la campaña instruía a los padres y les ofrecía instrumentos y tácticas-. Allí concluía, en
parte, la labor paterna. Inmediatamente identificados los signos sospechosos del acto,
debían hacer intervenir al médico para que, sabedor de los males del cuerpo e instructor del
alma del niño, lo curara de su posible vicio. El médico, convocado por los agentes
intrafamiliares de patologización, no podía intervenir para curar sin el consentimiento, el
reconocimiento del mal, la comprensión de las consecuencias y la participación del niño.
Así el médico, que había corrido en auxilio de los padres, debía instruir también al niño
sobre la peligrosidad de su vicio: sexualizándolo, lo obligaba a confesar el acto. Así,
para Foucault, era la confesión del niño lo que diseñaba, en última instancia, la condición
de posibilidad de la intervención del médico: su confesión despejaba toda duda, volvía
eficaz su acción terapéutica y justificaba el saber ‘cierto’ con el que había
medicalizado a los padres. La sexualidad del niño, objeto de vigilancia física y control
atento de los padres, emerge históricamente allí como objeto de confesión que
autentificaba a su vez un saber médico objetivo. La confesión del niño, realizada
exclusivamente frente al especialista, justificaba la labor del médico y fundamentaba en lo
real los temores que había diseminado con su enseñanza, convirtiéndose en el primer
instrumento de la curación. “La medicina podrá decir la sexualidad y hacer hablar a la
sexualidad –afirma Foucault-, en el momento en el que la familia la hace aparecer, porque
es la familia quien la vigila.”710

Así, gracias a la práctica intervencionista del médico, se romperá el silencio sobre la
sexualidad en el espacio familiar y en las instituciones educativas: la sexualidad onanística se
convertirá en palabra obligatoria en el interior pero en el exterior de la familia y los
colegios, porque si bien padres y educadores convocaban al médico, era sólo él quien
detentaba el poder (terapéutico), el saber (científico) y las técnicas (de interrogatorio) que lo
cualificaban para extraer ese dato identitario que se ocultaba en el niño. Sólo el poder anti-
patológico que se le concede y el saber científico que supuestamente sabe justificarán,
porque curan, que esa sexualidad infantil, secreto que exige la confesión, aflore en las
verbalizaciones del niño-sexualizado.

En segundo lugar, la cruzada operará también, para Foucault, una continuidad y
un “enganche del poder familiar sobre el poder médico.”711 Porque la campaña contra
la masturbación enseñaba y otorgaba a los padres una serie de instrumentos y de consejos
                                                          
708 Curso LA, pág. 235. Por esto la cruzada contra la masturbación puede parecer una estrategia de represión
pero, “de hecho, se han orquestado en torno al niño, líneas de penetración indefinidas” VS, pág. 58. El vicio
infantil es apoyo y soporte de nuevas relaciones de poder que modifican y capturan a las familias aristocráticas
y burguesas.
709 Ver Curso LA, pág. 235-236.
710 Curso LA, pág. 236.
711 Ver Curso LA, pág. 236.
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prácticos específicos para identificar los signos de un mal que permanecía en secreto,
constituía a la familia restringida como agente de medicalización y de normalización
de la sexualidad en su propio espacio cerrado. En efecto, los médicos ofrecían a los
padres la posibilidad de utilizar un conjunto de nuevas técnicas y medicamentos para
impedir o evitar el acto: camisas inmovilizadoras para dormir, corsé, vendas, aparatos de
metal, sondas en la uretra, acupuntura, administración de opiáceos, ablación, etc. “Un
movimiento de intercambio (...hará...) funcionar a la medicina –afirma Foucault- como
medio de control ético, corporal, sexual, en el seno de la moral familiar, y que, como
compensación, (...hará...) aparecer como necesidad médica los trastornos internos del
cuerpo familiar centrados en el cuerpo del niño. Los vicios del niño, la culpabilidad de los
padres, llaman a la medicina a medicalizar ese problema de la masturbación, de la
sexualidad del niño, del cuerpo en general del niño. Un engranaje médico-familiar
organiza un campo a la vez ético y patológico donde las conductas sexuales son
dadas como objeto de control, de coerción, de examen, de juicio, de intervención. En
resumen, la instancia de la familia medicalizada funciona como principio de
normalización. Es esta familia, a la que se ha otorgado todo poder inmediato y sin
intermediarios sobre el cuerpo del niño pero que se controla desde el exterior por el
saber y la técnica médica, (...) que va a poder hacer aparecer ahora, a partir de los
primeros decenios del siglo XIX, lo normal y lo anormal en el orden de lo sexual. Es la
familia quien va a ser el principio de determinación, de discriminación de la
sexualidad, y el principio igualmente de enderezamiento de lo anormal.”712 En
efecto, siendo parte de esa familia restringida y medicalizada, los padres comenzarán a
llevar a sus hijos ante aquellos que detentan desde entonces un saber científico sobre el
sexo: para que curen los infortunios de la sexualidad de sus vástagos, para que intervengan
sobre los miembros familiares que se desvían de la norma. La vida futura de los niños
dependerá ahora de sus vigilancias sobre esa sexualidad frágil. Así los padres serán
investidos, desde el exterior, como agentes de unos cuidados médicos que, enderezando y
normalizando, lograrán prolongar la vida e impedirán la muerte de la prole.

La cruzada contra el onanismo pone de manifiesto, para Foucault, un juego
múltiple de intereses políticos y económicos, además del médico y moral. La vida de los
niños, tanto como la de la población, emergerá progresivamente como objeto de
preocupación de la bio-política moderna.713  Se exigirá a los padres una atención vigilante
sobre el cuerpo-sexual del niño, no sólo para que su inversión perdure, sino para que
también los niños puedan ser útiles a un Estado que comenzará a preocuparse por la fuerza
vital y económica de su población. Por ello, para Foucault, paralelamente a la cruzada
médica contra la masturbación, se organizará una cruzada política de reivindicación de la
educación en manos del Estado para los niños y adolescentes de las clases favorecidas.

También en la campaña se esbozarán ya, las características de esa ‘sexualidad’ que se
diseminará históricamente por todos los discursos del dispositivo del siglo XIX: 1) la
sexualidad de los niños, el auto-erotismo infantil, impulsa por sí mismo (a los padres) a
convocar a los especialistas esclarecidos en la salud del sexo que conocen los signos y
síntomas de la enfermedad y que pueden interrogar al niño para que confiese (será
necesario codificar clínicamente el hacer hablar, dotándose de un método de interpretación
para que el sexo hable); 2) el onanismo es postulado como cargado de una potencialidad
patológica difusa y polimorfa pero fulminante para la salud del que lo practica, ya que los
actos van a marcar para siempre la vida presente y futura del individuo y de su
descendencia (causa de todas las enfermedades, causa de la locura, causa de la muerte, se
supone un postulado de causalidad general y difusa y un principio de latencia intrínseca del
onanismo);  3) la sexualidad infantil, en tanto que pensada como ‘el’ secreto, impondrá la

                                                          
712 Curso LA, pág. 238-239. El subrayado es nuestro.
713 Ver Curso LA, pág. 239-242.
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necesidad estratégica de cercarla, sea a través de unos padres vigilantes que se constituirán
como agentes de salud entre el niño y el médico, sea a través de unas intervenciones
médicas apoyadas en unas técnicas de examen (de los signos físicos que se manifiestan y
revelan ‘el secreto’ que oculta a todos); de esta manera, se inscribía a la confesión en el seno
de esta estrategia: como prueba definitiva, como manifestación de la ‘verdad’ ante el
médico, como condición e instrumento de la intervención terapéutica del médico y como
condición e instrumento de la curación del niño (medicalización de los efectos de la
confesión).

c. Tercer foco estratégico de saber/poder: la pareja reproductora.714

Si la cruzada contra el onanismo se cernía sobre los niños de las familias
aristocráticas y burguesas conformando una familia cerrada y mínima, célula primigenia y
originaria de los afectos; otras campañas se iniciarán a principios del siglo XIX para regular
la sexualidad familiar. Contra las familias múltiples y caóticas de un proletariado urbano en
formación se organizará una campaña contra la unión libre y el concubinato a favor de la
fijación espacial de la pareja-familia y una campaña contra los espacios comunes interiores
al medio familiar.715 Estas cruzadas de ‘moralización’ de los medios trabajadores serán
apoyadas por otras estrategias generales: a favor de la reproducción y contra las prácticas
anti-conceptivas, a favor del ahorro y el trabajo, a favor de la educación responsable de los
hijos. Así será posible dotar de una sexualidad específica a las familias que hasta entonces
no estaban ‘sexualizadas’.

Las intervenciones bio-políticas a nivel de la población tendrán por objetivo la
socialización económico-política y médica de las conductas reproductoras: “socialización
económica –afirma Foucault- por medio de todas las incitaciones y frenos aportados, por
medidas ‘sociales’ o fiscales, a la fecundidad de las parejas; socialización política por la
responsabilización de las parejas en relación con el cuerpo social entero (que es necesario
limitar o por el contrario reforzar), socialización médica, por el valor patógeno, para el
individuo y para la especie, dado a las prácticas del control de los nacimientos.”716 Se
tratará, pues, de intervenir a nivel global en la familia a “partir de los problemas de la
natalidad, ya que se descubre, a fines del siglo XVIII, que el arte de engañar la naturaleza
no era el privilegio de los habitantes de las ciudades y de los libertinos, sino que era
conocido y practicado por los que, próximos a la naturaleza, habrían debido más que los
otros repugnarles estas prácticas.”717 Si la fuerza del Estado dependía de la cantidad y vigor

                                                          
714 Puede reconstruirse a partir de lo que Foucault expone en el curso de 1974-1975, Los anormales (ver Curso
LA, pág. 254-258) y dispersamente en la Voluntad de saber.
715 Algunos estudios históricos sobre las campañas obreras y la modificación del habitat proletario avalan la
hipótesis de Foucault. GUERRAND, Roger-Henri, Les Origines du logement social en France, París, Éditions
ouvrières, 1966. ALLIAUME, J.M.; BARRET-KRIEGEL, Blandine; BÉGUIN, François; RANCIÈRE,
Danielle y THALAMY, Anne, Politique de l’habitat (1800-1850), Équipe de recherches de la chaire d’Histoire
des systèmes de pensée sous la direction de Michel Foucault, París, CORDA, 1977. BUTLER, Rémy y
NOISETTE, Patrice, De la cité ouvrière au grand ensemble: la politique capitaliste du logement social, 1815-1975, París,
Maspero, 1977 (2ª edición aumentada: 1983). FREY, Jean-Paul, La généalogie des types de logements patronaux,
1836-1939, París, Societé et urbanistique patronale, 1987. FLAMAND, Jean-Paul, Loger le peuple: essai sur
l’histoire du logement social en France, París, La Découverte, 1989. GUERRAND, Roger-Henri, “Espacios
privados”, Historia de la vida privada, op.cit., tomo 4, pág. 331-413 y Une Europe en construction: deux siècles d’habitat
social en Europe, París, La Découverte, 1992. GIRAULT, J., Ouvrièrs en banlieu, XIXème-XXème siècle, París,
Atelier, 1998. Una bibliografía sobre el tema: GUERRAND, R. H., Le logement populaire en France: sources
documentaires et bibliographies (1800-1960), París, CERAC, 1979.
716 VS, pág. 138.
717 VS, pág. 161.
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de una población en crecimiento, era necesario intervenir con campañas contra esas
costumbres no reproductoras, origen de la debilidad física del Estado.

En el contexto de esta gestión global político-económica de la vida que promovía la
salud y la reproducción de la población, el bio-poder intervendrá, a partir de principios del
siglo XIX hasta 1850, sobre las familias trabajadoras: que se solidifiquen y abandonen el
nomadismo, y a la vez, que eviten esos contactos cuerpo a cuerpo intra-familiares que
permitían y promovían un régimen de promiscuidades. Si en la cruzada contra el onanismo
el blanco del saber-poder era el cuerpo sexual autoerótico y medicalizable del niño; en esta
campaña lo será la familia proletaria con sus innumerables hijos a la que un nuevo ejercicio
del poder (Bio-poder sobre la población), preocupado por el incremento de la vida de la
población, le exigirá conformarse fijándose espacial y maritalmente (matrimonio sedentario
reglado interiormente) y responsabilizándose de la reproducción y del cuidado de su prole.

Durante el siglo XVIII, tanto en el campo como en las ciudades, la regla del
matrimonio era, para Foucault, fuertemente respetada.718 No sólo como consecuencia de
un control eclesiástico, político y jurídico sobre las familias, ni sólo como fruto de la
presión de la vida comunitaria de las ciudades, sino también porque el matrimonio estaba
ligado a un sistema de intercambio de bienes -incluso de las familias pobres- que aseguraba
mantener o cambiar el estatus social: el matrimonio no era sólo la sanción religiosa o
jurídica de un lazo sexual sino que constituía al individuo como personaje social (sus
relaciones, su nombre, sus bienes, etc.). A partir de principios del siglo XIX, a medida que
se constituye un proletariado urbano más o menos flotante en busca de un trabajo
inestable, todos esos soportes utilitarios del matrimonio se vuelven inútiles ante unos
adultos que se veían obligados a emparejarse nómadamente. Nacerá así, como
consecuencia del ascenso del capitalismo, un nuevo tipo de unión sexual ‘extra-
matrimonial’: una relación frágil, coyuntural y transitoria que, en un principio, era
beneficiosa para la burguesía ya que aseguraba y permitía una fuerza de trabajo dispersa y
movilizada geográficamente.

Por razones económicas y por cuestiones de control político, se organizarán unas
campañas con el objetivo de modificar esas prácticas sociales indeseables: una “campaña –
afirma Foucault- que se realiza por medio de la propaganda pura y simple (publicación de
libros, etc.), por presiones económicas, por la existencia de sociedades de seguro (que no
otorgan ayuda sino a gente legítimamente casada), por mecanismos como las Cajas de
Ahorro, por una política de alojamiento, etc. Este tema matrimonial, esta campaña por la
solidificación matrimonial estaba acompañado, y hasta un cierto punto corregido, por otra
campaña que era la siguiente: en ese espacio familiar ahora sólido, que habéis sido
requeridos a constituir y en el interior del cual debéis permanecer de manera estable, en ese
espacio social prestad atención. No os mezcléis, distribuíros, ocupad el mayor espacio
posible; que haya entre vosotros los menos contactos posibles, que las relaciones familiares
ahora, en el interior del espacio así definido, mantenga sus especificaciones y las diferencias
entre los individuos, entre las edades, entre los sexos. Campaña, por tanto, contra los
dormitorios comunes, contra las camas comunes entre padres e hijos, contra las camas
comunes para los niños ‘de diferente sexo’. En el límite, el ideal es una cama por
persona.”719

 Surgimiento, pues, para Foucault, de una estrategia “de control político y de
regulación económica indispensable en el dominio del proletariado urbano: gran campaña
por la ‘moralización de las clases pobres’.”720 Una táctica para la producción de la familia
reproductora de doble vía ya que, paralela a la campaña a favor del matrimonio estable que
fijaba y solidificaba geográficamente a la población obrera, se organizaba una campaña de

                                                          
718 Ver LA, pág. 254-255.
719 Curso LA, pág. 255.
720 VS, pág. 161.
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máxima distancia corporal intra-familiar entre sus miembros: distancia física entre padres e
hijos y distancia física entre hijos e hijas. Como síntoma de esta estrategia, Foucault señala
una novedad histórica: el surgimiento de los grandes proyectos de ciudades obreras en las
que las casas eran proyectadas con tres habitaciones. Una habitación común, una
habitación para los padres, otra habitación para los hijos o, una habitación para los padres,
una para los hijos y una para las hijas. La ciudad ideal de los obreros, bien ordenada y bien
regulada, exigía no sólo una casa fija por familia sino también una distribución espacial
interior que evitara sus contactos sexuales promiscuos. A cada familia su casa y a cada uno
su cama.

Estas campañas en torno al proletariado constituyen, para Foucault, el negativo de
la campaña contra el onanismo infantil:721 si en la cruzada burguesa contra el auto-erotismo
se exigía un control físico de los padres sobre el cuerpo del niño (bajo el lema: ¡Vigilad,
estad atentos, llamad al médico!), en las campañas por la socialización de las conductas
reproductoras organizada contra un proletariado flotante se exigen distancias (bajo el lema:
¡Casáos! y ¡Repartíos!); si en la primera el incesto era pensado a partir de la peligrosa
sexualidad del niño, en la segunda el peligro del incesto, causado por una promiscuidad que
se buscaba evitar con las disposiciones espaciales, era el de los ascendientes con los
descendientes, o el de los descendientes entre sí: padre-hija, madre-hijo, hermano-hermana.

Por ello, para Foucault, dos procesos históricos diferentes darán forma a la familia
celular, al pequeño núcleo familiar formado por elementos diferenciados pero mutuamente
solidarios. Una estrategia que, naciendo de la campaña anti-masturbatoria, acerca y coagula
el tejido estrictamente familiar de la burguesía y de la aristocracia en torno a la problemática
sexualidad auto-erótica de sus hijos: táctica en la que será cercado el cuerpo del niño y en la
que emergerá la inquietud por su salud y sus actos. Por otro lado, una estrategia de
estabilización y de repartición interior aplicada sobre las familias trabajadoras en torno a la
peligrosa sexualidad adulta: se trata de instruir y controlar a los padres, organizar su
sexualidad entremezclada y sin pudor, para erradicar sus hábitos de traslados
económicamente inútiles y para operar las modificaciones que permitan conformarlos
como agentes de reproducción controlada, útil para el Estado.

Dos procesos de sexualización de las familias, dos formas de organización familiar
en torno a la sexualidad, dos maneras de intervención autoritaria se diseñan en el análisis de
Foucault:722 si a la peligrosidad de la sexualidad infantil se respondía con la intervención
exterior de una racionalidad médica y terapéutica (que instruía a los padres y al niño, que
medicalizaba a la familia, que administraba instrumentos y técnicas, que intervenía para
curar el ‘mal’ o prevenirlo); la estrategia por la que se dotará de una ‘sexualidad’ a la familia
proletaria, denunciando los médicos el peligro del incesto (de los padres para con sus hijos
o de los hijos entre sí), reclamará la intervención de una racionalidad de tipo judicial. En
efecto, serán las instituciones de control de las familias populares las que buscarán
‘proteger’ al niño, interviniendo desde el exterior: el juez, la policía, el asistente social, el
psiquiatra, etc., reclamarán la confesión exhaustiva de todas las costumbres sexuales. Así, si
en la cruzada del siglo XVIII-XIX contra el onanismo, en nombre de la sexualidad del niño
y de su salud futura, se saturaba de sexualidad al espacio familiar y se constituía a los padres
como agentes intermediarios de un control médico; en la oleada de campañas bio-políticas
del siglo XIX, en nombre de la sexualidad peligrosa y promiscua del adulto y del cuidado de
la vida y la educación del niño, se exigirá la distancia en los contactos y se reclamará, en
última instancia, la intervención inmediata de las fuerzas del orden y de los agentes
terapéuticos de control: el juez reclamará al psiquiatra o al médico y la policía a los
asistentes sociales frente a unos adultos proletarios peligrosos por su nomadismo
geográfico inútil y su ‘sexualidad’ promiscua (nociva para el niño).

                                                          
721 Ver LA, pág. 256.
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En la época en la que surge la ‘población’ como problema económico y político y se
descubren sus regularidades propias (número de muertos, nacimientos, enfermos,
accidentes, etc.), la familia ‘canónica’ (saturada de sexualidad –burguesa- o constituida
sexualmente –proletaria-) pasa a ser un elemento esencial al que gestionar. Ella emerge
como un segmento privilegiado para el gobierno de los hombres ya que, si se quería
obtener algo respecto al comportamiento sexual del que dependía el número de los niños y
la potencia demográfica de la población, era obligado intervenir sobre ella: organizar
campañas contra la anti-concepción y a favor del matrimonio, contra la mortalidad infantil,
a favor del ahorro, y también organizando programas higiénicos de inoculación y
vacunación de los niños.723 En la época del surgimiento de una Bio-política de la población,
en la época de ascenso de esos nuevos “mecanismos por los cuales lo que en la especie
humana constituye sus características fundamentales va a poder funcionar en el interior de
una política, de una estrategia política, de una estrategia general del poder”,724 se organizan
las campañas que van a permitir dotar de ‘una sexualidad’ –para controlarla en sus
variables- a las familias de las clases populares, luego de haber saturado de sexualidad a la
célula familiar burguesa (ajena supuestamente al peligro de la promiscuidad y centrada en el
peligro del onanismo infantil). Fijadas éstas en un lugar geográfico, distribuidas en un
espacio interno específico y ‘moralizadas’ respecto a su función reproductora, será posible
incidir sobre ellas al constituirlas de forma homogénea a los núcleos familiares restringidos
de la burguesía. Será posible intervenir sobre ambos ‘espacios’ familiares organizados pues
como familia ‘canónica’ para alcanzar resultados económicamente útiles y políticamente
efectivos. Así, la familia celular, lugar de los afectos obligatorios, va a constituirse, para
Foucault, en el soporte permanente del dispositivo de sexualidad. Ella “es el espejo del
dispositivo de sexualidad: ella parece difundir una sexualidad que de hecho ella refleja y
refracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de solicitudes hacia el exterior, ella es para el
dispositivo uno de los elementos tácticos más preciosos.”725

Pero las familias, los adultos y los niños de todas las clases sociales no podían ser
todavía cercados y sexualizados universalmente. Habrá que esperar a que “se desarrolle, al
final del siglo XIX, el control judicial y médico de las perversiones, en nombre de una
protección general de la sociedad y de la raza.”726 En este sentido, el saber psiquiátrico
sobre los perversos, que comenzará a elaborarse a mediados del siglo XIX, va a venir a
jugar históricamente como condición fundamental de la generalización e instauración
definitiva del dispositivo de sexualidad.

d. Cuarto foco de producción de la sexualidad: el adulto perverso.727

El último foco de producción de la ‘sexualidad’, de unas sexualizaciones dispersas
en los diferentes dispositivos familiares de clase, emergerá gracias a la psiquiatría del siglo
XIX: el nacimiento de la noción de ‘instinto’ (y de instinto sexual) y la clasificación de las
perversiones constituirá, para Foucault, la condición que permitirá la especificación y

                                                          
723 Ver FOUCAULT, Michel, “Securité, territoire, population.” Cours au Collège de France. 1977-1978, op. cit., pág.
107-109.
724 FOUCAULT, Michel, “Securité, territoire, population.” Cours au Collège de France. 1977-1978, op. cit., pág. 3.
725 VS, pág. 147.
726 VS, pág. 161.
727 La investigación realizada por Foucault antes de 1976, expuesta en el curso del Collège de France de 1974-
1975 (Los anormales), permitía proyectar el quinto volumen de la Historia de la sexualidad: Les pervers.
Reconstruimos el argumento a partir de este curso (ver Curso LA, pág. 101-151 y 275-301) y lo señalado de
manera dispersa en la Voluntad de saber (especialmente véase VS, pág. 50-67 y 138).
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solidificación regional de la gran familia de los perversos.728 El análisis histórico sobre
la psiquiatrización del placer perverso, las tácticas de inserción de la perversión en la
identidad de los individuos, el nacimiento de las sexualidades periféricas a partir del
aislamiento de un instinto sexual autónomo y la captura confesional de todas las formas de
anomalías como causa de la degeneración del individuo permitiría justificar finalmente la
hipótesis genealógica general, avanzada por Foucault en la Voluntad de saber: la diseminación
de las sexualidades heréticas (definitiva en tanto que la campaña contra el onanismo -siglo
XVIII- había capturado y conformado históricamente ya una sexualidad no heterosexual)
va a permitir la generalización y estabilización definitiva del dispositivo de
‘sexualidad’ en el siglo XIX.

La psiquiatría del siglo XIX aislará y constituirá como campo de realidad unitario y
específico al instinto sexual “biológica y físicamente autónomo”:729 el instinto constituirá el
principio de inteligibilidad clínico de la normalidad y de todas las formas de anomalías. Así,
la producción de un saber sobre el individuo-anormal y la elaboración de una teoría del
instinto sexual en el ámbito de las instituciones disciplinario-psiquiátricas, hará proliferar
una “tecnología correctiva”730 que permitirá analizar e intervenir clínicamente en todos los
objetos-individuos capturables como patológicos: desde el autoerotismo infantil hasta la
perversión del adulto, desde los fenómenos histéricos hasta los asesinatos perversos. La
tarea epistemológico-política será llevada a cabo definitivamente por la psiquiatría d
mediados del siglo XIX, al elaborar ésta el árbol genealógico de todos los trastornos
sexuales.

El nacimiento en Occidente de la noción de ‘instinto’ sexual remite, para Foucault,
a dos procesos histórico-políticos del siglo XVIII-XIX:731 la captura del adulto-criminal en
el ámbito judicial (foco de saber-poder: adulto-delincuente) y la constitución de la sexualidad
infantil en las campañas contra el onanismo (foco de saber-poder: niño-masturbador).
Primero, la noción de ‘instinto’ es solicitada y se conforma en el seno de una estrategia
político-judicial de captura de los individuos anormales: la medicina y la psiquiatría serán
convocadas por la justicia para determinar la salud mental de los criminales (monstruo
humano-crímenes sin motivo). Así surgirá un ámbito de inteligibilidad común entre
criminalidad y locura. Dotándose la psiquiatría de la noción de instinto, postulándolo como
pulsión irresistible, como fuerza orgánica integrada normalmente o desplazada
anormalmente en el individuo, será posible comenzar la caza médico-psiquiátrica del
adulto-criminal perverso dando nacimiento a un nuevo personaje judicial, el psiquiatra

                                                          
728 Entre la inmensa bibliografía sobre el tema de los perversos y, en especial, sobre la homosexualidad, inicio
de la psiquiatría de las perversiones, algunos estudios históricos pueden servir para justificar el análisis de
Foucault, si bien mantienen una concepción ahistórica de la ‘sexualidad’ o asumen la hipótesis represiva.
ARON, Jean-Paul y KEMPF, Roger, Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, París, Grasset, 1978 y La
bourgeoisie, le sexe et l’honneur, Bruselas, Complexe, 1984. HAHN, Pierre, Nos ancêtres, les pervers. La vie des
homosexuels sous le Second Empire, París, Olivier Orban, 1979. LANTÉRI-LAURA, Georges, Lecture des
perversions. Histoire de leur appropiation médicale, París, Masson, 1979. GARCÍA VALDEZ, Alberto, Historia y
presente de la homosexualidad. Análisis crítico de un fenómeno conflictivo, Madrid, Akal, 1981, pág. 15-122. VÁQUEZ
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criminólogo, que podrá diagnosticar la peligrosidad del individuo (loco o criminal) como
condición de la aplicación de la pena. Por otro lado, la condición histórica de la formación
de la noción de ‘instinto’ remitirá, para Foucault, a las estrategias de sexualización del niño.
En efecto, si a partir del siglo XVIII se organiza la cruzada médica contra el auto-erotismo,
en la que se lo concebía como el origen posible de todas las enfermedades físicas y
mentales posibles, era necesario que la instancia médica, como condición para intervenir
terapéuticamente, se dotara de un discurso científico que diera cuenta de todas las
anomalías de la infancia (retrasado, idiota, imbécil).732 Así se aseguraba el cerco total de la
infancia: tanto de la que habitaba en la familia restringida como de la encerrada en las
instituciones de formación.733

Teniendo que intervenir tanto sobre la locura criminal del adulto como sobre la
sexualidad infantil, la psiquiatría se verá obligada a elaborar una teoría homogénea y
unitaria.  “Este dominio común a la enfermedad y a la masturbación, referido al poder-
saber médico –afirma Foucault-, está atravesado por un elemento cuyo concepto está
elaborándose en esta época: es la noción de ‘inclinación’ o de ‘instinto’ sexual; el instinto
sexual que está condenado, por su fragilidad, a escapar a la norma heterosexual y
exogámica.”734 Instinto que permitirá finalmente justificar, las patologías infantiles y los
crímenes monstruosos y sin motivo de los adultos. La psiquiatría va a aparecer
históricamente y a funcionar “como una tecnología del individuo que será indispensable
para el funcionamiento de los principales mecanismos de poder. Va a ser uno de sus
operadores internos –afirma Foucault- que encontraremos (...) en dispositivos de poder tan
diferentes como la familia o el sistema judicial, en la relación padres-hijos, o también en la
relación Estado-individuo, en la gestión de los conflictos intrafamiliares, en el control o el
análisis de las infracciones a las prohibiciones de la ley. Tecnología general de los
individuos que vamos a encontrar finalmente allí donde hay poder: familia, escuela, fábrica,
tribunal, prisión, etc.”735

La omnipresencia y polivalencia táctica de la psiquiatría permitirá y exigirá que,
como condición de su aplicación y de su ejercicio, no sólo se dote a sí misma de un saber
unitario sobre el instinto y la sexualidad, “sino también de métodos de análisis, conceptos,
teorías, que permitan ir, en el interior de la psiquiatría y sin salir de ella, del auto-erotismo
infantil hasta el asesinato, del incesto discreto y acariciador hasta la gran devoración de los
antropófagos monstruosos.(...) A finales del siglo XIX, el problema va a ser el de constituir
una pareja instinto-sexualidad, deseo-locura, placer-crimen, pareja que sea tal que, de una
parte, los grandes monstruos surgidos en el límite del aparato judicial puedan ser reducidos,
desmenuzados, analizados, vueltos cotidianos y con perfiles suavizados dentro de las
relaciones familiares y, por otra parte, los pequeños masturbadores que se entibiaban en el
interior del nido familiar podrán, por génesis, crecimientos y dislocaciones sucesivos,
volverse los grandes criminales locos que violan, descuartizan y devoran.”736 Si en el siglo
XVIII la masturbación era aislada y separada como algo completamente diferente de la
sexualidad relacional de los adultos, a partir del siglo XIX, cuando la psiquiatría pueda
constituirse como principio de inteligibilidad de todas las peculiaridades individuales y
como instrumento de intervención sobre todo el cuerpo social, deberá organizar y unificar
en un dominio común todas las irregularidades interiores y exteriores a la célula familiar.
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Los grandes tratados de psicopatología cumplirán, para Foucault, esta función: diseñar el
árbol genealógico-patológico de todas las anomalías del instinto sexual (perversiones).

El primer texto de psicopatología sexual, “Psychopatia sexualis”737 de Heinrich
Kaan publicado en 1844, constituirá un hito en la naturalización de la sexualidad humana,
al insertarla en una historia natural común a todas las especies vivientes. Kaan identifica y
aísla, para Foucault, el instinto sexual (nisus sexualis) y lo postula como manifestación
dinámica del funcionamiento de los órganos sexuales. El fin natural y normal del instinto
sexual será, para Kaan, la copulación, pero este acto no será suficiente para canalizar su
fuerza ya que desborda naturalmente a la cópula: ella es sólo su objetivo cronológicamente
último. No satisfaciéndose sólo en ella, el instinto sexual es una fuerza que opera y se
desarrolla desde la infancia. Será pensado, por tanto, como intrínsecamente anormal ya que
el aparato sexual infantil no está desarrollado. Su anormalidad se manifiesta, a la vez,
empírica y naturalmente: es posible observar diferencias entre los juegos de niños y niñas y
es posible comprobar también una curiosidad infantil innata sobre el sexo. El instinto
sexual es postulado así, para Foucault, como un instinto vivo, precoz, naturalmente
anormal, que “atraviesa ampliamente todo el organismo y todas las conductas del individuo
para poder efectivamente localizarse, realizarse únicamente en la copulación adulta y
heterosexual. Y en esta medida (...) está expuesto a todo una serie de anomalías, está
siempre expuesto a desviarse en relación a la norma.”738 El dominio específico de la
psicopatología sexual será pues el de las aberraciones de un instinto natural en su recorrido
individual anormal: se impondrá un análisis exhaustivo y científico de las perversiones
como el onanismo, la pederastia, el amor lesbiano, la violación de cadáveres, la bestialidad,
etc. La masturbación ocupará un lugar teórico fundamental, para Foucault, en el texto de
Kaan: si el factor característico de la desviación es la imaginación mórbida (phantasia) que,
animada por deseos prematuros, va a buscar medios anexos o sustitutivos para satisfacerse
(la imaginación abre el campo de juego de un instinto sexual anormal), el origen de toda
perversión adulta posterior provendrá del mismo ejercicio de la imaginación que se pone en
juego ya en la actividad masturbatoria infantil. La psiquiatría de la época, por el contrario,
pensaba al instinto como el soporte de las acciones automáticas, irresistibles, sin
acompañamiento alguno de pensamiento o representación; el instinto se manifestaba en
aquellas acciones mudas que caracterizaban a esas locuras que no desarrollaban delirio
alguno. Esta inserción médica del concepto de imaginación dentro de la economía básica
del instinto sexual será, para Foucault, de capital importancia para la psiquiatría del siglo
XIX: permitirá comprender el desarrollo de las enfermedades mentales desde la mecánica
básica de un instinto ligado naturalmente a la imaginación hasta su despliegue absoluto en
el delirio-locura.

El instinto sexual incitado por la imaginación en la masturbación infantil constituirá
no sólo el origen de enfermedades somáticas del individuo adulto (como era sostenido ya
por los médicos de la cruzada contra la masturbación del siglo XVIII) sino que también
podrá provocar un conjunto de trastornos sexuales y psiquiátricos. Así, las diferentes fases
infantiles de ese instinto ligado a los avatares de la imaginación, la historia detallada de los
acontecimientos y fantasías de la infancia, cobrará un valor determinante en la etiología de
las enfermedades mentales. Por ello Foucault sostiene que el texto de Kaan constituye “la
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fecha de nacimiento, en todo caso la fecha de emergencia de la sexualidad y de las
aberraciones sexuales en el campo de la psiquiatría.”739

En el mismo momento histórico en el que la psiquiatría expande su saber-poder
sobre todo el campo social su discurso muta y su práctica se desalieniza gracias a esa
elaboración de una teoría general sobre el instinto y gracias a los avances de la neurología y
la neuropsiquiatría.740 Con esta transformación, la psiquiatría podrá hacerse cargo de un
amplio espectro de trastornos del comportamiento que no tendrán necesariamente que ver
ya sólo con la locura o el delirio. Difusión, emigración del poder psiquiátrico fuera del
espacio asilar hacia otras instituciones y regímenes disciplinarios (escuelas, fábricas, ejército,
prisiones, etc.) y, por intermedio de la neurología, posibilidad de distinguir los enfermos
físicos de aquellos a los que no podía asignársele lesión orgánica. Constitución pues de una
explicación etiológica de las enfermedades mentales y de las perversiones a partir de la
reconstrucción de la historia del instinto sexual y de la imaginación del individuo enfermo;
cerco general de una serie múltiple de objetos psiquiatrizables como el niño idiota, el adulto
delincuente, los comportamientos anormales, las desviaciones, los pequeños ‘vicios’.
Psiquiatrización, también, del placer perverso ya que ante un trastorno de la sexualidad será
necesario referirse siempre al instinto sexual, normal y anormal, que ha constituido al
individuo como perverso desde los avatares de su infancia.

Como noción teórica que abre un campo indefinido de intervención configurando
un discurso sin fisuras, el instinto sexual permitirá construir una nueva nosografía:741

identificación de características de la anomalía en los individuos, descripción patológica de
las conductas aberrantes o desviadas, conceptualización de las excentricidades para fijarlas
como síntomas específicos, reconocibles y autónomos (agorafobia, claustrofobia,
incendiarios, cleptómanos, exhibicionistas, invertidos, masoquistas, etc.); aparición de las
grandes clasificaciones del delirio (de persecución, de posesión, erotomanía, etc.);
fundamentación de la clasificación en la noción de ‘estado’ como fondo estructural
permanente desde el que puede desarrollarse cualquier tipo de proceso patológico y
desarrollo de una teoría general de la degeneración que buscará las causas de las anomalías
en la herencia de los individuos (cualquier retraso, desviación, diferencia respecto de la
norma podrá hacerse coincidir con un estado de degeneración del individuo). La nueva
nosología, que disemina las perversiones en lo real, que hace nacer el pueblo polimorfo de
los anormales, los desviados, los perversos permitirá a la psiquiatría acrecentar su poder y
justificar su intervención sobre una nueva e indefinida superficie. Gracias a la
intensificación, aislamiento y consolidación de las sexualidades periféricas perversas podrán
multiplicarse y ramificarse nuevas relaciones de poder y de placer por todo el cuerpo social.
La sexualidad será, pues, a través de las elaboraciones teóricas de la psicopatología sexual,
inscrita en lo real mismo: las perversiones y el instinto sexual serán incorporados como
signo y estigma de la identidad biográfico-histórica del individuo, porque subyaciendo en
todas sus conductas anómalas, es conformadora de una individualidad específica desde la
infancia hasta la edad adulta.

En este foco de producción y de sexualización del adulto-perverso, el individuo
emergerá como un personaje con una historia infantil, con un pasado, con unos vicios que
se han hecho costumbre, con una patología que se ha difuminado entre su propio cuerpo y
el cuerpo de sus antecesores. Una sexualidad-instinto patológico que dará forma a una
identidad-modo de vida, una identidad-forma de gestionar los placeres. Por ello, a estos
adultos-perversos, la medicina y la psiquiatría, la pedagogía y los jueces, la policía y los
asistentes sociales, exigirán la confesión exhaustiva: de su historia sexual, de sus
antecedentes patológicos familiares (herencia y degeneración), de sus traumas y vivencias
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sexuales del pasado. La confesión completa de sus placeres será condición para inscribirlos
en el árbol polimorfo pero cerrado de los perversos y para intervenir sobre ellos con
maniobras de corrección-curación. De los adultos a los niños (portadores inocentes de un
instinto sexual susceptible de un desarrollo normal o anormal), del loco al delincuente, del
individuo normal al perverso, los especialistas y agentes de control del siglo XIX exigirán y
orquestarán una misma maniobra de saber-poder: que relaten sus placeres presentes y
pasados para poder intervenir y curar, pero también, para poder saber quiénes son en su
identidad más profunda. Estos discursos por ellos elaborados serán transcritos y registrados
minuciosamente, como condición del crecimiento discursivo de un saber científico sobre
las perversiones que, acrecentándose, hará más efectivas y útiles las tecnologías y tácticas
del bio-poder.

Se ha estabilizado así, en esta coagulación psiquiátrica de las anomalías en torno al
instinto y la degeneración, el dispositivo de sexualidad moderno.

2. La producción de la sexualidad y la idea imaginaria del sexo.

      Foucault podía proponer en 1976 los diferentes focos de saber-poder a partir de los
cuales se había conformado históricamente un dispositivo de sexualidad gracias a sus
investigaciones anteriores (Cursos del Collège de France). La reconstrucción de los mismos
pone de manifiesto que no constituyen focos independientes y autónomos, sino focos de
producción interconectados y mutuamente dependientes. De la captura médica de la
sexualidad infantil (onanismo) a la constitución de la mujer-madre, y de la producción de la
familia restringida centrada en la función sexual materna a la socialización de las conductas
reproductoras no hay sino una continuidad estratégica e histórica (niño-mujer-pareja).
Por otro lado, de la emergencia médica de la mujer-nerviosa (sustracción de la posesa del
ámbito eclesial) a la patologización de la infancia (onanista, idiota, retrasado, imbécil) y de
los criminales (locura), y del nacimiento de ese ámbito extenso de anomalías a la
elaboración de un saber psiquiátrico que permitía identificar las patologías del instinto
sexual, es posible verificar también las interconexiones de unas estrategia –llevadas a cabo
por diferentes agentes- para identificar, diseminar e intervenir sobre los individuos dando
forma a nuevos personajes y a nuevas tecnologías de poder-saber (histeria-onanismo-
retrasado-locura-perversiones). Dichas estrategias, que se encarnan en esos cuatro focos
dispersos pero interconectados, no remiten, para Foucault, necesariamente, a un foco de
poder unitario y estatal que las orquesta. Sin embargo, en todas es posible justificar la
utilización generalizada de una técnica confesional, transformada y fagocitada por las
prácticas discursivas de las ciencias humanas, que van a considerar a la sexualidad como el
gran secreto que oculta la identidad de los individuos-sujetos, es decir, sujetados a ciertas
relaciones específicas de poder.

      A partir de la investigación realizada y expuesta parcialmente en los cursos, Foucault
podía postular, en 1976, el papel táctico que la ‘sexualidad’ y el ‘sexo’ habían jugado en el
interior de los mecanismos de poder que se habían puesto en funcionamiento en Occidente
a partir del siglo XVII y XVIII. Primero, históricamente, ha habido en Occidente una
explosión de técnicas y de saberes para la identificación-producción-normalización de los
individuos: las disciplinas y su extensión institucional y social han importando los
procedimientos técnicos de la confesión-examen de la pastoral cristiana y han soñado con
gobernar los cuerpos (en vez de las almas). Segundo, una producción de técnicas y saberes
para el control y gestión de las poblaciones: una bio-política de la población que aspiraba a
la gestión de los fenómenos globales interviniendo a nivel masivo y extrayendo un saber
estadístico sobre los individuos reunidos. En ambos ejes de ejercicio del bio-poder,



223

individuos y población, es posible verificar la proliferación cuantitativa, cualitativa y táctica
de un saber-poder médico que será condición de posibilidad de la extensión de la medicina-
psiquiatría posterior. “Cuantitativamente fue la época de la multiplicación médica –afirma
Foucault-, la fundación de nuevos hospitales, la apertura de dispensarios y, de manera
general, un consumo de cuidados acrecentado en todas las clases de la sociedad.
Cualitativamente, una formación más estandarizada de los médicos, una relación más
estrecha entre sus prácticas y el desarrollo de los conocimientos médicos, una confianza
mayor acordada a su saber y a su eficacia, fue la disminución relativa del valor que se
prestaba a las ‘curas’ tradicionales. El médico se separa cada vez más netamente de otros
dadores de cuidados y comienza a ocupar en el cuerpo social un lugar más extenso y
valorado.”742 Profesionalización y extensión de la medicina del siglo XVIII sobre el fondo
de una política de salud que buscará no sólo curar la enfermedad individual sino también
prevenirla potenciando la salud.

No ha sido para Foucault una moral desacreditadora del cuerpo la que permitió la
formación del capitalismo, por el contrario, de lo que se trató fue de la entrada de la vida en
el campo de las técnicas de poder, del ingreso de lo biológico en la política, es decir, de
nuevas formas de saber-poder que se hicieron cargo de la vida de la población y de los
cuerpos de los individuos. “Una sociedad normalizadora fue el efecto histórico de una
tecnología de poder centrada sobre la vida.”743 En efecto, la modernidad es, para Foucault,
la época de la instauración de un ‘bio-poder’ que tendrá como punto de apoyo estratégico
esencial para su ejercicio un dispositivo de sexualidad que constituirá el elemento de anclaje
tanto de los procedimientos de normalización de los cuerpos como de aquellos que
permitían asegurar el vigor de la especie. Así, el dispositivo de sexualidad ha emergido, para
Foucault, como necesidad interna de una tecnología política sobre la vida. “Por un lado
depende (relève) –sostiene Foucault- de las disciplinas del cuerpo: adiestramiento,
intensificación y distribución de las fuerzas, ajuste y economía de las energías. Por el otro
participa (relève) de la regulación de las poblaciones, por todos los efectos globales que
induce. Se inserta simultáneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias infinitesimales,
a controles en todos los instantes, a arreglos espaciales de una meticulosidad extrema, a
exámenes médicos o psicológicos indefinidos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimaciones estadísticas, a intervenciones que
apuntan al cuerpo social entero o a grupos tomados en conjunto. El sexo es, a la vez,
acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie.”744 Por ello es posible comprender que,
desde el siglo XIX, haya sido perseguido hasta el más ínfimo detalle, pasando a ser a la vez
la cifra de la individualidad y el índice de la fuerza de una sociedad. Desde esta doble
perspectiva (dispositivos disciplinarios e intervenciones sobre la especie), es posible
justificar la importancia de los focos desde los cuales el dispositivo de sexualidad se
implanta y generaliza.

Primero, el eje de formación de una sexualidad femenina (mujer-histérica y mujer-
madre). En la estrategia histórica de histerización de la mujer (posesa-mujer nerviosa-
histérica), “el ‘sexo’, ha sido definido de tres maneras –sostiene Foucault-: como lo que
pertenece en común al hombre y a la mujer o como lo que pertenece por excelencia al
hombre y que es falta en la mujer; o como lo que constituye el cuerpo de la mujer,
ordenándola enteramente a las funciones de reproducción y perturbándola sin cesar por los
efectos de esta misma función; la histeria es interpretada, en esta estrategia, como el juego
del sexo en tanto que es ‘uno’ y ‘otro’, todo y parte, principio y falta.”745 La medicalización
del cuerpo femenino a partir del sexo como elemento que engloba todo su ser se llevó a
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cabo en nombre de su responsabilidad respecto a la salud de los hijos. De la posesa a la
madre reproductora y a la histérica, la medicina y la psiquiatría han constituido al cuerpo
femenino como portador de una sexualidad específica: origen de patologías anidado por
una sexualidad oscura; instrumento procreador y moral sexualmente gestionable en
beneficio de la sociedad.

En las campañas por la socialización de las conductas reproductoras “el ‘sexo’ es
descrito –afirma Foucault- como anclado entre una ley de realidad (de la que las
necesidades económicas son la forma inmediata y abrupta) y una economía del placer que
intenta siempre rodearla o desconocerla; el más célebre de los ‘fraudes’, el ‘coitus
interruptus’, representa el punto en el que la instancia de lo real obliga a poner un término
al placer y donde el placer encuentra aún un medio para salir a la luz pese a la economía
prescrita por lo real.”746 La generalización de la forma familiar restringida y ‘canónica’,
producto de las intervenciones del saber-poder, conformará al sexo de las parejas como
punto de intervención médica, condición de la producción de una descendencia sana y
fuerte (población). Favorecimiento, pues, de una normalidad heterosexual con fines
reproductivos: la familia como medio físico denso, saturado de sexualidad, se constituye
como espacio privilegiado de los afectos y de las obligaciones destinado a fabricar, en las
mejores condiciones de salubridad posible, un ser humano que puede desarrollarse hasta la
madurez e insertarse en los aparatos de producción.747

Segundo, el eje de la producción y captura de la sexualidad infantil y de las
perversiones. “En la sexualización de la infancia –sostiene Foucault-, se elabora la idea de
un sexo que está presente (como hecho de anatomía) y ausente (desde el punto de vista de
la fisiología), presente igualmente si se considera su actividad y deficiente si se refiere a su
finalidad reproductiva; o también, actual en sus manifestaciones pero oculto en sus efectos
que no aparecerán en su gravedad patológica sino más tarde.”748 El dispositivo de
sexualidad inicia su formación en la infancia: cercando el auto-erotismo de los niños se
apoyará en la producción de la familia restringida burguesa y se generalizará en el siglo XIX
gracias a un saber sobre el instinto sexual. Por otro lado, en “la psiquiatrización de las
perversiones –afirma Foucault-, el sexo ha sido remitido a las funciones biológicas y a un
aparato anatomo-fisiológico que le da su ‘sentido’, es decir, su finalidad; pero será referido
también al instinto que, a través de su propio desarrollo y según los objetos a los cuales
puede dirigirse, vuelve posible la aparición de las conductas perversas y hace inteligible su
génesis; así el ‘sexo’ se define por un entrelazamiento de la función y el instinto, de
finalidad y significación; y bajo esta forma, se manifiesta, mejor que en otras conductas, en
la perversión-modelo, en ese ‘fetichismo’ que, desde 1877 al menos, ha servido de hilo
director en el análisis de todas las otras desviaciones, porque se podía leer en él claramente
la fijación del instinto a un objeto sobre el modo de la adherencia histórica y de la
inadecuación biológica.”749 La formulación de una teoría general del instinto como
principio de explicación de la historia individual del placer y del sexo anormal, desde la
infancia hasta la edad adulta, permitió la generalización definitiva del dispositivo de
sexualidad y su aplicación en todas las instancias.

Si la ‘sexualidad’ era pensada por Foucault como una invención reciente, la
genealogía realizada tampoco permitía postular al ‘sexo’ como un invariante histórico o
como un universal antropológico. En efecto, para Foucault, “el sexo no es sin duda más
que un punto ideal vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y por su
funcionamiento (...) es el elemento más especulativo, más ideal, el más interior también en
un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su captura sobre los cuerpos, su

                                                          
746 VS, pág. 203.
747 Ver. DeE III, pág. 732.
748 VS, pág. 202.
749 VS, pág. 202.
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materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones, sus placeres.”750 Un punto ideal que
cumplirá, en el dispositivo, un papel fundamental: primero, constituyendo la idea de ‘sexo’
como un significante único –que reagrupa artificialmente a la vez elementos anatómicos,
funciones biológicas, conductas, sensaciones y placeres- se lo hará pasar por significado
universal, característica de todo individuo, sentido oculto en todos y en todo; segundo, la
noción de ‘sexo’ permitirá establecer relaciones entre esa teoría médico-psiquiátrica de la
sexualidad y las ciencias biológicas de la reproducción, exportando e instaurando
arbitrariamente de ésta datos biológicos como normativos; tercero, la noción imaginaria de
‘sexo’ permitió también continuar pensando al poder como ley y represión, oscureciendo la
instancia de producción del sexo como foco de incitación y punto de anclaje del saber-
poder.

3. Momentos históricos fundamentales de la genealogía de la sexualidad: del
dispositivo de alianza (sangre) al dispositivo de sexualidad (sexo).

A partir de la investigación histórica sobre las diferentes estrategias de producción
de la sexualidad y señalando el rol interno al dispositivo que ha jugado la noción de ‘sexo’,
Foucault expone sintéticamente, en la Voluntad de saber, los diferentes ‘momentos’
históricos a través de las cuales surge y se generaliza el dispositivo de sexualidad, insertando
en esta historia el momento de producción de la ‘hipótesis represiva’ (Freud):751 primero, la
condición de posibilidad del dispositivo de sexualidad es identificada en las
transformaciones de la pastoral cristiana (pasaje de un dispositivo de alianza a un
dispositivo analítico del deseo); segundo, su momento de ‘nacimiento’ histórico en la
producción de la familia restringida burguesa (cruzada contra el onanismo); tercero su
generalización y aplicación universal a todo el cuerpo social en el siglo XIX (campañas de
moralización de la clase obrera, teoría psiquiátrica sobre las perversiones, captura
neuropsiquiátrica de la mujer-histérica); finalmente, a finales del siglo XIX y principios del
XX, la producción de una teoría que hacía de la ‘sexualidad-incesto-infantil’ una ‘realidad’
universal y permitía diferenciar doctrinalmente y en la clínica a esa ‘sexualidad’ invención-
histórica según el nivel o la fuerza de la represión que recaía sobre ella (teoría de la
represión sexual). Estas grandes ‘escenas’ de la constitución-generalización-diferenciación
del dispositivo de la sexualidad, expuestas como una suerte de ‘conclusión’ hipotética de la
obra en 1976, debían ser corroboradas por las investigaciones futuras y permitían dar una
forma unitaria a un proyecto de investigación complejo.

                                                          
750 VS, pág. 205.
751 Un esquema de la cronología del primer proyecto de la Historia de la sexualidad que concluye en Freud en:
MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 345-346. Sin embargo, en este esquema, se sitúa en el siglo
XVIII la “sexualización de las clases populares.” (mientras que tal maniobra de sexualización es realizada en la
primera mitad del siglo XIX). Respecto al psicoanálisis Morey propone: “Siglo XX (hasta 1940). Liberalización
de la Sexualidad. Con el psicoanálisis es la sexualidad la que da cuerpo y vida a las reglas de alianza saturándolas
de deseo. Cronología de su difusión: El Psicoanálisis. Libera a la tecnología médica del sexo de sus
correlaciones con la herencia, los racismos y los eugenismos.” Freud no ‘libera’, para Foucault, a la sexualidad;
cuestiona, con su teoría de la etiología sexual de las neurosis (finales del siglo XIX) la teoría de la herencia y
de la degeneración (psiquiatría y neuropsiquiatría). “Y la posición singular del psicoanálisis se comprendería
mal, a finales del siglo XIX, si no se ve la ruptura que ha operado en relación con el gran sistema de la
degeneración (...), en esta gran familia de las tecnologías del sexo que remonta tan lejos en la historia de
Occidente cristiano, y entre aquellos que han emprendido, en el siglo XIX, la medicalización del sexo, él
fue, hasta los años 1940, el que se ha opuesto rigurosamente a los efectos políticos e institucionales del
sistema perversión-herencia-degeneración.” VS, pág. 157-158. El subrayado es nuestro.
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En las sociedades pre-modernas, para Foucault, las relaciones sexuales dieron lugar
a un dispositivo de alianza:752 un cierto sistema de matrimonio, una forma de fijación y
desarrollo de los parentescos, una mecánica para la transmisión de los nombres y de los
bienes económicos. Los dispositivos de alianza de los que se han dotado ciertas sociedades
históricas funcionan a partir de un sistema de reglas y leyes que establecen las relaciones
lícitas e ilícitas y determinan los actos contrarios a la ley; se articulan sobre un fondo de
utilidad económica, es decir, estos dispositivos tiene por objetivo la transmisión de las
riquezas y de los nombres con el objetivo de mantener cohesionado el cuerpo social. Los
dispositivos históricos de alianza se expresan a través del derecho: la ley establece la
importancia del lazo entre partenaires sexuales y regula sus reglas de funcionamiento válido.
Su objeto privilegiado de aplicación será, pues, el matrimonio, específicamente la
reproducción como acto que asegura la transmisión económica y las relaciones sociales. Tal
dispositivo, característico de las sociedades pre-modernas, funcionarán en Occidente, para
Foucault, hasta finales de la Edad Media.

Por el contrario la modernidad, especialmente a partir del siglo XVIII, ha generado
históricamente un dispositivo de sexualidad que funcionará no desde la instancia de una ley
binaria que establecerá lo prohibido y lo permitido, sino desde la aplicación de técnicas
móviles y coyunturales de poder que se organizarán en torno a una normalidad difusa; no
tendrá como objeto privilegiado la regulación del matrimonio sino que engendrará una
extensión permanente de dominios y de formas de control sobre unas sexualidades
dispersas; su objetivo no será sólo mantener el orden social regulando las alianzas y
castigando las infracciones sino hacer proliferar, anexionar, innovar, capturar e intervenir
en los individuos a través de múltiples estrategias para penetrar tanto en los cuerpos de una
manera cada vez más detallada como para gestionar la población de manera global.

Esta hipótesis foucaultiana del pasaje histórico del dispositivo de alianza medieval al
dispositivo de sexualidad moderno permite determinar los momentos fundamentales de la
genealogía que proyecta:

PRIMER MOMENTO. Condición de posibilidad: el dispositivo de alianza. La
carne y el cuerpo (segundo tomo de la Historia de la sexualidad proyectada). La condición de
posibilidad histórica del dispositivo de sexualidad remite a las transformaciones operadas
en el interior de la pastoral cristiana: de la penitencia-ritual a la penitencia-examen; de los
discursos jurídicos sobre los pecados de la carne a la analítica del deseo-cuerpo y su
doctrina teórica; extensión de esta tecnología de saber-poder a los espacios pedagógicos
disciplinarios y emergencia de ciertos efectos indeseables de la eroto-analítica pastoral
(brujería-posesión-mística-éxtasis).

SEGUNDO MOMENTO. Producción-constitución del dispositivo de
sexualidad: siglo XVIII-XIX. La cruzada de los niños (tercer tomo); La mujer, la madre y la
histérica (cuarto tomo). El nacimiento del dispositivo de sexualidad, la producción histórica
de la ‘sexualidad’ remite, para Foucault, a su inserción primera en la célula familiar
restringida de la familia burguesa como su soporte permanente, como agente e instrumento
de la intervención médica, a partir de las campañas contra la masturbación infantil del siglo
XVIII. Exportando las técnicas de confesión-examen del anterior dispositivo de alianza
(pastoral cristiana) y trasladando la problemática de la carne y los pecados (faltas) al
problema del cuerpo infantil y sus enfermedades, la medicina del siglo XVIII constituye a la
familia burguesa restringida desde dos dimensiones fundamentales: las relaciones marido y
mujer (como lazo reproductivo y afectivo, objeto de intervenciones médicas) y la relación
padres/hijos (como lazo de afecto, de preocupaciones, de vigilancias, de cuidados médicos,
pedagógicos, etc.). De esta manera, para Foucault, la familia burguesa se constituye como
“el intercambiador de la sexualidad y de la alianza: traspasa la ley y la dimensión de lo
jurídico al dispositivo de sexualidad; y transporta la economía del placer y la intensidad de
                                                          
752 Ver VS, pág. 140-150.
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las sensaciones en el régimen de la alianza.”753 Por este avatar de su nacimiento histórico, la
familia burguesa, lugar de los afectos obligatorios, se organizará desde sus inicios como
familia-incestuosa: la sexualidad –en este momento- no escapará a la ley sino que estará
inscrita en ella, es decir, en un dispositivo legal de transmisión de bienes.

El dispositivo de sexualidad es, por tanto, históricamente burgués. La burguesía no
lo ha inventado ‘ideológicamente’ para ‘reprimir’ la sexualidad de las clases pobres, sino que
ha aplicado sobre ella misma las técnicas más rigurosas y se ha aplicado sobre sí misma para
producir en ella misma una sexualidad diferencial: desde la dirección de conciencia, que era
aplicada sólo a un grupo social restringido (culto, urbanizado, etc.) hasta la captura médica
de la sexualidad infantil en el interior de la familia burguesa, se trata –en los inicios- de la
producción de una ‘sexualidad’ propia, de la saturación no universal y diferencial de un
medio familiar específico.754 Por ello, en la genealogía de la sexualidad que Foucault
proyecta, el dispositivo histórico-sexual-moderno es, en su nacimiento, una estrategia de
clase que la burguesía ensaya inicialmente sobre sí misma como maniobra de
autoafirmación, como forma de afirmación de sí, como táctica de diferenciación en la
autosexualización. Así,  “no se trata de un ascetismo –afirma Foucault-, (...) de una
renuncia al placer o de una descalificación de la carne; por el contrario, se trata de una
intensificación del cuerpo, de una problematización de la salud y de sus condiciones de
funcionamiento, se trata de nuevas técnicas para maximizar la vida.”755 Es la vida propia
exaltada y el cuerpo propio que cuidar la respuesta, para Foucault, a la preocupación por la
vida y supervivencia de sus familias: “un agenciamiento político de la vida que se ha
constituido, no en la servilización del otro, sino en la afirmación de sí.”756. En efecto, si la
burguesía se dota a sí misma de una sexualidad, si se preocupa con esa insistencia por el
cuerpo y el sexo específico de sus hijos, no es sino para diferenciarse y distanciarse, tanto
de las familias populares, como de las aristocráticas.757 Si la nobleza fundaba la especificidad
de su cuerpo social en el linaje de la sangre y en un dispositivo de alianza pre-moderno
siempre conservador, que insertaba el nombre propio en continuidad con el de los
ascendientes familiares; la burguesía no va a proponerse “amputar de su cuerpo un sexo
inútil”758 sino que se dotará a sí misma de un cuerpo propio en el seno de un proyecto
físico de expansión indefinida de la fuerza, de la salud y de la vida de los descendientes.

TERCER MOMENTO. Generalización del dispositivo: siglo XIX. Los perversos
(quinto tomo); Poblaciones y razas (sexto tomo.)

Elaborando unos discursos y unas tecnologías que le permitían asegurar y acrecentar
la fuerza y la salud de sus hijos, la burguesía podía soñar con un cuerpo-sexual propio,
diferente del cuerpo-masa de las clases bajas y diferente del nombre-sangre de la
aristocracia. Sólo de tal cuerpo-sexual burgués podía surgir el proyecto político de
generalización y de aplicación universal de un dispositivo. En efecto, esta preocupación por
el cuerpo se vuelve sólo posteriormente, para Foucault, “un proyecto político que debe
sobrepasar los límites de la propia burguesía. La familia burguesa como modelo de toda y
cualquier familia; la moralización de la clase proletaria como efecto estratégico de una
política que, intensificando el cuidado del cuerpo, intensifica la eficacia de la dominación.
La burguesía es así, en el análisis de Foucault, un ‘foco hegemónico’, donde se origina
históricamente lo que denominamos como ‘sexualidad’ y cuya generalización en cuanto
dispositivo es un hecho político de los más fundamentales del siglo XIX.”759

                                                          
753 VS, pág. 143.
754 Ver VS, pág. 159-161.
755 VS, pág. 162.
756 VS, pág. 163. El subrayado es nuestro.
757 Ver VS, pág. 164-166.
758 VS, pág. 163
759 CHAVES, Ernani, op. cit., pág. 109-110.
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La generalización del dispositivo de sexualidad no se instauró sino tardíamente hacia
mediados del siglo XIX, a través de campañas bio-políticas específicas y gracias a la
elaboración de un saber psiquiátrico sobre el instinto sexual y las perversiones que permitía
intervenir en todo el campo social. Ahora ella, que se había dotado de un cuerpo y de una
sexualidad propia, embestía a las clases pobres para conformarlas también, no con un
cuerpo específico de clase, sino para imponerles el mismo cuerpo sexual que ella había
conseguido para sí y que concebía –gracias a los saberes científicos conformados por ella
misma- como el único cuerpo sexual sano, normal y moralmente aceptable.

CUARTO MOMENTO. Freud y la hipótesis represiva.
En la misma época en la que la burguesía va a perder los privilegios de diferenciarse

por un cuerpo propio, dado que su forma-sexual va a generalizarse, intentará definir la
especificidad y la identidad de ‘su’ propia sexualidad frente a la sexualidad que se le impone
a las clases bajas.

Foucault inserta, en su genealogía del dispositivo de sexualidad, la teoría de la
represión sexual de Freud como una estrategia interior del dispositivo, que debe ser
comprendida en relación con ese momento histórico de generalización del dispositivo. “La
teoría de la represión –afirma Foucault-, que va poco a poco a recubrir todo el dispositivo
de sexualidad y darle el sentido de una prohibición generalizada, tiene ahí su punto de
origen. Ella está históricamente ligada a la difusión del dispositivo de sexualidad. Por un
lado va a justificar su extensión autoritaria y coaccionante, proponiendo el principio de que
toda sexualidad debe estar sometida a la ley (...). Y por otra parte la teoría de la represión va
a compensar esta difusión general del dispositivo de sexualidad por el análisis del juego
diferencial de las prohibiciones según las clases sociales. (...) En adelante la diferenciación
social se afirmará no por la cualidad ‘sexual’ del cuerpo, sino por la intensidad de la
represión.”760 Es el lugar histórico-político del psicoanálisis, como técnica de diferenciación
sexual de la burguesía, en el juego de los discursos sobre la sexualidad instaurados en
Occidente.

La Historia de la sexualidad de Foucault, tal y como es proyectada en 1976, situaba al
psicoanálisis y a Freud, críticamente, en el interior del dispositivo moderno y se
detenía en los discursos y estrategias de finales del siglo XIX y principios del XX.
En efecto, al igual que en la Historia de la locura Foucault interrumpía su genealogía en las
instancias de saber-poder de finales del siglo XIX, el proyecto de una genealogía del
dispositivo de sexualidad concluía en el momento de emergencia de la hipótesis
represiva, es decir, en la teoría y en la clínica que eran ‘invención’ de Freud.761 Para
justificar el rol estratégico de esta interrupción, es decir, de la captura e inscripción de
Freud como ‘momento culminante’ del dispositivo moderno de sexualidad habrá que
establecer las relaciones de continuidad y discontinuidad que Freud mantiene, según
Foucault, con la ciencia médico-psiquiátrica de finales del siglo XIX.
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761 Ver DeE III, pág. 235.
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VI. DE CHARCOT A FREUD.

Realizar una lectura del primer proyecto de la Historia de la sexualidad como crítica
del psicoanálisis implicará inscribir a Freud en los diferentes focos estratégicos de poder-
saber en los que surge, históricamente, el dispositivo de sexualidad. Si bien el programa de
investigación avanzado en la Voluntad de saber será posteriormente transformado por
Foucault, es posible, recurriendo a otros textos del genealogista, situar el saber y la práctica
freudiana en la trama múltiple de agentes, técnicas, saberes y estrategias de poder del que
procede, a saber, de la psiquiatría (acontecimiento Charcot). En este sentido, la genealogía
del poder psiquiátrico comunicada por Foucault en el curso del Collège de France de 1973-
1974 (El poder psiquiátrico), permitirá acceder a las condiciones de posibilidad del
surgimiento del psicoanálisis. Identificando como momento proto-psicoanalítico la captura
de la mujer-histérica operada por Charcot, será posible justificar las valoraciones críticas de
Foucault y la inscripción de Freud en esa Historia de la sexualidad proyectada. La genealogía
del dispositivo de sexualidad que Foucault anuncia en 1976 sólo podía postularse como una
crítica del psicoanálisis si era capaz de alcanzar el ‘origen’, la ‘procedencia’, la ‘emergencia’
histórica del saber y la clínica psicoanalítica.

Si bien Foucault no cita ninguno de los textos de Freud, sus críticas al psicoanálisis
se apoyan en una lectura de los mismos. Primero, el padre del Inconsciente capturará a la
mujer-histérica en las maniobras de Charcot. Para Foucault, Freud llevará al límite, con el
psicoanálisis, la lección-fracaso teórico-clínico del maestro de la Salpêtrière.762 Se tratará de
indagar en los textos freudianos para describir su posición respecto a la emergencia
neuropsiquiátrica de la mujer-histérica. Jugando a ser, por un tiempo, Charcot mismo,
Freud se constituirá como médico que asume y demuestra la objetividad de los
‘descubrimientos’ del maestro en una presentación pública de enfermo (primera escena
proto-analítica). Segundo, el distanciamiento freudiano respecto a la teoría de la histeria de
Charcot va a escenificarse en la elaboración de la teoría de la etiología sexual de las
neurosis. Foucault indica que allí, Freud no hará sino retomar los discursos, del siglo
XVIII, que habían permitido el cerco del niño-onanista.763 Justificaremos esta
interpretación foucaultiana en los textos del padre del psicoanálisis indicando otras escenas.
Finalmente, Foucault postulará como momento de emergencia histórica del discurso
psicoanalítico a la Interpretación de los sueños.764 Se tratará de describir esa ‘lógica del
Inconsciente’ en la que Freud ‘inscribirá a la sexualidad’ para valorar la pertinencia de las
críticas genealógicas. Realizar este recorrido por los textos freudianos, siguiendo esas
indicaciones de Foucault, permitirá también determinar las continuidades y
discontinuidades que mantiene la técnica analítica (asociación libre) respecto al
interrogatorio-examen de la psiquiatría del siglo XIX. En efecto, abordando las diferentes
escenas proto-analíticas como re-edición de unos enfrentamientos-combates (que ya se
desplegaban en el hospital-asilo de la Salpêtrière), será posible justificar la lógica de unas
estrategias freudianas (del interrogatorio psiquiátrico al interrogatorio bajo hipnosis, de la
técnica de concentración sugestiva a la técnica analítica) que darán forma finalmente a una
relación terapéutica en la que el poder-saber del médico no podrá ser cuestionado.

No se tratará, por tanto, de relatar los orígenes del psicoanálisis como momento de
eclosión de un saber que ‘dice verdad’ sobre el hombre y el deseo, ni de situar la figura
freudiana como el gran ‘liberador’ de la sexualidad o su ‘descubridor’, aquel que habría
otorgado el derecho de la palabra a unos enfermos conminados hasta entonces al silencio
sexual. Trataremos de construir una genealogía histórica de las diferentes escenas en las que
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764 Ver DeE III, pág. 315 y 320.
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se ha jugado el saber-poder neuropsiquiátrico de Charcot para, siguiendo la interpretación
textual del genealogista, elaborar por nuestra cuenta la serie de escenas proto-psicoanalíticas
que culminarán en el diván (escena analítica), nuevo espacio estratégico en el que se
despliega una relación médica centrada en el deseo y la sexualidad, nuevo foco
táctico de saber-poder.

1. Del poder-saber médico-psiquiático a las escenas de Charcot.

En la genealogía de la sexualidad que Foucault proyecta, la medicina ocupará un
lugar central: a partir del siglo XVIII extenderá su poder, disciplinaria y bio-políticamente,
hacia todo el entramado social, al detentar un saber terapéutico y preventivo surgido, como
una de sus condiciones de posibilidad, de la invención del Hospital, máquina de curar.765 En
efecto, si para la modernidad el “cuerpo es –sostiene Foucault- una realidad bio-política; la
medicina es una estrategia bio-política”766 que se conformará paulatinamente en la historia
gracias a un proceso de doble cara. 1) Disciplinario: “el desarrollo de un mercado médico
bajo la forma de clientelas privadas, la extensión de una red de un personal que ofrece
intervenciones médicamente cualificadas, el crecimiento de una demanda de cuidados de
parte de los individuos y las familias, la emergencia de una medicina clínica fuertemente
centrada sobre el examen, el diagnóstico, la terapéutica individual, la exaltación
explícitamente moral y científica (secretamente económica) del ‘coloquio singular’ (...).”767

2) Y de seguridad (población): “la puesta en funcionamiento progresiva de la gran medicina
del siglo XIX, no puede ser disociada –sostiene Foucault- de la organización, en la misma
época, de una política de salud y de una toma en consideración de las enfermedades como
problema político y económico que se plantea a las colectividades y  que debe intentar
resolver al nivel de unas decisiones globales. Medicina ‘privada’ y medicina ‘socializada’,
manifiestan, en su apoyo recíproco y en su oposición, una estrategia global.”768 Así, si la
sexualidad y el sexo emergerán como realidades para el bio-poder moderno (disciplinario y
gestor de la población), la medicina de la sexualidad constituirá uno de los instrumentos
imprescindibles para asegurar su funcionamiento: ella detentará un saber individual y
estadístico sobre la sexualidad que funcionará dualmente al servicio del bio-poder como
herramienta de control, intervención y normalización.

La psiquiatría, como saber y como terapéutica específica y diferencial respecto a la
medicina, surgirá a principios del siglo XIX, como síntoma de un saber-poder médico que
podía extender sus tentáculos bio-políticos hacia toda la población. Este saber sobre la
locura será posible, entre otras condiciones, gracias a un espacio arquitectónico específico,
deudor y continuador del Hospital terapéutico-médico: el asilo. Como ámbito ordenado de
regularidades que implicaba una trama de relaciones de poder y que permitía la observación
atenta, la vigilancia y el registro de los individuos (relación de sujeción-objetividad), el asilo
permitía y exigía la elaboración de un saber que funcionara como instrumento de refuerzo y

                                                          
765 Foucault propone una genealogía de la medicina y del Hospital en: FOUCAULT, Michel, “La politique de
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hilo de estos textos, colaborará en la publicación de un dossier de investigación: AAVV, Les machines à guérir
(aux origines de l’hopital moderne), Bruselas, Pierre Mardaga, 1979 (presentado por Michel Foucault, Blandine
Barret Kriegel, Anne Thalamy, François Beguin y Bruno Fortier).
766 DeE III, pág. 209-210.
767 DeE III, pág. 13.
768 DeE III, pág. 14.
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de expansión de unas relaciones de poder.769 Así, para Foucault, el poder disciplinario, que
funcionaba ya en la escuela, en los talleres y en los hospitales médicos, organizará también
como maquina al hospital diferencial en el que los locos serán segregados. El decorado
general de las escenas a través de las cuales Foucault elaborará una genealogía del poder-
saber psiquiátrico (en 1973-1974)770 será, pues, la disciplina: orden de un espacio
cuadriculado en el que se ejercían las vigilancias y los exámenes.771

En efecto, Foucault expondrá su genealogía de la psiquiatría del siglo XIX
desplegando una serie de escenas proto-psiquiátricas y psiquiátricas. Cada una de estas
escenas teatrales serán representadas por diferentes personajes (recitadores de un discurso-
saber), pondrán en funcionamiento estrategias múltiples de apresamiento y de fuga y se
desplegarán en distintos escenarios. El genealogista las relatará como síntomas históricos de
unas batallas-enfrentamientos en las que el poder-saber del médico, frente y contra el
enfermo, se ponía en juego y se jugaba (pudiendo perderse).

De Pinel a Charcot, momento de re-captura de la mujer-histérica, el teatro confluirá
en el padre del psicoanálisis. En relación de continuidad y de discontinuidad772 con la
nefasta actuación del Amo de las histéricas, Foucault situará al diván freudiano: uno de los
“destinos del poder psiquiátrico”.773 Así, la reconstrucción foucaultiana de las escenas-
Charcot nos permitirá retomar uno de los focos de producción de la sexualidad y acceder a
Freud, testigo de la emergencia del cuerpo sexual de la histérica.774 El padre del
psicoanálisis, para el genealogista, no hará sino “lleva(r...) al límite la lección de
Charcot.”775 Lección dual del maestro: introducirá a Freud en la vía de la producción y
captura de la mujer-histérica, haciendo que abandone sus anteriores intereses y enseñará al
alumno su fracaso, escenificándolo públicamente. Así dará pie a la construcción de una
escena analítica en la que el poder-saber del médico no podrá ya ser minado.

a. Acto primero: tragicomedia del loco liberado y del Rey depuesto.

El decorado. En el dispositivo disciplinario del asilo de principios del siglo XIX,
las relaciones de poder se organizaban como un sistema de jerarquías verticales y
descendentes (del médico principal a los médicos, vigilantes y sirvientes).776 Cada elemento
de la jerarquía estaba dispuesto de manera táctica, ejerciendo funciones concretas desde
lugares específicamente determinados, conformando un sistema diferencial de fuerzas, un
campo de batalla organizado esencialmente para vigilar, controlar, castigar o retribuir y así
dominar y doblegar al individuo-loco.

Por su disposición disciplinaria, el asilo -desde principios a mediados del siglo XIX-
será completamente extraño al modelo de la soberanía familiar: su función primaria será
aislar al individuo enfermo de la familia.777 Los poderes administrativos estatales serán
quienes se invistan de los antiguos poderes familiares (que solicitaban la intervención de la
policía, del intendente, del rey para el arresto del familiar peligroso). Comenzarán a
confiscar por su cuenta a los individuos aislándolos en una institución especializada. La

                                                          
769 Ver Curso PS, pág. 4-5.
770 Curso PS.
771 Ver Curso PS, pág. 41-60.
772 Ver DeE II, pág. 682-683.
773 Curso PS, pág. 189. El subrayado es nuestro.
774 Desde octubre de 1885 hasta febrero de 1886 Freud residió en París, perfeccionándose como médico en la
Salpêtrière bajo la dirección de Jean-Martin Charcot (1825-1893).
775 VS, pág. 148. El subrayado es nuestro.
776 Ver Curso PS, pág. 5-8.
777 Ver Curso PS, pág. 99-103.



232

intervención de la autoridad civil, fundada en el diagnóstico absoluto del médico, imponía
el encierro del loco no tanto por el peligro que éste suponía para los derechos y riquezas de
la familia, sino en tanto que individuo peligroso para el entorno familiar y para la sociedad
entera.778 La psiquiatría se convertirá, para Foucault, en el instrumento y en la justificación
de ese nuevo ejercicio del poder sobre la vida familiar y social.

El alienado no podía curarse nunca en el interior de la familia sino que era necesario
insertarlo en el ‘otro mundo’ asilar: la familia no podía ni sabía curarlo, más aún, era
concebida como un medio perturbador y peligroso para el enfermo. Ella debía estar
ausente en la curación por un principio de distracción, de disociación del loco respecto a su
locura (no debe pensar en ella, ni debe decirla); el enfermo debía ser aislado del medio
familiar porque era la ocasión y el desencadenante de la alienación; debía ser desconectado
del circuito de los personajes familiares sobre los que recaía su delirio y exportado a otra
configuración de relaciones de poder contraria a una soberanía que alimentaba la locura.779

Cura el hospital mismo, como espacio ordenado y articulado para la curación, como
máquina panóptica jerárquicamente ordenada por la mirada atenta del médico soberano,
que no reproduce nada de la estructura familiar:780  sistema de visibilidad permanente en el
que el loco estará siempre vigilado (el loco que se sabe siempre vigilado ocultará su locura);
sistema de control jerarquizado y centralizado que aislará al enfermo así individualizado y lo
pondrá en relación con otros enfermos (el loco que percibe la locura de otros comprenderá
qué es estar loco); sistema que funciona por el castigo incesante y minucioso gracias a la
utilización de una tecnología del cuerpo (instrumentos de prueba -¿hasta cuándo puede
soportarlo?-, de garantía -¿resistirá la opresión?-, aparatos para arrancar la verdad –suplicio
del agua-, aparatos que marcaban en el cuerpo la fuerza del poder –golpes, marcas-,
instrumentos ortopédicos de control del cuerpo en los que resistir implica sufrir –sillón de
vértigo, camisas de fuerza, collar de pinchos, etc.-).781

El discurso-texto. En relación con este nuevo ejercicio del poder psiquiátrico
nacerá, para Foucault, un nuevo saber sobre la  locura en el siglo XIX: ya no será concebida
como ilusión y engaño, sino que será fuerza indómita a dominar imponiéndole otra. En
efecto, “hasta finales del siglo XVIII –afirma Foucault-, y aún a principios del siglo XIX, la
manipulación de la locura por los médicos había sido del orden de la estratagema de
verdad. Se trataba de constituir en torno de la enfermedad, de alguna manera en la
prolongación de la enfermedad, (...), una suerte de mundo a la vez ficticio y real donde la
locura iba a caer en la trampa de una realidad que se había insidiosamente inducido.(...) En
el fondo, se trataba de desarrollar, a partir de la idea delirante, una suerte de laberinto
absolutamente conforme al delirio mismo, homogéneo a la idea errónea, en el cual el
enfermo se pasearía. El enfermo cree, por ejemplo, que su sirviente le da camisas
almidonadas de azufre que le irritan la piel, bien, se sigue el delirio. Se somete las camisas a
un análisis químico que da un resultado positivo, se somete el caso a un tribunal; el tribunal
recibe las pruebas; formula un juicio, que es una condena, y se simula llevar al sirviente a
prisión.”782 La curación clásica (desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XIX)
consistía en la organización de un pseudo proceso: “es el caso de ese enfermo de Pinel –
recuerda Foucault-, que se creía perseguido por los revolucionarios, a punto de ser
capturado por la justicia y, en consecuencia, amenazado de la pena de muerte. Pinel lo cura
organizando en torno a él un pseudo-proceso con pseudo-jueces, en el desarrollo del cual el
enfermo ha sido absuelto: gracias a ello se ha curado.”783 No se trataba, pues, de atacar el
juicio erróneo demostrando que no coincidía con la realidad, sino de dar por verdadero el
                                                          
778 Ver Curso PS, pág. 96-98.
779 Ver Curso PS, pág. 100-102.
780 Ver Curso PS, pág. 103-106.
781 Ver Curso PS, pág. 103-107.
782 Curso PS, pág. 34-35.
783 Curso PS, pág. 129.
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juicio erróneo y adecuar la realidad al juicio del loco: así se borraba la ilusión de la locura ya
que el delirio coincidía con lo real. El médico era, aún a principios del siglo XIX, el maestro
ambiguo de la realidad y la verdad. Se trataba, pues, de medicalizar ‘en’ el delirio y desde el
delirio, haciendo realidad el delirio para que deje de ser ilusión-locura.

A principios del siglo XIX (en paralelo a la organización de los grandes hospitales y
a la promulgación de las leyes de internamiento), este juego de la verdad en el delirio será
sepultado con el ascenso de las tecnologías disciplinarias en el interior del asilo. El
psiquiatra será maestro de la realidad, aquél que otorga a la realidad toda su fuerza
constrictiva para que se imponga a la locura-fuerza. No será ya el maestro ambiguo que
juega con la verdad para hacerla coincidir con el delirio del loco y así desvanecerlo, sino el
maestro de la verdad-realidad impuesta desde su voluntad soberana y su dominio pleno. La
nosografía de principios del siglo XIX no será sino la aplicación, para Foucault, de esa
identificación entre locura y fuerza insurrecta:784 1) fuerza pura, el loco furioso; 2) fuerza
desencadenada de las pasiones, la manía sin delirio; 3) fuerza incoherente de las ideas, la
manía; y 4) fuerza obstinada de una idea, la melancolía o la monomanía.

La acción. El único diagnóstico posible era, pues, el de la evaluación de la fuerza; a
la curación se accedía a través de una ortopedia moral: un tratamiento con el que se tratará
de dominar al loco, de ponerlo en relación de dependencia respecto a la voluntad del
médico, capturándolo mediante maniobras más o menos violentas efectuadas por los
vigilantes y sirvientes que lo rodean y lo vigilan constantemente: había que transformar-
encadenando una voluntad indómita e interviniendo-coercionando una fuerza obstinada.
Por ello el tratamiento no consistía, para Foucault, en el reconocimiento terapéutico de las
causas de la enfermedad, ni existía la necesidad de un diagnóstico diferencial del médico, ni
se articulaba ningún discurso de verdad frente al enfermo. La relación entre médico y
enfermo consistía en un enfrentamiento de fuerzas que tenía por objetivo la imposición de
la voluntad del médico sobre la voluntad patológica del loco. Esta imposición producía, por
el miedo al castigo, una nueva relación de fuerzas en el interior del paciente, un conflicto
entre su idea fija o delirante y las amenazas del médico, que venía a resolverse en la victoria
de una idea sobre otra. Enfrentamiento de fuerzas, pues, entre el médico y el loco
(enfrentamiento físico de cuerpos a través de castigos, amenazas, etc.) que iniciaba una
batalla interior (idea-miedo) en el enfermo, en la que triunfaba finalmente la ‘realidad’ del
médico (abandono de la idea fija o delirante).785

En ese espacio de exclusión, la curación será pensada como un proceso espontáneo
y automático que podía alcanzarse gracias a la articulación concertada de tres elementos
esenciales: 1) el aislamiento asilar y la separación del entorno malsano de la familia; 2) la
medicalización física que aseguraba la docilidad de la voluntad del enfermo y la
medicalización punitiva como maniobra de control de las distorsiones del comportamiento;
3) la imposición de obligaciones asilares a través del reglamento y los instrumentos físicos
de sujeción. El tratamiento era así, para Foucault, un combate tácticamente concertado.786

Primero, una maniobra de desequilibrio del poder de la locura para que el poder pase del
lado del médico. Esta estrategia se jugaba en el ceremonial inicial del primer contacto en el
que el médico debía demostrar su diferencia de potencial estatutario. Segundo, se le
imponía al enfermo una táctica de reutilización del lenguaje por la que se tratará de volverlo
accesible a todos sus usos imperativos: que aprenda los nombres de la jerarquía asilar, que
obedezca órdenes, que lea libros, que utilice otros idiomas adquiridos en su formación
individual. Más que dotarlo de un lenguaje-razonamiento o de un lenguaje-instrumento
para que acceda a la verdad, se trataba de que adquiriera un lenguaje-amo gracias al cual

                                                          
784 Ver Curso PS, pág. 9.
785 Ver Curso PS, pág. 12-13
786 Ver Curso PS, pág. 143-166. Foucault comenta un caso de curación de un enfermo a partir de: LEURET,
Françoise, Du traitement moral de la folie, París, Baillière, 1840.
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ingresara en la disciplina terapéutica del asilo habiendo asimilado el código que era propio
del espacio en el que estaba inserto. Tercero, una táctica de organización de las necesidades
del enfermo como estrategia de imposición de la realidad. Se trataba de producir en el
interior del asilo un estado carencial constante en el enfermo: una práctica sobria del
vestido, un uso racional de la comida, una puesta en trabajo como obligación general que
aseguraba el aprecio al dinero y que, a su vez, permitía satisfacer las carencias generadas
‘artificialmente’ por el asilo mismo. Finalmente, la estrategia exigía una maniobra final de
curación, a través de la enunciación de la verdad sobre la realidad y sobre sí mismo
(confesión): que confiese bajo coerción o libremente la realidad y abandone el delirio; que
reconozca su propia identidad en los episodios biográficos verdaderos; que reconozca una
verdad impuesta bajo la forma canónica del interrogatorio que le obligaba a reconocerse en
primera persona en la realidad administrativa y médica constituida por el asilo. “La curación
–afirma Foucault-, es el proceso de sujeción física cotidiano, inmediato, operado en el asilo,
y que va a constituir como individuo curado al portador de una cuádruple realidad. Y esta
cuádruple realidad de la cual el individuo debe ser portador, es decir, debe ser el receptor,
es la ley del otro, la identidad de sí, la no admisión del deseo (...enfermo...), la inserción de
la necesidad en un sistema económico.”787

Las escenas. Porque el espacio asilar nace asumiendo y reforzando unas relaciones
de poder disciplinarias y la psiquiatría surge pensando la locura como fuerza, es posible
comprender que un poder así ejercido y un saber así elaborado haya tenido que esconderse
detrás de un gran acto fundacional: la psiquiatría nace, se dice, cuando Pinel rompe las
cadenas de los locos violentos encerrados en Bicêtre (1792) liberándolos del yugo de la
opresión. Los enfermos, en vez de dar rienda suelta a su fuerza indómita y violenta,
reconocen a Pinel como su salvador y curan súbitamente.788 No es estrictamente una
liberación lo que propone el propio Pinel en los textos a los que Foucault recurre para
justificar su interpretación: la terapéutica de la locura era para él un “arte de subyugar y de
amansar, por así decirlo, al alienado, poniéndolo en estrecha dependencia de un hombre
que, por sus cualidades físicas y morales, sea propio para ejercer sobre él un dominio
irresistible y pueda cambiar la cadena viciosa de sus ideas.”789 Se trataba, pues, de liberar a
los locos de sus cadenas físicas para, gracias a un arte que ‘subyuga y amansa’, imponerles
una relación de dependencia plena (‘dominio irresistible’) en relación con el cuerpo
(cualitativo) y la voluntad (moral) soberana del médico, único capar de liberarlos de las
cadenas de sus ideas ‘viciosas’. La escena fundacional de la liberación es trágica: el
loco físicamente libre encontrará en el asilo las cadenas disciplinarias a las que será
encadenado.

Como negativo y en relación de continuidad con esa escena, Foucault propone otra,
relatada por Pinel: la curación del rey Jorge III de Inglaterra.790 El genealogista señala que el
rey loco es desposeído –no sin lucha- del poder que realmente detenta mediante una
ceremonia de destitución en la que se entroniza, en el exterior y en su interior, la figura del
médico como su único señor. El personaje del rey es reducido a la impotencia, siendo
separado del mundo que ya no gobierna, para precipitarse en las manos de un poder que, si
bien coagulado en la figura del médico, es anónimo, sin rostro, discreto, repartido entre los
médicos y sus sirvientes, y que habla a través de un reglamento general y abstracto (como
forma pura en la que se expresa la voluntad del médico): la escena de la curación del rey
constituye un síntoma, para Foucault, del pasaje de la forma de ejercicio soberano del
poder de la Edad Media, aplicado sobre un territorio, al poder disciplinario que captura los

                                                          
787 Curso PS, pág. 175.
788 Ver Curso PS, pág. 21.
789 PINEL, Philippe, Traité médico-philosophique sur la aliénation mentale, ou la Manie, París, Caille & Ravier, 1800,
citado en Curso PS, pág. 10.
790 Ver Curso PS, pág. 21-32. Foucault remite al texto de Pinel antes citado.
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cuerpos-individuos.791 En efecto, el rey Jorge II, destituido de su posición jurídica, será
capturado como un individuo que, en su manía, quiere imponer su voluntad a todo el
mundo creyéndose rey. No la ilusión de creerse rey (siglo XVIII), sino creerse con el poder
de imponer su voluntad y su fuerza a otros.

La doble escena conforma, pues, la tragicomedia del nacimiento del poder
psiquiátrico. Tragedia: el loco (que se cree rey y no lo es) es liberado de sus cadenas para ser
sometido, en su destino asilar, a la voluntad disciplinaria del médico. Comedia: el verdadero
rey, que está loco, se cree rey siendo rey y debe ser destronado de su soberana locura por la
soberana voluntad disciplinaria del médico.

b. Acto segundo. Novela del castillo de los ricos y la granja de los
secuestrados.

En tanto que operador y como consecuencia de la estabilización del dispositivo de
sexualidad que Foucault postula en la Voluntad de saber, el poder-saber psiquiátrico mutará
en su decorado, sus discursos y sus estrategias a partir de mediados del siglo XIX.

Los discursos-textos: Gracias al proceso de diferenciación teórica entre alienación
e idiotismo,792 la intervención sobre el adulto-criminal (monomanía),793 la elaboración de la
noción de instinto,794 de instinto sexual (1844-1846)795 y de la teoría de la degeneración
(1857),796 la psiquiatría se conectará con toda la serie de regímenes disciplinarios ya
establecidos: podrá tratar toda anormalidad infantil o adulta e intervenir sobre los
individuos peligrosos. Esta generalización y extensión del poder-saber médico-psiquiátrico
(al ámbito familiar, al de la justicia, al de las instituciones pedagógicas, etc.), van a
configurar definitivamente a la psiquiatría como estrategia bio-política: útil en los espacios
disciplinarios de exclusión, más efectiva y más convocada en su diseminación social,
garante e instrumento de la defensa de la sociedad frente a los degenerados, delincuentes,
locos y perversos (rama especializada de la higiene pública al servicio de la protección
social).797

Recurriendo a textos de Jules Fournet (1811-1885), Casimir Pinel (1800-1866),
Alexandre Brierre de Boismont (1789-1881) y Esprit Sylvestre Blanche (1796-1852),798 es
decir, a médicos que ejercían su práctica psiquiátrica en clínicas burguesas, Foucault
reconstruye la nueva captura de la locura. “Hacia los años 1850-1860, comenzamos a ver
formulada la idea, primero, que el loco es como un niño, segundo, que el loco debe ser
colocado en un medio análogo a la familia, (...) tercero, que esos elementos cuasi-familiares
tienen en sí mismos un valor terapéutico.”799

                                                          
791 Ver Curso PS, pág.23.
792 Ver Curso PS, pág. 199-221.
793 Ver DeE III, pág. 443-464.
794 Ver Curso LA, pág. 127-151.
795 Ver Curso LA, pág. 262-267.
796 Que pensaba al individuo-degenerado como efecto de la locura y a la degeneración-estado como causa de
ella: efecto provocado en el niño por la locura de los padres o sus ascendientes y degeneración constitutiva
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cuerpo fantasmático familiar susceptible de enfermedades y transmisor de patologías. Para establecer un
diagnóstico absoluto de locura el psiquiatra debía indagar en la historia de los avatares patológicos de la
familia del enfermo, no sin antes verificar la verdad-realidad de la locura en la crisis. Ver Curso PS, pág. 220-
221.
797 Ver Curso LA, pág 109-113.
798 Ver Curso PS, pág. 111-113.
799 Curso PS, pág. 109.
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La acción. Se tratará, pues, para esta nueva psiquiatría y en ese nuevo espacio de
reclusión que se diseña, de fabricar individuos re-familiarizados. Así, si las prácticas
disciplinarias hacían aparecer por exclusión los residuos de numerosas anomalías (en la
escuela, en la justicia, etc.) era posible, gracias a haber capturado médicamente a la familia
restringida y haciéndola jugar aplicando los mismos procedimientos de marginación,
obtener un beneficio y un refuerzo de los mecanismos de poder con la intervención
psiquiátrica: beneficio de la familia que identificaba al elemento anómalo, lo segregaba y lo
acogía después curado (desde el modelo de la familia celular); beneficio de las instituciones
privadas, que ganaban acogiendo al miembro familiar enfermo de una familia medicalizada
y sexualizada para re-familiarizarlo. O también: derecho de la familia que debía ser
retribuida con un miembro familiar sano como contrapartida del beneficio económico que
ella otorgaba al médico, y beneficio del médico que ganaba económicamente con un nuevo
tratamiento, pero que debía recompensar a la familia con un miembro familiar re-adaptado
a su entorno específico.800 Las clínicas privadas, como contrapartida de esa medicalización y
psiquiatrización disciplinaria de la familia burguesa, comenzarán a configurarse a imagen y
semejanza suya: las relaciones y sentimientos familiares curan.

Las escenas. El genealogista presentará dos nuevas escenas psiquiátricas para
justificar su análisis.801 Primero. Una casa de salud privada, organizada como casa familiar
en la que los miembros de la burguesía serán re-familiarizados: “en la clínica de Brierre de
Boismont –afirma Foucault-, en el arrabal Saint-Antoine, tenemos una organización (...)
que está enteramente modelada sobre la familia, es decir, con un padre y una madre de
familia. El padre es Brierre de Bosimont mismo; la madre, su mujer. Se vive en el interior
de la misma casa; son todos hermanos; toman las comidas juntos y deben experimentar los
unos con los otros los sentimientos que son los sentimientos de familia. La reactivación del
sentimiento familiar, la reactivación de todas las funciones familiares en el interior de esa
clínica van a ser, en este momento, el operador mismo de la curación.”802 La clínica privada
familiar es pensada como una familia burguesa ideal: familia falseada (artificial) pero
modelo de funcionamiento de la verdadera, una estructura familiar funcionando en estado
puro y reactivando los lazos familiares en beneficio de la familia burguesa extra-asilar.

La descripción de la escena familiar de la clínica de Brierre de Boismont es
completada por Foucault con otra escena más compleja: una institución que funcionaba, a
la vez, como asilo para pobres y como casa de salud para burgueses, alojados en un
pequeño castillo. Se trata del asilo de Clermont-en-Oise que contenía la casa de salud de
Fitz-James creada en 1847:803 la institución estaba compuesta por un asilo público cuyos
enfermos estaban subvencionados por el Estado; una granja en la que trabajaban algunos
enfermos de la que se obtenían beneficios para la manutención del asilo y una pensión
privada para residentes que pagaban el tratamiento y que vivían, separados hombres de
mujeres, en un pequeño castillo en el que residía el edificio de la dirección. Por su
polifuncionalidad, constituía a la vez una institución en la que se ejercía un poder
disciplinario asilar de exclusión (sobre los enfermos no trabajadores), un poder disciplinario
de colonización en los que trabajaban para curarse y, finalmente, un poder pseudo-familiar
que aplicaba una práctica psiquiátrica individual que tenía por objetivo la reinserción del
individuo burgués en la familia restringida y sexualizada que pagaba su internamiento.
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c. Acto tercero. Comedia del maniquí funcional, el útero parlante y el
médico sordo.

La psiquiatría del siglo XIX continuaba utilizando el antiguo concepto de ‘crisis’ de
la medicina del siglo XVIII (momento crucial del combate entre la enfermedad y la salud
en el que debía intervenir el médico).804 Frente a ella, la medicina del siglo XIX,
contemporánea a esa clínica psiquiátrica, había prescindido de esa noción gracias a una
anatomía patológica que le permitía realizar un diagnóstico diferencial de las enfermedades
somáticas. Mientras que el hospital médico, como espacio de inspección, registro y
formación de un saber médico-empírico, hacía ya innecesaria la ‘crisis patológica’ como
prueba de verdad-realidad de la enfermedad (porque era posible identificar lesiones
orgánicas), la psiquiatría del siglo XIX continuará necesitando de ella para constatar y
demostrar en la clínica la realidad de la enfermedad mental. La crisis, signo de verdad-
realidad de la locura, permitía fundar el saber psiquiátrico en verdad y justificar sus
diagnósticos absolutos (loco o no, enfermo o no). Toda posible inscripción en el cuadro
nosológico de las patologías psíquicas era siempre posterior, para Foucault, a esa decisión
psiquiátrica primera, a saber, justificar por y con las crisis del enfermo que era un ‘enfermo
en verdad’.

En efecto, la antigua crisis clásica de la medicina será reasumida por el poder-saber
psiquiátrico del siglo XIX, postulándola como condición administrativa del internamiento.
Será instaurada como un síntoma, como un signo fácilmente legible que revelaba la
enfermedad mental y que se desplegaba lógicamente en su desarrollo. El síntoma-crisis
inicial no debía justificar sólo la obligada intervención de unas instancias institucionales
extra-asilares y de un poder disciplinario-psiquiátrico que confiscaba y secuestraba la vida
del individuo; la crisis, funcionando en el interior del asilo, permitía constituir la vida del
individuo como red de síntomas analizables para un saber médico. La prueba de la realidad
absoluta de la enfermedad, gracias a la cual el psiquiatra diagnosticaba al individuo para su
ingreso al asilo, debía ser constantemente reiterada en el interior del mismo, a través de tres
técnicas que, a la vez que hacían manifiesta ante otros la verdad-enfermedad, justificaban la
validez del saber y la necesidad de la intervención psiquiátrica: el interrogatorio, el uso de
drogas y el magnetismo. Así, “la prueba psiquiátrica –sostiene Foucault- es una doble
prueba de entronización. Ella entroniza la vida de un individuo como red de síntomas
patológicos, pero también entroniza sin cesar al psiquiatra como médico o como instancia
disciplinaria suprema (...). Se puede decir, por consiguiente, que la prueba psiquiátrica es
una perpetua prueba de entrada en el hospital. Todo un juego: si tomamos las cosas al nivel
del funcionamiento disciplinario (...) hay un sobre-poder médico formidable ya que,
finalmente, el médico se hace uno con el sistema disciplinario; el hospital mismo, es el
cuerpo del médico. Pero por otro lado, hay un prodigioso sobre-poder del enfermo
porque es él quien, (...) va a entronizar o no al psiquiatra como médico, él va a reenviarlo a
su puro y simple rol disciplinario, o, por el contrario, le va a hacer jugar su rol de
médico.”805 Este juego se pondrá en juego en las escenas protagonizadas por Charcot y sus
histéricas.

Primero: el interrogatorio (confesión-examen).806 Como técnica utilizada desde
los inicios mismos de la psiquiatría, el interrogatorio tenía un rol disciplinario, es decir,
servía para inscribir al individuo en su identidad, obligándolo a reconocerse en su pasado y
conminándolo a aceptar su enfermedad como condición de la cura. Foucault sostiene que,
a partir de los años 1820-1830, a la utilización disciplinaria de la técnica se le superpondrá

                                                          
804 Ver Curso PS, pág. 267-271.
805 Curso PS, pág. 271.
806 Ver Curso PS, pág. 272-279.
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una táctica médica análoga a los modelos del diagnóstico anatómico:807 no será sólo el
procedimiento para operar el reconocimiento de la identidad y de la enfermedad, sino que
se organizará como “búsqueda de los antecedentes”808 de la enfermedad, en la
enfermedad posible de los ascendientes familiares. Se trataba de encontrar, a través de
las preguntas del interrogatorio, y ante la ausencia de una lesión anatómica por la que
asignar locura, un cierto número de acontecimientos patológicos difusos en la familia del
enfermo que permitiera dar forma a un sustrato meta-orgánico y meta-anatómico. Un
cuerpo fantasmático familiar afectado por todas las enfermedades padecidas por sus
miembros pasados y presentes, que funcionaba discursivamente como ‘lesión’ del enfermo
diagnosticado como loco. Una vez identificadas las patologías familiares, se trataba de pasar
al recuento exhaustivo de los signos anunciadores de la locura: la anamnesis de la infancia
del enfermo y de toda su vida era la condición imprescindible para determinar los estigmas
y los signos de una disposición anunciadora de la enfermedad y de las crisis. El
interrogatorio inscribía así a la locura en el ámbito individual de la anomalía como
condición de posibilidad de la enfermedad: ‘antes de estar loco eras un anormal, y si eres un
anormal habrá locos en tu familia.’ De esta manera, el interrogatorio-examen transformaba
todas las razones posibles (individuales y familiares, sociales o institucionales) por las que el
enfermo llegaba ante el psiquiatra en síntomas que debían ser asumidos subjetivamente por
el enfermo como características constitutivas de su identidad patológica. Finalmente, el
interrogatorio debía ser revivificado constantemente, para que actualice y manifieste la
locura misma en el interior del asilo: a través de la palabra delirante y del cuerpo
gesticulante en la crisis: manifestación extrema y prueba de realidad en la que se
escenificaba sin dudas la locura del enfermo y en la que se justificaba el saber-poder de
quien lo interrogaba y lo mantenía internado. El interrogatorio psiquiátrico era también
resucitado en las presentaciones clínicas de enfermos. En estas escenas públicas y
repetidas, la enfermedad no sólo se manifestaba como realidad, sino que el psiquiatra,
como instancia médica de intervención clínica, se actualizaba en su ejercicio magistral de la
palabra ante el enfermo (al que le enseñaba lo que era en sí) y ante los alumnos (a los que
instruía sobre lo que era la locura en sí).

Segundo. Durante todo el siglo XIX la prueba de realidad de la locura se realizaba a
través de la administración de drogas:809 herramientas para hacer manifiesta la verdad de
la locura (del enfermo) y para conocer la mecánica del delirio (instrumento médico). Del
lado del enfermo, la utilización de drogas alucinógenas provocaba la manifestación visible
de su locura, precipitando su desarrollo y haciendo florecer los síntomas y el delirio: la
droga permitía, además de un uso disciplinario, la producción-confesión automática de la
locura misma. Del lado del médico, el uso controlado de drogas permitirá padecer una
intoxicación similar a la locura reproduciéndola artificialmente: la experiencia subjetiva del
psiquiatra así intoxicado abrirá las puertas para la comprensión y observación de la sucesión
natural y espontánea de los diferentes estados evolutivos de la enfermedad.810 En efecto,
con el uso de las drogas la psiquiatría se dotará de la posibilidad de operar “una especie de
reconstitución de los mecanismos que (...) se han puesto en juego en el interrogatorio. El
hachís –sostiene Foucault- es una suerte de interrogatorio automático, y si el médico pierde
el poder en la medida en la que deja actuar a la droga, el enfermo, que se encuentra
apresado en el automatismo de la droga, no puede oponer su poder al médico, y lo que el

                                                          
807 Una búsqueda de antecedentes anárquica “y curiosa, en la época en la que me sitúo, es decir hacia los años
1830-1840, en el momento en que aparece, porque es una época en la que ni la noción de herencia patológica
existe, ni tampoco la noción de degeneración, que será más tardía, ya que se formula hacia los años 1855-
1860.” Curso PS, pág. 272.
808 Curso PS, pág. 272.
809 Ver Curso PS, pág. 279-285.
810 Foucault remite, entre otros, a: MOREAU de TOURS, Joseph Jacques, Du haschisch et de l’alienation mentale.
Études psychologiques, París, Fortin, 1845. Ver Curso PS, nota 1, pág. 166 y nota 5, pág. 254.
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médico puede perder como poder, lo vuelve a ganar por (...) la comprensión del
mecanismo interior de la locura.”811 La utilización de drogas era pues, del lado del médico,
una herramienta útil para el conocimiento. La psiquiatría se abrirá así, para Foucault, al
problema del sueño: la droga, como la locura, no será sino “el sueño inyectado en la vigilia,
la vigilia intoxicada de alguna manera por el sueño.”812

Tercero. La última técnica utilizada para provocar la prueba de realidad de la locura
será, para Foucault, el magnetismo-hipnosis.813 Desde finales del siglo XVIII los médicos
utilizaban el magnetismo para reforzar su poder: para imponer su voluntad al enfermo y, a
la vez, provocar en él un estado de lucidez sobre su enfermedad que hacía posible la
confesión libre y franca de las causas, la naturaleza y las diferentes etapas de su locura. El
diagnóstico médico dependía, por tanto, de las respuestas del paciente. Apostando por la
lucidez del enfermo, la práctica del magnetismo será abandonada, para Foucault, ya que
confiaba a ellos la cura, haciendo del médico un mero espectador del diagnóstico que
confesaban. A partir de 1860, el hipnotismo será reintroducido en la práctica psiquiátrica814

eliminando su supuesto fundamento material (fluidos magnéticos que influyen en la Tierra
y en los cuerpos). En la nueva doctrina de la hipnosis se reinscribían “todos los efectos de
la hipnosis –sostiene Foucault- en la sola voluntad del médico. Es decir, que la sola
afirmación del médico, sólo su prestigio, sólo el poder que ejercerá sobre el enfermo sin
ningún intermediario, sin ningún soporte material, sin el pasaje de ningún fluido, ese poder,
y sólo él, llegará a producir los efectos propios de la hipnosis. (...En segundo lugar, se ...)
despoja al enfermo de la facultad de producir la verdad médica que se le demandaba aún en
1825-1830. (...Así,...) la hipnosis constituye el elemento en el interior del cual el saber
médico va a poder desplegarse (...) pudiendo de alguna manera neutralizar enteramente la
voluntad del enfermo y dejar el campo absolutamente abierto a la pura voluntad del
médico.”815 La hipnosis, de instrumento al servicio del interrogatorio, pasará a conformarse
como una técnica disciplinaria que no dejará nada en manos del enfermo.

25 de noviembre de 1877.  “‘El señor Charcot hace venir a Geneviève, afectada de
una contractura histérica. Está sobre una camilla; anteriormente los internos (y) los jefes de
clínica la han hipnotizado. Realiza su gran crisis histérica. Charcot, según su técnica,
muestra cómo la hipnosis puede no sólo provocar e inducir fenómenos histéricos, sino que
también puede detenerlos; coge su bastón, lo apoya sobre el vientre de la enferma,
exactamente sobre el ovario, y la crisis en efecto, según la tradición del escenario, ha
cesado. Charcot retira su bastón; la crisis recomienza; período tónico, período clónico,
delirio y, en el momento del delirio, Geneviève exclama: ‘¡Camille! ¡Camille! ¡Abrázame!
Dame tu cola (queue).’ El profesor Charcot hace desaparecer a Geneviève que continúa
delirando.”816

                                                          
811 Curso PS, pág. 285.
812 Ver Curso PS, pág. 284.
813 Ver Curso PS, pág. 285-290.
814 A través de: BRAID, James, Neurypnology, or the rationale of nervous sleep, considered in relation with animal
magnetism, Londres, Churchill, Londres, 1843 (texto introducido en Francia por Paul BROCA en 1859). Para
la evolución histórica de la hipnosis en la psiquiatría del siglo XIX, véase: ELLENBERGER, Henry F., The
Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dinamic Psychiatry, EEUU, BasicBoocks, 1970, pág. 57-
101 (de Mesmer y el espiritismo a Charcot); y LÓPEZ PIÑERO, José María, Del hipnotismo a Freud. Orígenes
históricos de la psicoterapia, Madrid, Alianza, 2002, pág. 29-37 (Mesmer y el magnetismo), 46-55 (Braid y sus
sucesores) y 56-61 (Charcot).
815 Curso PS, pág. 287-288.
816 Curso PS, pág. 323-324. El subrayado es nuestro. “Los documentos inéditos sobre las lecciones de
Charcot, que se pueden encontrar en la Salpêtrière, son sobre este punto aún más explícitos que los textos



240

Las escenas. Foucault analizará dos últimas escenas en el curso de 1973-1974 (El
poder psiquiátrico): la dramatización pública en la que el enfermo traumatizado era
confrontado por el neuropsiquiatra con la histérica hospitalizada y la gran escena teatral en
la que el maestro se enfrentaba, solo, con la confesión y las contorsiones de la histérica.817

En este último acto del poder psiquiátrico, ellas, encerradas en la Salpêtrière, drogadas
por los ayudantes del famoso neuropsiquiatra e hipnotizadas por las miradas penetrantes
de Charcot y sus secuaces, reactualizarán la crisis-prueba para darse a conocer también en
el interrogatorio-confesión, como enfermas dóciles y ‘objetivas’, portadoras de un saber a
extraer por el neuropsiquiatra.

Las presentaciones clínicas organizadas por Charcot en torno a la crisis, en las que
debía escenificarse el poder-saber del médico y en la que debía manifestarse la locura ‘real’
del enfermo, van a jugar, para Foucault, como espectáculo público de una
insurrección:818 habrá que describir las escenas “en términos de batalla, de enfrentamiento,
de envolvimientos recíprocos, de disposición de trampas en espejo, de bloqueos y contra-
bloqueos, de tentativa de toma de control entre los médicos y las histéricas.”819 Así será
posible justificar que el gran escenario de la crisis histérica haya permitido aflorar, en el
cuerpo y las palabras de esas posesas, una sexualidad pletórica y lúbrica, ensordecedora e
insoportable que, en el interior mismo de esa supuesta ceremonia pública de coronación del
médico-Charcot, terminaba mofándose de su poder y desfondando su saber.

El decorado de estas escenas de enfrentamientos remite a una institución, el
hospital-asilo de la Salpêtrière, que continuaba apoyándose en la familia restringida como
elemento estratégico esencial de sus raptos y que estaba organizado a partir de una
mecánica disciplinaria. 1) En efecto, los padres y familiares del enfermo, como agentes del
dispositivo de medicalización y de psiquiatrización de la sexualidad articulado desde el siglo
XVIII, constituían el origen de una demanda de ayuda y Charcot que “fue durante años el
más notable de aquellos a los cuales las familias (...) les demandaban arbitraje y cuidado (...)
-sostiene Foucault-; que recibía, del mundo entero, a padres llevando a sus niños, a esposos
con sus esposas, a mujeres con sus maridos, tenía por primer cuidado –y sobre esto
había dado consejo a sus alumnos- separar al ‘enfermo’ de su familia, y para mejor

                                                                                                                                                                         

publicados. Los juegos de la incitación y de la elisión se leen allí muy claramente. Una nota manuscrita relata
la escena del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una contractura histérica; Charcot suspende una
crisis colocando las manos primero y después el extremo de un bastón sobre los ovarios. Retira el bastón, la
crisis recomienza y la acelera con inhalaciones de nitrato de amilo. La enferma reclama ahora el bastón-sexo
con palabras que no suponen ninguna metáfora: ‘Se hace desaparecer a G. que continúa delirando.’” VS, pág.
75. El subrayado es nuestro. La histérica Geneviève había nacido en Loudun, ciudad en la que se desarrolló
uno de los casos de posesión más famosos de Francia en el siglo XVII. Ver Curso PS, nota 62, pág. 336.
Foucault encuentra el relato completo de este suceso en los archivos de Charcot: ver Curso PS, pág. 323.
817 Además de la bibliografía ya reseñada sobre la historia de la mujer-histérica, cabe mencionar para la
captura e invención de la histeria realizada por Charcot: BOURNEVILLE, D.M. y RÉGNARD, P.,
Iconographie photographique de la Salpêtrière, París, Aux Bureau du Progrès medical/Delahaye y Lecrosnier, 1876-
1880, tres tomos (principal texto histórico sobre la Salpêtrière, con 120 láminas y fotografías);
ELLENBERGER, Henry F., op. cit., pág. 89-101 (análisis histórico de la teoría y de la clínica de Charcot);
DIDI-HUBERMAN, Georges, Invention de l’hystérie. Charcot e l’iconographie photographique de la Salpêtrière, París,
Macula, 1982, trad. Tania Arias y Rafael Jackson, Madrid, Cátedra, 2007 (estudio fundamental, con
recopilación de fotografías y grabados, pese a que el autor mantiene hipótesis lacanianas); BERCHERIE,
Paul, Genèse des concepts freudiens, París, Navarin Editeur, 1983, trad. Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós,
1998, pág. 21-68 (breve historia de las versiones de la ‘histeria’ desde el siglo XVIII hasta Charcot) y 69-83
(análisis de la teoría de la histeria de Charcot); NICOLAS, Serge, L’hypnose: Charcot face à Bernheim. L’école de la
Salpêtrière face à l’école de Nancy, París, L’Harmattan, 2004 (estudio exhaustivo sobre la hipnosis en ambas
escuelas); BANNOUR, Wanda, Jean Martin Charcot et l’hystérie, París, Metailie, 1992 (biografía); THUILLIER,
Jean, Monsieur Charcot de la Salpêtrière, París, Laffont, 1993 (biografía) y BONDUELLE, M., GELFAND, T. y
GOETZ, C., Charcot: Constructing Neurology, Oxford, Oxford University Press, 1995 (biografía).
818 Y no un ‘espectáculo del dolor’. Cfr. DIDI-HUBERMAN, Georges, op.cit., pág. 11-12.
819 Curso PS, pág. 310.
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observarlo escuchar a la familia lo menos posible.”820 La familia, que interfería en la
curación, que impedía el tratamiento, que no dejaba gustosamente al paciente en el asilo
pero que sin embargo lo ofrendaba al médico, debía ser en todos los casos evitada.821 Se
trataba de capturar el cuerpo-paciente para imponerle una terapéutica individual, con el
objetivo de devolver a la familia unos individuos integrables a su sistema. La intervención
de Charcot sobre los enfermos así confiados tenía la ventaja suplementaria de que el
tratamiento, aún manipulando un cuerpo anatómico sobre el que emergía en las crisis un
“cuerpo sexual, no (lo) autorizaba a formularse en un discurso explícito.”822 Las estrategias
teórico-curativas de la histeria evitarán, hasta el límite de la sordera, considerar a la
sexualidad como un objeto digno de pasar al discurso serio de la ciencia. Sin embargo, ella
estallará, proliferante y descarada, en las crisis y en el interrogatorio incitado y organizado
por las órdenes de Charcot, como contra-maniobra de la histérica (y no como objeto-aún-
desconocido-por-la-ciencia). 2) Por otro lado, el hospital, máquina psiquiátrica,
conformado como espacio ordenado de vigilancia, control y sometimiento de los cuerpos y
como lugar de extracción de un saber específico sobre la enfermedad (registros, historial
médico, control del personal administrativo), estaba gestionado jerárquicamente por un
poder médico que confluía en Charcot: el ojo panóptico del gran médico tramaba unas
micro-miradas múltiples fruto de unas presencias constantes y exhaustivas. Charcot
asumirá para sí y jugará teatralmente en el hospital-máquina el papel del maestro, del
psiconeurólogo, del ‘gran hombre’ que todo lo ve, que todo lo juzga, que todo lo controla:
será el ‘César de sus histéricas’ y el ‘botánico’ del asilo.823 En efecto, la Salpêtrière es, a
finales del siglo XIX, un “lugar de diagnóstico y de clasificación –sostiene Foucault-,
un rectángulo botánico donde las especies de enfermos son repartidas en las salas, de la que
su disposición hace pensar en un vasto huerto; pero también un espacio cerrado para un
enfrentamiento, lugar de una justa, campo institucional donde es cuestión de victoria y
de sumisión. El gran médico del asilo –(...) Charcot (...)-, es a la vez el que puede decir la
verdad de la enfermedad por el saber que él posee sobre ella y aquél que puede producir
la enfermedad en su verdad y someterla en la realidad, por el poder de una voluntad
ejercida sobre el enfermo mismo. Todas las técnicas o procedimientos puestos en juego en
los asilos del siglo XIX (...) tienen por función hacer del personaje médico el ‘amo de la
locura’: quien la hace aparecer en su verdad (ya que ella se oculta, en tanto que queda
escondida y silenciosa) y quien la domina, la apacigua y la reabsorbe luego de haberla
sabiamente desencadenado.”824 Charcot será el ‘amo de las histéricas’, el maestro en la
realización teatral de la verdad y el exultante poseedor de un saber científico-neurológico
sobre la histeria (que no contento con saberse cierto, tendrá la necesidad de exhibirse). Él
será también la máscara en la que “la función de ‘producción de verdad’ –sostiene
Foucault- se hipertrofia y se exalta en torno al personaje del médico. (...) Charcot,
taumaturgo de la histeria, es sin dudas el personaje más altamente simbólico de ese tipo de
funcionamiento (...)825 del poder-saber.

La acción. En el interior del hospital-máquina gobernado por el gran médico, los
procedimientos de prueba de realidad de la locura (el interrogatorio, la utilización de drogas
y la hipnosis) se mantenían operativos: era obligado el recuento exhaustivo de la familia
patológica y de los sucesos biográficos del enfermo-caso (la herencia y la degeneración se
encarnaban en las historias clínicas recogidas por la máquina), Charcot drogaba a sus
histéricas (nitrato de amilo para la presentación pública y otras drogas para disciplinarlas) y
                                                          
820 VS, pág. 148. El subrayado es nuestro.
821 Foucault analiza el principio del aislamiento, como precepto fundador y constante de la disciplina
psiquiátrica en: Curso PS, pág. 99-106.
822 VS, pág. 148.
823 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo I, pág. 41.
824 DeE II, pág. 679-680. El subrayado es nuestro.
825 DeE II, pág. 680.
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las hipnotizaba al presentarlas ante sus alumnos. Sin embargo el gran visuel va a modificar,
en el interior de su clínica, la función instrumental de la anamnesis-confesión.

El descubrimiento del cuerpo neurológico, para Foucault, implicó la posibilidad de
inscribir la locura en un conocimiento diferencial gracias a una medicina fundada en la
anatomía patológica:826 si la voluntad era aquello sobre lo que operaba la disciplina asilar a
través del sistema de recompensas y castigos, la neuropatología ofrecía a la psiquiatría un
instrumento clínico para capturar al individuo al nivel de lo voluntario y lo involuntario.
Será posible, pues, analizar en términos clínicos la actitud intencional del sujeto, los
comportamientos reflejos y las respuestas automáticas. La nueva clínica de Charcot,
aplicando una mirada de superficie sobre el cuerpo del enfermo y apoyándose en el nuevo
saber neurológico, podía identificar aquellas respuestas provocadas por estímulos que no
dependían de la voluntad del sujeto, modificando la técnica psiquiátrica del interrogatorio.
El diagnóstico del médico ya no dependía de las palabras y de la voluntad del enfermo. “En
la medicina orgánica –afirma Foucault-, había un mínimo de órdenes dadas al enfermo:
‘¡Acuéstese!, ¡Tosa!’, etc. y el resto era dado, enteramente entregado al examen del médico,
operado por el juego de las estimulaciones y de los efectos. En la psiquiatría, (...) la pieza
esencial de la captura era el interrogatorio, que era el sustituto de la técnica de examen que
encontramos en la medicina orgánica. Interrogatorio que depende, así entendido, de la
voluntad del sujeto, y en el cual las respuestas constituyen para el psiquiatra no un test de
verdad o la posibilidad de hacer un desciframiento diferencial de la enfermedad, sino
simplemente una prueba de verdad; el interrogatorio responde simplemente a la pregunta:
¿está loco? (...) La neurología no es ni un examen en sentido anatomo-patológico ni un
interrogatorio; es un nuevo dispositivo que reemplaza al interrogatorio por órdenes, y que
busca obtener por esas órdenes unas respuestas (...) que no son, como en el interrogatorio,
las respuestas verbales del sujeto, sino respuestas del cuerpo del sujeto; respuestas que son
descifrables clínicamente al nivel del cuerpo y, en consecuencia, que se pueden someter, sin
temor a ser engañado por el sujeto que responde, a un examen diferencial.”827 Volviendo
innecesaria la prueba del interrogatorio (confesión-verdad) en la presentación de enfermos,
en la que se asignaba realidad a la locura, pero manteniendo la operatividad de las crisis
públicas, la estrategia de Charcot consistirá en adoptar para la psiquiatría el modelo clínico
médico-neurológico: el examen ‘objetivo’ de los automatismos que se verificaban
visualmente en la histérica, drogada e hipnotizada, durante su epilepsia-crisis.

El cuerpo neurológico de la medicina, exportado a la psiquiatría por Charcot
(interpretación de los movimientos involuntarios), permitirá un nuevo ordenamiento de las
enfermedades mentales. Charcot ganará para el museo de los hechos clínicos una
clasificación prolífica en formas patológicas: el médico debía ver y ordenar, llamando a
cada enfermedad por su nombre: como Cuvier clasificando las formas zoológicas, más aún,
como Adán nombrando a los animales en el paraíso.828 Charcot borrará así la
descalificación epistemológica (por la confusión e irregularidad sintomática) y moral (por la
posibilidad de la simulación, por la sintomatología sexual del comportamiento) que recaía
sobre las enfermedades nerviosas con componentes motrices pero sin asignación posible
                                                          
826 Ver Curso PS, pág. 299-310.
827 Curso PS, pág. 305-306.
828 La comparación es de Freud en la nota necrológica a Charcot. “ A un médico no hace falta señalarle la
riqueza de formas que la neuropatología ganó gracias a él (Charcot), ni la agudeza y seguridad del diagnóstico
que sus observaciones posibilitaron. En cuanto al discípulo que en su compañía recorría durante horas las
salas de la Salpêtrère, ese museo de hechos clínicos cuyo nombre y definición provenían en buena parte de él
mismo, no podía menos que acordarse de Cuvier, cuya estatua frente al Jardin des Plantes muestra al gran
conocedor y describidor del mundo animal rodeado por la multitud de figuras zoológicas, o bien del mito de
Adán, quien vivió acaso en medida suprema ese goce intelectual exaltado por Charcot, cuando Dios le
presentó el mundo vivo del paraíso para que lo separara y lo nombrara.” FREUD, Sigmund, “Charcot”, en
Obras Completas, op. cit., tomo III, pág. 14 (utilizaremos siempre la traducción de Amorrortu, salvo para el
epistolario privado de Freud a su prometida).
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de lesión anatómica. Si bien sustraerá a las histéricas del campo de la psiquiatría
disciplinaria (simuladoras, sin síntomas estables, invasión sexual del comportamiento), no
lo hará sino constituyéndolas como ‘objetos’ patológicos diferenciales (patologización):829

enfermas ‘serias’ susceptibles de ser diagnosticadas neuropsiquiátricamente.
La estrategia. En el análisis genealógico propuesto por Foucault, la re-captura

patológica de la mujer-histérica realizada por Charcot830 va a organizarse en tres maniobras
fundamentales.

Primero, una táctica que dará lugar a una proliferación sintomática no deseada.
Charcot intentará organizar, para Foucault, un escenario sintomatológico estable que
le permitiera tratar a la histeria como a una enfermedad ‘seria’ y ‘objetiva’, digna de
un diagnóstico diferencial.831 Tenía que establecer, por tanto, cuáles eran los síntomas
legibles y universales de la histeria, es decir, delimitar los ‘estigmas’ de toda histeria que
debían aparecer siempre que se convocaran, ante la mirada atenta del médico. Estos
estigmas debían surgir en la presentación pública de enfermos como respuestas a las
consignas dadas por el médico. En efecto, el médico ordenaba (‘Obedece y calla, tu cuerpo
responderá por ti’) y la histérica callaba, hablando por sus síntomas. Charcot debía
maniobrar, para Foucault, para que las crisis, ordenadas y regulares, pudieran ser
codificadas desde el modelo de la enfermedad orgánica: la epilepsia.832 Siempre que
aparecieran otros signos y no los esenciales, se trataba de formas frustradas de la
enfermedad.833

La estrategia era, para el médico, peligrosa: caía en el juego de la demanda-
ofrecimiento: “Por una parte, el médico –sostiene Foucault-, solicitando esos estigmas
constantes de la histeria, y solicitando crisis regulares, borra en el mismo acto su
propio estigma, es decir, el hecho de que no es más que un psiquiatra y el hecho de que
está obligado a pedir a cada instante, en cada una de sus operaciones de interrogatorio:
‘¿eres loco?, ¡muéstrame tu locura!, ¡actualiza tu locura!.’ El médico, solicitando sus
estigmas y la regularidad de sus crisis, demanda a la histérica darle la posibilidad de realizar
un acto estrictamente médico, es decir, un diagnóstico diferencial. Pero, al mismo tiempo, -
y es este el beneficio del lado de la histérica, y es por lo que va a responder positivamente a
esa demanda del psiquiatra-, la histérica va a escapar por esto a la (...) territorialidad asilar.
Es decir que, a partir del momento en el que puede efectivamente proporcionar sus
síntomas que, por su constancia, su regularidad, permiten un diagnóstico diferencial al
neurólogo, de golpe la histérica no será ya un loco en el interior del asilo; va a adquirir un
derecho de ciudadanía en el interior de un hospital digno de ese nombre, es decir, de un
hospital que no tendría ya el derecho a ser un asilo. El derecho de no estar loco, sino de ser
enfermo, es adquirido por la histérica gracias a la constancia y regularidad de sus

                                                          
829 Charcot ha patologizado a la mujer-histérica. Ver Curso PS, pág. 310.
830 Re-captura en tanto que la mujer-histérica ya conformaba uno de los focos históricos de ejercicio de saber-
poder, al ser objeto de conocimiento y de intervención de la medicina (exportación de la posesa-convulsiva
del dispositivo de la carne al dispositivo médico a partir del siglo XVIII) y de la psiquiatría (histeria-epilepsia
del siglo XIX). Objeto-sujeto descalificado en la estrategia de medicalización patológica: como simuladoras,
como mujeres invadidas por una sexualidad-útero que provocaba unos síntomas irregulares y arbitrarios. Ver
LA, pág. 208.
831 Ver Curso PS, pág. 311.
832 Ver Curso PS, pág. 311-312.
833 Freud alaba, en el texto necrológico sobre Charcot, su obsesión por la nosografía. El vidente Charcot
identifica nuevas formas, nuevos tipos. “Ante el ojo de su espíritu, se ordenaba el aparente caos que el
retorno de unos síntomas siempre iguales semejaba; así surgían los nuevos cuadros clínicos, singularizados
por el enlace constante de ciertos grupos de síntomas; los casos completos y extremos, los ‘tipos’ se podían
recortar con el auxilio de una suerte de esquematización, y desde los tipos el ojo perseguía las largas series de
los casos menos acusados, las ‘formes frustres’ que terminaban en perderse en lo indistinto desde este o este
otro rasgo característico.” FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 14.
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síntomas.”834 Doble juego, pues, de intereses: beneficio del médico al proveerse de los
síntomas que caracterizaban a una enfermedad estable, y beneficio de la histérica que
escapaba del territorio indiferenciado de la locura disciplinaria. Ella era entonces ‘algo’
distinto de ‘esos otros’ psiquiatrizados: la partenaire, la ‘otra’, el objeto de especial atención
del médico. Pero el juego de espejos suponía también una doble implicación y dependencia.
Del lado del médico: dependía de los síntomas que la histérica le ofrecía. Si ella no realizaba
la ofrenda, le era imposible elaborar un diagnóstico diferencial. Despojado de su potestad
de neurólogo, no tenía otra alternativa que volver a colocarse en el lugar del psiquiatra (no
pudiendo realizar más que un diagnóstico absoluto). Del lado de la histérica: si bien la
maniobra de Charcot les concedía un suplemento de poder y de placer, ya que aseguraban
con sus síntomas el estatuto de poder-saber (neurológico) del médico, ellas también
dependerán del médico porque sólo si le ofrendaban los síntomas específicos que éste les
pedía, podían ser consideradas como enfermas ‘objetivas’ con derecho a una terapéutica
específica, hecho que evitaba su encierro en el ala de alienadas incurables de la Salpêtrière.

En esta trama de dependencias mutuas, en este enfrentamiento-juego entre Charcot
y sus histéricas, ellas ganarán finalmente en la trampa de la patologización organizada por el
neuropsiquiatra. Porque habiéndose colocado el médico bajo la dependencia de sus
síntomas (de su poder y de su placer),835 ellas harán proliferar los síntomas hasta el
infinito.836 Así, la estrategia de incitación organizada por Charcot terminaba destituyéndolo.
En efecto, tal epidemia sintomatológica indeseable, que impedía que el médico elaborara un
saber ‘objetivo y universal’ sobre la histeria (psico-neurológico) y que ponía en cuestión la
especificidad de su poder terapéutico, hacía estallar la escena. Ellas, “verdaderas militantes
de la antipsiquiatría”,837 respondían amorosa y estrictamente a la orden que Charcot les
imponía: “‘Obedece, cállate, tu cuerpo hablará.’ Y bien, ¡usted quiere que mi cuerpo hable!
Mi cuerpo hablará, y le prometo que en las respuestas que le dará, habrá mucha más verdad
de la que pueda imaginar. No ciertamente, que mi cuerpo sepa, así, más que usted, sino
porque en vuestras órdenes hay cosas que no formulais, pero que yo comprendo bien, una
cierta orden silenciosa a la cual mi cuerpo responderá. Escucharé lo que no dices, y
obedeceré, ofreciéndote síntomas que estarás obligado a reconocer como verdad, porque
ellos responderán, sin que tú lo sepas, a tus órdenes no dichas.”838

A esta primera maniobra de intento de patologización de la mujer-histérica y a sus
consecuencias no deseadas, Charcot responderá, para Foucault, con una segunda estrategia
(contra-maniobra) organizada fundamentalmente para reprimir la exagerada generosidad de
síntomas de la histérica (maniobra que cuestionaba el saber-poder del neuropsiquiatra).839

Para limitar esa proliferación sintomática, era necesario que Charcot las conformara como
un maniquí productor de síntomas exclusivamente histéricos, sin ninguna posibilidad de
desbordamiento de las crisis, sin ninguna posibilidad de exageración sintomática: una
contra-maniobra de formación-producción de la mujer-histérica como “‘maniquí
funcional.’”840 Para ello, Charcot utilizará “la técnica de la hipnosis y la sugestión, es decir:
poner al sujeto en una situación tal que uno podrá a partir de una orden precisa obtener un
síntoma histérico perfectamente aislado (...).”841 Se trataba de que la enferma produjera el
síntoma que la voluntad del médico quería, cuando y como quería, restringiendo las

                                                          
834 Curso PS, pág. 312. El subrayado es nuestro.
835 Ver Curso PS, pág. 312-313.
836 “Uno tenía lo que quería del lado de la duración, y también de la cantidad, porque una enferma de Charcot
había tenido en quince días 4506 crisis, y que, no contento con ello, algunos meses después, tuvo 17083 crisis
en catorce días.” Curso PS, pág. 313.
837 Curso PS, pág. 253.
838 Curso PS, pág. 307. La última frase corresponde a los manuscritos del curso.
839 Ver. Curso PS, pág. 313-318.
840 Curso PS, pág. 313.
841 Curso PS, pág. 314.



245

posibles multiplicaciones sintomáticas, incontrolables para el médico. La hipnosis, utilizada
desde hacía tiempo en el asilo, era en este contexto una apuesta peligrosa: el síntoma
producido-ofrecido por el enfermo podía ser cuestionado en su objetividad al ser pensado
como mero efecto de la orden del médico.842 Para salvar ese escollo, Charcot recurrirá a
otros enfermos que, tratados en la clínica externa de la Salpêtrière, manifestaban síntomas
físicos post-traumáticos provocados por accidentes de trabajo: enfermos asegurados, parte
de una clientela semi-privada, que tenían las ventajas de no haber sido tratados nunca con
hipnosis, no haber padecido antes enfermedad alguna y no formar parte de los habitantes
del Hospital.843 Estos enfermos estaban fuera, por tanto, de toda posible ‘contaminación’ o
‘contagio’ intra-asilar y no podía recaer sobre ellos duda alguna sobre la objetividad de sus
síntomas (accidente).

La nueva contra-maniobra de Charcot consistirá en confrontar a estos enfermos
con las histéricas, organizando un juego de tres. Se trataba de oponer, en un mismo
escenario y frente al médico, a un hombre-histérico, por lo general un trabajador que había
sufrido un accidente y desde ese momento padecía ciertos síntomas, con una mujer-
histérica, hospitalizada, medicalizada, hipnotizada, ‘enferma crónica’. Esta confrontación
formaba parte, para Foucault, de una táctica.844 En primer lugar, porque la histérica,
enfrentada públicamente con los traumatizados, permitía al médico determinar si un
enfermo asegurado era un simulador o no: si padecía los mismos síntomas reproducidos
por la histérica, el médico podía diagnosticar una verdadera enfermedad en estos hombres.
La mujer-histérica funcionaba así como instancia de autenticación de la realidad de la
enfermedad del asegurado. En segundo lugar, la confrontación permitía operar una
“naturalización de la histeria”845 gracias al accidentado: si era posible identificar en
enfermos extra-asilares los mismos síntomas que en la histérica hospitalizada bajo hipnosis,
los estigmas que éstas ofrecían podían ser considerados como fenómenos naturales y
objetivos de la enfermedad y no como meros productos de la intervención asilar o de las
órdenes médicas dadas bajo hipnosis.

La táctica de Charcot lo hundirá en otro juego de dependencia.846 Ya que los
síntomas aislados ofrendados por el maniquí funcional le permitían identificar a los
posibles simuladores, la histérica emergía como instancia de verificación de la
enfermedad objetiva (criterio para distinguir la simulación), asegurando al médico su
saber y reforzando su poder de intervención sobre todos los histéricos (hombres o
mujeres). Ellas, por su parte, volviéndose a posicionar tácticamente como objeto de la
patologización del médico, se aseguraban su estatuto de enfermas específicas, con derecho
a un diagnóstico diferencial. Así demostraban la realidad-verdad de su mal, a la vez que
ofrendaban sus pruebas-síntomas como constatación del poder-saber del médico. “La
histérica era la enferma perfecta –sostiene Foucault-, porque daba a conocer: ella misma
retranscribía los efectos del poder médico en unas formas que el médico podía describir
según un discurso científico aceptable.”847

Para borrar su efectiva dependencia de la histérica, Charcot se verá obligado a
realizar, para Foucault, una tercera maniobra: redistribuirá todos los síntomas histéricos
en torno a la noción de traumatismo.848 Así, con su teoría de la histeria, el médico
intentará refundar ‘en verdad’ el poder-saber que ejercía en la Salpêtrière, a la vez que
oscurecer todo lo que podía haber en su clínica de subordinación a la instancia-histérica

                                                          
842
 Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 89-96.

843 Ver Curso PS, pág. 314-316.
844 Ver Curso PS, pág. 316.
845 Curso PS, pág. 316.
846 Ver Curso PS, pág. 317-118.
847 DeE II, pág. 680.
848 Ver Curso PS, pág. 318-320.
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(criterio epistemológico de verificación).849 En efecto, conformando un cuadro patológico
estricto y estable que englobaba a la vez tanto a los síntomas histéricos provocados bajo
hipnosis (mujeres) como a las disfunciones de los pacientes asegurados (hombres), y
remitiendo todos los síntomas (de ambos enfermos) a una causa única, un acontecimiento
traumático, Charcot podía asegurarse el detentar un saber cierto sobre una enfermedad
mental diferenciada con objetividad: si sabía sin depender de la histérica, sabía curar y
podía.

Haciendo del histérico asegurado el modelo genético, el traumatismo será postulado
por Charcot como causa y origen de la histeria: “un acontecimiento violento, un golpe, una
caída, un temor, un espectáculo, etc. –sostiene Foucault- que va a provocar una suerte de
estado de hipnotismo discreto, localizado, pero de larga duración, de suerte que, a
continuación de ese traumatismo, una cierta idea va a entrar en la cabeza del individuo, se
inscribirá en su cortex, y actuará como una suerte de orden permanente.”850 Este
acontecimiento real, efectivamente sucedido en el pasado del enfermo (accidente), va a
provocar, sin lesión anatómica alguna, un cierto síntoma. La misma causa traumática
justificará la objetividad de la enfermedad padecida por las histéricas (hospitalizadas). La
noción de traumatismo permitirá explicar, pues, los fenómenos patológicos provocados
por un accidente (enfermos asegurados), más también servirá a Charcot para justificar la
veracidad de los síntomas inducidos bajo hipnosis, ya que el hipnotismo “va a ser también
un traumatismo –sostiene Foucault-, pero bajo la forma de un shock completo, breve,
transitorio, que será suspendido por la sola voluntad del médico, pero que va a envolver el
comportamiento general del individuo, de suerte que en el interior de ese estado de
hipnosis, que es como un traumatismo generalizado y provisorio, la voluntad del médico, la
palabra del médico, podrán inyectar al sujeto unas ciertas ideas o imágenes, que tienen
también el mismo rol, la misma función, el mismo efecto de orden que el de (...) los
traumatismos naturales, no hipnóticos. (...) El traumatismo es lo que provoca la hipnosis, y
la hipnosis es una cierta reactivación general, por la voluntad del médico, del
traumatismo.”851

Para demostrar la objetividad de los síntomas que la histérica le ofrecía y, por tanto,
la validez de su teoría, Charcot no podía contentarse con provocarlos en la presentación
pública o en la clínica (crisis), se veía obligado a incitarlas a relatar los
acontecimientos que habían dado lugar al traumatismo para así poder justificar la
etiología de los síntomas en esa lesión invisible y patológica que había ‘descubierto’: como
los enfermos asegurados relataban el accidente real (causa patológica) en el interrogatorio
psiquiátrico, así también las histéricas debían, bajo hipnosis, alcanzar y relatar su
traumatismo originario.

Las histéricas, que hasta ahora no habían sido obligadas a verbalizar, ya que su
cuerpo-síntoma hablaba por ellas, provocadas por la voluntad de saber del médico e
incitadas a relatar el acontecimiento traumático que se prolongaba y se manifestaba
supuestamente en su enfermedad, van a organizar una segunda contra-maniobra, para
Foucault, “en la brecha abierta por esa obligación”852 de confesar: “van (...) a precipitar
su vida real, la de todos los días, es decir, su vida sexual (...), reactualizándola
perpetuamente sobre el hospital.”853

                                                          
849 La teoría de la histeria de Charcot (saber) surge, para Foucault, de ciertas relaciones de poder disciplinario
(Hospital psiquiátrico). No obstante, su interpretación justifica que las relaciones de poder entre el médico y
la histérica, si bien fundadas en una disimetría fundamental, daban lugar a resistencias: por las múltiples
dependencias de Charcot respecto a la mujer-histérica en su clínica.
850 Curso PS, pág. 318-319.
851 Curso PS, pág. 319.
852 Curso PS, pág. 320. El subrayado es nuestro.
853 Curso PS, pág. 320.
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Charcot no podía admitir ni recoger en su teoría el contenido sexual de esos
discursos y de esas escenas pornográficas, si quería demostrar que la histeria era
efectivamente una enfermedad neuropatológicamente ‘seria’. Debía borrar, ignorar, no
decir y no escuchar todos esos elementos que descalificaban la patologización que
laboriosamente había construido. Así, las histéricas, en el interior mismo de ese
enfrentamiento, condenarán a la sordera al gran médico al reintroducir una sexualidad que
el edificio teórico elaborado por el maestro se había preocupado por elidir. En efecto,
Charcot se enfrentaba diariamente, según lo que recogían sus propios alumnos para la
máquina de registro de la Salpêtrière,854 con un teatro sexual explícito: un relato
pormenorizado de una vida sexual plagada de insatisfacciones, temores y peripecias, y una
gesticulación plástica, delante del médico y sus alumnos, de unos actos sexuales vividos,
fantaseados o deseados. Así el neuropsiquiatra, que era capaz de observarlo y clasificarlo
todo con objetividad, reintroduciendo el interrogatorio-examen en el interior de su clínica,
debía finalmente retirar la mirada y callar ante el palabrerío mímico victorioso de la
histérica. “No podía impedir que eso se realizara –afirma Foucault-, porque era él, Charcot,
quien era el demandante de síntomas, de crisis. Y, efectivamente, las enfermas
suministraban crisis en las cuales la superficie sintomatológica, el escenario general,
obedecía a las reglas impuestas por Charcot; pero, de alguna manera, al abrigo de ese
escenario, ellas precipitaban toda su vida individual, toda su sexualidad, todos sus
recuerdos; ellas reactualizaban su sexualidad, y en el interior mismo del hospital, con los
internos o con los médicos. En consecuencia, porque Charcot no podía impedir que
eso se produjera, no le quedaba más que hacer una cosa, no decirlo, o, más bien,
decir lo contrario. En efecto, podemos leer en Charcot, lo que es paradójico cuando
conocemos sobre qué observaciones se fundaba: ‘Por lo que a mí respecta, estoy lejos de
creer que la lubricidad esté siempre en juego en la histeria, más bien estoy convencido de lo
contrario.’”855 Eso enseñaba que debían repetir sus alumnos, ante unas observaciones en las
que se desplegaba una orgía sexual discursiva y física.856

Así, la máquina-Salpêtrière, foco de ejercicio de una voluntad de saber, terminaba
siendo un escenario en el que se ponía en juego una incitación cuerpo a cuerpo que
provocaba efectos de desconocimiento (no-ver, no-oír, no-decir): “el inmenso aparato de
observación, con sus exámenes, sus interrogatorios, sus experiencias, era también –afirma
Foucault- una maquinaria de incitación, con sus presentaciones públicas, su teatro de
crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrato, su juego de diálogos, de
palpaciones, de manos que se imponían, de posturas que los médicos, a partir de un gesto o
de una palabra, suscitaban o borraban, con la jerarquía del personal que acecha, organiza,
provoca, anota, reporta, y que acumula una inmensa pirámide de observaciones e historias
clínicas. Y es sobre ese fondo de incitación permanente al discurso y a la verdad,
donde vienen a jugar los mecanismos propios de desconocimiento: así el gesto de

                                                          
854 Foucault recoge dos observaciones relatadas por los alumnos de Charcot, en la primera, la paciente delira y
confiesa sus peripecias sexuales hasta ser violada, en la segunda observación clínica se hace reproducir las
diferentes fases de la crisis histérica a otra paciente, ella escenifica plásticamente un acto sexual y luego ordena
a uno de los presentes que se acueste con ella. Ver Curso PS, pág. 320-322. Lee también una historia clínica
(interrogatorio) redactada por un alumno de Charcot en la que se recogía minuciosamente la vida sexual de
otra paciente. Ver Curso PS, pág. 321.
855 Curso PS, pág. 323. El subrayado es nuestro.
856 Siguiendo al maestro, el buen alumno de Freud va a sostener en 1888: “la etiología del status histericus ha de
buscarse por entero en la herencia (...) todos los otros factores ocupan un segundo plano frente a la
herencia, y desempeñan el papel de unas causas ocasionales cuyo significado se suele sobreestimar en la
práctica. Sin embargo, las causas accidentales de la histeria son importantes, porque desencadenan la
emergencia de estallidos histéricos, de histerias agudas. (...) Por lo que atañe al influjo predominante, tantas
veces aseverado, de unas anormalidades de la esfera sexual sobre la génesis de la histeria, es preciso decir
que su significatividad suele sobreestimarse.” FREUD, Sigmund, “Histeria”, en Obras completas, op. cit., tomo I,
pág. 55-56. El subrayado es nuestro.
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Charcot interrumpiendo una consulta pública donde comenzaba a ser demasiado
manifiesta ‘esa’ cuestión; también más frecuentemente, el borramiento progresivo, al hilo
de las historias clínicas de lo que, tratándose de sexo, había sido dicho y mostrado por los
enfermos, pero también visto, llamado, solicitado por los médicos mismos, y que las
observaciones publicadas eliden casi enteramente.”857

La lección de Charcot concluye, pues, para Foucault, en un fracaso del médico:
imposibilidad de saber, ceguera, sordera y mutismo teórico del visuel neuropsiquiatra y sus
alumnos frente a una sexualidad que se manifestaba teatralmente en unas escenas lúbricas
estrictamente organizadas y en unos discursos obscenos explícitamente incitados. La
negación y el enceguecimiento eran, para el maestro de la Salpêtrière, los únicos caminos
posibles para sostenerse en su estatuto de médico psiconeurólogo (saber-poder): para
mantener a la histeria como enfermedad susceptible de un diagnóstico diferencial y para
asegurar ante otros la objetividad de sus manipulaciones clínicas. La lección de Charcot
concluye también, para Foucault, en un triunfo de la histérica: ellas acorralan al médico,
victoriosas, hacia un camino sin retorno y sin salida.

La sexualidad, escenificada e ignorada en la Salpêtrière, “no es –para Foucault- el
resto, aún no descifrado, del síndrome histérico.”858 No es la realidad constitutiva y a-
histórica de la mujer-histérica emergiendo por fin en Occidente, luego de siglos de silencio.
El teatro sexual de la histérica es su grito de victoria, una representación pública con la
que precipitaban a Charcot hacia los abismos de una psiconeurología incapaz de recoger lo
que voluntariamente provocaba (condición para mantenerse como estrategia de saber-
poder). En efecto, hay “que tomar esa bacanal sexual –sostiene Foucault- como la contra-
maniobra con la que las histéricas respondían a la asignación de traumatismo: quieres
encontrar la causa de mis síntomas, esa causa que te permitirá patologizar y funcionar
como médico; quieres ese traumatismo, pues bien, ¡tendrás toda mi vida y no podrás
impedir escucharme relatar mi vida y, a la vez, verme gesticular de nuevo mi vida y
reactualizarla incesantemente en el interior de mis crisis! (...) Si quieres también síntomas
funcionales; si quieres volver natural tu hipnosis, si quieres que cada una de las órdenes
que me das provoquen síntomas que sean tales que puedas tomarlos por naturales; si
quieres servirte de mí para denunciar a los simuladores, pues bien, ¡estarás obligado a ver
y a escuchar lo que tengo necesidad de decirte y lo que tengo necesidad de hacer!”859

Percibiendo quizás que su partenaire, ante esa sexualidad desenfrenada, estaba obligado a
romper la escena, ellas jugarán el juego del ‘lo quieres y lo tendrás’ hasta el final: para
hundir al personaje del médico en la impotencia de su no-saber y de su no-poder; para
hacer pública su dependencia respecto al poder-placer que ellas poseían (‘estarás obligado’).

Mientras la Salpêtrière se convertía en un teatro sexual, mientras las presentaciones
de enfermos y los discursos de las histéricas hacían aparecer en su interior una sexualidad
visible, audible y palpable; Charcot sólo hablaba en la intimidad y a media voz de esas
‘causas genitales’ de la histeria. La “más famosa oreja de nuestra época –afirma Foucault-
sorprende(rá), un día de 1886, de boca de Charcot”860 una confesión que lo incitará, luego
de unos años, a elaborar una teoría sobre la causalidad sexual de las neurosis.861 Sólo podrá

                                                          
857 VS, pág. 74-75.
858 Curso PS, pág. 324. El subrayado es nuestro. Esta afirmación, realizada por Foucault el 6 de febrero de
1974, contiene ya y supone en sí misma todo el proyecto de la Historia de la sexualidad comunicado en la
Voluntad de saber.
859 Curso PS, pág. 324. Cfr. DIDI HUBERMAN, Georges, op. cit., pág. 341-350.
860 VS, pág. 148.
861 En una cena organizada en el pequeño castillo de Charcot, Freud asiste como espectador a una discusión
entre el maestro y Paul Brouardel, profesor de medicina legal, en la que oye la confesión del maestro: en casos
parecidos de histeria como el de la paciente de la que se estaba hablando se trataba siempre de la cosa genital.
Ver FREUD, Sigmund, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, op.cit, pág. 36 y “Presentación
autobiográfica”, en Obras completas, op. cit., tomo XX, pág. 14.
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hacerlo “llevando al límite la lección de Charcot”:862 manteniendo imperturbable la
misma voluntad de saber que animaba al maestro, aprendiendo de las trampas en
las que había caído y tomando las precauciones necesarias, en su enfrentamiento
con la histérica, para que ellas no puedan condenarlo al fracaso. Así Freud, testigo
por un tiempo del espectáculo de la Salpêtrière, maniobrará para capturar finalmente (para
la medicina y para el médico) a esa sexualidad-teatro que declaraba, en la victoria de las
histéricas, el fracaso, la impotencia y la ignorancia del médico.863

Ellas no podían imaginar que, en la contra-maniobra con la que vencían
efectivamente en la batalla, hacían también re-aparecer un cuerpo: “ese cuerpo –sostiene
Foucault-, no es ya el cuerpo neurológico, sino el cuerpo sexual (...)”864 de la mujer-
histérica patologizada. Victoriosas frente a Charcot, habiendo “forzado las puertas del asilo
–afirma Foucault-, dejando de ser locas para volverse enfermas, entrando finalmente en la
casa de un verdadero médico, es decir, en lo del neurólogo, proporcionándole verdaderos
síntomas funcionales, las histéricas, por su gran placer, pero sin duda para nuestro gran
pesar, han dado pie”865 a la “captura médica (...y) psicoanalítica de la sexualidad.”866

En efecto, “Freud no tenía necesidad de ir a buscar otra cosa –sostiene el
genealogista- que lo que había visto ya con Charcot. La sexualidad estaba ahí bajo sus ojos,
presente, manifestada, orquestada por Charcot y sus muchachos.”867

“(A)stucias de la sexualidad, y del poder (...).”868 Allí donde Charcot había fracasado
en su empresa de patologización de la mujer-histérica, Freud vencerá.

2. Primeras escenas proto-psicoanalíticas: la lección de Charcot.

Las diferentes escenas y decorados a través de los cuales Foucault marca los hitos
fundamentales de una genealogía del poder psiquiátrico no concluyen, aunque terminen, en
el acontecimiento-Charcot. Ya en 1973, Foucault situaba a la “escena psicoanalítica”869 en
relación de continuidad con las grandes escenas-decorados de la psiquiatría del siglo XIX:
el asilo, la liberación de los locos y la curación del rey Jorge III de Pinel, las casas de salud
burguesas y el tratamiento de re-familiarización de mediados de siglo, la Salpêtrière y el
enfrentamiento entre Charcot y la histérica continuaban, genealógicamente, en la escena
psicoanalítica.

En tanto que Freud se forma y presencia las grandes escenas teatrales de la histeria
dirigidas por Charcot y asume, en un primer momento, el papel de alumno y difusor de sus
teorías, trataremos de describir una serie de escenas proto-psicoanalíticas, para poder
identificar algunas de las maniobras que van a permitir la emergencia histórica de un nuevo
decorado (el consultorio-diván), una nueva estrategia (la oreja invisible) y un nuevo ritual de
producción de la verdad (asociación libre), condición de la re-captura teórica de la
sexualidad en un nuevo saber (Edipo). Se tratará, por tanto, de describir, desde los textos

                                                          
862 VS, pág. 148.
863 La hipótesis genealógica se opondrá a la lectura de la época que centraba las relaciones entre Freud y
Charcot en la importancia de la ‘escucha’ freudiana, captura de la ‘verdadera palabra’ histérica y condición de
la destrucción de las bases epistemológicas de la neuropsiquiatría. Se trataba más bien de una batalla por el
saber-poder del médico. Cfr. CHERTOK, Léon y SAUSSURE, Raymond, Naissance du psychanalyse. De Mesmer
à Freud, París, Payot, 1973, pág. 114-129.
864 Curso PS, pág. 325.
865 Curso PS, pág. 325.
866 Curso PS, pág. 325.
867 DeE III, pág. 320.
868 VS, pág. 211.
869 Ver Curso PS, pág. 32.
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mismos de Freud, las estrategias de ‘objetivación’ que articula en torno a sus enfermos, las
transformaciones técnicas que opera y las maniobras tácticas que le permitirán separarse del
escenario del hospital psiquiátrico para conformar una nueva escena en la que el poder-
saber del médico no podrá ser cuestionado.

a. Freud, alumno de Charcot.870

Freud no será consciente, en su estancia de aprendizaje con Charcot en la
Salpêtrière (30 de octubre 1885 al 28 de febrero 1886), de los motivos de esa imposibilidad
en el decir y en el ver del maestro ante la bacanal de sexualidad teatralizada por la
histérica.871 Ni siquiera tomará nota de esa escenificación sexual y de ese nuevo cuerpo-
sexual que surgía en el dispositivo clínico de la neuropatología y que, más allá del cuerpo
neurológico y del cuerpo anatómico de la medicina de la época (el de los automatismos, el
de las reacciones voluntarias, el de las lesiones orgánicas) se manifestaba como discurso y
como mímica orgiástica de la mujer-histérica patologizada.872

Respecto a esto, Foucault proponía en el Curso de 1973-1974: “lo que uno se
puede preguntar es cómo Freud, que ha pasado seis meses en la Salpêtrière y que por tanto
asistía todos los días a las escenas de las cuales os he dado dos ejemplos, tampoco habla de
esta cuestión en su estancia en la Salpêtrière, y cómo el descubrimiento de la sexualidad en
la histeria no ha emergido para él más que algunos años después. La única posibilidad para
Charcot –sostiene Foucault- era exactamente no ver y no decir.”873 En ese momento
histórico, la única posibilidad que tenía Freud para capturar a la mujer-histérica y para
ejercer como neuropsiquiatra era repetir exactamente lo que Charcot le había enseñado.

En efecto, la relación de Freud con Charcot (y su teatro de la Salpêtrière) será la de
un alumno. 874 No habrá un ‘encuentro’, una ‘transferencia’ o una ‘filiación de ideas’ entre
Freud y el gran neurólogo,875 a menos que esto se entienda de manera unilateral: Freud no
tiene, en 1885-1886, nada que ofrecer. El teatral Charcot fascinará al alumno876 y el becario
                                                          
870 Si Freud lleva al límite, para Foucault, la lección de Charcot y si la escena psicoanalítica es considerada por
el genealogista como uno de los destinos del poder psiquiátrico, debemos justificar, recurriendo a Freud, la
continuidad Charcot-Freud. Al hacerlo, inscribiremos al psicoanálisis en uno de los focos históricos de saber-
poder en el que se produce (objetivación y captura) la sexualidad, a saber, la mujer-histérica.
871 Freud se pregunta en 1914 por qué Charcot no sostenía en sus textos lo que confesaba en la intimidad. “Y
recordáis ese episodio que se sitúa en el invierno de 1885-1886, cuando Freud estaba con Charcot y una
noche, invitado a la casa de Charcot, escuchó con estupefacción decir a Charcot aparte a alguien: ‘Oh! La
histeria, todo el mundo sabe bien que es de la sexualidad de lo que se trata.’ Y Freud lo comenta diciendo:
‘Cuando escuché eso, me sorprendí mucho, y me dije: ¿si lo sabe por qué no lo dice?’ Si no lo decía, creo que
tenía sus razones.” Curso PS, pág. 323. El relato freudiano al que remite Foucault se encuentra en: FREUD,
Sigmund, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, op. cit., pág. 36.
872 Sólo cinco años después de su estancia en la Salpêtrière (1892-1893), Freud mencionará la causación sexual
de los fenómenos patológicos en el prólogo, traducción y notas a la obra del maestro “Leçons du mardi a la
Salpêtrière”. Ver FREUD, Sigmund, “Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot, Leçons du mardi a la
Salpêtrière”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 173; cfr. “Bosquejos de la ‘Comunicación preliminar’”, en
Obras completas, op.cit, tomo I, pág. 186.
873
 Curso PS, pág. 323.

874 Freud describe que “la clínica de la Salpêtrière ofrecía tal plenitud de cosas nuevas e interesantes que hube
de recurrir a todos mis esfuerzos a fin de aprovechar esa oportunidad tan propicia para mi aprendizaje.”
FREUD, Sigmund, “Informe sobre mis estudios en París y Berlín”, en Obras Completas, op. cit., tomo I, pág. 9.
875 Ver ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo I, cap. II, ‘Magos, letrados, sabios’.
876 Contradeciremos con nuestro análisis la afirmación y el análisis de Didi-Huberman: “Freud fue testigo
desorientado de esa inmensa cautividad de la histeria y de la fabricación de esas imágenes. Dicha
desorientación nada tendrá que ver, sin embargo, con los inicios del psicoanálisis.” DIDI-HUBERMAN,
Georges, op. cit., pág. 8. Freud no se desorienta ante el ‘espectáculo del dolor’ de las histéricas encerradas en la
Salpêtrière, cae hipnotizado ante el espectáculo del poder-saber de Charcot. Nuestra hipótesis es asumida, en
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se dejará envolver por él:877 Freud asume para sí, en un primer momento, el lugar de
médico neuropsiquiatra en el tratamiento de la histeria.

El ‘acontecimiento Charcot’ transforma la originaria investigación anatómica de
Freud sobre el “estudio de las atrofias y degeneraciones secundarias sobrevenidas tras
afecciones encefálicas infantiles”878 en un interés neuropatológico sobre las neurosis, en
especial la histeria. Freud irá a la Salpêtrière a continuar sus investigaciones anatómicas879 y
Charcot pondrá a su disposición el laboratorio, las muestras y lo proveerá de algunos
cerebros infantiles.880 Pero la clínica efectista del maestro hará mella inmediatamente en
Freud. Así, lo confiesa a su prometida: “Ahora estoy instalado cómodamente y tengo la
impresión de que he cambiado mucho. Te diré detalladamente lo que me pasa. Charcot,
que es uno de los médicos más grandes que han existido y un hombre cuyo sentido raya en
el genio, está, sencillamente, destruyendo todos mis objetivos y opiniones. A veces, salgo
de sus clases como de Notre-Dame, con una idea totalmente nueva de lo que es la
perfección; pero me deja exhausto. Después de estar con él se me quita todo deseo de
trabajar en mis tonterías.”881

Como motivo ‘oficial’ del cambio, de una investigación anatómica a un estudio
neurológico de la histeria, Freud esgrimirá, a su vuelta a Viena, la deficiencia del laboratorio
de la Salpêtrière: las condiciones, el espacio, la falta de organización y unos recursos
inaccesibles, hacían imposible la investigación del becario. Frente a estas circunstancias
adversas para la indagación científico-anatómica, la clínica de la Salpêtrière le ofrecía una
plenitud de recursos y de nuevas teorías.882 El motivo personal del viraje freudiano será el
personaje-Charcot: lo introduce en las maniobras de la clínica, lo elige como traductor de
sus obras –permitiéndole a Freud darse a conocer en Alemania-, le invita a su casa a cenas
de alta sociedad. Afectado por las escenas que presenciaba diariamente en la máquina-
Salpêtrière, Freud confiesa: “mi cerebro se queda tan saciado con él, como después de
haber pasado una velada en el teatro. No sé si esta semilla dará fruto; pero puedo
afirmar que ningún ser humano había causado nunca tan gran efecto sobre mí.”883

En efecto, el ‘teatro’ de Charcot, en el que se enfrentaba con las histéricas, hipnotizará a
Freud y lo preñará con la ‘semilla’ de un futuro alumbramiento.

Asumiendo el papel de alumno884, difusor885 y traductor886 de la clínica, de la obra y
de la teoría de Charcot, Freud, el médico privado, se constituirá a sí mismo simétricamente
                                                                                                                                                                         

medio de tesis psicoanalíticas, hacia el final del libro: “Falsas apariencias ante el público. Asentamiento
definitivo del personaje. Magisterio. Freud, en esa época, comenzaba sus cartas a Charcot de la siguiente
manera: ‘Fascinado desde hace dos meses con vuestras palabras’ y luego en otro lugar se confiaba con
respecto a él en los siguientes términos: ‘Pese a mi amor por la independencia, me he sentido muy orgulloso
de esta muestra de interés, porque, pese a ser el subordinado de este hombre, estoy satisfecho de serlo.’ Y
fueron auténticos exvotos, efigies, bordados, lo que Freud se trajo de París a Viena.” DIDI-HUBERMAN,
Georges, op. cit., pág. 318. Didi-Huberman relata el paso de Freud por el Hospital-máquina suscintamente en:
DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., pág. 109-111. El texto asume la preeminencia de Freud y del discurso
de Lacan como conocimiento ‘objetivo’ de la realidad de la histeria frente a Charcot.
877 El 3 de diciembre de 1885 escribe a Minna Bernays: “No hago nada aquí, excepto dejarme envolver por
Charcot durante las mañanas y tratar de desligarme por las tardes, escribiendo cartas en el intervalo.”
FREUD, Sigmund, Epistolario, trad. Joaquín Merino Pérez, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1974, tomo II,
carta 87, pág. 209.
878 FREUD, Sigmund, “Informe sobre mis estudios en París y Berlín”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág.
8.
879 Desde 1877 a 1886 sus escritos versan sobre investigaciones anatómicas y sobre las propiedades médicas
de la cocaína. Freud reseña sus textos en 1897. Ver FREUD, Sigmund, “Sumario de los trabajos científicos
del docente adscrito Dr. Sigm Freud. 1877-1897”, en Obras completas, op. cit., tomo III, pág. 223-250.
880 Ver FREUD, Sigmund, Epistolario, op. cit., carta 82 (a Martha), pág. 195.
881 FREUD, Sigmund, Epistolario, op. cit., carta 86, pág. 204-205.
882 Esto afirma ante la Facultad de Medicina de Viena, institución que lo había becado. Ver FREUD,
Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 8-9.
883 FREUD, Sigmund. Epistolario, op. cit., Carta 86, pág. 205. El subrayado es nuestro.
884 Ver FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit.
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a partir de la imagen del médico de la Sâlpetrière al volver a Viena en marzo de 1886.
Asume sin más los descubrimientos de Charcot, se declara “admirador incondicional”887 del
gran hombre y relata su experiencia en el hospital de enfermas crónicas en términos de
adquisición de conocimientos: los ‘descubrimientos’ y la clínica de Charcot son
encumbrados por Freud como avatares fundamentales de una historia de la medicina que
avanza en su conquista de la verdad sobre la enfermedad mental.888

Cuando en 1893 tenga que realizar el elogio fúnebre de su maestro, Freud
continuará reconociendo el papel del gran hombre que había sido capaz de desentrañar de
la selva de parálisis, espasmos y convulsiones de la histeria los síntomas de una enfermedad
objetiva merecedora de un diagnóstico diferencial. Charcot será aún, para un Freud que ya
criticaba y se había distanciado de sus tesis, el gran clínico, la mirada médica que ordena el
caos, el vidente que establece la nosografía de enfermedades que estaban antes ocultas:
“ante el ojo de su espíritu –afirma Freud de Charcot-, se ordenaba el aparente caos que el
retorno de unos síntomas siempre iguales semejaba; así surgían los nuevos cuadros clínicos,
singularizados por el enlace constante de cierto grupo de síntomas; los casos completos y
extremos, los ‘tipos’, se podían recortar con el auxilio de una suerte de esquematización, y
desde los tipos el ojo perseguía las largas series de los casos menos acusados, las ‘formes
frustres’, que terminaban por perderse en lo indistinto desde este o este otro rasgo
característico.”889 Charcot es el maestro de la nosografía, es el ‘liberador’ de la histeria. “En
la histeria, se decía, todo es posible, y ya no se quería creer nada a las histéricas. El trabajo
de Charcot –afirma Freud- comenzó devolviendo su dignidad al tema; la gente se
acostumbró poco a poco a deponer la sonrisa irónica que las enfermas de entonces estaban
seguras de encontrar; ya no serían necesariamente unas simuladoras, pues Charcot, con
todo el peso de su autoridad, sostenía el carácter auténtico y objetivo de los fenómenos
histéricos. Así, él repetía en pequeño la hazaña liberadora en virtud de la cual el retrato
de Pinel adornaba el retrato de conferencias de la Salpêtrière.”890 En efecto, de la escena de
la liberación de los locos de Pinel, a la escena de la ‘liberación’ de la histeria por Charcot,
no hay para Freud sino una continuidad manifiesta: el ascenso progresivo en el
descubrimiento de la verdad de la enfermedad.

Para Freud, Charcot “trató a la histeria como cualquier otro tema de la
neuropatología, proporcionó la descripción completa de los fenómenos, demostró en

                                                                                                                                                                         
885 Traduce y prologa en 1886 el libro de Charcot “Leçons sur les maladies du système nerveux’ afirmando
que  “una empresa como la presente, que se propone difundir entre un círculo más vasto de médicos las
doctrinas de un gran clínico, no necesita por cierto justificación alguna.” FREUD, Sigmund, Prólogo a la
traducción de J-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., pág. 21. El mismo año expone un caso
de histeria masculina ante la Sociedad de Medicina (26 de noviembre de 1886): FREUD, Sigmund,
“Observación de un caso de hemianestesia en un varón histérico”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 27-
34.
886 Prologa y traduce al alemán las “Leçons sur les maladies du système nerveux” en 1886 y las “Leçons du
mardi a la Salpêtrière” en 1887-88 en la que redacta algunas notas a pie de página rectificando o polemizando
con el maestro.
887 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 10.
888 Así lo sostiene en: “Histeria” (1888) y “Charcot” (1893), en Obras completas, op. cit., tomos I y III
respectivamente.
889 FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 14.
890 FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 20. El subrayado es nuestro. Foucault comenta esta valoración
freudiana: “Y en un libro –no muy bueno, por otro lado- que un neurólogo contemporáneo que se llama
Guillain ha consagrado a su predecesor Charcot, dice, con una especie de alegría incontenible: ‘Charcot ha
arrancado la histeria a los psiquiatras’, es decir, que la ha hecho entrar efectivamente en ese dominio de la
medicina que es la única medicina: la medicina del diagnóstico diferencial. Y, en el fondo, pienso que Freud
pensaba lo mismo cuando acercaba Charcot a Pinel y decía: Pinel ha liberado a los locos de sus cadenas, es
decir que los había reconocido como enfermos. Y bien, Charcot también ha hecho que las histéricas puedan
ser reconocidas como enfermas: las ha patologizado.” Curso PS, pág. 310. El subrayado es nuestro y
corresponde al comentario de Foucault. Cfr. Curso PS, nota 28, pág. 330.
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éstos una ley y una regla, enseñó a reconocer los síntomas que posibilitan diagnosticar la
histeria (...) Se describieron las múltiples formas del ataque histérico, formulando un
esquema que mostraba la articulación típica del gran ataque histérico en cuatro estadios, y
se recondujeron a ese tipo los ataques ‘pequeños’ comúnmente observados. Y sobre la base
de todas estas noticias acerca de la manifestación de la histeria se hizo una serie de
sorprendentes descubrimientos, se halló histeria en el sexo masculino, en particular entre
los varones de la clase obrera (...) y del mayor alcance fueron, sin duda, las investigaciones
sobre las afecciones nerviosas sobrevenidas tras graves traumas, las ‘neurosis
traumáticas’...”891 Buscando las raíces etiológicas de la histeria, “Charcot propuso para ella –
sostiene Freud- una fórmula simple: la herencia cuenta como única causa; de acuerdo con
ello, la herencia es una forma de la degeneración, (...) todos los otros factores etiológicos
desempeñan el papel de causas de oportunidad. (...) Empeñado en el estudio de las parálisis
histéricas que se generan después de traumas, se le ocurrió reproducirlas artificialmente
luego de haberlas diferenciado con esmero de las parálisis orgánicas. Para ello se valió de
pacientes histéricas a quienes ponía en estado de sonambulismo mediante hipnosis.
Consiguió demostrar, con un razonamiento sin lagunas, que esas parálisis eran
consecuencia de representaciones que en momentos de particular predisposición habían
gobernado el cerebro del enfermo.”892

Freud reinterpretará, a su vuelta a Viena, los motivos originales del viaje a la
Salpêtrière, justificando su reciente interés por la psiconeurología: primero, postulará que su
viaje estaba motivado por la importancia del hospital mismo y su material de enfermos
reunidos en un único espacio ordenado (lo que permitía una observación de casos
dispersos y de difícil acceso en Viena); en segundo lugar, justificará su viaje por “el gran
nombre de J.M. Charcot, quien ya lleva diecisiete años de trabajo y enseñanza en aquél
hospital”.893 La escuela francesa de neuropatología constituía la oportunidad de acceder a
una novedosa y singular modalidad clínica de trabajo, además de ofrecerle la posibilidad de
estudiar nuevos ‘objetos’ teóricos (la histeria). Freud será, en Viena, un defensor de la teoría
y de la clínica del maestro: “los descubrimientos de la escuela francesa, en parte
extremadamente asombrosos (hipnotismo), en parte de importancia práctica (histeria),
hallaron en nuestro país más incredulidad que reconocimiento y creencia, y los
investigadores franceses, en primer lugar Charcot, tuvieron que soportar a menudo el
reproche de falta de juicio crítico o, al menos, de tender a estudiar lo raro y a darle una
presentación efectista.”894

Freud defenderá contra los enemigos de su maestro, en su informe al Colegio de
Profesores de la Facultad de Medicina de Viena, la cientificidad estricta de la práctica clínica
y de la teoría de Charcot. La Salpêtrière es, para Freud, una máquina de observación que
permitía justificar la objetividad de los ‘descubrimientos’ del francés. Sus engranajes
no eran sino la oportunidad para “proseguir –sostiene Freud de Charcot- las
investigaciones que en ese momento le ocupaban.”895 En efecto, la serie ordenada y
diferenciada de enfermos, la observación constante de patologías intra y extra-asilares, la
inscripción y registro de datos, es el fundamento empírico de la nueva teoría de la
histeria;896 el instrumento pedagógico de la presentación de enfermos y la cátedra de

                                                          
891 FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 22. El subrayado es nuestro.
892 FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 22. El subrayado es nuestro.
893 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 5.
894 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 5-6.
895 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 9.
896 “Freud enumera: además del material humano encerrado en el hospital-asilo, objeto de observación, en la
Salpetrière se crea, en 1881, una cátedra de neuropatología para permitir la transmisión de la enseñanza de
Charcot; el ‘gran hombre’ cuenta también con un consultorio externo para la atención de varones nerviosos
(los enfermos post-traumáticos reclutados de los accidentes laborales); finalmente, tiene a su disposición “un
laboratorio para trabajos anatómicos y fisiológicos, un museo de patología, un taller de fotografía y vaciado de
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neuropatología, constituyen su canal de transmisión. En este sentido, en su viaje a París,
Freud realiza por sí mismo la experiencia probatoria de la clínica a partir de la cual el
maestro ha elaborado su teoría ‘objetiva’ de la histeria, fundamentada en la observación de
casos concretos y se inscribe en una máquina-Salpêtrière, como engranaje al que Charcot
transmite un saber. Asistía el lunes a la conferencia pública, “seductora por su perfección
formal”897 pero nunca meramente teórica, ya que “no eran tanto de enseñanzas sobre
elementos de la neuropatología –sostiene Freud- cuanto de comunicación de las más
recientes investigaciones del profesor, e impresionaban principalmente por la permanente
referencia a los enfermos presentados.”898 El martes participaba en la consulta externa, en la
que no sólo eran atendidos los pacientes ambulatorios sino que el maestro diagnosticaba
los casos típicos o enigmáticos a él traídos por sus asistentes. La clínica era también ocasión
para la teoría ya que “si muchas veces el maestro –relata Freud- nos descorazonaba dejando
sumidos una parte de esos casos, según su propia expresión, ‘en el caos de la nosografía
aún no descubierta’, otros le daban la oportunidad para anudar a ellos las más instructivas
puntualizaciones sobre los más diversos temas de la neuropatología.”899 El miércoles, Freud
asistía a los exámenes oftalmológicos que se realizaban en presencia de Charcot, y los
restantes días, el alumno recorría con el maestro las salas clínicas realizando el ritual de la
visita o asistía a las presentaciones de enfermos en la sala de conferencias.

Más allá de constituir la ocasión para adquirir una teoría científica sobre y de
comprobar empíricamente su validez en la clínica, Freud confiesa que la experiencia de la
Salpêtrière implicó para él un acontecimiento, el ‘acontecimiento Charcot’: “de más valor
que esta ganancia positiva en experiencia –sostiene-, me parecen las inspiraciones que
recibí, durante los cinco meses que residí en París, de mi continuo trato científico y
personal con el profesor Charcot.”900 Freud se declarará así, en Viena, abierto partidario del
Napoleón de las histéricas. Desde el lugar del alumno, relatará los descubrimientos y logros que
el maestro ha alcanzado para el tratamiento de la histeria. En primer lugar, la histeria era
singularizada antes de Charcot sólo a partir de unos pocos rasgos negativos que la
descalificaban como enfermedad ‘seria’: “Son estos la supuesta dependencia que la afección
histérica –afirma Freud- tendría respecto a las irritaciones genitales, la opinión común
según la cual es imposible indicar una sintomatología precisa para la histeria porque
cualquier combinación arbitraria de síntomas podría presentarse en ella, y, por último, el
desmedido valor que se ha atribuido a la simulación dentro de su cuadro clínico.”901 Estos
tres ‘estigmas’ históricos de la histeria, a saber, sexualidad, asintomatología específica y
simulación, van a ser borrados, según Freud, por la ‘ciencia’ de Charcot. Primero:
‘descubriendo’ histeria en el sexo masculino, la enfermedad dejará de ser una enfermedad
genitalmente ligada a la sexualidad femenina. Si Charcot no veía, ni oía, ni asumía en su
saber esa sexualidad que florecía en sus propias incitaciones clínicas, el alumno-Freud nada
dirá del teatro sexual de la Salpêtrière y continuará manteniendo, por un tiempo, los efectos
de des-conocimiento a los que estaba obligado su maestro. Segundo, ‘descubriendo’ la
sintomatología precisa y universal que caracteriza a la histeria (maniobra de organización de
un escenario sintomatológico estable): una serie de signos distintivos somáticos de la
enfermedad que permitían al neurólogo capturarla desde sus estigmas positivos y desde su
desarrollo reglado en la crisis. Finalmente, y mediante el “estudio científico del hipnotismo
–sostiene Freud-, un campo de la neuropatología que fue preciso arrebatar por una parte a
la incredulidad y por la otra al fraude, (...Charcot...) llegó a una suerte de teoría sobre la
                                                                                                                                                                         

moldes de yeso, una sala oftalmológica, un instituto eléctrico e hidroterapéutico, todo ello dentro de las
instalaciones del gran hospital.” FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 7.
897 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 9.
898 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 9.
899 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 9.
900 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 9.
901 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 10. El subrayado es nuestro.
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sintomatología histérica, que tuvo el coraje de reconocer como real y objetiva para la mayor
parte de los casos, sin por ello descuidar la cautela indispensable a causa de las
insinceridades de los enfermos.”902

En conclusión, Freud relatará las estrategias de patologización de la mujer-histérica
llevadas a cabo por Charcot insertándolas en una historia positivista y progresiva del
conocimiento médico: a partir de su maestro la histeria emerge en la historia como una
enfermedad susceptible de un diagnóstico diferencial, deslindada epistemológicamente de
otras enfermedades mentales.903 ‘Descubrimientos’ y aportaciones objetivas de Charcot a la
nueva ciencia neurológica que inaugurarán una nueva época (‘ilustrada’) en la comprensión
y en la curación de la histeria, enfermedad calumniada y desconocida.904 Así, el futuro padre
del psicoanálisis se inscribirá históricamente a sí mismo en relación de continuidad
estricta con: 1) la psiquiatría del siglo XIX;905 2) las estrategias de patologización de la
mujer-histérica llevadas a cabo por Charcot en la Salpêtrière906 y, por tanto, 3) el foco de
producción histórica de la sexualidad, la mujer-histérica (bruja, posesa, histérica
simuladora, histérica neuropsiquiátrica), propuesto por Foucault en su genealogía del
dispositivo de sexualidad (Voluntad de saber). En efecto, soñando con una historia del
progreso del conocimiento científico sobre la enfermedad mental (en la que Charcot era
una cumbre), Freud declaraba en 1886 Freud: “En nuestra época, una histérica podía estar
casi tan segura de que la consideraran una simuladora, como lo estaría en siglos anteriores
de ser condenada por bruja o posesa. Y, en otro sentido, se había producido casi un
retroceso en el conocimiento de la histeria. La Edad Media tenía exacta noticia de los
‘estigmas’, los rasgos somáticos distintivos de la histeria, que ella interpretaba a su
manera.”907 Y en 1888, relatando una historia de la histeria, sostiene: “El nombre de
‘histeria’ proviene de los primeros tiempos de la medicina y expresa el prejuicio, sólo
superado en nuestra época, de que esta neurosis va unida a unas afecciones del
aparato genésico femenino. En la Edad Media desempeñó un significativo papel
histórico-cultural; a consecuencia de un contagio psíquico se presentó como epidemia, y
constituye el fundamento real de la historia de las posesiones por el demonio y la
brujería. Documentos de esa época atestiguan que su sintomatología no ha experimentado
alteración alguna hasta el día de hoy. Su apreciación y su mejor inteligencia sólo se
inician con los trabajos de Charcot y de la escuela de la Salpêtrière, por él inspirada.
Hasta entonces, la histeria era la bête noire de la medicina; las pobres histéricas, que en
siglos anteriores, como posesas, habían sido quemadas en la hoguera o
exorcizadas, en la moderna época ilustrada ya no recibieron más que el anatema del
ridículo; sus estados se consideraban mera simulación y exageraciones, y por consiguiente
indignos de la observación clínica.”908

El amo de las histéricas transmite sus ‘descubrimientos’ a su alumno:909 Freud asumirá
de él una teoría ‘universal y objetiva’ sobre la histeria y una clínica segura de sus
                                                          
902 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 11.
903 Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 275-283.
904 Ver FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de J.-M. Charcot, ‘Leçons sur les maladies du système nerveux’, op. cit.,
pág. 21.
905 Ver DeE II, pág. 663.
906 Freud inscribe sus propios ‘descubrimientos’ sobre la histeria en continuidad con la investigación y las
enseñanzas de Charcot en: FREUD, Sigmund, “Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo
de las parálisis motrices orgánicas e histéricas”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 210 y “Sobre el
mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos”, en Obras completas, op.cit., tomo I, pág. 29.
907
 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 11.

908
 FREUD, Sigmund, Histeria, op.cit., pág. 45. El subrayado es nuestro.

909 “Atraído por esa personalidad, pronto me limité a visitar un solo hospital y a seguir las enseñanzas de un solo
hombre.” FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op.cit., pág. 8.
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diagnósticos. Sólo proyectando, primero, ser un ‘Charcot vienés’, podía intentar, luego,
llevar al límite la lección aprendida en la Salpêtrière.

a.1) Primera escena proto-psicoanalítica. El cuerpo desnudo y el médico sádico.

Frente a la oposición entre la escuela anatomo-patológica alemana de las
localizaciones cerebrales y la escuela neuropatológica francesa de Charcot, Freud se
posicionará, clara y abiertamente ante los médicos de Viena, como un “emisario francés.”910

Para difundir la teoría del maestro y para demostrar su cientificidad y su validez
clínica, Freud presentará ante la Sociedad de Medicina, unos meses después de su regreso
de París (15 de octubre de 1886) una ponencia teórica sobre la histeria (hoy perdida): se
trataba de exponer la teoría de Charcot demostrando cómo el maestro había desligado la
histeria del sexo femenino objetivándola como enfermedad diagnosticable diferencialmente
también en hombres. La ponencia no tiene buena acogida ante los médicos.911 Meynert,
consejero áulico y anterior maestro de Freud, lo desafía a presentar un caso en el que los
estigmas histéricos se presenten en un varón.912 El alumno y difusor de la teoría y de la
clínica de Charcot acepta el reto, pero los médicos del Hospital general se niegan a
facilitarle algunos de sus pacientes. Finalmente, a través del Dr. Von Beregszázy
(laringólogo), Freud encuentra un enfermo fuera del hospital, lo recibe en su consulta
privada,913 y lo presenta como ‘caso’ ante los médicos de la Sociedad de Medicina de Viena
(militantes de la escuela anatomo-patológica alemana).

Se escenifica, pues, un enfrentamiento entre escuelas a través de una ‘demostración
científica’: la presentación clínica de un enfermo.914 Presentación pública que debe ser
considerada como una triple prueba de realidad, tal y como lo era en la Salpêtrière: una
prueba de la realidad de la enfermedad y de la no simulación de los fenómenos histéricos
(‘es un histérico’); una prueba de realidad-objetividad de la teoría de Charcot, que había
permitido identificar los síntomas específicos de la enfermedad en hombres (‘el saber que
poseo es verdad’) y una prueba de realidad del estatuto médico del neuropsiquiatra (‘yo,
Freud, diagnostico y puedo curar’). Freud despliega su verificación ante otros, como
Charcot, a partir de una descripción visual de un caso “muy común y frecuente (...).”915 Así,
el futuro padre del psicoanálisis va a jugar, en esta escena, a demostrar científicamente
que la histeria nada tiene que ver con la sexualidad.

                                                          
910 ROUDINESCO, Elisabeth, op. cit., tomo I, pág. 32. Para el caso de August P., véase: ELLENBERGER,
Henry F., op.cit., pág. 441-442.
911 Ver FREUD, Sigmund, Presentación autobiográfica, op. cit., pág. 15.
912 Freud comienza la escena diciendo: “Señores: Cuando el 15 de octubre de este año tuve el honor de
ocupar la atención de ustedes para darles un breve informe sobre los más recientes trabajos de Charcot en el
campo de la histeria masculina, mi respetado maestro, el consejero áulico profesor Meynert, me invitó a
presentar ante esta Sociedad casos donde se observaran en manifestación aguda los signos somáticos de la
histeria, los ‘estigmas histéricos’, mediante los cuales Charcot caracteriza esta neurosis. Hoy respondo a
aquella invitación (...) mostrándoles un hombre histérico que ofrece el síntoma de la hemianestesia en un
grado casi máximo.” FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit.,
pág. 27.
913 “Debo este enfermo a la amistosa solicitud del doctor Von Beregszászy, quien lo envió a mi consultorio
para confirmar el diagnóstico por él establecido.” FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia
en un varón histérico, op. cit., pág. 27.
914 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 27-34.
915
 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 27.
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El escenario es, por tanto, la Sociedad de Medicina de Viena. Freud se expone a sí
mismo como ‘alumno’, ayudado por un oftalmólogo (Königstein),916 y presenta ante los
médicos un ‘caso’ de histeria masculina. El enfermo no es un paciente suyo, le ha sido
suministrado por otro médico que ha hecho el diagnóstico (Freud se ha limitado a
confirmarlo). Las maniobras de captura del cuerpo neurológico del histérico se realizarán a
partir de la orden estricta del ‘¡Obedece y calla!’: ella permitía evitar la acusación de
simulación.

 26 de noviembre de 1886. El cuerpo desnudo y el médico sádico: ritual de producción
de realidad de la enfermedad (histeria masculina); de autentificación del saber (teoría de la
histeria de Charcot) y de entronización del médico (Freud) como neuropsiquiatra.

Esta escena proto-psicoanalítica es pública (no íntima), el enfermo calla (no
confiesa) y el médico (Freud) da órdenes y atormenta el cuerpo desnudo del paciente (no
se recluye en un espacio distante de invisibilidad).917

El discípulo de Charcot juega a ser Charcot. Presenta ante la Sociedad de Medicina
de Viena a August P., de 29 años, cincelador, desnudo, ante la mirada atenta de los
médicos. Antes de demostrar los síntomas corporales de la histeria que padece, Freud relata
la historia familiar del enfermo, para localizar en ella los antecedentes hereditarios de la
enfermedad: un padre bebedor y colérico, una madre muerta por tuberculosis; esta pareja
tiene seis hijos, el primero muerto por una afección encefálica, el segundo aquejado de
convulsiones y posible histérico, el tercero desertor y ‘desaparecido’, el cuarto y quinto hijo
mueren, el sexto es el enfermo presentado.918 Luego, relata la biografía del paciente desde
su infancia, para justificar la existencia ‘indudable’ de acontecimientos traumáticos (origen
de los síntomas): ser atropellado en la calle le provoca ataques, palpitaciones, vértigo y una
cierta torpeza mental que le impide un progreso escolar adecuado; un acontecimiento
posterior, en el que el paciente intenta ser acuchillado por su hermano, hace nacer los
síntomas más graves de la histeria; los síntomas empeoran poco tiempo antes de su
encuentro con Freud debido a una nueva ‘emoción’ traumática, a saber, ser acusado de
hurto por una mujer.919

                                                          
916 Aplicando los procedimientos clínicos para demostrar los síntomas oculares ‘objetivos’ de la histeria
‘descubiertos’ en el laboratorio oftalmológico de la Salpêtrière. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit.,
pág. 172-181.
917 Las maniobras sobre el cuerpo del paciente que Freud realiza remiten, sin lugar a dudas, al espectáculo
táctil que se transformaba en tormento organizado en el escenario-Salpêtrière. “El tacto se hacía tormento.
Speculum –bisturí, cauterio. (...) Pero, en la Iconographie, este movimiento aparece por supuesto denegado.
Bourneville y Régnard disimulan su actuación. Así, jamás se les percibe en el marco, sobre el cliché. En
muchos detalles se deja sentir que se quiere borrar el acto de tocar, las caricias conniventes o las brutalidades.
(...) Régnard publicó en 1887 (y ya no trabajaba y desde hacía tiempo, en la Salpêtrière), toda una serie de
grabados sacados de láminas de la Iconographie photographique; pero, entre ellas, había algunas inéditas; ¿es que
no resultaban aptas para su función de prueba? ¿Se trataría aquí de especificidad fotográfica? ¿Y qué es lo que
se ve? ¡El cuerpo, el cuerpo propio! del médico: atravesando, por ejemplo, con una larga aguja, el brazo
de una joven a la que domina sin problema, negra silueta de su chaqueta; ¡ahora bien!, sonrisa, sonrisa
‘entendida’ de la joven histérica; consentimiento, casi recogimiento en la seriedad de la situación, el del
entendimiento de la experimentación de su cuerpo ‘anestesiado’, copiado del protocolo de posado
fotográfico.” DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., pág. 237-238. El subrayado es nuestro. Y reproduce en la
siguiente página un grabado del texto de 1887, titulado ‘La anestesia histérica’, en el que el médico atraviesa
con una aguja el brazo insensible de la histérica sonriente. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op.cit., pág. 239.
Para los clavos con los que se traspasaba a Augustine: DIDI-HUBERMAN, Georges, op.cit., pág. 352. Para la
cartografía de las hemiplegias: DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., pág. 240-244.
918
 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 27-28.

919 El historial familiar y la biografía son relatadas delante del paciente y de los médicos. Ver: FREUD,
Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit, pág. 27-29.



258

Freud asume y aplica la lección de Charcot: la histeria está determinada
etiológicamente por la herencia, de ahí la búsqueda de antecedentes en el cuerpo patológico
y fantasmático de los ascendientes (familia afectada); los síntomas histéricos se reorganizan
en su intelección en torno al traumatismo, por ello la biografía del paciente funciona como
confesión científica de los orígenes de la afección. En efecto, el material disponible en las
historias clínicas de la Salpêtrière, recogido gracias al minucioso interrogatorio, es reeditado
aquí por Freud al relatar los antecedentes patológicos familiares del enfermo y sus
antecedentes traumáticos individuales. La presentación de enfermos que Freud escenifica
supone que, antes de realizar la prueba de realidad, el médico ha aplicado todo el arsenal de
preguntas del interrogatorio psiquiátrico: el histérico ya ha sido conminado a confesar sus
patologías familiares y sus peripecias biográficas (incluso su ‘retraso’ escolar). Todo su
discurso ha sido capturado como síntoma polimorfo y anunciador de su patología presente.
Del discurso freudiano que cerca ese cuerpo desnudo emerge, pues, un ectoplasma dual: el
de su anomalía subjetiva (constitución degenerada), causada por las patologías y locuras de
su familia (herencia), y el de su patología intrínseca, debido a las condiciones secundarias
que han hecho estallar la enfermedad (biografía-traumas). El cuerpo fantasmático de la
familia afectada y el cuerpo bio-histórico del cincelador van a imprimirse finalmente,
gracias al discurso inaugural de Freud, sobre el cuerpo desnudo de August P.: degenerado,
accidentado, enfermo.

A continuación el médico, como Charcot, teatraliza la visualización de los síntomas
ante una mirada que se cierne sobre la superficie corporal desnuda del cuerpo de un
histérico que permanece siempre en silencio. Freud coloca a su paciente en un espacio
público, como objeto pasivo que responderá a las órdenes y operaciones con sus propios
miembros afectados. El cuerpo del enfermo hablará en el lenguaje de las respuestas
involuntarias y voluntarias, de los reflejos y los movimientos. Freud no es, frente a su
prestigioso público, la oreja que oye, sino el ojo de Charcot reencarnado en un cuerpo-
instrumento que organiza una tortura racionalmente concertada.

El médico demuestra las perturbaciones de la sensibilidad. Presiona los puntos de
salida de los nervios y golpea la bóveda craneana del lado izquierdo. El paciente gira la
cabeza con una expresión de dolor. Sin embargo, la piel del lado izquierdo de la cabeza
permanece anestesiada. Freud pincha, pellizca y retuerce el lóbulo de la oreja izquierda.
“Pero esto no es sólo válido para la piel –afirma Freud ante los médicos-; también para las
mucosas, como se los muestro en los labios y la lengua del enfermo. Si introduzco un
rollito de papel en el conducto auditivo externo y luego por el orificio nasal izquierdo, no
provocará ninguna clase de reacción. Repito el experimento del lado derecho y
compruebo una sensibilidad normal en el enfermo. Como corresponde a la anestesia,
también los reflejos sensibles están cancelados o disminuidos. Así, puedo introducir el
dedo y tocar el fondo de la garganta del lado izquierdo sin que sobrevenga ahogo.”920

Mediante esta manipulación del cuerpo de August P., Freud justifica su diagnóstico:
parálisis en la mitad del cuerpo, distorsión en los órganos de la visión, pérdida de la
sensibilidad normal en los sentidos del olfato y del gusto del lado izquierdo.

Freud pasa al tronco y extremidades del paciente para demostrar una anestesia
absoluta: “como ustedes ven –afirma-, puedo atravesar con una fina aguja cualquier
pliegue de la piel sin que el enfermo reaccione. Las partes profundas –músculos, tendones,
articulaciones-, deben tener, por fuerza, asimismo, esa extrema insensibilidad, pues puedo
retorcer la muñeca, estirar los tendones, sin provocar en el enfermo ninguna reacción.”921

Así, en el más absoluto silencio del paciente, el médico habla: enseña ante todos que el

                                                          
920 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 29-30. El
subrayado es nuestro.
921 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 30. El
subrayado es nuestro.
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cuerpo desnudo del histérico responde con síntomas al tormento ordenado de palpaciones,
pinchazos, torceduras y tocamientos que el bueno de Freud aplica sobre el pobre
cincelador.

El cuerpo del enfermo responderá también a las órdenes simples del médico que le
exigirá, al límite, confesar si sabe o no de quién es esa mano o de quién es ese cuerpo (un
‘sí’, un ‘no’). Antes, lo ciega artificialmente. “A esta anestesia de las partes profundas se
debe que el enfermo, con los ojos vendados, no tenga noción sobre la situación de su brazo
izquierdo en el espacio, ni de los movimientos que yo le imprima a ese miembro. Le vendo
los ojos –afirma Freud-, y le pregunto qué he hecho con su brazo izquierdo. No lo sabe.
Lo invito a tomarse con la mano derecha su pulgar, codo y hombro del lado izquierdo.
Tienta en el aire, acaso toma la mano que yo le ofrezco en lugar de la suya, y luego
confiesa no saber de quién es la mano que apresó.”922

Freud sigue una ceremonia. Ordena que el enfermo realice movimientos separados
sin una meta ulterior para demostrar perturbaciones motrices variables que dependen de las
circunstancias, de esta manera prueba ante los médicos que la parálisis del enfermo no tiene
en cuenta el ordenamiento anatómico del sistema nervioso. Mientras que el enfermo pudo
desnudarse frente a los médicos sin problemas con ambas manos o podía taparse el orificio
nasal izquierdo con los dedos de la mano izquierda, por el contrario, “si le ordeno (...)
doblar el brazo por la articulación del codo mientras sigue el movimiento con sus ojos (...)
–continúa Freud- el brazo izquierdo se muestra mucho más inhibido que antes, el
movimiento se efectúa con suma lentitud, de manera incompleta, por etapas, como si fuera
preciso vencer una gran resistencia, y con fuerte temblor.”923 Evidencia, pues, de que no
padece una lesión orgánica que le impediría siempre tal o cual movimiento.

El análisis de los reflejos del paciente demuestran también que éstos son más vivos
de lo normal y están poco coordinados entre sí, es decir, las respuestas de los reflejos del
lado derecho (no anestesiado) y del lado izquierdo varían: algunos son más vivos en el lado
derecho, otros están acrecentados en el lado izquierdo paralizado. Finalmente, Freud
demuestra la existencia de zonas histerógenas, lugares especialmente dolorosos ante la
presión o espontáneamente, localizadas en partes de su cuerpo que de ordinario son
insensibles: puntos concretos de la izquierda de la cabeza, partes de la piel del tórax, la
porción lumbar de la columna, el hueso sacro y también, el cordón espermático izquierdo.
Manipuladas y presionadas estas zonas histerógenas por Freud, el rostro de August P., de
29 años, cincelador, desnudo, ante la mirada atenta de los médicos, revela un dolor
excesivo.924

Freud concluye este ritual público de presentación de enfermo con unas
puntualizaciones sobre dos peculiaridades de la histeria padecida por August P. que le
permiten clasificarla como una desviación del cuadro típico. No se trata, pues, de una
histeria masculina completa sino una forma frustrada del caso típico establecido
sintomatológicamente por Charcot: primero, también en la mitad derecha es posible
encontrar zonas anestésicas (sin relación con el sistema nervioso ya que afecta a parte del
hombro derecho, una franja de piel del antebrazo, el lado externo del muslo y la parte
posterior de la pantorrilla); segundo, la hemianestesia muestra un carácter lábil ya que en un
examen de sensibilidad eléctrica anterior a la presentación Freud había podido volver
sensible y modificar la insensibilidad del lado izquierdo y pudo extender también las zonas
dolorosas a otras partes del cuerpo. “En esta labilidad de la perturbación sensible baso mi
esperanza de devolver al enfermo en breve tiempo su sensibilidad normal.”925 Es decir, la
                                                          
922 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 30-31. El
subrayado es nuestro.
923 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 31-32. El
subrayado es nuestro.
924 Ver FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 33.
925 FREUD, Sigmund, Observavión de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 34.
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terapia a seguir con el enfermo será la misma que la aplicada por Charcot en su instituto
eléctrico e hidroterapéutico de la Salpêtrière: obtener un influjo general sobre el sistema
nervioso a través de la electricidad, los baños, las curas dietéticas, para modificar y curar los
síntomas padecidos.

August P., enfermo ‘objetivo’ e histérico, viste su cuerpo torturado.
Freud, maestro de la verdad sobre la enfermedad (histeria) y maestro de la verdad

sobre el enfermo (histérico), habiendo probado ante otros su estatuto de neuropsiquiatra
(poder-saber),926 queda a merced de sus oyentes. (Aplausos.927 Fin de la escena.)

...

Mirando hacia el futuro podríamos pensar que la escena proto-psicoanalítica de
1886 constituye un espectáculo exactamente opuesto a la escena psicoanalítica del diván:
un personaje-paciente que calla y que responde sólo corporalmente, con movimientos
voluntarios o con parálisis involuntarias (‘Obedece y calla, tu cuerpo responderá por ti’),
frente a un enfermo que será obligado a hablar en el diván y que quizás responderá
inconscientemente también con su cuerpo (‘Obedece: ¡habla!, tu cuerpo también hablará
por ti’); un personaje médico que establecía el diagnóstico manipulando sin tapujos el
cuerpo y que se veía en la obligación de identificar, a través del interrogatorio, las causas
patológicas y hereditarias del mal, frente a una instancia analítica que callará preguntando,
imponiendo el diagnóstico y la interpretación desde la distancia corporal y visual;
finalmente, una acción ceremonial que se despliega en un escenario público, frente a un
ritual de producción de la verdad que se recluirá en la más estricta privacidad. Deberemos
justificar, en las siguientes escenas-batallas libradas por Freud y sus neuróticos, los motivos
de esas torsiones que harán posible la des-psiquiatrización analítica. De las órdenes del
médico a la del psicoanalista, de la patologización neuropsiquiátrica al diagnóstico
freudiano, del interrogatorio-confesión a la asociación libre y de lo público a lo privado, no
se jugará allí un radical corte epistemológico-clínico, sino más bien una paulatina
redistribución táctica de los diferentes elementos.

En efecto, teniendo en cuenta que nos dirigimos hacia aquella escena por-venir,
Freud va a realizar en esta época proto-psicoanalítica un primer movimiento estratégico. Si
comparamos su dramatización ante los médicos vieneses con el gran teatro cotidiano
dirigido por el gran Charcot en la Salpêtrière, podemos considerar, y Freud lo sabía, que esa
escena fallaba.928 En la presentación de August P. falta a Freud la capacidad técnica

                                                          
926 Freud escenifica así, en la presentación del enfermo August P., un ritual de producción de la realidad de la
enfermedad, de autentificación del saber y de entronización del poder del médico ante los médicos de la
Sociedad de Medicina de Viena. Primero, demuestra con sus manipulaciones del cuerpo del enfermo los
síntomas específicos y aislables de la histeria en un caso masculino: realidad, por tanto, de la enfermedad del
paciente. Segundo, justifica y enseña a otros la validez de la teoría clínica neuropatológica de Charcot, una
teoría que asignaba síntomas estables, universales y verificables de la enfermedad, pero que imponía, sin
embargo, la necesidad de indagar sus causas, tanto en los acontecimientos traumáticos padecidos por el
individuo como en su herencia patológica familiar (interrogatorio-examen psiquiátrico). Autentificación, pues,
del saber sobre la histeria que Freud había adquirido gracias a una ceremonia de presentación de enfermos
que suponía haber investigado previamente las causas patológicas individuales y familiares de la enfermedad:
relatando la confesión de August P., Freud re-editaba la función de las historias clínicas cuidadosamente
recopiladas en la Salpêtrière-máquina. Finalmente, la ceremonia constituye también el ritual a través del cual
Freud emerge por primera vez, ante los anatomo-patólogos, como neuropsiquiatra: diferenciándose de los
psiquiatras disciplinarios y de los médicos. Puede intervenir sobre los enfermos porque sabe.
927 Ver FREUD, Sigmund, Presentación autobiográfica, op. cit., pág. 15.
928 Así lo reconoce Freud en el primer párrafo de su presentación de enfermo: “Hoy respondo a aquella
invitación –es cierto que de una manera insatisfactoria, hasta donde me lo permite el material de
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(hipnosis) y los ‘materiales’ (enfermos) para producir la teatralización completa en
la que la histeria se representaba como enfermedad ‘objetiva’. Falta el doble de
August P., su contrapunto y su espejo, el complemento epistemológico imprescindible en la
prueba de realidad que justificaba el saber-poder del médico: falta ella, la histérica
hipnotizada. Sólo en el espectáculo de oposición pública entre el histérico accidentado y la
mujer-histérica, Freud habría podido demostrar cabalmente, siguiendo la lección magistral
de Charcot, la objetividad de su diagnóstico sobre August P.

El futuro padre del psicoanálisis, que juega en su primera y única presentación
pública de enfermos el papel del neurólogo francés, sabe que para reencarnarse en Viena
como un avatar del ‘Napoleón de las histéricas’, debía adquirir para sí la técnica que había
permitido a Charcot convertir a las enfermas en autómatas funcionales: la hipnosis.

También sabe Freud que carece de ‘material’ para hacer representar su teatro. No
importa. Ellas vendrán, presentando batalla.

b. De la hipnosis: diagnóstico, catarsis y sugestión.

La utilización de la hipnosis será defendida por Freud, a su vuelta de la Salpêtrière,
como maniobra científica estricta desligada de cualquier misticismo o mesmerismo. El
hipnotismo es para Charcot, sostenía su alumno, “un campo de fenómenos que sometió a
descripción con arreglo a la ciencia natural, como hizo en años anteriores con la esclerosis
múltiple o la atrofia muscular progresiva.”929 Freud responde a cualquier acusación de
producción, de teatralización, de conformación por el médico de la sintomatología de la
histeria manifestando que la hipnosis ha sido una técnica aplicada y justificada
científicamente. A partir de la utilización de la hipnosis por Charcot como herramienta
imprescindible del diagnóstico, Freud comenzará su investigación y experiencia del
hipnotismo.

La hipnosis era utilizada por Charcot –sólo con las histéricas hospitalizadas- para
poner a la enferma en un estado en el cual el médico podía obtener en orden y aislados los
síntomas; estos síntomas así provocados podían ser confrontados con los síntomas que
manifestaban los enfermos post-traumáticos. La hipnosis no poseía por sí misma ningún
valor terapéutico sino que era un instrumento-técnica al servicio del diagnóstico de la
enfermedad y una herramienta-técnica para la diferenciación de síntomas fingidos. Con la
noción de traumatismo, origen de los síntomas histéricos, Charcot podía explicar a la vez
los fenómenos hipnóticos y la enfermedad de los histéricos: la hipnosis generaba, a través
de la voluntad del médico, un traumatismo transitorio en la enferma así como el accidente
real, el traumatismo del histérico, había provocado un estado hipnótico localizado sobre
alguna parte de su cuerpo.930 Así son consideradas como histéricas las hipnotizadas que
producen síntomas aislados y los histéricos que reproducen sin hipnosis esos mismos
síntomas. Gracias a su utilidad práctica, la hipnosis ingresa en la teoría neurológica como
estado traumático reproducido artificialmente en el hospital.

Cuando Freud viaja a París tenía noticias de una primera utilización terapéutica de
la hipnosis. El caso de Anna O., que puede pasar por ser el antecedente fundacional de la
técnica psicoanalítica, había sido relatado por Josef Breuer a Freud en noviembre de 1882,
cuando el futuro alumno de Charcot se dedicaba aún a las investigaciones anatómicas sobre
el sistema nervioso. El tratamiento de Breuer se desarrolla entre 1880 y 1882 y es el primer

                                                                                                                                                                         

enfermos al que tengo acceso- mostrándoles un hombre histérico.” FREUD, Sigmund. Observación de un
caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 27. El subrayado es nuestro.
929 FREUD, Sigmund, Informe sobre mis estudios en París y Berlín, op. cit., pág. 13.
930 Ver Curso PS, pág. 313-319.
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historial clínico de los “Estudios sobre la histeria”931 de 1893-1895. El caso parece haber
asombrado a Freud. Intentó informar a Charcot sobre el tratamiento de Breuer, el maestro
no demostró ningún interés y el alumno abandonó el caso.932

A su vuelta a Viena en 1886, asumiendo la utilidad de la hipnosis para la diagnosis
de la enfermedad, Freud abordará el caso de Breuer con otro interés: había habido allí una
utilización de la hipnosis al servicio del conocimiento del traumatismo que había producido
efectos diferentes a los provocados por la incitación de Charcot a sus histéricas. Si éstas
relataban y escenificaban bajo hipnosis su vida sexual en el asilo, la enferma de Breuer se
ceñía a informar objetivamente de los acontecimientos biográficos originantes del síntoma.
En esto, la señorita Anna O. respondía ante Breuer como Charcot hubiese deseado que lo
hicieran sus histéricas.933

Anna O., en realidad Bertha Pappenheim, era una joven de 21 años –a la que
Freud-Breuer diagnosticaban un “lastre neuropático familiar”934- que presentaba síntomas
histéricos: parálisis de tres miembros, perturbaciones en la visión y el lenguaje, tos nerviosa,
anorexia, contracturas, anestesias y ausencias en las que padecía alucinaciones. La misma
Anna confesaba que sufría una alteración psíquica padeciendo dos estados de conciencia:
un yo normal, actuando tranquila, razonable, ordenada; y un yo malo, comportándose
como una niña malcriada, molestando constantemente con sus gritos, sus reclamos y sus
exigencias a los familiares. En este estado insultaba, alucinaba, arrojaba objetos, etc. Al
atardecer, la enferma caía por sí misma en un estado de somnolencia que ella misma
denomina ‘nubes’ bajo el que confesaba a Breuer las alucinaciones padecidas durante el día:
en las ausencias diurnas murmuraba palabras relacionadas con la historia alucinada, estas
palabras claves eran repetidas por los familiares y el médico en el sopor hipnótico, y, a
partir de estas repeticiones, la enferma recordaba y relataba toda la historia (al parecer unos
cuentos tristes y bonitos, como de Andersen935).

Breuer despliega la cura de los síntomas a partir del estado autohipnótico de Anna
O.: primero ella sólo relataba la historia vivenciada en la alucinación diurna, después de lo
cual despertaba sosegada y tranquila; a continuación y por casualidad, comienza a confesar
los sucesos que habían ocasionado los síntomas histéricos. Inmediatamente, al confesar
bajo hipnosis el acontecimiento, los fenómenos histéricos se disipaban. La enferma
denominó a este método técnico-terapéutico “cura de conversación” o “limpieza de
chimenea”.936 La cura de Breuer manifestaba pues, que aislando uno a uno los síntomas
(concentrada la enferma sobre éste) y bajo un estado autohipnótico, era posible remover el
síntoma por vía del relato del ocasionamiento traumático primero: la confesión de la
primera oportunidad en la que el síntoma había emergido, a través del informe bajo
hipnosis su origen histórico, hacía desaparecer el síntoma mismo.

La cura de Breuer se había desarrollado en un principio fuera del espacio
psiquiátrico, es decir, Breuer ejercía como médico privado atendiendo en su casa a la
paciente, si bien, ante los intentos de suicidio de la enferma, es alejada del contexto familiar
e internada contra su voluntad en una casa de campo en la que será medicalizada
                                                          
931 BREUER, J. y FREUD, S., “Estudios sobre la histeria”, en Obras completas, op. cit., tomo II, pág. 23-309.
932 Ver FREUD, Sigmund, Presentación autobiográfica, op. cit., pág. 20.
933 Ver FORRESTER, John, The Seductions of Psychoanalysis. Freud, Lacan and Derrida, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, trad. Angélica Bustamante de Simón, Médico, Fondo de Cultura Económica, 1995,
primera parte, cap II, ‘La verdadera historia de Anna O.’, pág. 29-44. Ellenberger presenta el caso de Anna O.
invirtiendo el orden histórico, haciendo de Charcot una consecuencia del primero. “La segunda experiencia
personal que orienta a Freud hacia su nueva teoría de las neurosis será su visita a Charcot en la que verifica las
últimas demostraciones sobre las parálisis traumáticas, y su reproducción bajo hipnosis.” ELLENBERGER,
Henry F., op. cit., pág. 484. Para el caso de Anna O. véase también: ELLENBERGER, Henry F., op. cit., pág.
481-484.
934 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 47.
935 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 54.
936 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 47-70.
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disciplinariamente. Breuer visitaba diariamente a la enferma y era la única persona que ella
reconocía siempre y a la que contaba sus ‘historias’.937 La ‘limpieza de chimenea’ funcionaba
indistintamente como método de conocimiento del traumatismo primero y como técnica
de sedación disciplinaria: “Las noches en que no se había conseguido el sosiego por
declaración –afirma Breuer- era preciso recurrir al cloral (...) Yo había podido evitar los
narcóticos porque la declaración traía consigo al menos tranquilidad, si bien no sueño. En
el campo, las noches entre los alivios hipnóticos eran tan insoportables que resultó forzoso
buscar refugio en el cloral; pero poco a poco fue necesitando menos.”938 Es decir, la técnica
de Breuer se inserta, sin problema alguno, dentro del funcionamiento de la casa de salud
burguesa: los cinco gramos de cloral suministrados a la enferma provocaban la tranquilidad,
la sedación y el fin de las crisis al igual que la cura de palabra. Eran, por tanto,
intercambiables.

Freud puede percibir, después de la ‘experiencia Charcot’, que Breuer había
utilizado la técnica de la hipnosis como estrategia de conocimiento al servicio del médico y
que ésta no producía los efectos indeseables (al menos esa bacanal de sexualidad) que había
presenciado en la Salpêtrière. Breuer continuaba, en parte, utilizando la hipnosis al modo
de Charcot: para que la hipnotizada relate el traumatismo originario. La novedad de su
tratamiento había consistido en que la confesión misma del traumatismo era capaz de
provocar inmediatamente el cese de los síntomas o, al menos, si esto no era posible,
operaba la normalización psiquiátrica de la enferma permitiendo prescindir de las drogas.

El caso de Breuer y la aplicación de la técnica de la cura de palabra podían coincidir
con una teoría de la histeria (Charcot) que hacía del traumatismo el origen del síntoma y
que eludía en todo a la sexualidad. Anna O. relataba los acontecimientos reales y
traumáticos que habían originado los síntomas. En sus relatos, la temida sexualidad no sólo
no se habría manifestado báquicamente como en la Salpêtrière, sino que también era
explícitamente negada por Breuer en su descripción de Anna O.: “El elemento sexual
estaba asombrosamente no desarrollado; la enferma, cuya vida se volvió transparente para
mí como es raro que ocurra entre seres humanos, no había conocido el amor, y en las
masivas alucinaciones de su enfermedad no afloró nunca ese elemento de la vida
anímica.”939

Terminado su enfrentamiento con la histeria en la Salpêtrière, Freud podía
interesarse por la hipnosis como estrategia concertada al servicio del conocimiento del
traumatismo y de la cura, ya que, en el caso de Breuer, había tenido efectos terapéuticos. Si
Charcot debía posicionarse desde la negación (del contenido real-sexual de las crisis),
Breuer había desarrollado una cura por hipnosis en la que la sexualidad, al menos en el
relato de la histérica, no había aflorado nunca. Era posible, pues, seguir a Charcot aplicando
su técnica a enfermas no hospitalizadas sin caer en el descrédito que implicaría hacer aflorar
una sexualidad que el mismo maestro y el mismo Breuer negaban.

Cuatro años después de que Breuer haya abandonado el tratamiento de Anna O.
(1886), Freud hace su presentación de enfermo en la Sociedad de Medicina y abre su
consulta privada en Viena como médico neurólogo de enfermedades nerviosas. Aplica los
métodos terapéuticos habitualmente recomendados por la clínica de Charcot, a saber,
aislamiento, hidroterapia, electroterapia, masajes, cura de reposo; complementándolos con
nuevos tratamientos de la histeria y la neurastenia como la cura de Weir Mitchell.940

Sabiendo que en la clínica privada la hipnosis como técnica de diagnóstico diferencial
(Charcot) carece por completo de utilidad (ante la imposibilidad de confrontar enfermos

                                                          
937 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 53-55.
938 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 55.
939 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 47.
940 Ver FREUD, Sigmund, “Reseña bibliográfica de Weir Mitchell”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 38-
39.
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traumatizados con histéricas) y ciñéndose al precedente del caso de Breuer, Freud
comienza a desarrollar un creciente interés por la hipnosis de tipo terapéutico: a partir de
diciembre de 1887 (casi dos años después de volver de la Salpêtrière) utiliza el método
como instrumento en la clínica alcanzando algunos éxitos. El interés por la hipnosis como
instrumento para el conocimiento del traumatismo (Charcot) y, posiblemente, de cura
(Breuer), llevará a Freud a iniciar un contacto directo con la escuela de Nancy, crítica de las
maniobras teatrales de la escuela de la Salpêtrière.941 En 1888 prologa la traducción del libro
“De la sugestión” de Bernheim y realiza la primera cura terapéutica por hipnosis a la Sra.
Emmy von N.;942 en 1889 viaja a las clínicas de Liébault y Bernheim en Nancy y reseña el
mismo año la obra de Forel sobre la hipnosis “Der Hypnotismus”. La hipnosis terapéutica
y sugestiva de la escuela de Nancy será utilizada por Freud como procedimiento
complementario de la hipnosis como técnica de conocimiento del traumatismo al servicio
de la cura (Charcot-Breuer).

Sin embargo, Freud nunca tomará partido por la escuela de Nancy sino que
continuará manteniendo las tesis de Charcot sobre la histeria: el procedimiento terapéutico
de la hipnosis sugestiva era un mero complemento a las terapias recomendadas por el
maestro, al igual que la terapia de Weir Mitchell (combinación de reposo en cama,
aislamiento, sobrealimentación, masajes y electricidad para vencer estados de agotamiento
nervioso). Posicionarse como neurólogo en el tratamiento de la histeria era la condición y la
garantía de cientificidad de la consulta privada de Freud en este momento. Freud se situaba
en una posición problemática al utilizar la hipnosis: los médicos la criticaban como práctica
peligrosa y no científica fundada en la credulidad inocente del especialista que atestiguaba
como fenómenos objetivos la simulación del paciente;943 la escuela de Nancy la denunciaba
como mera técnica de sugestión que invalidaba los ‘descubrimientos’ supuestamente
objetivos de la clínica de Charcot;944 finalmente, la escuela de la Salpêtrière la utilizaba
como instrumento de indagación sobre el traumatismo y como técnica de diagnóstico
diferencial deslindada de cualquier finalidad psicológico-curativa.

La escuela de Nancy (clínicas de Liébault y Bernheim) utilizaba la hipnosis como
procedimiento terapéutico en pacientes hospitalizados ya que el estado hipnótico se
caracterizaba por un aumento de la sugestionabilidad que permitía el tratamiento psíquico
de la enfermedad a través de la palabra.945 Utilizando la técnica hipnótica de Braid, Liébault
inducía en los enfermos un estado similar al del sueño, un estado idéntico de sedación al
provocado por las drogas gracias al cual el médico podía confiar al enfermo mismo el
desvelamiento del desarrollo y las características de su propia enfermedad. Dado que la
psiquiatría venía utilizado desde 1860 la hipnosis como un instrumento disciplinario de
sedación, en tanto que producción de un estado inducido por el médico en el que éste
podía disponer a voluntad del paciente aplicando una ortopedia del comportamiento, la
hipnosis podía postularse como un procedimiento terapéutico que permitía la anulación de
los síntomas a nivel del cuerpo.946 La hipnosis, para la escuela de Nancy, no era más que
sugestión del médico o autosugestión del enfermo. A través de ella, el médico podía influir
en el paciente y conminar a la desaparición de los síntomas. El punto de vista neurológico

                                                          
941 Ver CHERTOK, Léon y SAUSSURE, Raymond, op. cit., pág. 617-634; LÓPEZ PIÑERO, José María, op.
cit., pág. 73-83 y NICOLAS, Serge, L’hypnose: Charcot face à Bernheim. L’école de la Salpêtrière face à l’école de Nancy,
París, L’Harmattan, 2004.
942 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 71-123.
943 Freud enumera y responde a las objeciones de la ciencia médica alemana a la hipnosis en: FREUD,
Sigmund, “Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion”, en Obras Completas, op. cit., tomo I, pág.
82.
944 Ver FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de H. Bernheim. De la suggestion, op. cit., pág. 83-84.
945 Ver ELLENBERGER, Henry,  op. cit., pág. 85-89; BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 100-102 y LÓPEZ
PIÑERO, José María, op. cit., pág 62-72.
946 Ver Curso PS, pág. 285-290.
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era rechazado, el hipnotismo debía pasar al dominio de la psicología: “todos los fenómenos
de la hipnosis son efectos psíquicos –explicaba Freud-, consecuencias de unas
representaciones evocadas en el hipnotismo con o sin propósito deliberado.”947 La hipnosis
era así el sueño inyectado por el médico en el paciente, es decir, un instrumento terapéutico
de aplicación universal en todo individuo, sano o enfermo, para la exploración psicológica y
para la curación de síntomas.948 Así, si Charcot había patologizado e individualizado a la
mujer-histérica gracias a la hipnosis, la escuela de Nancy había normalizado la hipnosis
como método universal de tratamiento, aplicable en cualquier tipo de patología psíquica.

Por ello, los médicos de la escuela de Nancy criticaban ferozmente la ‘hipnosis de
cultivo’ de Charcot. Ninguno de los fenómenos histéricos supuestamente constatados en la
Salpêtrière podían ser considerados como objetivos: ni las tres fases, ni los síntomas
aislados, ni las contracturas. Las histéricas realizaban esos fenómenos porque,
hospitalizadas, lo habían visto en otros o porque lo habían oído de otros. No eran simples
simuladoras, sino que se encontraban bajo una influencia asilar que las inducía, por
sugestión, a realizar esos fenómenos. El médico, mediante la hipnosis, incitaba, solicitaba y
provocaba la repetición-copia de los síntomas. Así, desde la teoría de la sugestión de Nancy
y dado que la hipnosis no provocaba más que síntomas inoculados por el incauto médico,
toda la articulación teórica y clínica de Charcot no debía ser considerada más que como el
producto de una ensoñación pseudocientífica. No se criticaba tanto el poder absoluto del
médico ejercido sobre el enfermo gracias a la hipnosis, sino más bien que ese poder
psiquiátrico o neuropsiquiátrico no era utilizado para la curación del paciente. Charcot
utilizaba su dominio sobre la histeria, asegurado por el instrumento hipnótico del asilo, en
beneficio de la elaboración de un saber médico que podía diferenciar la enfermedad de
otras. La crítica a Charcot se realizaba desde la perspectiva de una psicología que justificaba
el ejercicio del poder psiquiátrico en el espacio asilar siempre que fuera utilizado en
beneficio del paciente, y nunca al servicio del médico, de su diagnóstico o de la elaboración
o justificación de su teoría.

Mientras que en la Salpêtrière la hipnosis funcionaba como instrumento de
diagnóstico de la histérica y como procedimiento para acceder al relato del traumatismo, en
las maniobras curativas del caso único de Breuer y en la terapia sugestiva de la escuela de
Nancy la hipnosis se insertaba, de manera homogénea, en el interior del espacio asilar o de
la clínica privada como parte de las prácticas clínico-terapéuticas disciplinarias. La
importancia de la teoría de la sugestión elaborada por la escuela de Nancy radica, para
Foucault, en la crítica, la primera, de ciertas consecuencias nocivas del ejercicio del poder
psiquiátrico de finales del siglo XIX: una crítica epistemológica a la validez de unas
observaciones contaminadas, voluntaria o involuntariamente, por el poder del médico; una
denuncia de simulación no tanto de las histéricas sino de un saber no precavido del médico
mismo; una crítica del poder despótico de una psiquiatría que utilizaba a los pacientes
como objetos al servicio del saber del médico. La clínica de Nancy escenifica, para
Foucault, los inicios de una crisis psiquiátrica: se tendrá “la sospecha, mejor la certeza, de
que Charcot producía efectivamente la crisis de histeria que describía. Tenemos aquí un
poco –sostiene Foucault- el equivalente del descubrimiento hecho por Pascal, el médico
transmitía las enfermedades que se suponía debía combatir.”949 La crítica al poder
psiquiátrico no se va a articular desde una teoría psicológica o médica combativa de la
verdad sobre la enfermedad articulada en el asilo, “lo que se pone en cuestión –afirma
Foucault- es la manera en la que el poder del médico estaba implicado en la verdad de lo

                                                          
947 FREUD, Sigmund, “Reseña de August Forel, Der Hypnotismus”, en Obras Completas, op. cit., tomo I, pág.
106.
948 Ver FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de H. Bernheim. De la suggestion, op. cit., pág. 81.
949 DeE II, pág. 681.
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que decía e, inversamente, la manera en la que esa verdad podía ser fabricada y estar
comprometida por su poder.”950

En medio de estos discursos críticos del ejercicio de la clínica y de la cientificidad
del saber articulado por Charcot en torno a la histeria, Freud no asumirá una posición
contraria al poder psiquiátrico, por el contrario, continuará defendiendo la objetividad de
los síntomas histéricos observados y no producidos por Charcot; mantendrá la primera
regla terapéutica del maestro, la del aislamiento del enfermo de su familia; continuará
afirmando el origen hereditario de la predisposición histérica.951 En efecto, frente a la
descalificación de Charcot operada por la escuela de Nancy, Freud defenderá a su maestro
en el mismo texto en el que difundía a Bernheim: “las particularidades de los ataques
histéricos, zonas histerógenas, anestesias, parálisis y contracturas –afirma Freud-, se han
mostrado, en todo tiempo y lugar, tal y como lo hicieron en la Salpêtrière en la época en
que Charcot realizó sus memorables indagaciones sobre la gran neurosis.”952 Así, la gran
sintomatología de la histeria elaborada por Charcot es, para Freud, “en lo esencial de
naturaleza real, objetiva, y no está falseada por la sugestión del observador.”953

Pero frente a la utilización exclusiva de la hipnosis como herramienta de
diagnóstico (Charcot), Freud reconocerá la importancia de las tesis de la escuela de Nancy y
abogará por la utilización y difusión de ésta en el campo médico dado que la sugestión a
través de la hipnosis puede ser un complemento terapéutico para ciertos casos clínicos
específicos: es universalizable, efectiva y tiene por objetivo el bien del paciente. Por ello,
contra los ataques de la medicina de la época que consideraba a la hipnosis como una
técnica peligrosa porque el médico podía inducir comportamientos moralmente
pecaminosos o ilegales (atentaba contra la libertad y voluntad del enfermo), Freud
defenderá que “la hipnosis es un estado inocuo, y (...) producirla es una intervención ‘digna’
del médico.”954 Primero, porque es obligación del médico utilizar la hipnosis si con ello
puede aliviar el sufrimiento del paciente, es decir, la técnica tiene un fin humanitario que el
‘buen’ médico sabrá siempre apreciar.955 Segundo, porque esa medicina que denuncia la
hipnosis como peligrosa parece desconocer que el médico siempre en su terapia utiliza la
sugestión, es decir, utiliza su poder, su personalidad, sus dichos, su autoridad, para producir
la cura del enfermo. En resumidas cuentas, para Freud, se trata de utilizar un recurso hasta
ahora desaprovechado en la clínica pero que estaba siempre presente en ella. Finalmente,
Freud sostiene que el hipnotizado nunca está a merced del hipnotizador: nadie puede
inducir crímenes o acciones que el enfermo no quiere realizar.

Esa posición de Freud frente a la hipnosis se escenificará en 1888: en su
contribución a la enciclopedia de medicina de Villaret con su artículo “Histeria”956. Para
Freud, la “apreciación (...de la histeria...) y su mejor inteligencia sólo se inician con los
trabajos de Charcot y de la escuela de la Salpêtrière (...). Charcot establece que la ‘histeria’
es un cuadro patológico bien deslindado y separado, que se puede discernir con la mayor
claridad en los casos extremos de la llamada ‘grande histérie’ (o histero-epilepsia).”957 La
histeria es, para Freud, una “anomalía constitucional”958 que depende de la herencia, a
saber, del cuerpo fantasmático de las patologías familiares transmitidas a los descendientes
y puede ser desencadenada por ciertas causas ocasionales traumáticas o por ciertos factores
secundarios (educación afeminadora de hijos únicos, despertar prematuro de la actividad

                                                          
950 DeE II, pág. 681.
951 Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 283-287 y LÓPEZ PIÑERO, José María, op. cit., pág. 124-126.
952 FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion, op. cit., pág. 85.
953 FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion, op. cit., pág. 85.
954 FREUD, Sigmund, Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion, op. cit., pág. 83.
955 Ver FREUD, Sigmund, Reseña de August Forel, Der Hypnotismus, op. cit., pág. 99-104.
956 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 45-63.
957 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 45-46.
958 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 57.
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intelectual, excitaciones frecuentes y violentas, traumas, intoxicaciones, preocupaciones,
emociones, enfermedades físicas agotadoras, etc.). Freud reitera la lección de Charcot: la
histeria es una enfermedad definible en términos nosográficos con una sintomatología
específica, a saber, ataques convulsivos, zonas histerógenas, perturbaciones de la
sensibilidad, de la actividad sensorial, parálisis, afasia, afonía, contracturas, etc.959

El futuro padre del psicoanálisis mantendrá aún en este artículo la conminación del
maestro al silencio, a saber, en la histeria, la sexualidad no tiene un papel causal
predominante sino que es una causa ocasional secundaria del desarrollo de la enfermedad,
más aún, ésta sólo puede entrar en la argumentación médica sobre la histeria mediante un
discurso de tipo biológico-anatómico de los órganos sexuales. El alumno argumenta: la
sexualidad en la histeria no tiene relevancia ya que “se halla histeria en niños y niñas
sexualmente inmaduros, y por otra parte la neurosis aparece también con todos sus signos
distintivos en el sexo masculino, sólo que es muchísimo más rara en éste (1:20). Además, se
ha observado histeria con insuficiencia total de los genitales, y todo médico habrá visto una
serie de casos de afección histérica en mujeres cuyos genitales no mostraban ninguna clase
de alteración anatómica –y, a la inversa, la mayoría de las mujeres con afección en los
genitales no padecen de histeria.”960

Freud reitera la validez de la terapia de la histeria que aplicaba el maestro de la
Salpêtrière. Primero, para los casos de predisposición histérica por herencia (pacientes
ambulantes sin enfermedad), recomienda profilaxis, ejercicios, cuidados, evitar
rendimientos intelectuales y físicos excesivos. Segundo, para el tratamiento de la histeria
aguda, se impone la separación estricta entre el enfermo y la familia y la puesta bajo
cuidados médicos del enfermo: “como regla –sostiene Freud-, alejar al enfermo de su
medio habitual y aislarlo del círculo en el que se generó el estallido. Estas medidas
no sólo son benéficas en sí mismas, sino que además posibilitan una severa vigilancia
médica y esa atención intensa del enfermo sin la cual el médico nunca conseguirá
éxito alguno en el tratamiento de histéricos.”961 Ya que el medio familiar es también un
espacio patológico que agrava la enfermedad, se trata de “trocar la familia por la
residencia en un instituto médico, a lo cual los allegados suelen ofrecer tan grande
resistencia como los enfermos mismos.”962 Este espacio médico de aislamiento y encierro
disciplinario tiene, para Freud, un poder curativo por sí mismo, porque en su interior, la
confianza en el médico, su poder, sus prescripciones y su tratamiento (gimnasia, masajes,
faradización general, hidroterapia, cura de reposo en ciertos casos) provocarán la cura: “los
recursos (terapéuticos) principales siguen siendo el aislamiento y el influjo del médico, y
entre los recursos auxiliares no se puede descuidar, amén de los masajes y la electricidad,
los demás métodos terapéuticos.”963

Finalmente, y sólo para el tratamiento de síntomas histéricos específicos y locales,
Freud propone un tratamiento indirecto que consiste en “dejar a un lado la afección local y
empeñarse en obtener un influjo terapéutico general sobre el sistema nervioso, para lo cual
uno recomendará la estadía al aire libre, la hidroterapia, la electricidad (...); la mejora de la
sangre por medicación de arsénico y hierro.”964 Es decir, para el tratamiento de síntomas
histéricos específicos y  aislados, Freud recomienda una serie de intervenciones generales
que influyan sobre el sistema nervioso para borrar los síntomas ‘leves’. En otros casos, es
aconsejable un tratamiento directo del síntoma específico: Freud recomienda la sugestión
por hipnosis (que impone la voluntad del médico en el cuerpo mismo del paciente) y el
método de Breuer (recuerdo bajo hipnosis de la ocasión psíquica del trauma). “El
                                                          
959 Ver FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 46-52.
960 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 56.
961 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 59-60. El subrayado es nuestro.
962 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 60. El subrayado es nuestro.
963 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 60-61.
964 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 61.
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tratamiento directo consiste en la eliminación de la fuente de irritación psíquica para los
síntomas histéricos (...). Para este tipo de tratamiento, se instila al enfermo en la hipnosis una
sugestión, cuyo contenido es la eliminación de su padecimiento. Por ejemplo, una tussis
nervosa hysterica se cura oprimiendo la garganta del enfermo hipnotizado y asegurándole
que se ha quitado el estímulo para la tos; una parálisis histérica del brazo, constriñéndolo,
en la hipnosis, a mover cada una de las partes del miembro paralizado. Más eficaz todavía
es un método que Josef Breuer fue el primero en practicar en Viena; consiste en reconducir
al enfermo hipnotizado, a la prehistoria psíquica del padecer, constriñéndolo a confesar
la ocasión psíquica a raíz de la cual se generó la perturbación correspondiente.”965 La
hipnosis es utilizable, pues, como técnica de curación sugestiva y como técnica curativa a
través del recuerdo del traumatismo psíquico.

Freud justificará en todo momento el poder psiquiátrico ejercido en el asilo como
medio terapéutico imprescindible para el tratamiento de la histeria. 1) Para los individuos
no enfermos pero predispuestos por herencia (degenerados), propone un tratamiento de
profilaxis y de prevención (ante una patología virtual). 2) Para la curación de la histeria
aguda, con sus crisis y sus síntomas, la primera acción terapéutica consiste en el aislamiento
y, dentro del espacio asilar o de la clínica privada, la aplicación de los tratamientos
tradicionalmente psiquiátricos. 3) Para histerias con síntomas específicos recomienda los
tratamientos habituales de la psiquiatría en las clínicas burguesas privadas.

La hipnosis terapéutica sugestiva o regresiva sólo es recomendada por Freud en el
caso de querer erradicar síntomas singulares o locales directamente. Esta técnica goza de
ciertas ventajas. Primero, el beneficio de un triple uso: con fines terapéuticos sugestivos
(Escuela de Nancy), como instrumento de conocimiento del traumatismo (Charcot) y de
curación (Breuer), como herramienta de diagnóstico (Charcot). Centrando la atención
sobre el síntoma e induciendo a la hipnosis es posible para el médico “ejercer una
influencia profunda, si bien transitoria, sobre la vida anímica de sus enfermos, y
aprovecharla con fines terapéuticos.”966 La hipnosis es un arma poderosa en la lucha contra
las “perturbaciones puramente funcionales, nerviosas, afecciones de origen psíquico y
hábitos tóxicos.”967 Su valor terapéutico reside en la sugestión (hipnosis incompleta968): el
médico obliga al paciente a un silencio absoluto y a través de órdenes y sugestiones
apalabra y actúa simbólicamente sobre el cuerpo del hipnotizado negando el síntoma del
enfermo, asegurándole que es capaz de hacer tal cosa, ordenándole la ejecución de una
acción. En el caso de la hipnosis completa “no hay cuidado de dejarlas hablar, caminar,
trabajar, y se alcanza el más vasto influjo psíquico si en la hipnosis se les indaga acerca de
sus síntomas y el origen de éstos.”969 También puede ser utilizada con fines de “diagnóstico
diferencial, por ejemplo, si se duda que ciertos síntomas pertenezcan a la histeria o a una
afección nerviosa orgánica.”970 Beneficio disciplinario Charcot-Breuer-Nancy de la
hipnosis.

Segundo, el beneficio de aumentar hasta el límite moralmente aceptable el
poder del médico: “el tratamiento hipnótico significa realmente –afirma Freud- una gran
ampliación del poder de acción del médico y, así, un progreso del arte terapéutico.”971 Por
ello, debe ser utilizado junto con otros medios terapéuticos y no como último recurso.
Aunque le es imposible establecer unas reglas estrictas acerca de qué paciente es
hipnotizable o no, Freud sostiene que “no es ventajoso iniciar un tratamiento con la
hipnosis; mejor será ganarse primero la confianza del enfermo, conseguir que se
                                                          
965 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 62. El subrayado es nuestro.
966 FREUD, Sigmund, “Tratamiento psíquico (del alma)”, en Obras Completas, op. cit., tomo I, pág. 125.
967 FREUD, Sigmund, “Hipnosis”, en Obras Completas, op. cit., tomo I, pág. 139.
968 Ver FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit., pág. 144.
969 FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit., pág. 144.
970 FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit., pág. 139.
971 FREUD, Sigmund, Tratamiento psíquico (del alma), op.cit., pág. 129. El subrayado es nuestro.
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amortigüen su desconfianza y su crítica. Quien posee gran fama como médico o como
hipnotizador podrá en cambio dispensarse de este paso previo.”972 Este acrecentamiento
del poder del médico no implicará, sin embargo, instaurar al médico como dueño absoluto
de la voluntad del enfermo. En la hipnosis, el paciente se vuelve crédulo (como un
enamorado con su amada) y obediente (como un niño con sus padres), restringiéndose su
mundo al hipnotizador, pero “ni siquiera en la mejor hipnosis la sugestión ejerce un poder
ilimitado –sostiene Freud-, sino sólo un poder de cierta intensidad. Si los sacrificios son
pequeños, el hipnotizado los cumple; si son mayores se rehúsa, como haría en la vigilia.”973

Así, si a un hombre sano se lo hipnotiza y se le ordena morder una patata, creyendo que es
una manzana, lo hará; pero si “se pide a una muchacha pudorosa que se desvista, o a un
hombre honrado que hurte un objeto valioso, se nota en el hipnotizado una resistencia que
puede llegar hasta el punto de que rehúse obedecer a la sugestión.”974

Tercero, el beneficio del tercer hipnotizable incluido: la hipnosis es una técnica
que puede aplicarse, como otros tratamientos, a solas o en compañía de otras personas. La
existencia de testigos tiene sus ventajas e inconvenientes, para Freud, según sean sus
características.975 En general, la presencia de una tercera persona es postulada como
positiva porque asegura al enfermo que el médico no abusará de él en las sugestiones
impartidas y evitará a la vez al médico la posible acusación de cometer un abuso. Pero
ciertos testigos están excluidos. Primero, los familiares del enfermo. “La presencia de una
amiga, del marido, etc. –afirma Freud-, suele perturbar muchísimo a la enferma y disminuye
netamente el influjo del médico; por otra parte, el contenido de la sugestión que se debe
impartir en la hipnosis no siempre es apto para ser comunicado a otras personas allegadas a
la enferma.”976 Segundo, la presencia de otro médico, que no tiene el anterior
inconveniente, pero “dificulta la ejecución del tratamiento a punto tal de volverlo imposible
en la mayoría de los casos.”977 El testigo ideal de la hipnosis es, para Freud, un futuro
hipnotizable: “es muy conveniente que la enferma que se debe hipnotizar vea a otras
personas en hipnosis, aprenda por vía de imitación cómo tiene que conducirse y se entere
por otros en qué consisten las sensaciones del estado hipnótico.”978 La visualización del
procedimiento es un potente influjo auxiliar que allana el camino del médico.

Cuarto, el beneficio de su aplicación múltiple. El espacio ideal para realizar la
hipnosis con testigos será, obviamente, la institución psiquiátrica o la clínica privada
burguesa, aunque también es posible aplicarla en el consultorio ambulatorio de un Hospital
o en el consultorio privado del médico de pago. Freud pone como ejemplo la clínica de
Bernheim y la de Liébeault. En ellas nunca se hipnotiza a solas: el trabajo del médico sobre
el enfermo es observado por otros hipnotizables que se aprontan a la sugestión y por otros
médicos que aprenden la técnica. Si en la institución psiquiátrica reina el beneficio del
                                                          
972 FREUD, Sigmund, Hipnosis, op.cit., pág. 138. El subrayado es nuestro.
973 FREUD, Sigmund, Tratamiento psíquico (del alma), op. cit., pág. 131. El subrayado es nuestro.
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no cambió en nada su estado; en la hipnosis siguiente le dije, por eso, que estaba totalmente convencido: la
muerte de su primo nada tenía que ver con su estado, alguna otra cosa había pasado que ella no mencionó.
Pude arrancarle entonces una sola indicación, pero apenas hubo dicho una palabra enmudeció, y su anciano
padre, que estaba sentado tras ella, empezó a sollozar con amargura. Naturalmente, no esforcé más a la
enferma, pero tampoco la volví a ver.” BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., nota 47, pág. 118. Este caso
constituye la primera noticia de una oreja sentada detrás de la enferma y diseña el futuro lugar invisible a
colonizar por el analista una vez hayan sido expulsados los intrusos (principio del tercero excluido).
978 FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit., pág. 139.
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tercer hipnotizable incluido; en la consulta privada se impone un principio de discreción. El
inconveniente de un testigo “reside –sostiene Freud- en que la afección de cada quien es
ventilada delante de mucho público, cosa que no admitirían los enfermos de estamentos
acomodados.”979 De esta manera, la hipnosis puede ser insertada en el contexto de las
maniobras terapéuticas orquestadas en el Hospital o en la clínica privada, ampliando su
influencia hacia otros enfermos hipnotizables, inscribiéndose incluso en el seno de los
procedimientos pedagógicos de la institución psiquiátrica (la hipnosis en la presentación de
enfermos); más también puede ser aplicada en las estrategias médicas intimistas de una
consulta privada de pacientes más o menos ‘acomodados’.

Siguiendo la lección teórica de Charcot, Freud inscribirá a la hipnosis en el interior
de un campo de intervenciones terapéuticas completamente compatible con el dispositivo
asilar o las clínicas burguesas. Luego de haber comprobado su utilidad para el diagnóstico
en la Salpêtrière, Freud podrá identificar nuevos usos. A) Charcot utilizaba la hipnosis
como técnica de objetivación de la histeria, es decir, la hipnosis era un instrumento en
manos del médico para demostrar la validez de su teoría: le permitía, confrontando al
maniquí funcional histérico con los enfermos asegurados, diferenciar entre la veracidad o
simulación de los síntomas. La hipnosis no tenía, en Charcot, ningún valor terapéutico. Era
solamente -asumiendo una concepción puramente somático-neurológica- un “estado
fisiológicamente alterado del sistema nervioso, estado producido por efectos exteriores.”980

Utilizar la hipnosis como técnica al servicio del conocimiento del traumatismo, no haría
sino corroborar a Charcot. Aplicar la hipnosis a la histérica como técnica de conocimiento
de la ocasión del síntoma era lo que había hecho Breuer. Se había aprovechado -en el caso
de Anna O.- de un estado auto-hipnótico que no tenía consecuencias nocivas sino que
había puesto de manifiesto las condiciones doblemente benéficas de la técnica: 1) era
posible mediante hipnosis conocer e indagar los orígenes traumáticos de la histeria
(Charcot) y 2) era posible utilizarla como tratamiento, ya que, a través de la cura por la
palabra se podían erradicar los síntomas específicos que aquejaban al paciente (Breuer).
Continuando la auto-hipnosis de la enferma, Breuer no hacía sino continuar con la teoría
del traumatismo de Charcot. B) Por otro lado, la escuela de Nancy (Liébault, Bernheim)
pondrá en manos de Freud la posibilidad de utilizar la hipnosis en el interior de la cura
como terapia de sugestión para borrar algunos síntomas e impedir su aparición gracias a la
manipulación simbólica del cuerpo del paciente (como refuerzo de las órdenes). Ordenar la
desaparición de los síntomas sugestionando al enfermo permitía llevar al límite de lo
posible las virtudes terapéuticas de la técnica y el poder del médico.

Eclecticismo freudiano proto-psicoanalítico. La hipnosis-diagnóstico de Charcot, la
hipnosis-recuerdo del traumatismo de Charcot y del ‘caso’ de Breuer y la hipnosis sugestiva
de la escuela de Nancy serán así, para el neurólogo981 Freud, perfectamente
complementarias y compatibles, asumibles todas, como diferentes tácticas de una misma
maniobra médica: diagnóstico, conocimiento de las causas, terapia de borramiento de los
síntomas, curación. Además, la técnica de la hipnosis era de utilización universal en el
concierto de las intervenciones médicas de control-curación: en los hospitales psiquiátricos,
en las clínicas privadas, en las casas de salud burguesas, en el consultorio de enfermos

                                                          
979 FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit., pág. 140.
980 FREUD, Sigmund, Reseña de August Forel, Der Hypnotismus, op. cit., pág. 105.
981 Ante las acusaciones de Meynert de que Freud ha vuelto corrompido de la Salpêtrière, ya que ejerce como
‘práctico instruido en hipnosis’, Freud responde: “Es muy poco decir, y podría inducir en los extraños la idea
incorrecta de que yo no hago otra cosa que hipnotizar. Antes bien, ejerzo en esta ciudad como neurólogo y
me valgo de todos los métodos terapéuticos de que un neurólogo dispone. Cierto es que los resultados que
hasta hoy he obtenido por la aplicación de la hipnosis me obligan a no renunciar en lo sucesivo a este
poderoso recurso terapéutico.” FREUD, Sigmund, Reseña de August Forel, Der Hypnotismus, op. cit., nota 9, pág.
104. El subrayado es nuestro.
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ambulantes, o en la consulta privada. Con aislamiento o sin aislamiento, con testigos o sin
testigos, la hipnosis manifiestaba siempre sus virtudes.

b.1) Segunda escena proto-psicoanalítica. La histérica ordena: ¡quédese quieto!, ¡no hable!, ¡no me
toque!, ¡no interrumpa!, ¡no pregunte! ¡Déjeme hablar!

(En esta nueva escena proto-psicoanalítica se podrá oír el fragor de una batalla-
enfrentamiento. El decorado no es, aún, el interior de la consulta privada del analista, sino
una clínica de salud privada. Encerrada la histérica, el médico intentará dirigir el juego.)

Freud, el neurólogo que utiliza la hipnosis como tratamiento por primera vez,982

dirige la cura de un caso:983 la señora Emmy von N., histérica, de 40 años, viuda, de familia
de fortuna. Llega al consultorio de Freud en mayo de 1888.984 Padece de insomnio, dolores,
alucinaciones, tics. Ya que caía inmediatamente, al igual que Anna O., en estado de
sonambulismo, Freud decide aplicarle el procedimiento hipnoide de Breuer. En ambos
casos, tanto con Anna como con Emmy, Breuer y Freud no tienen que ‘luchar’ desde el
comienzo del tratamiento para que la hipnosis sobrevenga. Si Anna caía por sí misma en
ese estado de nubes, Emmy, en un principio, no se resiste a la hipnosis.

Freud reproduce en Estudios sobre la histeria las notas que noche tras noche redactó
durante las tres primeras semanas del tratamiento y adjunta a pie de página la interpretación
posterior del caso; es decir, si nos fiamos del autor, en el texto accedemos a la transcripción
de las intervenciones de Freud de 1888-1889 con la paciente y, a pie de página, la ulterior
comprensión del caso hacia 1893-1895. Si Anna O. es la primera histérica que, en el
imaginario psicoanalítico, pasa por ser el momento inaugural de una nueva ciencia, la
señora Emmy von N. es la primera histérica hospitalizada e hipnotizada por Freud de la
que haya noticia.

1º de mayo de 1888. En la consulta privada de Freud.
El primer día del tratamiento Freud cumple las órdenes clínicas de Charcot: un

análisis clínico-neurológico de la enferma (diagnóstico), un registro de la familia
neuropática (herencia), una orden de aislamiento (internamiento). Recibe a la enferma en su
consulta, captura visualmente y manipula su cuerpo para hacer el diagnóstico, aplica un
interrogatorio exhaustivo e impone la reclusión.

Luego de la visita de la viuda o habiendo tomado notas frente a la enferma, el
alumno del visuel Charcot apunta la descripción superficial del cuerpo de la histérica,
señalando sus síntomas y su aspecto visible. El legajo de la historia clínica comienza: una
señora de aspecto joven, con finos rasgos faciales, “su rostro tiene expresión dolorida,
tensa –recoge Freud-; sus ojos guiñan, la mirada abismada, el ceño arrugado, bien marcados
los surcos nasolabiales. Habla como trabajosamente, con voz queda, interrumpida en
ocasiones por un balbuceo espástico que llega al tartamudeo. En tanto, mantiene
entrelazados los dedos de sus manos, que muestran una agitación incesante, semejante a la
atetosis. En el rostro y los músculos del cuello, frecuentes contracciones a modo de tics, de
las que resaltan plásticamente algunas, sobre todo de los mastoideos superiores. Además, se
interrumpe a menudo en el habla para producir un curioso chasquido que yo no puedo
imitar.”985

                                                          
982 “Fue mi primer intento de manejar este método terapéutico; yo estaba aún muy lejos de dominarlo.”
BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 71. El subrayado es nuestro.
983 Expuesto en: BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 71-123.
984 Según James Strachey y no en mayo de 1889. Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., Apéndice A.
Cronología del caso de la Sra. Emmy von N., pág. 311-313.
985 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 71-72.
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Segundo, Freud realiza el registro de los antecedentes patológicos familiares para lo
cual aplica un interrogatorio exhaustivo. La enferma, de tanto en tanto, interrumpe sus
respuestas, extiende las manos hacia Freud y con una expresión de asco y de horror grita:
“¡Quédese quieto! ¡No hable! ¡No me toque!.”986 A continuación de esa alucinación, sigue
hablando sin notar la interrupción. Freud anota. La señora vive en una residencia señorial
situada en las provincias rusas del Báltico, pertenece a una familia de fortuna, de catorce
hijos, en la que fue educada de manera compulsiva por una madre severa y enérgica. Se
casa con un industrial de excelente posición económica, bastante mayor que ella, que muere
repentinamente. Ella señala este acontecimiento como la causa de su enfermedad, sumado
a la educación de sus dos hijas, de catorce y dieciséis años, ambas enfermizas, y que
padecen también perturbaciones nerviosas. Ha recibido desde hace años curas de masajes,
baños eléctricos y hace pocos meses ha buscado mejoría en un balneario.987 La
reconstrucción del cuerpo fantasmático de la familia afectada y de su cuerpo biográfico
traumatizado será continuada por Freud a través del interrogatorio bajo hipnosis que
aplicará luego, en la clínica de reclusión: una madre nerviosa, que sufría ataques y crisis,
internada por un tiempo en un asilo; otra prima también residente de un manicomio; un
padre muerto tempranamente.

Finalmente, Freud propone la separación inmediata del medio familiar patológico:
“Acepta, sin objetar palabra, -relata Freud- mi propuesta de separarse de ambas niñas, que
tienen su gobernanta, e internarse en un sanatorio donde yo podré verla todos los días.”988

2 de mayo de 1888. En la clínica privada.
El futuro padre del psicoanálisis visita a su enferma en el sanatorio al atardecer.989

Los médicos y enfermeras del sanatorio están a sus órdenes, ya que es Freud quien
dispensa el tratamiento y ordena las intervenciones del personal de la clínica, y, a su vez,
éstos, lo informan diariamente del comportamiento de la paciente (que no come, que grita,
que alucina, que no quiere bañarse, etc.). Si bien podía hacerlo o debería haberlo ordenado,
Freud no restringe las visitas familiares y permite que la enferma lea y responda su
correspondencia. Recomienda dos veces al día baños calientes, masajes y sugestión;
también le aplica baños de salvado y baños fríos. Él mismo, por la mañana y por la tarde,
dirige la terapia hipnótica en la que la enferma alcanzaba inmediatamente un estado de
sonambulismo completo. Freud aplica indistintamente la hipnosis-sugestión (escuela de
Nancy) y la hipnosis-confesión del acontecimiento traumático (Charcot y método catártico
de Breuer).

La enferma relata, al llegar Freud a la semana siguiente (8 de mayo), unas historias
terroríficas sobre ratas y sufre inmediatamente alucinaciones.990 Bajo hipnosis, Freud la
incita a confesar por qué se aterroriza tanto ante esas historias y la enferma confiesa
algunos acontecimientos familiares que percibe plásticamente en una visión: los hermanos
le arrojaban animales muertos siendo niña, el ver a su hermana muerta, el ser asustada por
sus hermanos, el ver a su tía muerta. Mientras confiesa y recuerda se repiten los espasmos:
“ahora comprendo –afirma Freud- por qué tantas veces me habla sobre escenas con
animales e imágenes de cadáveres. Mi terapia consiste en borrarle esas imágenes de
suerte que no vuelvan a presentarse ante sus ojos. En apoyo de la sugestión se las tacho
varias veces sobre los ojos.”991 Estrategia dual freudiana: conocer las causas de los
padecimientos de la Sra. Emmy a través de la hipnosis (Charcot-Breuer) e intentar borrar
los síntomas a través de la sugestión tachando esas imágenes-ideas sobre el cuerpo inerte de

                                                          
986 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 72. Asombrosa orden que se encarnará en la asociación libre.
987 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 72-73.
988 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 73.
989
 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 73-74.

990
 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 74-75.

991 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 75. El subrayado es nuestro.
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la viuda (Nancy). Si la enferma no puede dormir, en la hipnosis se la convencerá de que
dormirá bien y de que mejorará su salud; si padece de dolor de estómago, el médico
impondrá su voluntad ordenando que el dolor desaparecerá. Para reforzar la sugestión,
tachará sobre el vientre de la paciente la existencia del mal que la aqueja.

Al siguiente día, Freud percibe la nocividad de las visitas familiares y las limita a dos
horas y media al día: luego de pasar demasiado tiempo con sus hijas en el jardín, han vuelto
los dolores y, al traerle la gobernanta un atlas histórico-cultural con ilustraciones, a causa de
unos dibujos de indios disfrazados de animales, se reavivan los delirios y terrores.

Freud dirigirá la cura hipnótica insuflando en la enferma sugestiones de tipo
pedagógico: si tiene miedo a los indios, la convence de que es una tontería; si tiene terrores
con historias de manicomios porque “ataban a los enfermos a un asiento y ahí los
zurraban”992 o porque “tratan a la gente con duchas heladas sobre la cabeza, le sientan en
un aparato y les hacen dar vueltas hasta que se calman”,993 el médico rectifica esa idea
negativa del manicomio, le ordena que crea que esas historias son meras invenciones y le
promete que nunca será internada allí;994 si ella manifiesta un temor al ginecólogo, Freud
bajo hipnosis le argumenta que no es razonable temer a un médico.

Ante el afloramiento de los recuerdos, utilizará la información para seguir
indagando bajo hipnosis o decidirá borrarlos. Este revocar el recordar de las vivencias
tendrá una consecuencia negativa menor: provocará en la enferma estados de amnesia fuera
de la hipnosis. Como complemento de la técnica hipnótica, Freud interrogará a la enferma
durante el masaje terapéutico. Allí, ella también relata sus recuerdos patológicos e informa
al médico sobre acontecimientos de su vida que luego éste podrá utilizar para profundizar
en los recuerdos bajo hipnosis. Freud enseña a la viuda, en el presente y para el futuro: la
hipnosis le sirve tácticamente “para impartir enseñanzas destinadas a permanecer
siempre presentes en sus pensamientos y a prevenir que en su casa no volviera a
caer en parecidos estados.”995

Luego de siete semanas de tratamiento, en las que Freud despliega sus maniobras
terapéutico-didácticas, la enferma mejora notablemente y el médico le permite volver a su
lujoso hogar sobre el Báltico. Allí vuelve a recaer a causa de la enfermedad de su hija:
tratada con masajes para re-colocar su útero y con una terapia combinada local y general,996

será finalmente internada, también por un tiempo, en un sanatorio.
La Sra. Emmy von N. volverá a manos de Freud un año después (1889) aquejada

nuevamente de sus síntomas (tristeza, anorexia, llantos, confusión mental, tartamudeo,
dolores, etc.), luego de una reclusión breve en un sanatorio de Alemania. “Tartamudeaba
mucho –afirma Freud- y emitía fuertes chasquidos, se restregaba las manos como furiosa, y
cuando le pregunté si veía muchos animales, sólo respondió: ‘¡Oh! ¡Quédese quieto!.”997 El
médico la coloca nuevamente bajo la vigilancia de una enfermera, la interna y la visita

                                                          
992 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 77.
993 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 83.
994 Lo que es verdad del lado de Emmy sobre los hospitales psiquiátricos, es verdad también del lado de
Freud. Siendo una señora de buena posición social no irá nunca a un manicomio, a lo sumo, a una clínica
privada como aquella en la que estaba ya encerrada.
995 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 96. El subrayado es nuestro.
996 “Su hija mayor, que ya durante la primera estadía en Viena emparejara a la madre con unos calambres en la
nuca y unos leves estados histéricos, y que sobre todo sufría de dolores al caminar por causa de una retrollexio
uteri, había sido tratada, de acuerdo con mi consejo, por el doctor N., uno de nuestros ginecólogos más
conspicuos; este le puso en su lugar el útero mediante masajes, de suerte que pasó varios meses libre de
dolencias. Cuando ya en su hogar le reaparecieron, la madre acudió al ginecólogo de la ciudad universitaria
próxima; este aplicó a la muchacha una terapia combinada local y general, que empero llevó a que la niña
contrajera una neurosis grave. Es probable que ya entonces saliera a la luz la disposición patológica de esta
muchacha, de diecisiete años en ese momento, que un año después se manifestaría en una alteración del
carácter.” BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 96.
997 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 98.
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regularmente. Freud reiniciará el tratamiento, aplicando la hipnosis, que continuará por los
mismos derroteros que el anterior: interrogatorio, hipnosis-sugestión, incitar el recuerdo,
para volver a sugestionar. Todo marcha con normalidad durante semanas hasta que un
buen día: “quise dormirla, -reconoce Freud- la hipnosis fracasó por primera vez, y por la
furiosa mirada que me arrojó supe que estaba en plena rebeldía y que la situación era muy
seria.”998 Frente a la rebeldía ante el médico, éste organiza una táctica de sujeción y
docilidad para borrar su síntoma de anorexia.

“Renuncié a la hipnosis –afirma Freud-, y le dije que le daba veinticuatro horas para
que reflexionara hasta admitir el punto de vista de que sus dolores de estómago sólo se
debían a su miedo; pasado ese plazo yo vendría a preguntarle si todavía opinaba que uno
podía arruinarse el estómago ocho días enteros a causa de una copa de agua mineral y de
una frugal comida; en caso de afirmarlo ella, le rogaría que partiese. Esta pequeña escena
estaba en agudísimo contraste con nuestras relaciones, de ordinario muy amistosas.
Veinticuatro horas después la encontré humilde y dócil. Al preguntarle su opinión sobre
el origen de sus dolores de estómago, respondió, incapaz de disimular: ‘Creo que se deben
a mi angustia, pero sólo porque usted lo dice.’ Entonces la hipnoticé y volví a
preguntarle: ‘¿por qué no puede usted comer más?’”999 Como tal ‘pequeña escena’ dentro
de la escena proto-psiquiátrica lo hace patente, la labor sugestiva de Freud consistía en la
imposición de la voluntad del médico sobre el cuerpo y el comportamiento de la viuda:
ordenar acciones, prohibir pensamientos, aconsejar y desaconsejar ideas, enseñar a
comportarse, argumentar contra malos hábitos, obligar a repetir las enseñanzas, reprobar el
miedo, provocar la risa ante las imágenes antes terroríficas, reprenderla por angustiarse,
convencerla de las razones para consolarse (está más sana, tiene por indiferente ideas que la
angustiaban, etc.). Es a través de esta imposición, es en este cuerpo a cuerpo entre la
histérica y el médico, como la voluntad de éste saldrá finalmente victoriosa.

Las maniobras tácticas para dominar a la señora Emmy proliferan y se multiplican,
como imágenes en un juego de espejos: la histérica exige del médico una actuación barroca.
Freud le “había propuesto a la señora Emmy –relata el mismo Freud- que en vez del
habitual baño tibio ensayara con baños fríos de medio cuerpo, que le resultarían más
refrescantes. Ella prestaba incondicional obediencia a las indicaciones médicas, pero
siempre lo hacía con la más profunda desconfianza. Ya he informado que su tratamiento
médico casi nunca le había aportado alivio. Mi propuesta de tomar baños fríos no cobró
un aspecto tan autoritario como para que ella no se animara a expresarme sus
reparos: ‘siempre que he tomado baños fríos he caído en un estado melancólico que duró
todo el día. Pero volveré a intentarlo si usted lo quiere; no crea que dejaré de hacer algo que
usted diga.’ Aparenté renunciar a mi propuesta, pero en la próxima hipnosis le sugerí que
propusiera ella misma los baños fríos; que había reflexionado y quería hacer la prueba, etc.
Así sucedió, al día siguiente tomó ella a su cargo la idea de los baños fríos de medio
cuerpo, procurando convencerme con todos los argumentos que yo mismo le había
expuesto, y yo cedí sin mucho entusiasmo.”1000 La hipnosis es, en manos de Freud,
como lo era para la psiquiatría del siglo XIX, una técnica de imposición de la voluntad del
médico que le permite llevar al límite su poder terapéutico-disciplinario sobre el enfermo: la

                                                          
998 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 101.
999 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 101. El subrayado es nuestro. Esta ‘pequeña escena’, como la
describe Freud, constituye sin dudas una táctica de manipulación de la mujer-histérica patologizada que
remite, de forma inevitable, a las escenas de enfrentamiento recogidas por Foucault, en el curso de 1973-1974,
sobre el poder psiquiátrico del siglo XIX y la anti-psiquiatría del siglo XX (Mary Barnes). No es sino una
reedición de la escena fundacional de la psiquiatría, la curación del rey Jorge III: dominar al que se cree rey
amenazando, domar al que cree poder imponer su voluntad sobre las decisiones incuestionable del médico
(instancia de poder).
1000 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., nota 25, pág. 88-89.
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viuda pide, aunque no quiera, lo que receta Freud; y el médico, que quiere imponerle los
baños, se los concede a desgano.

La hipnosis freudiana tiene, en el ‘caso’ de la viuda, un objetivo terapéutico: disolver
los síntomas. Tras él se disimula una estrategia disciplinaria: normalizar el
comportamiento y la vida completa de la señora Emmy. En efecto, toda anomalía del
comportamiento y del pensamiento es considerada por Freud como un síntoma patológico
que debe ser explícita y literalmente borrado por la voluntad del médico: desde la visión
terrorífica del manicomio que tiene la enferma, hasta la falta de menstruación (que Freud
regulariza a través de hipnosis); desde el miedo a los ratones hasta la insensibilidad de la
pierna. La curación plena es la normalización completa de las vida de la Sra. Emmy. Que
los síntomas desaparezcan con la sugestión, que la voluntad del médico irradie su poder
hasta habitar por completo su cuerpo y su mente. Sólo así curará-se-normalizará.

Ahora bien, esta estrategia terapéutico-disciplinaria se despliega apoyándose en una
voluntad de saber. La hipnosis podía ser un procedimiento para curar los síntomas
siempre que el médico detentara, además de su ‘ciencia’, un saber sobre la individualidad-
enferma. En eso, Freud no sabe sino lo que le es comunicado por Emmy. Freud utilizará la
hipnosis no sólo como táctica para ampliar la potencia de su voluntad del médico, sino
también para poder desplegar un interrogatorio exhaustivo: lo que no recuerda o dice no
recordar, lo que no dice o no quiere decir; bajo hipnosis, Freud cree poder conocerlo todo.
Así, continuando con la incitación de Charcot a sus histéricas (relato del acontecimiento
traumático), el neurólogo-Freud preguntará de manera incesante, mañana y tarde, bajo
hipnosis o fuera de ella (mientras la bañan o le dan masajes, mientras pasea o come), sobre
los acontecimientos que originaron los síntomas. Frente a esa voluntad de saber insaciable,
ella, en un momento del combate, establecerá los términos del tratamiento y le asegurará al
médico que le dará todo lo que su voluntad quiere saber. “Por algún camino doy en
preguntarle por qué ha tenido dolores de estómago –afirma Freud-, y de dónde provienen.
Yo creo que en ella los dolores de estómago acompañan a cada ataque de zoopsia. Su
respuesta, bastante renuente, fue que no lo sabe. Y doy plazo hasta mañana para
recordarlo. Y hete aquí que me dice, con expresión de descontento, que no debo estarle
preguntando siempre de dónde viene esto y estotro, sino dejarla contar lo que tiene
que decirme. Yo convengo en ello, y prosigue sin preámbulos.”1001 La Sra. Emmy es así la
primera histérica de Freud que, hipnotizada e interrogada hasta la saciedad por el médico, le
confesará también al médico que dejándola hablar encontrará finalmente todo lo que quiere
saber para alcanzar lo que se propone.

La hipnosis, como instrumento de esa voluntad de saber, será también la condición
de posibilidad y de refuerzo de la sugestión: hipnotizando Freud interroga, interrogando
sabe y sabiendo sugestiona. Y también, porque sin hipnosis interroga y sabe, puede
hipnotizar para saber más y sugestionar mejor. Así el cuerpo plagado de síntomas,
encerrado por la decisión disciplinaria y de sugestión que aspira a normalizarlo, se reduplica
sobre un cuerpo bio-históricamente infectado y afectado por el traumatismo. Perseguido
ese segundo cuerpo discursivo por la voluntad de saber del médico, no hará sino
precipitarse sobre el cuerpo sintomático de la histérica, como instrumento al servicio de la
normalización.

Así resume Freud su enfrentamiento con la viuda histérica: en el caso de Emmy
von N. “combatí las representaciones patológicas mediante aseguramiento, prohibición,
introducción de representaciones contrarias de todo tipo; mas no me contenté con ello,
sino que fui tras las huellas de la historia genética de cada síntoma a fin de poder
combatir las premisas sobre las cuales se edificaban las ideas patológicas.”1002

                                                          
1001 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 84. El subrayado es nuestro.
1002 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 119. El subrayado es nuestro
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En este ritual confesional de extracción de la verdad subjetiva, en este combate por
la destitución de la todopotencia ficticia de la histérica, en este juego dual y plural en el que
se impone el poder disciplinario (encierro) y normalizador del médico y sus ayudantes,
Freud transforma y potencia las maniobras inventadas por Charcot en torno a la mujer-
histérica: las sitia (no sólo las diagnostica en un teatro público), las persigue (en un
interrogatorio sin descanso), las domina (‘asegurando’ y ‘prohibiendo’), las combate (hasta
el punto ideal de dejar sus síntomas exhaustos). Como consecuencia de este combate
estratégico (relaciones de poder-normalización) y de la voluntad de saber que Freud aplica
despiadadamente en la cura, el neurólogo provocará la emergencia, en el seno de esa
incitación reglada a recordarlo-todo y a decirlo-todo, del discurso sexual en las histéricas.

Pero aún en esta escena protopsicoanalítica nadie habla de ella. En efecto, si Breuer
reconocía que en la histeria de Anna O. no intervenían factores causales sexuales, también
Freud afirmará que de la sexualidad, la señora Emmy, no hablaba nunca: “en todas las
comunicaciones íntimas que me hizo la paciente falta(ba) por completo el elemento sexual
(...).”1003 Así, la ordalía sexual de las histéricas hospitalizadas, su grito de victoria, aquella
sexualidad plástica y obscena de las crisis que Charcot se negaba a ver, oír y registrar,
parecía estar aquí, en la terapia hipno-sugestiva de las histéricas burguesas freudianas,
recluida en el limbo de la inexistencia. Una no-existencia y un silencio que Charcot hubiera
deseado para sí.

3. Sexualidad y saber: Freud y la teoría de la etiología sexual de las neurosis.

La utilización de la hipnosis en la terapia va a permitir a Freud, en un principio
junto con Breuer y luego en solitario, continuar y ampliar unas investigaciones sobre la
histeria que habían sido iniciadas por Charcot: a través de los enfermos que acogía en su
consulta, Freud no sólo aplicará el tratamiento de la señora Emmy a las histéricas sino
también a otros enfermos neuróticos. El alumno de Charcot, el partidario de la clínica
neurológica, se irá apartando cada vez más hacia el terreno de la psicología. Su empeño se
cifrará en elaborar una explicación psicológica de la histeria y las neurosis sin abandonar el
modelo neurológico. Esta vía de investigación había sido abierta, para el futuro padre del
psicoanálisis, por el mismo Charcot, al haber introducido en la neuropsiquiatría la noción
de traumatismo.1004

En este desplazamiento de la neuropsiquiatría -centrada en la teatralización del
diagnóstico-, a la psicología, interesada en el tratamiento de las neurosis, Freud realizará
también una serie de maniobras teóricas a través de las cuales podrá postular a la sexualidad
como acontecimiento-origen patológico de los síntomas. Su teoría de la etiología sexual de
las neurosis emergerá de las estrategias concertadas por el médico en una clínica (foco de
saber-poder) centrada en la hipnosis terapéutico-sugestiva (técnica para imponer la
voluntad del médico y ejercer su voluntad de saber). Poco a poco, la estrategia clínica
proto-psicoanalítica va a virar: ante la imposibilidad de Freud de hipnotizar a todos sus
pacientes (impotencia) y las resistencias de los enfermos frente las maniobras de poder-
saber del médico (contramaniobras de destitución). Así, Freud se verá obligado a
abandonar la hipnosis y a inventar nuevos procedimientos de cerco para aplicar su voluntad
normalizadora de todo-saber. Las transformaciones tácticas de la clínica, al servicio del
poder-saber del médico, condicionarán la emergencia de un nuevo saber: 1) una

                                                          
1003 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 120. El subrayado es nuestro.
1004 Un relato histórico sobre la formación de la psicopatología sexual en Freud: ELLENBERGER, Henry,
op. cit., pág. 291-303. Para el pasaje de la teoría anatómico-neurológica al modelo psicológico véase:
ELLENBERGER, Henry,  op. cit., pág. 474-480.
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diferenciación epistemológica de la histeria como enfermedad psíquica sin lesión orgánica
sustituyendo a ésta por la noción de traumatismo y asignando a un acontecimiento sexual
de la vida infantil una causalidad etiológica; 2) una especificación de la histeria dentro del
campo de las neurosis, demostrando la homogeneidad del mecanismo de producción de
síntomas en una y otras, patologizando a la sexualidad como causa fundamental de estas
enfermedades mentales. A partir de estas producciones discursivas, Freud podrá 3)
desechar la teoría de la degeneración y de la herencia asumida por Charcot, al haber
identificado a la sexualidad como origen y causa de ciertos síntomas patológicos.

Foucault interpreta que, en el contexto de su genealogía del dispositivo de
sexualidad, la teoría de la etiología sexual de las neurosis de Freud, primer abordaje proto-
psicoanalítico de la sexualidad, constituye una re-versión histórica de los discursos
médicos sobre el sexo: Freud no ‘descubre’ la sexualidad, sino que asume como propios
unos saberes, que provenían de la medicina de la sexualidad del siglo XVIII y XIX. Por
tanto, si a través de la vía Charcot-Freud el padre del psicoanálisis podía ser inscrito en uno
de los focos de saber-poder, la mujer-histérica; con la elaboración de la teoría de la etiología
sexual de las neurosis Freud va a situarse, para Foucault, en relación de continuidad con el
foco de producción de la sexualidad (saber-poder) del niño-masturbador.

En efecto, exponiendo un resumen de su investigación sobre la campaña contra el
onanismo, Foucault remite a Freud lapidariamente: “El poder etiológico ilimitado de la
sexualidad, al nivel del cuerpo y de las enfermedades, -sostiene el genealogista en 1975- es
uno de los temas más constantes no sólo en los textos de esta nueva moral médica, sino
también de las obras de patología más serias (...del siglo XVIII...). Pero, si el niño se vuelve
responsable de su propio cuerpo y de su propia vida, en el ‘abuso’ que hace de su
sexualidad, los padres son denunciados como los verdaderos culpables: defecto de
vigilancia, negligencia, y sobre todo esa falta de interés por sus niños, su cuerpo y su
conducta, que les lleva a confiarlos a cuidadoras, domésticas, preceptores, todos esos
intermediarios denunciados regularmente como los iniciadores de la debacle (Freud
retomará de ahí su teoría primera de la ‘seducción’).”1005

Esta interpretación de Foucault, aparentemente infundada, debe ser justificada en
los textos. Primero. Exponiendo el contenido fundamental de la teoría de la etiología sexual
de las neurosis podremos fundamentar en qué sentido este discurso proto-psicoanalítico
puede ser comprendido como una revitalización de los saberes y de las tácticas de control
sobre la sexualidad emergidos del foco histórico de sexualización del niño-masturbador
(XVIII). Segundo. Realizando esta maniobra interpretativa será posible desvelar otras
interconexiones posibles con los focos de producción de la sexualidad del adulto-perverso
y la pareja-reproductora.

a. Histeria y sexualidad.

Freud postulará que la histeria, continuando a Charcot, es una enfermedad causada
por un acontecimiento traumático: este traumatismo será psíquico y ajeno por completo a
una lesión anatómica. Si el traumatismo era, en Charcot, lo que se ocultaba y escondía,
incluso para el mismo enfermo, y que exigía salir a la luz a través de la confesión bajo
hipnosis, Freud aplicará al traumatismo psíquico, asignándole un carácter sexual, el mismo
principio táctico que Charcot: justificando el necesario encarnizamiento en la confesión-

                                                          
1005 DeE II, pág. 826. El subrayado es nuestro. El texto corresponde al resumen de Los Anormales (1974-1975),
curso en el que Foucault expone un primer esbozo de la Historia de la sexualidad. El resumen se publica en
1975.
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examen-interrogatorio sobre la sexualidad, condición del saber del médico, causa de la
curación de los síntomas por el recuerdo-completo.

Uno de los encargos que había recibido Freud del maestro de la Salpêtrière era
realizar un estudio comparativo entre las parálisis motrices orgánicas y las histéricas. A este
pedido responderá el artículo-síntoma “Algunas consideraciones con miras a un estudio
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas”,1006 redactado por Freud a
partir de 1888 y editado, en francés, en 1893. Artículo sintomático dado que las tres
primeras partes del mismo están dedicadas a los ‘descubrimientos’ de la neuropsiquiatría,
mientras que en la última aborda abruptamente a la histeria desde un punto de vista
psicológico.

Si bien las parálisis histéricas, sostiene Freud, comparten ciertas características
comunes con la parálisis cerebral o de fundamentación orgánica, en la histeria, la parálisis
no está sometida a una regla anatómica estricta: hay partes del cuerpo más paralizadas que
otras y es posible producir artificialmente (por hipnosis o mediante electricidad) una
parálisis de un miembro completamente aislado. Comparando la parálisis cerebral de
fundamento anatómico con la histeria, Freud demuestra que los síntomas de ésta se
encuentran fragmentados y nunca aparecen completos. La parálisis histérica simula las
cerebrales y diverge de ellas por ciertos rasgos distintivos: la no correlación orgánica entre
síntoma y sistema nervioso; la excesividad de los síntomas que siempre se presentan con el
máximo de dolor; las perturbaciones de la sensibilidad que son más comunes en la histeria.
Freud diferencia claramente el ámbito de enfermedad anatómico-patológica del de la
histeria. “No hay la menor duda acerca de las condiciones que dominan la sintomatología
de la parálisis cerebral. Son los hechos de la anatomía –la construcción del sistema
nervioso, la distribución de los vasos- y la relación entre estas dos series de hechos y las
circunstancias de la lesión.”1007 Por el contrario, la parálisis histérica, por sus rasgos
distintivos (síntomas objetivos), no corresponde con la anatomía: “¿cuál podría ser la
naturaleza de la lesión en la parálisis histérica –se pregunta Freud-, que por sí sola domina
la situación, con independencia de la localización, de la extensión de la lesión y de la
anatomía del sistema nervioso.?”1008 Charcot respondía a esta pregunta afirmando que en la
histeria existía una lesión cortical ‘dinámica y funcional’, es decir, no localizable en la
autopsia. Por el contrario, Freud sostiene que “la lesión de la parálisis histérica debe ser por
completo independiente de la anatomía del sistema nervioso, puesto que la histeria se
comporta en sus parálisis y otras manifestaciones como si la anatomía no existiera, o como
si no tuviera noticia alguna de ella.”1009 La histeria reproduce, en la parálisis, la
representación común, trivial y popular del cuerpo, no correspondiendo nunca con el
cuerpo científicamente establecido de la anatomía y la neurología. Para comprender en qué
consistiría la ‘lesión’ histérica se hace necesario, y Freud pide permiso, para pasar al terreno
de la psicología. Y, para Freud, fue “Charcot el primero que nos enseñó que es preciso
dirigirse a la psicología para dar con la explicación de la neurosis histérica. (...) los
síntomas permanentes de la histeria llamada ‘no traumática’ se explican (salvo los estigmas)
por el mismo mecanismo que Charcot reconoció en las parálisis traumáticas.”1010 Es decir,
el concepto de traumatismo del médico de la Salpêtrière exige en sí mismo el paso a la

                                                          
1006 FREUD, Sigmund, “Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis
motrices orgánicas e histéricas”, en Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 197-210.
1007 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 204.
1008 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 205.
1009 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 206.
1010 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 209. El subrayado es nuestro.
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psicología y el abandono de la neurología. Pasar a una explicación psicológica del
traumatismo no es más que continuar con la enseñanza y la teoría de Charcot.

Si su maestro aplicaba el término ‘traumatismo’ para explicar la histeria post-
traumática de los enfermos masculinos, a saber, era causada por un acontecimiento real
origen de los síntomas (accidente), Freud agrega, siguiendo la teoría de Charcot, que el
mismo mecanismo psicológico que permitía explicar a la histeria traumática exigía ser
aplicado a toda-histeria: un accidente o un acontecimiento, que altera la representación del
cuerpo (ya que una parte del cuerpo se comporta como si no existiera) y que no provoca
una lesión orgánica, constituye sin dudas el origen de los síntomas histéricos. Así, si como
consecuencia de un acontecimiento real se produce una impresión psíquica con alto
valor afectivo y el sujeto no puede o no quiere tramitar el excedente de excitación
provocado, el recuerdo de esta impresión adquiere la importancia de un trauma y produce
síntomas.1011 En efecto, el “brazo estará paralizado –sostiene Freud- en proporción a la
persistencia de este valor afectivo o a su disminución por medios psíquicos apropiados. (...)
En todos los casos de parálisis histérica uno halla que el órgano paralizado o la función
abolida están envueltos en una asociación subconsciente provista de un gran valor afectivo,
y se puede mostrar que el brazo se libera tan pronto como ese valor afectivo se borra.”1012

Así, el alumno de Charcot incrusta, maniobrando en su teoría, la noción de traumatismo en
la psiquis (imaginación y recuerdo).

Freud se mantiene, pues, en la dirección abierta por Charcot. Su nueva teoría de la
histeria “tal como la hemos podido formarla –sostiene- siguiendo las enseñanzas de
Charcot”1013 (generalización del traumatismo), lo obliga a justificar en qué sentido un
acontecimiento traumático puede suscitar en un individuo un afecto-excitación que termina
siendo patológico. Freud puede postular una dualidad de la conciencia, una escisión, por la
que al yo le es inaccesible la concepción o el control de la función del órgano afectado. La
imagen-trauma y su recuerdo provoca el cortocircuito de las representaciones anatómicas.
En efecto, el síntoma remite históricamente a un trauma precedente y el traumatismo, a
través de su representación psíquica, es la causa del síntoma: una fijación de excitación no
consciente proveniente del recuerdo del traumatismo produce la enfermedad del paciente.

Si la noción de traumatismo obliga a pasar necesariamente al dominio de la
psicología, la teoría sobre la histeria formulada por Breuer y Freud se sitúa pues en la vía
abierta por la teoría de Charcot. Freud lo reitera en un artículo de 1893: “entre los múltiples
trabajos de Charcot, el que yo más estimo –confiesa- es aquél en el que nos enseñó a
comprender las parálisis traumáticas que aparecen en la histeria; (...) de este trabajo,
justamente, se presenta el nuestro como una continuación”1014 Charcot, confrontando la
histérica hospitalizada e hipnotizada con el obrero accidentado, demostraba que la
sugestión traumática en un enfermo y la existencia histórica del trauma en el otro,
provocaban exactamente el mismo síntoma. Ahora bien, si “el trauma de un caso puede ser
sustituido, en otro, por la sugestión verbal, ello conduce a suponer –afirma Freud- que
también en la parálisis traumática espontánea una representación semejante fue responsable
de su génesis, y de hecho cierto número de enfermos informan que en el momento del
trauma tuvieron realmente la sensación de que se les había destrozado el brazo. Entonces
realmente el trauma sería de todo punto equiparable a la sugestión verbal. (...) A fin de que
la representación ‘el brazo está paralizado’ pudiera provocar realmente una parálisis en el
enfermo, sería necesario que éste se encontrara en el estado de hipnosis. Ahora bien, el
                                                          
1011 Ver esquema sobre el trauma-acontecimiento en: ELLENBERGER, Henry,  op. cit., pág. 489.
1012 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 209.
1013 FREUD, Sigmund, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e
histéricas, op. cit., pág. 210.
1014 FREUD, Sigmund, “Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos”, en Obras completas, op. cit.,
tomo III, pág. 29.
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obrero no se encontraba en este estado; no obstante, podemos suponer que durante el
trauma, era el suyo un particular estado mental, y Charcot se inclina a equiparar este afecto
al estado hipnótico artificialmente provocado.”1015 Así, el maestro de la Salpêtrière es, al
decir de Freud, quien abre el camino hacia la intelección psicológica del mecanismo de la
generación de los síntomas al determinar ese estado mental específico del paciente
accidentado por el que el acontecimiento se instala como trauma y provoca el síntoma: un
estado pseudo-hipnótico en el que una idea, representación, afecto, pasa a un estado de
segunda conciencia.

El esquema con el que Charcot explicaba la histeria traumática “vale universalmente
para todos los fenómenos histéricos”,1016 la diferencia radica sólo en que un gran accidente,
el trauma psíquico, causa los síntomas del paciente post-traumático, mientras que en la
histeria no traumática, éste se diluye en una serie de acontecimientos y padecimientos. De
esta manera, “es lícito concebir los fenómenos de la histeria común –sostiene Freud-, sin
vacilaciones, siguiendo el mismo esquema válido para la histeria traumática; que, por tanto,
toda histeria puede concebirse como una histeria traumática en el sentido del trauma
psíquico, y que todo fenómeno está determinado con arreglo a la índole del trauma.”1017

La mecánica de producción de la histeria traumática (Charcot) es profundizada en la
teoría de Freud: en el traumatismo se produce una impresión psíquica que provoca un
acrecentamiento de la excitación del sistema nervioso; ante esta suma de excitación, el
aparato reacciona para empequeñecer su monto. En el aparato psíquico de un individuo
sano la reacción puede ser directa, es decir, si sufre una bofetada, responde dándola; si es
insultado, responde insultando; y también puede utilizar para disminuir esa excitación el
procesamiento asociativo de otras ideas o de otras acciones, la tramitación por
representaciones contrastantes, etc. (si le dan una bofetada, puede no responder). La
reacción ante la excitación implica la puesta en juego de los reflejos voluntarios e
involuntarios de los que dispone el individuo. Se trata, por tanto, de reaccionar al suceso
afectante a través de la acción, de la palabra, de la asociación, etc.,1018 para hacer que el
recuerdo del traumatismo pierda su intensidad y sucumba en el olvido gracias a la acción de
unos reflejos que provocan la descarga del afecto. Por el contrario, en la histeria, estas
impresiones no se han desprendido de su afecto y el recuerdo del traumatismo permanece
vivo y se vuelve patógeno (trauma psíquico no tramitado). Este recuerdo devenido
patológico puede tener su condición tanto en representaciones o ideas no tramitables por el
sujeto (es el mismo contenido del trauma el que excluye la reacción), como en vivencias
ínfimas que sobrevienen en condiciones de especial predisposición (estado psíquico
alterado de conciencia similar a la hipnosis –escisión-). De esta manera, Freud sostiene que
es probable que en toda histeria “esté en juego un rudimento de la llamada ‘double
conscience’, conciencia doble, y que la inclinación a esta disociación y, con ella, el
surgimiento de estados anormales de conciencia, que designaríamos ‘hipnoides’, es el
fenómeno fundamental de la histeria.”1019 Si la escisión de conciencia existe en toda histeria
puede provenir tanto de una inclinación psíquica a la disociación, es decir, de estados
anormales o hipnoides de conciencia que existen antes de la histeria misma
(predisposición); como también puede ser provocado por un trauma grave que impone una
sofocación trabajosa del afecto y la representación.

El momento propiamente traumático, desde la concepción psicológica de Freud, es
aquel en el cual se impone al yo una contradicción y el yo “resuelve expulsar la
representación contradictoria. Tal expulsión no la aniquila, sino que meramente la esfuerza

                                                          
1015 FREUD, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, op. cit., pág. 30-31.
1016 FREUD, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, op. cit., pág. 33.
1017 FREUD, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, op. cit., pág. 35-36.
1018 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 34.
1019 FREUD, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, op. cit., pág. 40.



281

a lo inconsciente; y si este proceso sobreviene por primera vez, establece un centro nuclear
y de cristalización para que se forme un grupo psíquico divorciado del yo, en torno del cual
en lo sucesivo se reunirá todo lo que tenga por premisa aceptar la representación
impugnada.”1020

Freud accede así a una primera comprensión de los fenómenos psíquicos
inconscientes (como estado alterado de conciencia, ‘doble conciencia’, conciencia segunda,
conciencia contraria) al continuar la generalización y desarrollar teóricamente la concepción
del traumatismo de Charcot. Sin embargo, este estado alterado de conciencia es
característico sólo de los individuos que padecen enfermedades nerviosas y que
manifiestan síntomas. Si bien constituye una posibilidad que puede ser pensada
como universal, la teoría freudiana ‘describe’ así a la psiquis diferencial de los
enfermos.1021

Pese a su recurrencia al discurso psicológico, Freud no abandonará la neurología.
Comprenderá en este momento al aparato psíquico desde una representación mecánica de
fuerzas, como si de un circuito neurológico y eléctrico se tratara. El traumatismo
ocasionaría un aumento de las ‘fuerzas eléctricas nerviosas’ que debe ser tramitado dentro
del aparato consciente. Si no es posible tal desplazamiento, el mecanismo desemboca en
una división de la conciencia que determinará la producción de síntomas. Freud mantendrá,
pues, una concepción psico-física del sistema psíquico, como relaciones de fuerza, de
reacción y acción, como montos de energía (de afectos) múltiples. Todos los procesos de
investidura psíquica son procesos materiales: el sistema nervioso es una cadena neuronal y
la excitación de las neuronas implica la transmisión de una cantidad de energía sometida a
la ley del movimiento.1022 Los problemas de psicología que aborda remiten a un sistema
psíquico calcado de los fenómenos físico-neurológicos: el monto de afecto, la suma de
excitación que puede provocar la representación causada por el traumatismo psíquico es
comprendido siempre como “una cantidad –aunque no poseamos medio alguno para
medirla-; algo que es susceptible de aumento, disminución, desplazamiento y descarga, y se
difunde por las huellas mnémicas de las representaciones como lo haría una descarga
eléctrica por la superficie de los cuerpos.”1023

Este modelo neurológico/psicológico será aplicado a la hipnosis: “Alguien ha
experimentado un trauma psíquico sin reaccionar suficientemente frente a él; uno se lo
hace vivenciar por segunda vez, pero en la hipnosis, y ahora lo constriñe a completar la
reacción. Entonces él se aligera del afecto de la representación, que antes estaba por así
decirlo estrangulado, y con ello se cancela el efecto de la representación. Vale decir que
consumando la reacción no tramitada no curamos la histeria, sino síntomas singulares de
ella.”1024 Así, en la hipnosis, el afecto de la representación estrangulado por el traumatismo
es rectificado gracias a la asociación discursiva (reacción), siendo introducido nuevamente
en el estado de conciencia primera (método catártico). También es posible cancelar la
acción eficiente de la representación en la conciencia segunda por sugestión. De esta
manera, la técnica permite curar los síntomas de la histeria aunque no la predisposición a
producir nuevos síntomas, es decir, no impide que el individuo mantenga la escisión de
conciencia o reaccione nuevamente a un contenido penoso rechazándolo al nivel de la
conciencia segunda.

Al diferenciar la histeria como enfermedad psíquica sin ninguna base anatómica y al
generalizar la noción de traumatismo como aplicable a todo tipo de histeria (la de los
                                                          
1020 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 139.
1021 Cfr. BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 308-340.
1022
 Ver ELLENBERGER, Henry,  op. cit., pág. 476-477.

1023 FREUD, Sigmund, “Las neuropsicosis de defensa (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria
adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas y de ciertas psicosis alucinatorias)”, en Obras
completas, op. cit., tomo III, pág. 61.
1024 FREUD, Sigmund, Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, op. cit., pág. 40.
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pacientes accidentados, la de las histéricas hospitalizadas, la de las histéricas de la clínica
privada), la teoría de Freud asignará un valor fundamental al factor accidental en el origen
de la enfermedad. Ya que su causa esencial, la herencia y la degeneración, no son objeto de
la intervención del médico por inmodificables (sólo es posible prevenir la enfermedad),
queda para el médico la tarea de indagar sobre las causas accidentales y traumáticas que la
han provocado. En efecto, investigando los orígenes históricos y subjetivos de los síntomas
histéricos en su clínica (foco de saber-poder), aplicando sobre las histéricas una voluntad de
saber que imponía ‘descubrir’ y ‘confesar’ esos traumatismos accidentales que la habían
causado como condición para corroborar el saber del médico, aplicando a las histéricas -en
la consulta privada- los procedimientos clínicos de la sugestión y la catarsis, suponiéndolas
poseedoras de un aparato psíquico anómalo (conciencia segunda), Freud se topará con esa
sexualidad que se manifestaba ya, pluriforme, en las crisis de la Salpêtrière.

Se enfrentará, sin embargo, con una sexualidad-traumatismo-imagen, una
sexualidad-accidente-recuerdo por las vías de una clínica fundada en la obligación a la
confesión completa como condición imprescindible para la cura. El interrogatorio de
Charcot ampliará así sus objetos de captura. Ya no se tratará sólo de que la enferma relate,
fuera y antes de la presentación de enfermos, la información que permitirá reconstruir el
cuerpo fantástico de su familia patológica, causa de la anomalía y de la predisposición de la
enferma a contraer la enfermedad. Ya no se tratará tampoco de que la enferma confiese lo
que recuerda de su propio pasado, los accidentes, los traumas, los problemas familiares a
través de un interrogatorio-examen estrictamente concertado por el médico. Se tratará de
que diga lo que no sabe o dice no saber, se tratará de extraerle lo que no responde en el
interrogatorio psiquiátrico-consciente, articulando maniobras para que pueda re-producir,
ante el médico y para el médico, los traumas o los accidentes de su vida pasada que han
caído patológicamente en el olvido. Ella, con su no poder-saber o su no querer-saber, debía
completar la ignorancia del médico y la suya propia como condición de la cura.

En efecto, las histéricas freudianas serán conminadas por Freud a relatar su vida,
toda su vida pasada, como única estrategia posible para encontrar el traumatismo o los
acontecimientos traumáticos que habían dado origen a la enfermedad y a los síntomas
(Charcot). Porque se supone que reconstruir el traumatismo frente al médico posee por sí
mismo virtudes terapéuticas (Breuer) y porque el relato de la vida es el instrumento esencial
para que el médico potencie su poder terapéutico sobre el paciente, a través de la hipnosis-
sugestión (Nancy). Borrar los síntomas a través de las virtudes de la enunciación misma o
borrar los síntomas a través de las virtuosas manipulaciones de la voluntad del paciente
operadas por el médico, formarán parte de la misma estrategia freudiana. La clínica para-
psiquiátrica de Freud se organizará en torno a la caza de ese traumatismo pasado y oculto
que determina aún, por su potencia patológica polimorfa, la vida de la mujer-histérica.

Y ahora ellas, como todos los pacientes neuróticos tratados por Freud en esta
época, sexualizados y patologizados históricamente por todas las estrategias de saber-poder
médicas, pedagógicas, jurídicas y psiquiátricas; se pondrán a relatar, no sin recelos, esos
traumas o accidentes sexuales que han minado sus ‘nervios’. Convocados a relatar
minuciosamente su pasado, incitados a comunicar al médico todas sus desventuras, los
enfermos de Freud no pondrán de manifiesto la sexualidad orgiástica, desbordante, plástica
y teatral que hacía conmover los cimientos del saber y del poder del médico de la
Salpêtrière. Relatarán esos acontecimientos, esos accidentes, esos padecimientos, esos
traumas sexuales a media voz y no sin recelos.

La sexualidad, que subirá a escena en la clínica proto-psicoanalítica, no será
una invención freudiana: abusos sexuales infantiles, masturbación, prácticas maritales
anormales, etc. Será la manifestación discursiva de unos individuos sexualizados, saturados
de ‘sexualidad’, por unas estrategias religiosas, médicas, pedagógicas y psiquiátricas que
venían desplegándose desde hacía siglos. Freud, que incita, caerá en la trampa y tomará
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nota: ‘Usted quiere los traumas y los acontecimientos sexuales que han patologizado mi
cuerpo, usted quiere que yo recuerde y le relate sin tapujos todas las imágenes que han
minado y dualizado mi psiquis, usted me conmina a que se lo diga y me amenaza con la
enfermedad y con mis síntomas; pues tendrá usted todos esos actos patológicos que
denuncian desde hace tiempo los médicos, para que se vea obligado a considerarme como
un verdadero enfermo. Pero no se los confesaré sin presentar batalla.’

Si desde el siglo XVIII se había hecho de la sexualidad del niño el blanco médico de
una campaña contra la masturbación (anti-domesticidad), si desde el siglo XIX se habían
diseminado socialmente los discursos médico-psiquiátricos que permitían identificar y tratar
a los adultos-perversos con todas sus manías sexuales; si otras estrategias habían capturado
las costumbres reproductoras de las familias –burguesas y proletarias-, en fin, si desde hacía
siglos los individuos y la familia habían sido sexualizados gracias a unas tácticas, unas
campañas, unas técnicas, unas prescripciones, unos consejos y discursos religiosos,
médicos, pedagógicos o psiquiátricos que habían hecho emerger una multiplicidad de actos
sexuales como objetividad patológica, objeto específico de aplicación de una voluntad de
saber que exigía la confesión y de una voluntad de normalización que aspiraba al control
(del individuo y de la población); se puede comprender por qué, incitados los individuos
sexualizados a hablar de toda su vida pasada por Freud, comiencen a relatar la novela, no
sin resistencias, de las desventuras de su sexo.

Las histéricas de Freud, burguesas ambulantes encarceladas por el poder
disciplinario psiquiátrico-neropsiquiátrico en el asilo, eran mujeres-madres: desde hacía
siglos se les exigía un afecto especial y específico para con sus hijos, un cuidado por su
educación. Eran unas madres-procreadoras –reales o virtuales-, alimento de sus hijos
(lactancia), responsables de su hogar, ahorradoras de sus bienes, pero también, madres
obligadas a cuidar con esmero de la sexualidad peligrosa que se manifiestaba en el interior
de sus familias. Primero, de la sexualidad de sus hijos (masturbación), que había que vigilar,
cercar, controlar y en último término, sobre la que había que intervenir desde instancias de
saber-poder médicas; segundo, la sexualidad peligrosa de los adultos que proliferaban en el
interior de la familia burguesa, la de los sirvientes, pedagogos y todo el personal de servicio
que se interponía entre sus hijos y ella; finalmente, la sexualidad peligrosa de ella misma y
de su marido, como pareja que debía procrear responsablemente y que debía ser consciente
de los peligros de los métodos que regulaban la procreación artificialmente.

Las primeras y tímidas afirmaciones de Freud sobre la sexualidad como causa de
patologías justifican que la vida sexual constituiría un contenido específicamente pertinente
para conformar traumas psíquicos: por la fuerte descalificación moral que recae sobre ella
(objeto de control médico-judicial, estrategias de saber-poder que diseminaban inquietudes
y miedos, etc.) y por el carácter difícilmente tramitable de sus representaciones.1025 Freud se
enfrentará, en el relato de sus enfermas, con una sexualidad-acto del cuerpo, la misma
sexualidad que venía siendo creada y cercada por estrategias de saber-poder desde el siglo
XVIII: la sexualidad que florecerá en el interior de la consulta privada de Freud será la del
abuso sexual infantil, el incesto, la masturbación, las prácticas sexuales maritales
anticonceptivas. Sexualidad-acto-accidente, sexualidad origen de patologías, sexualidad-
miedo.

Freud accederá a esta sexualidad por la vía estratégica de la clínica: la aplicación de
una terapia catártico-sugestiva que debía hacer revivir a través de la palabra y la alucinación
el acontecimiento traumático primero será condición de posibilidad de la elaboración de la
teoría de la etiología sexual de las neurosis. El trauma psíquico será definido como
“cualquier impresión cuyo trámite, por trabajo de pensar asociativo o por reacción motriz,

                                                          
1025 Ver FREUD, Sigmund, “Bosquejos de la ‘Comunicación preliminar’ de 1893”, en Obras completas, op. cit.,
tomo I, pág. 186.
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depara dificultades al sistema nervioso.”1026 El sistema nervioso normalmente se afana por
mantener constante la suma de excitación, tramitando el aumento bien por vía asociativa de
representaciones, bien a través de una descarga mediante una reacción motriz. Si esto no es
posible, si frente a la impresión sexual el sujeto no puede reaccionar (por el contenido del
trauma o por la naturaleza del estado del sujeto), la representación-afecto será reprimido,
pasando al olvido y alojándose en una conciencia segunda y provocando síntomas. Desde
esta elaboración teórica que postula nuevamente la potencia patológica y polimorfa de los
actos-representaciones sexuales, la sexualidad será justificada como aquello que no puede
ser aceptado por el sujeto, no puede ser tramitado en su conciencia, sino debe ser
voluntaria o involuntariamente reprimido, rechazado, obligado al olvido. La sexualidad que
encuentra Freud en el análisis es del orden de lo que debe necesariamente permanecer
oculto para el enfermo: el secreto, objeto de vergüenza, acto escondido que no es posible
ser aceptado o tramitado. La sexualidad, objeto de inquietud para el imaginario burgués; va
a ser postulada por Freud primero, como elementos dentro del campo de acontecimientos
traumáticos posibles, para después, constituirse como causa única de la enfermedad.

Freud no encuentra una sexualidad-teatro desbordante en sus palabras y en sus
gestos, tal y como se escenificaba en las maniobras de Charcot, sino una sexualidad-secreto
que se manifiesta tímidamente y con trabajo en el discurso de las histéricas y en el interior
de la clínica. Sexualidad-oculta que los propios pacientes se empecinan en olvidar, silenciar
y ocultar: ‘algo’ que permanece en el registro de lo no dicho, de lo no recordado, de lo no
sabido; un suceso real pero escondido que debe ser conocido por el médico y que se
recluye en el espacio de lo privado, en el hogar burgués, en la habitación, en la cama del
soltero, en el lecho matrimonial, en las incitaciones de los adultos hacia los niños, en las
enseñanzas perversas de las cuidadoras, en el sorprender a los amantes ilícitos, en las
prácticas de la vida sexual marital contrarias a la procreación. La sexualidad
originariamente freudiana es, en esta época proto-psicoanalítica, la ‘sexualidad’
producida, objeto y foco estratégico de saber-poder, por el dispositivo de
sexualidad del siglo XIX.

Para darle caza, Freud se aplicará en el negativo de las maniobras de Charcot. La
voluntad de saber puesta en juego en el dispositivo psiquiátrico de la Salpêtrière, las
maniobras con las que Charcot incitaba la teatralización ordenada de los síntomas y
provocaba la verbalización del acontecimiento traumático hacían surgir, como
consecuencia no deseada, la manifestación explícita (plástica y discursiva) de la sexualidad
en la presentación pública de enfermos. Esta sexualidad histérica no buscada, que se
manifestaba en su visibilidad ante todo el mundo, era inmediatamente silenciada, en el
orden del discurso médico y del registro del hospital, por la intolerancia epistemológica de
Charcot: una voluntad de saber que, patologizando a la histérica, debía transitar –como
condición de posibilidad de su saber- por la vía de la negación de esa sexualidad que hacía
florecer incitando. Si la sexualidad teatral de la histérica se manifestaba involuntariamente
como consecuencia de las maniobras de Charcot, si del lado de las enfermas emergía ‘eso’
en el registro de lo dicho, de lo visto, de lo escenificado; no era sino para pasar
inmediatamente, del lado del saber médico, al registro de lo no dicho, lo no observado, lo
no relevante. Por el contrario, la voluntad de saber puesta en juego por Freud en su clínica
terapéutico-sugestiva, se enfrentará con la sexualidad del dispositivo de saber-poder del
siglo XIX: habitando en el ámbito de lo no dicho abiertamente, lo no manifestado
plásticamente, lo ocultado, lo silenciado, lo no recordado por la enferma. En la reclusión
del espacio privado de la consulta freudiana, las histéricas burguesas sexualizadas no hablan
ni manifiestan ‘eso’ sin resistirse. La voluntad de saber proto-psicoanalítica debía transitar
por la vía de la incitación a confesar, debía articular maniobras de extracción de los
recuerdos de acontecimientos o pensamientos ocultos, debía provocar y cercar insidiosa y
                                                          
1026 FREUD, Sigmund, Bosquejos de la ‘Comunicación preliminar’ de 1893, op. cit., pág. 190.
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trabajosamente a la enferma para que manifieste el secreto. Así, lo que Charcot –en el
hospital- no quería hacer aparecer, surgía proliferante como grito de victoria de la histérica
y debía ser negado. Lo que Freud –en el consultorio privado y burgués- quería hacer
emerger, no se dirá sino tímidamente: debía ser arrancado sin miramientos, aplicando unas
técnicas estratégicas que permitirán, a la vez, saber sobre el individuo y conformar-
corroborar el saber del médico (trauma). Así se justificaban sus incitaciones: confesar-
recordar cura.

A partir de 1892 Freud manifiesta a Fliess en su correspondencia privada la clara
relación de la sexualidad como origen de los síntomas de las enfermedades psíquicas.1027 La
causación de la enfermedad estaba determinada, en la anterior teoría de la histeria, por la
herencia y la degeneración: el accidente traumático era considerado sólo como un plus que
agravaba una constitución en sí misma ya anormal desde sus orígenes. Pero si la histeria y
sus síntomas dependían de un traumatismo histórico efectivamente vivido en el pasado,
Freud podía comenzar a cuestionar el origen hereditario de la enfermedad y la constitución
degenerada de sus enfermas, considerando al componente hereditario como un mero
multiplicador de la predisposición a la histeria: ella necesita, para desplegarse con sus
síntomas, un trauma accidental de naturaleza sexual. “La sexualidad –dirá Freud-
desempeña un papel principal en la patogénesis de la histeria como fuente de traumas
psíquicos y como motivo de la ‘defensa’, de la represión de representaciones fuera de la
conciencia.”1028 La causa que patologiza a la mujer-histérica, sostendrá Freud, es el abuso
sexual infantil realizado por un adulto-perverso, y los afectos y representaciones sexuales
suscitados por este acontecimiento traumático.1029

 En el caso de Anna O.(1880-1882), Breuer sostenía que no había podido tomar
nota de ninguna declaración que tuviera relación con algún acontecimiento sexual
traumático, más aún, el médico justificaba la nula importancia de las causas sexuales en el
origen de la histeria.1030 Lo mismo se verificaba en el caso de la señora Emmy von N.
(1888-1889), tramitado por Freud mediante sugestión hipnótica. Ningún acontecimiento
sexual podía ser identificado como traumatismo de carácter sexual, origen de los
síntomas.1031 Sin embargo, en 1895 (“Estudios sobre la histeria”), Freud sostendrá que en
este caso (Emmy), lo sexual no había florecido por las condiciones ‘morales’ de la paciente
y la impericia del médico que no había sabido-podido dirigir la cura. Es decir, la relectura
freudiana del caso, seis años después, re-interpretará lo sucedido: justamente cuando nada
se decía en la hipnosis o en el interrogatorio que tuviera que ver con la sexualidad, ella
estaba presente, oculta, silenciada, voluntaria o involuntariamente no manifestada en las
confesiones de la señora Emmy. Por otro lado, allí donde el médico no indagaba, no
profundizaba, no interrogaba, no incitaba ni cercaba con la suficiente pericia y rigor,
radicaba la causa fundamental del fracaso de la cura. Si la paciente mantenía en el análisis
hipnótico terapéutico un “horror a comunicar algo sobre sí misma”, Freud afirmará en
1895 que faltaba siempre ese elemento sexual “que, empero, como ningún otro da ocasión
a traumas.”1032 Freud re-versiona el caso, tomando como eje el componente sexual
traumático nunca aparecido en la terapia real que transcribe: “Quien quisiera emprender la
curación definitiva de una histeria así debería dar razón del nexo entre los fenómenos con

                                                          
1027 Ver FREUD, Sigmund, “Fragmentos de la correspondencia con Fliess”, en Obras completas, op. cit., tomo I,
pág. 215-223.
1028 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 23. Prólogo a la primera edición (1895).
1029 Ver FREUD, Sigmund, “La herencia y la etiología de las neurosis”, en Obras completas, op. cit., tomo III.
1030 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 47.
1031
 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 120.

1032 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 120.
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mayor profundidad de lo que yo lo ensayé.”1033 Emmy sólo le había ofrecido al médico dos
confesiones de este tipo: la primera, el haber sorprendido a su sirvienta con un hombre en
la habitación, hecho que le produjo una fuerte angustia; la segunda, el relato de los motivos
económicos que le impedían volverse a casar. Toda la terapia estuvo condenada al fracaso,
para el Freud de 1895, ya que la enferma relataba una versión censurada de su biografía
sexual. “No es posible –sostiene Freud- que las excitaciones de esta esfera hayan quedado
sin dejar ningún resto; es probable que la biografía que yo le escuché fuera una editio in
usum delphini. El comportamiento de la paciente era de máxima decencia, una decencia no
artificiosa ni mojigata. Pero si considero la reserva con que me refirió en la hipnosis la
pequeña aventura de su camarera en el hotel, me entra la sospecha de que esta mujer
violenta, capaz de tan intensas sensaciones, no pudo triunfar sobre sus necesidades sexuales
sin serias luchas y sin sufrir de tiempo en tiempo un agotamiento psíquico en el ensayo de
sofocar esa pulsión, la más poderosa de todas. Cierta vez me confesó que no se había
vuelto a casar porque, dada la fortuna que poseía, no podía tolerar un pretendiente sin
bienes, y además se habría reprochado perjudicar los intereses de sus dos hijas mediante un
nuevo casamiento.”1034

En los otros casos relatados por Freud en “Estudios sobre la histeria” se manifiesta,
abiertamente, la estrategia concertada en la clínica por el médico para alcanzar el supuesto
acontecimiento-accidente sexual. Son otras escenas proto-psicoanalíticas en las que Freud
batallará para capturar el trauma-sexualidad-secreto de la mujer-histérica. Ellas nos ofrecen
la posibilidad de describir las relaciones de poder y las tácticas que permitirán elaborar
finalmente la teoría sexual de las neurosis.

a.1) Otras escenas proto-psicoanalíticas: la montaña mágica, la burguesa indomable y la nariz de
la gobernanta.

La montaña mágica. 189... El escenario está localizado a 2.000 metros de altura,
en lo alto de un monte. Freud asciende para contemplar el paisaje. Está de vacaciones,
“para olvidar por un tiempo la medicina, y en particular, las neurosis.”1035 El médico es
perseguido, sin saberlo, por una muchacha: Katharina, de unos 18 años. La escena,
maravillosamente relatada por Freud, se despliega en un único interrogatorio y comienza
cuando la adolescente le pregunta, ¿El señor es un doctor?, y Freud responde: “Sí, soy un
doctor, ¿cómo lo sabe?”1036 La muchacha responde que lo sabe porque Freud se había
inscrito como tal en el libro de viajeros de la posada y le confiesa que está enferma de los
nervios, que ha ido a visitar a un médico, que éste le había recetado algo, pero que ella no
está bien. Sufre de ahogos, falta de aire, mareos, angustia. Freud no aplica la asociación
libre, sino un interrogatorio médico-psiquiátrico solapado bajo la forma de una
conversación amistosa ante una enferma que no está hipnotizada: “Tome usted asiento –
dice Freud-. Descríbame cómo es ese estado de ‘falta de aire’.”1037

La hija de la posadera –que había servido a Freud en el almuerzo- relata sin
resistencia alguna ante las preguntas del médico las características de sus síntomas, lo que
ve y piensa cuando sufre esos ataques de angustia (ve un rostro horripilante) y las
circunstancias del primer ataque. Ella dice no saber de quién es ese rostro, por lo que Freud
indaga en su pasado para encontrar el acontecimiento sexual traumático. Así se lo dice
                                                          
1033 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 119.
1034 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 120.
1035 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 141.
1036 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 141. Es decir: ¿sabe usted y puede usted curar?. Freud responde
asumiendo la instacia de saber-poder del médico.
1037 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 141.
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abiertamente a la adolescente: “‘Si usted no lo sabe, yo le diré de dónde creo que han
venido sus ataques. En algún momento, dos años atrás, usted ha escuchado o visto algo
que la embarazó mucho, que preferiría no haber visto.’ Y ella (responde): ‘¡Cielos, sí! ¡He
pillado a mi tío con la muchacha, con Franziska, mi prima!’. (Freud) ‘¿Qué historia es esa
de la muchacha? ¿No quiere contármela usted?’ (Ella) ‘A un doctor uno puede
decírselo todo.’ (...)”1038 La prolífica confesión de la adolescente, que había en realidad
pillado a su padre con su hermana (no a su tío con su prima como versiona Freud), es
conducida en el interrogatorio a relatar un acontecimiento sexual infantil, origen de los
síntomas, anterior a este suceso: del recuerdo de haber sorprendido a su padre con su
hermana, la adolescente retrocede históricamente en su biografía y relata también como el
padre la asediaba sexualmente antes de este episodio y, sin ella saber nada de la sexualidad,
intentó abusar de ella. Freud interviene: “Le dije, pues, tras terminar ella su confesión:
‘Ahora ya sé lo que se le pasó por la cabeza cuando miró dentro del dormitorio. Usted ha
pensado: ‘Ahora hace con ella lo que aquella noche, y las otras veces, quería hacer conmigo.
Eso le dio asco porque usted se acordó de la sensación que tuvo cuando a la noche se
despertó y sintió su cuerpo’. (...) ‘Dígame entonces con exactitud: ¿qué fue lo que sintió
de su cuerpo aquella noche?’. Pero ella no da una respuesta precisa; sonríe turbada y como
convicta y confesa, como uno que debe admitir que ahora se ha llegado a la raíz de las
cosas, sobre la cual ya no cabe decir mucho más. Puedo imaginarme cuál fue la sensación
táctil que más tarde aprendió a interpretar; su gesto paréceme decir que presupone que yo
me imagino lo correcto, pero ya no puedo seguir ahondando en ella; sólo me resta
agradecerle que resulte tanto más fácil hablar con ella que con las mojigatas damas
de mi práctica urbana, para quienes todas las cosas naturales son obscenas.”1039

Con la sonrisa ‘turbada y confesa’ de la adolescente y la imaginación táctil del
médico, la escena termina. Ambos, en silencio, se remiten con sus pensamientos a la
sensación histórica y real de la adolescente: haber sentido, siendo virgen, el miembro
masculino erecto del padre sobre su propio cuerpo.

Las peculiaridades del caso, un Freud que es perseguido a 2000 metros de altura por
la muchacha, un único interrogatorio sin hipnosis realizado al aire libre sin testigos, una
confesión completa casi inmediata del acontecimiento sexual traumático; conforman la cura
de la adolescente Katharina como una conversación-interrogatorio dirigido por el médico,
en la que la sexualidad-trauma se manifiesta abiertamente como causa única del
padecimiento sintomático. La muchacha de los Alpes, modelo ideal de comportamiento del
paciente freudiano en este momento, es, a diferencia de ‘las mojigatas’ burguesas de su
clínica de Viena, el ejemplar que, sin reparos y sin trabajosas maniobras, confiesa
detalladamente a Freud el origen sexual de los síntomas en un interrogatorio sin hipnosis.

Las otras escenas proto-psicoanalíticas se representarán en el consultorio privado.
En otro decorado y con otros personajes: el mismo médico de los Alpes atiende a dos
mojigatas que pagan. La escena de la montaña y las de la clínica urbana funcionarán
oponiéndose. En ellas Freud no hará explícitamente manifiesto en el texto el
acontecimiento sexual infantil traumático que habría ocasionado los síntomas, ni las
‘damas’ confesarán tan gustosamente como lo hizo la muchacha ideal de las montañas.

La burguesa indomable. Otoño de 1892. Freud trata a la señorita Elisabeth von
R., aquejada de dolores en las piernas que le impedían caminar bien. El escenario es otro.
El médico no cumplirá la primera orden de Charcot: el internamiento. La escena se
desarrollará, pues, en el interior de la consulta privada y de manera íntima. Freud se des-
psiquiatriza. Sin embargo, para diagnosticar la objetividad de la enfermedad, se aplicará

                                                          
1038 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 143. El subrayado es nuestro. La adolescente estaba,
evidentemente, medicalizada.
1039 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 147. El subrayado es nuestro.



288

sobre el cuerpo de la histérica. Manipulándolo, Freud identifica muchos de los estigmas que
había percibido en la Salpêtrière. El médico estimula las zonas histerógenas de Elisabeth:
“cuando pellizcaba u oprimía la piel y la musculatura hiperálgicas de la pierna –afirma
Freud-, su rostro cobraba una peculiar expresión más de placer que de dolor: lanzaba unos
chillidos –yo no podía menos que pensar: como a raíz de unas voluptuosas cosquillas-, su
rostro enrojecía, echaba la cabeza hacia atrás, cerraba los ojos, su tronco se arqueaba hacia
atrás.”1040 Freud reconoce el cuerpo sintomático de la enferma y, para borrar la parálisis, la
palpa y la conecta a una máquina que electrocuta sus músculos. En efecto, el tratamiento,
continuando con las recomendaciones de Charcot, consistió en un primer momento en
masajes y faradización sistemática de los músculos. Freud dirigía estas descargas eléctricas
en las piernas y a la enferma, relata el médico, “parecían entusiasmarle los dolorosos golpes
de la máquina inductora, y cuanto más intensos eran, más parecían refrenar sus propios
dolores.”1041

El tratamiento se desarrolla imponiéndole a la enferma otra serie de técnicas
estratégicas. El interrogatorio médico-psiquiátrico, para encontrar los antecedentes
familiares y alcanzar el origen histórico traumático de los síntomas que la enferma recuerda,
será combinado con la ‘exploración hipnótica’, para aclarar o profundizar en las tramas
históricas de los recuerdos. De ella nacerá “una técnica parecida”1042 al interrogatorio bajo
hipnosis. Freud comenzará a aplicar a sus histéricas una nueva técnica, versión freudiana
del interrogatorio-hipnosis, que consistía esencialmente en conminarlas a concentrarse
sobre un pensamiento o una idea con los ojos cerrados, mientras el médico le imponía las
manos sobre la cabeza. Se inducía a la enferma, diciéndole que cuando retirara la mano el
médico algo se le ocurriría con absoluta seguridad y que esta ‘ocurrencia’, aunque
aparentemente sin sentido, estaba obligada a comunicarla.  El médico retiraba la mano de la
cabeza de la enferma y le exigía la confesión completa de lo que veía o de lo que se le
ocurría. Esta nueva estrategia clínica será utilizada como herramienta para el conocimiento
del trauma ante la imposibilidad propia del médico o de la paciente de hacer caer o de caer
en estado de hipnosis. El método catártico, entendido como esta mezcla de interrogatorio
consciente, interrogatorio bajo hipnosis e interrogatorio bajo concentración, es aplicado en
Elisabeth por Freud, manteniendo siempre la sospecha de que la enferma misma sabe,
conscientemente, el origen de su padecer.

Con esta dama, a diferencia del caso de la señora Emmy, un Freud precavido sobre
la importancia del trauma-sexual conminará a la paciente a revelar el secreto, a manifestarlo,
a decirlo ante el médico.  En efecto, en “el caso de la señorita Elisabeth, desde el comienzo
me pareció verosímil –sostiene Freud- que fuera consciente de las razones de su padecer;
que, por tanto, tuviera sólo un secreto, y no un cuerpo extraño en la conciencia. Cuando
uno la contemplaba, no podía menos que rememorar las palabras del poeta: ‘la máscara
presagia un sentido oculto.’”1043 Ella, guardiana de su secreto, relataba una historia familiar
plagada de enfermedades y de muertes. “Para el médico –relata Freud-, la confesión de la
paciente significó una gran desilusión. Era una historia clínica consistente en triviales
conmociones anímicas, que no permitía explicar por qué la paciente debió contraer la
histeria, ni cómo esa histeria debió cobrar precisamente la forma de la abasia dolorosa. No
iluminaba ni la causación ni la determinación de la histeria ahí existente.”1044 Freud
maniobrará para indagar estratos histórica y afectivamente más profundos. Así, ya que el
médico supone y quiere un secreto, ella le relata uno, sólo conocido hasta el momento
por una amiga: el recuerdo del paseo con un joven del que ella tenía esperanzas de que se

                                                          
1040 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 153.
1041 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 154.
1042 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 155.
1043 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 154. El subrayado es nuestro.
1044 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 159. El subrayado es nuestro.
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convirtiera en su marido, esperanzas que se vieron frustradas por la enfermedad y la muerte
del padre, momento de aparición del síntoma. Aplicando la técnica de concentración-
interrogatorio, Freud la conmina a confesar: le dice “que estaba obligada a mantener total
objetividad, a decir lo que se le pasara por la cabeza, viniera o no al caso. Por último, que
yo sabía con certeza que algo se le había ocurrido; ella me lo mantenía en secreto,
pero nunca se libraría de sus dolores mientras mantuviera algo en secreto.”1045 Luego
de esta estrategia, por la que Freud intenta imponer su voluntad de médico (debe confesar)
y demostrar la validez de su saber (sé con certeza que algo se le ocurre) amenazando (si
quiere curar), ella mantiene su resistencia de no comunicar el tan preciado ‘secreto’ que la
vuelve patológica. Así, ella vuelve impotente al médico callando.

Si las histéricas de Charcot, relatando y actuando una sexualidad orgiástica,
destituían al médico de su lugar de poder (neurólogo) y lo obligaban a retirar la mirada, a
no decir, a no registrar, para poder mantenerse en el saber que supuestamente sabía; la
dama histérica de Freud, en su resistencia a hablar-confesar-recordar, destituye en el
espacio íntimo de la consulta el poder de Freud: no puede obligarla a decir, no puede
amenazarla más que con lo que ella ya es, una enferma. La contra-maniobra de la mojigata
también demuestra, en su rebelión, la falsedad del saber del médico: que supuestamente
sabe ‘con certeza’ que algo se le ocurre cuando retira la mano, que sabe que ella sabe y
oculta un secreto. En efecto, si las histéricas de Charcot hacían fracasar al médico
verbalizando y escenificando un teatro sexual que invadía el hospital, Elisabeth grita su
victoria ante el médico a solas y con su silencio. El fracaso del saber-poder de Freud
impone al médico renovar la batalla en otros frentes.

La contra-maniobra de Freud consistirá en comunicarle, abiertamente, el
acontecimiento traumático origen de síntoma: ‘si dices que no sé, te demostraré que lo sé
todo.’ En efecto, ante la resistencia a confesar de la dama, el médico se ve obligado a
realizar por ella la confesión completa que le demanda su voluntad de saber: tenía que
manifestar la verdad ante la histérica como signo de su poder sobre ella y como prueba de
su saber verdadero. Si ella no quiere curar confesando por sí misma, será curada a la fuerza:
estará al menos obligada a reconocer su verdad-secreto. Por ello Freud le dice: ‘Elisabeth,
sientes un afecto sexual por el marido de tu hermana.’ “Cuando le resumí el estado de la
causa –sostiene Freud- con escuetas palabras –desde hacía mucho tiempo que estaba
enamorada de su cuñado-, se puso a proferir ayes. En ese instante se quejó de dolores
crudelísimos, hizo todavía un desesperado intento por rechazar ese esclarecimiento. Que
eso no es cierto, que yo se lo había sugerido, que no puede ser, que ella no es capaz de
semejante perversidad. Y tampoco se lo perdonaría nunca. Resultó fácil demostrarle que
sus propias comunicaciones no admitían otra interpretación, pero hubo de pasar largo
tiempo hasta que le hicieran alguna impresión las razones de consuelo que yo le aduje:
uno es irresponsable ante sus propios sentimientos, y su conducta, el haber enfermado bajo
aquellas ocasiones, era suficiente testimonio de su naturaleza moral.”1046 Así Freud, maestro
en el arte de la verdad, consuela y enseña a la mojigata burguesa, re-emergiendo de las
cenizas de su silencio-insurrección como instancia médica de saber-poder.

Ahora puede reconstruir la historia de la enfermedad: un conflicto entre el ansiar
erótico del cuñado y el deber de cuidar al padre enfermo (en dos momentos históricos
diferentes) provocó la represión de la representación erótica y transformó el monto de
afecto en un dolor sintomático. El motivo de la escisión de conciencia, de la anomalía
psíquica que padece Elisabeth, será postulado por Freud como la defensa frente a esa
representación erótica insoportable: el estar enamorada de su cuñado. Su mecanismo: la
conversión patológica histérica de los ‘dolores anímicos’ (afecto sexual) en corporales
(parálisis).

                                                          
1045 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 168. El subrayado es nuestro.
1046 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 171-172.
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Freud no conmina a la dama, al parecer, a que confiese su trauma sexual infantil.
Remite los síntomas a un acontecimiento erótico acontecido en el pasado reciente de la
enferma: su esperanza de casamiento y su enamoramiento. Sin embargo, la muchacha de
los Alpes, ‘ideal’ de enferma, podrá ser concebida, un tiempo más tarde, como la necesaria
continuación del análisis de la histérica indomable: al todo decir de la posadera le
corresponde una resistencia empecinada a decir de la burguesa, al interrogatorio consciente
que Freud aplica sobre Katharina, le corresponden la proliferación de técnicas y de
estrategias que tiene que aplicar para la confesión de los recuerdos (interrogatorio,
interrogatorio bajo hipnosis, técnica de concentración sugestiva, revelación de la verdad y
reconocimiento); y finalmente, al abuso sexual paterno, causa de la enfermedad de la
campesina, le corresponderá, en Elisabeth, un afecto sexual que recae sobre el marido de su
hermana.

La nariz de la gobernanta. Finales de 1892. Escena de Lucy R., de 30 años,
gobernanta inglesa que sirve en la casa de un director de fábrica y que sufre de fatiga y
alucinaciones olfativas. El escenario: la clínica privada en la que se entabla una relación sin
testigos (des-psiquiatrización). Freud palpa el cuerpo de la histérica, verifica su campo
visual, sus zonas histerógenas, sus reflejos. Describe: “La parte interior de la nariz era
enteramente análgica y carente de reflejos. Sentía ahí los contactos, pero la percepción de
este órgano sensorial estaba por completo cancelada para estímulos específicos así como
para otros (amoníaco, ácido acético).”1047 A partir del síntoma de la alucinación olfativa,
Freud despliega su estrategia clínica de la misma manera que con Elisabeth. Le aplica la
técnica del interrogatorio consciente, ya que Lucy, afirma Freud, no cayó “sonámbula
cuando intenté hipnotizarla. Renuncié entonces al sonambulismo e hice todo el análisis con
ella en un estado que se distinguía apenas del normal.”1048 Es decir, aplica el interrogatorio
consciente y la nueva técnica de concentración sugestivo-catártica. Esta técnica demuestra a
Freud que sus pacientes “sabían todo aquello que pudiera tener una significatividad
patógena, y que sólo era cuestión de constreñirlos a comunicarlo.”1049

Misma batalla, pues, que obliga a la comunicación de los acontecimientos
traumáticos del pasado: Freud interroga sobre el primer ocasionamiento del síntoma para
indagar las circunstancias y acceder al traumatismo; la enferma no confiesa, no recuerda, no
sabe. El médico la obliga a recordar, la incita a confesar y a manifestar lo que sabe de un
modo completo. Afloran algunos recuerdos y, a partir de ellos, en tanto que momentos de
emergencia del síntoma histérico, Freud la obliga a reconocer la verdad que él mismo
confiesa ante la enferma: está enamorada de su patrón, ha tenido esperanzas de pasar de
gobernanta de la casa a esposa del director y a madre de sus hijas.1050 Comunicar la verdad,
hacer que la enferma la acepte, no es para Freud sino una forma de ‘ensanchar’ la
conciencia, hacer que la verdad regrese del supuesto olvido: porque la memoria es un
registro insospechadamente fiel.

La enferma acepta la verdad revelada por el médico. “He aquí su respuesta –dice
Freud-, con su modo lacónico: ‘Sí, creo que es así.’ –‘Pero si usted sabía que amaba al
director, ¿por qué no me lo dijo? –‘Es que yo no lo sabía o, mejor, no quería saberlo; quería
quitármelo de la cabeza, no pensar nunca más en ello, y aún creo que en los últimos
tiempos lo había conseguido’ -¿Por qué no quería usted confesarse esa inclinación?”1051

Reconocida la verdad, la alucinación olfativa se modifica y muta: de oler a pastel quemado,
ahora huele a puro. Investigando con su voluntad de saber este síntoma, el médico

                                                          
1047 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 124.
1048 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 125.
1049 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 127. El subrayado es nuestro.
1050 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 133.
1051 BREUER, J. y FREUD, S, op. cit., pág. 134.
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encuentra otra escena en la que el señor de la casa reprende a la paciente y la amenaza con
echarla por haber permitido que una dama amiga de la familia haya besado a las niñas. Este
acontecimiento-escena anterior, más antiguo que el precedente, hizo desvanecerse todas las
esperanzas de una relación con el patrón. Así, confesar completamente el trauma,
reconocer la verdad y subjetivarla tiene en esta clínica proto-psicoanalítica efectos
curativos. En esta escena, tampoco Freud expone ningún acontecimiento traumático sexual
de la infancia de la paciente. Lucy, al parecer, no ha sido objeto de abusos sexuales, no ha
visto ni sufrido en su propio cuerpo, siendo niña, los deseos sexuales incestuosos de esos
adultos que pululaban alrededor de Katharina.

A partir del año de edición de estos casos en “Estudios sobre la histeria” (mayo
1895), Freud comenzará a elaborar una nueva teoría de la histeria en la que la sexualidad se
constituirá como la causa específica y estricta de la enfermedad.1052 La nueva teoría proto-
psicoanalítica emerge históricamente como consecuencia de las estrategias clínicas de cerco
del traumatismo (Charcot) sexual (Freud): en la montaña o en el consultorio, bajo hipnosis
o sugestionando, una voluntad de saber implacable maniobra en el seno de una relación de
poder terapéutica.

La histeria, piensa Freud, debe necesariamente ser provocada por un
acontecimiento sexual de la vida del sujeto que le produce una afección penosa. El agente y
la causa específica de la histeria será, para Freud, “un recuerdo que se refiere a la vida
sexual, pero que ofrece dos caracteres de la mayor importancia. El acontecimiento del
cual el sujeto ha guardado el recuerdo inconsciente es una experiencia precoz de
relaciones sexuales con irritación efectiva de las partes genitales, resultante de un
abuso sexual practicado por otra persona, y el período de la vida que encierra este
acontecimiento funesto es la niñez temprana, hasta los ocho años a diez años, antes que el
niño llegue a la madurez sexual. Experiencia sexual pasiva antes de la pubertad: tal es,
pues, la etiología específica de la histeria.”1053 Se trata, pues, 1) del recuerdo de un
acontecimiento traumático en el que se produce un “atentado brutal cometido por una
persona adulta, o una seducción menos brusca y menos repelente pero que llevó al mismo
fin, (...o 2)...) una relación infantil por ambas partes, unas relaciones sexuales entre una niña
y un varoncito un poco mayor, la más de las veces su hermano, que había sido víctima él
mismo de una seducción anterior.”1054

Freud podrá reinterpretar, desde su nueva hipótesis, los casos expuestos en
“Estudios sobre la histeria” con Breuer: detrás de Anna O. y de Emmy, detrás de Elisabeth
y de Lucy, se oculta el mismo suceso sexual que la buena campesina de los Alpes relató al
médico. Si en Anna O. y en la señora Emmy los médicos (Breuer y Freud) no habían
accedido a este recuerdo sexual del pasado (por las características de la paciente, por la
ignorancia del médico) y en los casos de Elisabeth y Lucy el análisis se había detenido en un
episodio sexual vivenciado en la edad adulta; el único caso que va justificar la teoría de la
etiología sexual de la histeria, sostenida a partir de 1895, será el caso ‘Katharina’. En ella,
pues, y sólo en ella, el análisis freudiano habría llegado a su fin. En ella y sólo en ella, el
médico habría podido hacer confesar el abuso sexual infantil vivido por la adolescente.1055

                                                          
1052 En FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 143-156.
1053 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 151. El subrayado es nuestro.
1054 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 151-152. El subrayado es nuestro.
1055 Freud fundamentará su nueva teoría en el análisis clínico completo de trece casos. “He podido aplicar el
psicoanálisis completo en trece casos de histeria, tres de los cuales eran genuinas combinaciones de histeria
con neurosis de obsesiones (no digo: histeria con obsesiones). En ninguno de ellos faltaba el suceso
caracterizado en el párrafo anterior; estaba representado por un atentado brutal cometido por una persona
adulta, o por una seducción menos brusca y menos repelente que llevó al mismo fin.” FREUD, Sigmund, La
herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 151.
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b. Neurosis y sexualidad.

El consultorio burgués de Freud, foco de saber-poder, le permitía recopilar un
‘material humano’ polimorfo. Desde él podía y debía avanzar el médico, asegurándose su
eficacia terapéutica y su saber. Por ello, en los diez últimos años del siglo XIX, Freud no
hará sino ampliar su saber-poder hacia otros ámbitos patológicos, a saber, aquellos exigidos
por su clínica. Así, del cerco y captura de la mujer-histérica al tratamiento de otras formas
de neurosis,1056 la estrategia de patologización ‘progresará’.

En efecto, aplicando generalizadamente el mismo método de indagación clínica que
utilizaba para intervenir sobre la mujer-histérica y dotándose progresivamente de una teoría
general sobre el funcionamiento del aparato psíquico,1057 Freud emprenderá la tarea de
demostrar la homogeneidad del mecanismo de producción de los síntomas en las neurosis,
aplicando a éstas la teoría y el tratamiento que había elaborado y aplicaba en torno a la
histeria. En el contexto de esta estrategia de producción de un saber objetivo de alcance
cada vez más general, el futuro padre del psicoanálisis construirá una nueva nosografía de
las neurosis, separándolas en dos grandes grupos. Las neuropsicosis de defensa (pensadas
desde el modelo de la histeria), dentro de las que situará a la histeria, la neurosis obsesiva y
la psicosis.1058 Y las neurosis nerviosas, a saber, la neurastenia y la neurosis de angustia.1059

La clasificación, heredera de la psiquiatría de la época,1060 implica haber realizado: una
exportación teórica del aparato psíquico escindido de la mujer-histérica a los obsesos,
fóbicos y psicóticos, y una ampliación del dominio patológico de la sexualidad, de la
histeria a las neuropsicosis de defensa y a las neurosis nerviosas.

b.1) Neuropsicosis de defensa.

En el primer grupo, el de las neuropsicosis de defensa, Freud aplicará a la neurosis
obsesiva y a la psicosis el mismo modelo de inteligibilidad teórico que le había permitido

                                                          
1056 Noticias del interés de Freud por la etiología de las neurosis, a partir de 1892, en la correspondencia
enviada a Fliess: FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., Manuscrito A y B, pág.
215-223.
1057 De 1895 data el texto en el que Freud intenta desarrollar una psicología para neurólogos, es decir, una
teoría del funcionamiento psíquico desde un enfoque cuantitativo (teoría de la energía neuronal-nerviosa), que
pueda explicar tanto el mecanismo psíquico de formación de síntomas en individuos enfermos como las
características y funcionamiento de la psiquis normal. Ver FREUD, Sigmund, “Proyecto de psicología”, en
Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 339-446.
1058 Freud establece esta nosografía en dos textos de 1894 y 1896 respectivamente. Ver FREUD, Sigmund,
“La neuropsicosis de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas fobias y
representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias)” y “Nuevas puntualizaciones sobre la
neuropsicosis de defensa”, en Obras completas, op. cit., tomo III, pág. 47-61 y 163-184.
1059 Freud clasifica estas neurosis diferenciadamente en dos textos de 1895. Ver FREUD, Sigmund, “Sobre la
justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de angustia’” y “A
propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’”, en Obras completas, op. cit., tomo III, pág. 91-116 y 123-128.
1060 Paul Bercherie denuncia la múltiple herencia psiquiátrica de la teoría de la etiología sexual de las neurosis
de Freud. Primero. Si la psiquiatría, desde Pinel, Esquirol y Morel, asignaban causas morales a la locura y
Benedikt, a finales del siglo XIX, sostenía que las pasiones eran causa de la alienación mental, Freud
continuará y reforzará tal patologización psiquiátrica al postular que las neurosis son causadas por traumas
sexuales. Segundo. Freud retomará nociones esenciales de la psiquiatría alemana (Krafft-Ebing), asumiendo
una terminología nosológica que aplicará incluso una vez elaborada su teoría psicoanalítica (caso Schreber):
‘estado neurótico basal’ (Morel) con sus diferentes graduaciones (fenómenos somáticos, ‘neuropsicosis’ y
‘psicosis’); ‘paranoia’ (Kahlbaum, Krafft-Ebing, Kraepelin); ‘neurosis obsesiva’ (Westphall y Krafft-Ebing)
como forma rudimentaria de paranoia; diferenciando entre ‘esquizofrenia’, ‘paranoia’ y ‘psicosis maníaco
depresiva’ (Kraepelin); etc. Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 265-267. Tal herencia terminológico-
conceptual impide concebir a Freud como ‘corte epistemológico’ respecto a la psiquiatría del siglo XIX.
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explicar los mecanismos histéricos de producción de síntomas, generalizando a estas
enfermedades la noción de traumatismo sexual infantil. Si el factor accidental determinaba
los síntomas de toda histeria (masculina o femenina), Freud podía postular, a partir de su
clínica (análisis ‘catártico’ sin hipnosis de neuróticos aquejados de fobias y representaciones
obsesivas,1061 terapia de psicóticos que manifiestan síntomas alucinatorios graves1062), que el
mismo funcionamiento anómalo del aparato psíquico escindido que formaba los síntomas
histéricos es el que producía la manifestación sintomática en la obsesión-fobia y en la
psicosis.

Primero: la histeria. Freud sostiene que en todo fenómeno histérico se produce
una escisión de conciencia en el momento del traumatismo, formando en el enfermo un
grupo psíquico de representación y afecto separado de la conciencia: el traumatismo
originario remite, para Freud, a un abuso sexual infantil perpetrado por un adulto. Ante la
vivencia traumática (huella mnémica-representación + afecto-excitación), el yo puede
defenderse de la representación postulándola como no sucedida: la huella mnémica pasa a
un estado de conciencia segunda y el afecto o excitación a él unido es transpuesto,
mediante un proceso de conversión, a lo corporal, provocando los síntomas.1063  También
al primer trauma pueden superponerse otros auxiliares y posteriores, que funcionarán
como detonantes de los síntomas. Estos traumas secundarios pueden ser de diferente
intensidad y naturaleza: “desde un avasallamiento sexual efectivo –afirma Freud- hasta unos
meros acercamientos sexuales, y hasta la percepción sensorial de actos sexuales en terceros
o el recibir comunicaciones sobre procesos genésicos.”1064

La vivencia traumática, origen de los síntomas o mejor, de la predisposición
histérica, está siempre determinada en su contenido y en su temporalidad: “estos traumas
sexuales –sostiene Freud- corresponden a la niñez temprana (el período de la vida anterior
a la pubertad), y su contenido tiene que consistir en una efectiva irritación de los genitales
(procesos semejantes al coito).”1065 La elección de neurosis histérica depende, para Freud,
de la vivencia del episodio traumático infantil: si ha sido vivido por el enfermo de forma
pasiva, podrá emerger de él una configuración histérica. Ello permite justificar, piensa
Freud, la mayor cantidad de histeria en el sexo femenino: la niña, futura posible histérica,
ha debido ser objeto pasivo de abuso de parte de las niñeras, las gobernantas, el personal de
servicio, los educadores (“a quienes son entregados los niños con excesiva
desaprensión”)1066 o los hermanos varones, que se han satisfecho con ella. El trauma sexual
infantil sufrido pasivamente y su recuerdo inconsciente permite postular al médico que la
escisión de consciencia de la histérica es un estado adquirido y no constitutivo,
consecuencia de un acto voluntario o involuntario del individuo, a saber, rechazar la
representación inconciliable que despierta un afecto penoso insoportable. Este acto por el
                                                          
1061 Desde la observación-captura de los neuróticos en la consulta privada, Freud elaborará una teoría
explicativa de los síntomas que modificará su teoría de la histeria, generalizando los mecanismos psíquicos
que había asignado a la histeria a las demás enfermedades psíquicas (obsesión, fobia, psicosis). Ver FREUD,
Sigmund, “La neuropsicosis de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas
fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias)” y “Obsesiones y fobias”, en Obras
completas, op. cit., tomo III, pág. 47-61 y 75-82.
1062 Freud manifiesta que aplica el método de Breuer para la cura de pacientes psicóticos como si se tratara de
una histeria y que de ésta manera, buscando el traumatismo originario, descubre su etiología específica.
“Descubrí la etiología aplicando, en un todo como si se tratara de una histeria, el método de Breuer para
explorar primero y eliminar después las alucinaciones.” FREUD, Sigmund, “Nuevas puntualizaciones sobre la
neuropsicosis de defensa”, en Obras completas, op. cit., tomo III, pág. 117.
1063 Este transponer a lo corporal la suma de excitación provocada por el trauma y reprimir la representación
a un grupo psíquico segundo es la característica esencial de la histeria. Ver FREUD, Sigmund, La neuropsicosis
de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas
psicosis alucinatorias), op. cit., pág. 50-51.
1064 FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit, pág. 167.
1065 FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit, pág. 164.
1066 FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit, pág. 165.
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que el yo se propone tratar a la representación como no sucedida no alcanza la meta y
provoca la escisión. Por ello, para Freud, el método catártico permitía volver a guiar la
excitación de lo corporal a lo psíquico a través de la palabra, haciendo desaparecer los
síntomas específicos. Se trataba de reequilibrar la contradicción mediante un trabajo del
pensamiento (hacer pasar lo no consciente a la conciencia) y ayudar a descargar así la
excitación del trauma por medio del recuerdo-habla.

Segundo: la neurosis obsesiva. Este mismo esquema teórico (represión de una
representación o afecto surgido en un trauma sexual infantil) será aplicado por Freud a las
neurosis, en primer lugar, a la neurosis obsesiva, para explicar su naturaleza y el mecanismo
psíquico de su específica producción de síntomas. “Si en una persona predispuesta (...a la
neurosis...) –sostiene Freud- no está presente la capacidad convertidora (...de la histeria...) y,
no obstante, se emprende el divorcio entre ella y su afecto, es fuerza que este afecto
permanezca en el ámbito psíquico. La representación ahora debilitada queda segregada de
toda asociación dentro de la conciencia, pero su afecto, liberado, se adhiere a otras
representaciones, en sí no inconciliables, que en virtud de este ‘enlace falso’ devienen
representaciones obsesivas.”1067 Es decir, el neurótico obsesivo ha tenido que defenderse de
una representación-afecto inconciliable surgida a partir de un trauma sexual infantil y, en
vez de haber convertido el afecto en síntoma físico (histeria), ha provocado de manera no
consciente que éste se adhiera a otra representación. Este transporte o dislocación del
afecto dará lugar a ideas obsesivas o a fobias que conformarán una neurosis
específicamente deslindada en su cuadro clínico respecto de la histeria.1068

La etiología de la neurosis obsesiva remite, para Freud, a la misma vivencia sexual
infantil que puede provocar la histeria, con la diferencia de que el enfermo fue, en el acto, el
agresor que ejecutó con placer el abuso sexual infantil en otro o participó placenteramente
del abuso cometido a él por otro. De ahí, para Freud, la preferencia masculina de la
obsesión (actividad) y de que las representaciones obsesivas sean siempre reproches que el
sujeto se hace a sí mismo (acción infantil realizada con placer). El abuso sexual infantil que
da origen a la obsesión-fobia supone, sin embargo, haber padecido previamente un abuso
idéntico al de la histérica: si el niño ha abusado de otro es porque antes ha sido seducido y
utilizado como objeto por un adulto.

Reconstruyendo la trayectoria subjetiva que concluye en la neurosis obsesiva, Freud
establecerá un “primer período de inmoralidad infantil”1069 en el que sucedería la vivencia
de seducción sexual por un adulto (pasividad) y la represión de ésta. Posteriormente, el
mismo niño abusado realizaría una agresión sexual placentera contra otro (actividad). Con
el desarrollo de la maduración sexual (pubertad), que inicia para Freud un segundo período,
el recuerdo de las acciones placenteras se transforman en reproches, el yo se defiende, los
reprime y alcanza un estado de salud aparente. Finalmente, la enfermedad estallará en un
tercer momento, cuando los recuerdos reprimidos retornen, volviéndose consciente un
sustituto deformado del recuerdo patógeno.1070 Así, en las neurosis obsesivas, el estado
emotivo principal persiste, mientras cambia su idea asociada. El enfermo reemplaza la idea
inconciliable por otra que no es la original o también puede reemplazar la representación
original por acciones: medidas protectoras, expiatorias, preventivas, fobias. Estos múltiples
actos de defensa del yo contra la idea inconciliable pueden ser el producto de un esfuerzo
voluntario del sujeto o de un proceso inconsciente.

Finalmente, la psicosis. Aplicándole también el modelo de la histeria, Freud
explicará el mecanismo psíquico y la formación de síntomas psicóticos. Si en la histeria se
                                                          
1067 FREUD, Sigmund, Obsesiones y fobias, op. cit., pág. 53.
1068 “Las obsesiones y las fobias son neurosis separadas, de un mecanismo especial y de una etiología que yo
(Freud...) he logrado sacar a la luz en cierto número de casos y que, así lo espero, se mostrarán semejantes en
muchos casos nuevos.” FREUD, Sigmund, Obsesiones y fobias, op. cit., pág. 75.
1069 FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit, pág. 170.
1070 Ver FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit, pág. 170-171.
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producía una conversión corporal del afecto y una represión de la representación penosa, y
si en la neurosis obsesiva el aparato psíquico provocaba una sustitución o desplazamiento
del afecto hacia otras representaciones sustitutivas; en la psicosis, para Freud, se produce la
misma represión de los recuerdos penosos del trauma sexual infantil (abuso sexual) que en
las anteriores patologías: el yo desestima -en el traumatismo- tanto la representación como
el afecto y se esfuerza en afirmar que el acontecimiento real no ha sucedido. Esta defensa
hace que el yo caiga y se refugie en la alucinación psicótica como único modo de
deshacerse de la realidad objetiva del trauma.

La terapia que Freud aplicará a estos neuróticos será la misma que ya aplicaba a la
mujer-histérica: intentará reconducir las representaciones e imágenes hasta el recuerdo del
acontecimiento sexual traumático para liberar esa dislocación o transporte del afecto (de lo
inconsciente a lo consciente). Recordado y confesando exhaustivamente ante el médico las
imágenes y vivencias del abuso sexual infantil padecido se producirá, postula Freud, la cura.
En este sentido, el caso de la señora P., de 32 años,1071 atestigua cómo Freud dirige el
tratamiento de una paranoia crónica (psicosis de defensa): aplica el método ‘catártico’ y
sugestivo para explorar el origen traumático de los síntomas y luego eliminar las
alucinaciones. La psicótica, al igual que la histérica, le ofrenda pensamientos, ideas y
acontecimientos biográficos que no recordaba. Freud constata que la señora P., al relatar las
escenas, percibe las alucinaciones y reproduce en el análisis los síntomas. Aplicando la
misma estrategia de persecución del recuerdo-confesión del traumatismo, Freud accede al
acontecimiento sexual infantil al que remiten todas las ideas delirantes de la enferma: desde
los 6 a los 10 años mantuvo relaciones sexuales con su hermano.

Con su teoría de la etiología sexual de las neuropsicosis de defensa, Freud
generaliza su modelo de aparato psíquico escindido: idéntico funcionamiento en la
histérica, el obseso, el fóbico y el psicótico. En todos el acontecimiento traumático provoca
una división en la conciencia, haciendo pasar la representación o el afecto al olvido. Por
otro lado, la teoría freudiana justificará la necesaria realidad del abuso sexual infantil,
perpetrado por un adulto, en tanto que etiología específica en la que confluyen todas estas
neurosis: vivenciado pasivamente (histeria), realizado pasiva y activamente (obsesión-fobia),
padecido y negado (psicosis). En tanto que estas patologías psíquicas remiten a un trauma-
abuso todas suponen, para Freud, la necesaria existencia, en el medio familiar o para-
familiar, y la necesaria participación en el acto de un adulto-perverso, perpetrador de la
seducción y responsable de las futuras patologías adultas del niño. Así, la teoría sexual
freudiana, a la vez que hacía re-emerger la sexualidad frágil y patológica del niño burgués,
denunciaba también la diseminación indudable de los perversos.

b.2) El diagnóstico diferencial de la neurosis de angustia.

Si bien para Freud cada una de las neurosis posee una causa específica, una
perturbación particular de la economía nerviosa, todas “tienen por causa inmediata –
afirma- una perturbación particular de la economía nerviosa, y estas modificaciones
patológicas funcionales reconocen como fuente común la vida sexual del individuo, sea
un desorden de la vida sexual actual, sea unos acontecimientos importantes de la
vida pasada.”1072 En la teoría freudiana de la neurastenia y la neurosis de angustia la
sexualidad será concebida como acto patológico, desordenado, nocivo que remite a la ‘vida

                                                          
1071 Ver FREUD, Sigmund, Nuevas puntualizaciones sobre la neuropsicosis de defensa, op. cit., pág. 175-182.
1072 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 149.



296

sexual actual’:1073 por el abuso de la función sexual, por el desorden de la vida sexual o por
la limitación irrestricta de los actos sexuales.

Primero, la neurastenia. Inventada por Beard1074 en 1880, era pensada como un
desorden funcional del sistema nervioso. Una enfermedad neurológica caracterizada por
una disminución o una completa anomalía en la energía del sistema psico-físico.1075 La
presión de las exigencias sociales y económicas de la vida burguesa podía hacer estallar sus
síntomas: tristeza, abatimiento, temor, pérdida de memoria, cansancio, insomnio, dolor de
cabeza, irritabilidad. El tratamiento recomendado para estos enfermos era combinado:
dieta, descanso (con o sin aislamiento), trabajo, masajes, hidroterapia, laxantes, drogas,
galvanoterapia. Se trataba de reestablecer la energía de un sistema nervioso desgastado por
los rigores de la vida que, al parecer, no recaían sobre el proletariado, sino sobre ese cuerpo
frágil y sexualizado de la burguesía del siglo XIX.

Freud propondrá deslindar del campo genérico de la neurastenia a la ‘neurosis de
angustia’, constituyéndola como enfermedad específica que debía ser rotulada
nosológicamente (objeto de un diagnóstico diferencial): por sus síntomas, por el
mecanismo psico-físico específico en la formación de síntomas y por su diferente
etiología.1076 La neurastenia “de aspecto clínico muy monótono –sostiene Freud- una vez
separada de ella la neurosis de angustia (fatiga, sensación de casco, dispepsia flatulenta,
constipación, parestesias espinales, debilidad sexual, etc.), no reconoce otra etiología
específica que el onanismo (inmoderado) o las poluciones espontáneas. La acción
prolongada e intensiva de esta satisfacción sexual perniciosa basta por sí misma para
provocar la neurosis neurasténica.”1077 En ella se evidencian “factores etiológicos
pertenecientes a la vida sexual (...) consabidos por los enfermos y que pertenecen al
presente, o, mejor dicho, al periodo de la vida que comienza con la madurez genésica.”1078

En efecto, la neurastenia, para Freud, “se deja reconducir siempre a un estado del sistema
nervioso como el que se adquiere por una masturbación excesiva o el que engendran
unas frecuentes poluciones (...).”1079 Así, mientras que el discurso médico-psiquiátrico de
la época consideraba que la causa fundamental de la neurastenia era el exceso de trabajo
físico o intelectual de la burguesía, que podía verificarse en la irritación emocional, el
surmenage, el cansancio, etc.; la teoría freudiana va a venir a denunciar el poder patológico
intrínseco de la adicción masturbatoria y de la polución constante. “Los médicos tendrán
que acostumbrarse –sostiene Freud- a dar al funcionario que se ha ‘agotado’ en su oficina,
o al ama de casa a quien las tareas hogareñas se le han vuelto demasiado pesadas, el
esclarecimiento de que no han enfermado porque intentaran cumplir con sus deberes, en
verdad livianos, para un cerebro civilizado, sino porque entretanto han descuidado y
estropeado groseramente su vida sexual."1080 En esta nosografía freudiana proto-
psicoanalítica, todos los síntomas neurasténicos de agotamiento físico y mental deben ser
reconducidos a un acto pernicioso, inmoderado y constante que provoca un estado de
debilidad general adquirido.

Por el contrario, la neurosis de angustia, ‘invención’ freudiana, poseía para el
médico un cuadro clínico mucho más rico: “irritabilidad, estado de expectativa angustiada,
                                                          
1073 Ver FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 129.
1074 BEARD, George M., A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia), Its Symptoms, Nature, Sequences,
Treatment, Nueva York, William Wood & Company, 1880.
1075 Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 38-43.
1076 Así lo realiza en dos textos de 1895: FREUD, Sigmund, “Sobre la justificación de separar de la
neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de angustia’”, en Obras completas, op. cit., tomo
III, pág. 91-115 y “A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’”, en Obras completas, op. cit., tomo III,
pág. 123-138.
1077 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 149. El subrayado es nuestro.
1078 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 261. El subrayado es nuestro.
1079 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 262. El subrayado es nuestro.
1080 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 265.
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fobias, ataques de angustia completos o rudimentarios, de terror, de vértigo, temblores,
sudores, congestión, disnea, taquicardia, diarrea crónica, vértigo crónico de locomoción,
hiperestesia, insomnio, etc. (...S)e revela fácilmente –afirma Freud- como el efecto
específico de diversos desórdenes de la vida sexual: influjos nocivos que parten de
la vida sexual que causan un efecto uniforme sobre el sistema nervioso.”1081 En las
neurosis de angustia “se hallan unos influjos sexuales que tienen en común el factor de la
contención o la satisfacción incompleta (como coitus interruptus, abstinencia
existiendo una viva libido, la llamada excitación frustrada, etc). (...) La angustia es, en
general, libido desviada de su empleo normal.”1082

Freud supone que sólo un acto sexual adecuado,1083 entre dos sujetos adultos de
distinto sexo, puede provocar el rebajamiento de la tensión sexual somática y psíquica.
Todo acto sexual que se aparte de esa forma ‘adecuada’ podrá tener consecuencias
patológicas. Así, el médico tenía el deber de establecer el listado de los actos sexuales
‘peligrosos’. Para Freud, podía provocar neurosis de angustia: la abstinencia forzosa, la
irritación genital frustrada (que no es calmada por el acto sexual, por ejemplo, los actos
sexuales durante el noviazgo que no terminan en una relación sexual plena), el coito
imperfecto o interrumpido (que no culmina con el goce de alguno de los dos o de ambos
partenaires sexuales), los esfuerzos sexuales que sobrepasan la actividad psíquica del sujeto,
las primeras cópulas de las recién casadas en las que permanecen anestésicas, la práctica del
coito ‘reservatus’ (con condón) en el que uno o ambos no alcanzan la satisfacción, la
eyaculación precoz en el hombre, los actos sexuales en el climaterio femenino o en la
senescencia masculina.1084 Todos esos actos son “de una ocurrencia asaz frecuente en la
vida moderna –sostiene Freud-, (y) parecen coincidir en esto: perturban el equilibrio de las
funciones psíquicas y somáticas en los actos sexuales, e impiden la participación psíquica
necesaria para que la economía nerviosa se libre de la tensión genésica.”1085

                                                          
1081 Ver FREUD, Sigmund, Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de
‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 92-98.
1082 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 262.
1083
 Freud describe el proceso de excitación sexual masculino y define lo que entiende por acción adecuada.

En el organismo sexualmente maduro del varón se produce “la excitación sexual somática que
periódicamente deviene un estímulo para la vida psíquica. Si, para fijar mejor nuestras representaciones sobre
esto, suponemos que la excitación sexual somática se exterioriza como una presión sobre la pared, provista
de terminaciones nerviosas, de las vesículas seminales, entonces esta excitación viseral aumentará de una
manera contínua pero sólo a partir de cierta altura será capaz de vencer la resistencia de la conducción
interpolada hasta la corteza cerebral y exteriorizarse como estímulo psíquico. Ahora bien, en este momento
será dotado de energía el grupo de representación sexual presente en la psique, y se generará el estado
psíquico de tensión libidinosa que conlleva el esfuerzo de cancelar esa tensión. Este alivio psíquico sólo es
posible por el camino que designaré acción específica o adecuada. Tal acción adecuada consiste,
para la pulsión sexual masculina, en un complicado acto reflejo espinal que tiene como
consecuencia el aligeramiento de aquellas terminaciones nerviosas, y en todos los preparativos que
se deben operar en lo psíquico para desencadenar ese reflejo. Algo diverso a la acción adecuada no
tendría ningún fruto, pues la excitación sexual somática, una vez que alcanzó el valor de umbral, se
transpone de contínuo en excitación psíquica; imprescindiblemente tiene que ocurrir aquello que libera a las
terminaciones nerviosas de la presión que sobre ellas gravita, y así cancela toda excitación somática existente
por el momento y permite a la conducción subcortical restablecer su resistencia. (...) Sólo quiero sostener que
este esquema se puede transferir en lo esencial a la mujer, no obstante todo el retardo artificial y toda la
atrofia de la pulsión sexual femenina, que embrollan el problema. También para la mujer cabe suponer una
excitación sexual somática y un estado en el que esta excitación deviene estímulo psíquico, libido, y provoca el
esfuerzo hacia la acción específica a la que se anuda el sentimiento de voluptuosidad. Sólo que en el caso de
la mujer somos incapaces de indicar qué sería lo análogo a la distensión de las vesículas seminales.” FREUD,
Sigmund, Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de angustia’, op.
cit., pág. 108-109. El subrayado es nuestro.
1084 Ver FREUD, Sigmund, op. cit., pág. 99-103.
1085 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 150. El subrayado es nuestro.
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Esta patologización de los actos sexuales operada por el discurso freudiano, permite
diferenciar claramente a la neurastenia de la ‘neurosis de angustia’. Freud reitera: “se genera
neurastenia toda vez que el aligeramiento adecuado (la acción adecuada) es sustituido por
uno menos adecuado, o sea, cuando el coito normal, realizado en las condiciones más
favorables, lo reemplaza una masturbación o una polución espontánea; en cambio, llevan a
la neurosis de angustia todos los factores que estorban el procesamiento psíquico de la
excitación sexual somática. Los fenómenos de la neurosis de angustia se producen cuando
la excitación sexual somática desviada de la psique se gasta subcorticalmente, en
reacciones de ningún modo adecuadas.”1086

La teoría etiológica de la neurosis de angustia y de la neurastenia va a imponer la
necesidad de modificar, en estos casos, el método clínico aplicado a la histeria, la neurosis
obsesiva, la fobia y la psicosis (recuerdo terapéutico de los acontecimientos traumáticos de
la vida del enfermo y confesión completa). No se tratará de que el médico incite al paciente
a poner en discurso los acontecimientos traumáticos no recordados, ni se tratará de
provocar la cura aplicando insistentemente una voluntad de saber sobre el enfermo que lo
obligue a volver consciente lo inconsciente.1087 Ya que estas neurosis estarían provocadas
por una tensión sexual somática, el tratamiento consistirá esencialmente en retirar, limitar o
prohibir el proceso sexual irritador o los actos sexuales inadecuados que predisponen a la
neurosis o, al menos, segregar mediante las maniobras terapéuticas algo de la suma de
factores banales que se superponen (en intensidad o en cantidad) al factor etiológico
principal. Esta intervención disciplinaria y moral explícita del médico tendrá su punto de
apoyo en la confesión de los actos sexuales, o mejor, tendrá en el relato de la vida sexual su
operador instrumental y su justificación.

En la terapia de la clínica privada Freud utilizará, para estos enfermos, la técnica del
interrogatorio clásico sin hipnosis y, si era imposible producir la confesión del acto, la
técnica de la concentración sugestiva con el fin de producir lo que se ocultaba al médico
(aunque el paciente lo sabía). La sexualidad será, por tanto, del lado del paciente aquejado
de neurastenia o neurosis de angustia, del orden de lo que no se revela, de lo que no se
manifiesta, de lo que se oculta vergonzosamente, de lo que se recuerda y se sabe pero no se
dice. El médico debía organizar el interrogatorio estratégicamente para provocar la
confesión de esos actos sexuales actuales, sosteniéndose en una sospecha indefinida acerca
de la veracidad de los datos que el enfermo relataba.1088 Tampoco la voluntad de saber del
médico debía detenerse ante el  ‘no decir’ del paciente. Su silencio o sus mentiras no eran
más que un obstáculo a solventar por aquel que, de todas maneras, sabía de antemano que
el paciente no decía todo lo que sabía que hacía. En efecto: “Si pues, frente al caso –afirma
Freud-, uno diagnostica con certeza una neurosis neurasténica y agrupa sus síntomas de
manera correcta, podrá traducir la sintomatología a una etiología y entonces pedir sin
ambages al enfermo la corroboración de las conjeturas que uno ha hecho. No debe
desorientarnos que inicialmente nos contradiga; si uno persevera en lo que ha

                                                          
1086 FREUD, Sigmund, Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de
angustia’, op. cit., pág. 109.
1087 A partir del método de exploración de Breuer, “uno persigue los síntomas histéricos hasta su origen, que
todas las veces halla en cierto acontecimiento de la vida sexual del sujeto, idóneo para producir una emoción
penosa. Remontándose hacia atrás en el pasado del enfermo, paso a paso y dirigido siempre por el
encadenamiento de los síntomas, de los recuerdos y de los pensamientos despertados, he llegado por fin al
punto de partida del proceso patológico (...).” FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit.,
pág. 151.
1088 “No podremos emprender investigaciones etiológicas desde la anámnesis si la aceptamos tal como el
enfermo la proporciona o nos conformamos con lo que quiera revelarnos. Si los especialistas en sífilis
dependieran todavía de la declaración del paciente para reconducir al comercio sexual una infección inicial de
los genitales, podrían atribuir a un enfriamiento un número grandísimo de chancros en individuos
supuestamente vírgenes, y los ginecólogos no hallarían difícil confirmar el milagro de la partogénesis en sus
clientes solteras.” FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 129.
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inferido e insiste en lo inconmovible de su convencimiento, termina por triunfar
sobre toda resistencia.”1089 Es decir: interrogatorio-psiquiátrico, interrogatorio sugestivo,
y, en el límite del no-decir (como en la escena proto-psicoanalítica de Elisabeth y Lucy),
confesión del médico, maestro de la verdad, tras la que se exige el reconocimiento al
enfermo. Luego de la confesión y del reconocimiento de los actos sexuales nocivos (por
agotadores) o inadecuados (por insatisfactorios), la terapia freudiana tenía por objetivo
“llevar por debajo del umbral, mediante toda clase de influjos sobre la mezcla etiológica,
el lastre total bajo el cual cede el sistema nervioso.”1090 Así, se propondrá la vigilancia sobre
el masturbador que impida la adicción al acto,1091 se justificará la importancia de los
consejos del médico para regular las poluciones involuntarias y se propondrá la restricción
de los actos sexuales nocivos en la pareja, recomendando su forma adecuada.1092

La sexualidad patológica que emerge en la teoría de Freud no hará estallar el
dispositivo psiquiátrico del siglo XIX, sino que justificará las maniobras clínicas de
reclusión y se instaurará como principio de perfeccionamiento de las instituciones
disciplinarias. “La terapia hoy usada para la neurastenia –sostiene Freud-, tal como se la
practica quizá de la manera más favorable en los institutos de cura de aguas, tiene por meta
mejorar el estado nervioso mediante dos factores: proteger al paciente y fortalecerlo. Yo no
sabría objetar otra cosa a esta terapia que su descuido por las condiciones sexuales
del caso. Según mi experiencia, es en extremo deseable que los orientadores médicos de
esos institutos tengan suficientemente en claro que no están ante víctimas de la civilización
o de la herencia sino –‘sit venia verbo’ (perdón por mis palabras)- ante tullidos de la
sexualidad. Si tal hicieran, por una parte se explicarían mejor sus éxitos y sus
fracasos, y por la otra obtendrían éxitos nuevos, hasta ahora dejados al azar o a la
conducta espontánea del enfermo.”1093 Se trata, tal y como lo reconoce Freud, de “aportar
al médico de sanatorio un esclarecimiento sobre la fuente de fracasos que se producen en el
sanatorio mismo y sugerirle cómo evitarlos.”1094

                                                          
1089 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 262. El subrayado es nuestro.
1090 FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 130. El subrayado es
nuestro
1091 Freud relata el caso de una muchacha que a través de sus obsesiones y delirios “se reprochaba el
onanismo que practicaba en secreto sin poder renunciar a él. Fue curada mediante una vigilancia escrupulosa
que le impedía masturbarse.” FREUD, Sigmund, Obsesiones y fobias. Su mecanismo psíquico y su etiología, op. cit.,
pág. 77.
1092 Freud relata un caso de retorno a la neurastenia de un paciente internado durante un año en una clínica
especializada en curas de agua fría y “naturales” en las que también se recomendaban paseos descalzo por el
pasto húmedo (clínica de Kneipp en Suabia). El paciente antes de internarse deja embarazada a su mujer,
vuelve curado de la clínica y puede mantener con ella un comercio sexual ‘natural’ con satisfacción plena, seis
meses y medio después vuelve a internarse sin resultados positivos ya que, “transcurrido ese tiempo salubre,
su neurosis se reavivó por tornar él a la práctica del coitus interruptus, la segunda cura hubo de resultar
infructuosa, pues el citado embarazo fue el último.” FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las
neurosis, op. cit., pág. 266.
1093 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 267. El subrayado es nuestro. Ante
los fracasos de la cura en una clínica privada burguesa, Freud puede obligar a uno de sus propios pacientes a
confesar sus actos sexuales anómalos fundando la verdad de su sospecha en la interpretación de las
modificaciones de los síntomas que sufrió durante su estancia en el instituto (viraje de neurastenia a la
freudiana neurosis de angustia). Freud le dice al enfermo: “‘Usted es injusto con la hidroterapia. Como usted
mismo lo sabe bien, se ha enfermado a consecuencia de una masturbación continua durante largo tiempo. En
el instituto (...de cura de aguas) resignó usted ese modo de satisfacción y por eso se recuperó con rapidez.
Pero cuando se sintió bien, imprudentemente, buscó unos vínculos con cierta dama, supongámosla también
una paciente, que sólo podían llevar a la irritación sin satisfacción normal. Los hermosos paseos por los
alrededores del instituto le brindaron harta oportunidad. Usted volvió a enfermar por esas relaciones, no
porque repentinamente le sobreviniese una intolerancia a la hidroterapia. Y de su estado presente infiero,
además, que ha proseguido en la ciudad esa misma relación.’ Puedo asegurar que el enfermo me corroboró
esto punto por punto.” FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis,  op. cit., pág. 266-267.
1094 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 267. El subrayado es nuestro.
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 Hay que vigilar a masturbadores compulsivos. En las instituciones médicas:
“deshabituar de la masturbación –sostiene Freud- es sólo una de las nuevas tareas
terapéuticas que impone al médico la consideración de la etiología sexual, y justamente
ella, como cualquier otra deshabituación, parece solucionable sólo en un sanatorio y bajo
permanente vigilancia del médico. Abandonado a sí mismo, el masturbador suele recaer,
a cada contingencia desazonadora, en la satisfacción que le resulta cómoda.”1095 También es
deseable que se organicen controles y vigilancias en la vida misma del enfermo no
hospitalizado, ya que se trata de erradicar un ‘hábito’ nocivo en el que puede recaerse en
cualquier momento.1096

Frente a los esposos, el médico privado va a conformarse como maestro de
profilaxis sexual: “deber sobre todo del médico de confianza del enfermo, de su médico de
cabecera –sostiene Freud-, quien inferirá grave daño a su cliente si considera que su
respetabilidad le impide intervenir en esa esfera. (...) Nada que sea necesario y forzoso
podría menoscabar nuestra dignidad médica, y aquí lo necesario es asistir con consejos
médicos a un matrimonio que se propone limitar la concepción, toda vez que no se quiera
dejar a merced de la neurosis a uno de los cónyuges o a ambos. (...) El médico
esclarecido se reservará entonces decidir las condiciones bajo las cuales se justifica el
empleo de medidas anticonceptivas, y entre estas distinguirá las nocivas de las inocuas.”1097

La estrategia clínica, justificada por la teoría freudiana, debía continuar. Luego de
removida la causa nociva, una vez erradicada la adicción a unos actos sexuales productores
de patologías, una vez esclarecida la profilaxis necesaria con la que los cónyuges deben
realizar el acto; el médico debe intervenir como agente de normalidad: hay que ‘llevar’ al
paciente a un comercio sexual normal. En efecto, en la neurastenia del masturbador, el
“tratamiento médico no puede proponerse (...) otra meta –sostiene Freud- que llevar al
neurótico ahora fortalecido a un comercio sexual normal, pues a la necesidad sexual,
una vez despierta y satisfecha durante cierto tiempo, ya no es posible imponerle silencio,
sino sólo desplazarla hacia otro camino.”1098 En la neurosis de angustia de los novios o los
esposos, la tarea del médico “consiste en mover al enfermo a que abandone todas las
variedades nocivas del comercio sexual y adopte unos vínculos sexuales
normales.”1099

Generalizar la sexualidad como ámbito patológico justificará, en Freud, todas las
estrategias disciplinarias y de profilaxis médica en torno a la vida sexual de los individuos.
Primero, hay que prevenir la masturbación en ambos sexos como tarea de doble finalidad:
un objetivo terapéutico, dado que provoca neurastenia en la juventud y, “por el
aminoramiento de potencia, que ella produce, cobra también significatividad etiológica para
la neurosis de angustia.”1100 Es decir, la masturbación debe ser erradicada en nombre de la
salud individual y social: porque provoca neurastenia y porque, indirectamente, lleva a la
impotencia masculina que impide un comercio sexual adulto satisfactorio. Así, la
compulsión masturbadora causa también mayor número de neurosis de angustia en
hombres y mujeres (Principio de proliferación y encadenamiento patológico del sexo).
Segundo. Prevenir la masturbación tiene también otra finalidad social: si la neurastenia y la
neurosis de angustia se propagan cada vez más por la sociedad burguesa existe un “interés

                                                          
1095 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 268.
1096
 “Resulta claro entonces que las tareas terapéuticas que la neurastenia requiere deben ser abordadas (...)

dentro de las circunstancias vitales del enfermo.” FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis,
op. cit., pág. 267.
1097 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 269-270. Y Freud define: “Nocivo
es todo cuanto estorba que advenga la satisfacción.” FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las
neurosis, op. cit., pág. 270.
1098 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 268. El subrayado es nuestro.
1099 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 270. El subrayado es nuestro.
1100
 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 270.
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directamente comunitario –sostiene Freud- en que los varones entren en potencia plena en
el comercio sexual.”1101  Beneficio de todos: sin masturbación, menos impotencia; más
varones ‘en plena potencia’ más satisfacción sexual femenina; más satisfacción, menos
neurosis de angustia en mujeres (Principio contable de los beneficios de gestionar el sexo).
Tercero, y dentro de las maniobras de prevención y control en torno a la sexualidad
patológica, Freud propone la necesidad de hacer nacer instituciones médicas de profilaxis
sexual que impidan, aplicando medidas pedagógicas, la expansión de prácticas sexuales
nocivas. Estas instituciones podrían ser el instrumento de un cambio en la civilización: “Es
preciso quebrar la resistencia de una generación de médicos –sostiene Freud- que ya no
pueden acordarse de su propia juventud; debe vencerse la arrogancia de los padres que ante
sus hijos no están dispuestos a descender al nivel de la comprensión humana, y hay que
combatir el irracional pudor de las madres, a quienes hoy por lo general les parece una
fatalidad inescrutable e inmerecida que ‘justamente sus hijos se hayan vuelto nerviosos.’
Pero sobre todo, es necesario crear en la opinión pública un espacio para que se discutan
los problemas de la vida sexual; se debe poder hablar de estos sin ser por eso declarado un
perturbador o alguien que especula con los bajos instintos. Y respecto de todo esto, resta
un gran trabajo para el siglo venidero, en el cual nuestra civilización tiene que aprender a
conciliarse con las exigencias de nuestra sexualidad.”1102 (Principios fundamentales de una
bio-política de la gestión ilustrada del sexo).

En la misma época en la que se consolida la producción y captura de los adultos-
perversos, se estabilizan y perfeccionan las tácticas de control en torno a las familias y se
disemina socialmente un poder psiquiátrico que se cree capaz de defender a la sociedad
interviniendo sobre todas las anomalías y desviaciones posibles; Freud elabora su teoría de
la etiología sexual de las neurosis en la que, se dice, ‘descubre’ al fin la realidad de la sexualidad.

Más que hacerla emerger en la historia después de largo tiempo de ignorancia,
habría que pensar que Freud no hace sino justificar, con su discurso, las estrategias
disciplinarias y bio-políticas concertadas, en el interior del dispositivo de sexualidad del
siglo XIX, sobre el individuo-cuerpo-sexual y la población. Su saber incitará al miedo
(abusos infantiles, perversos), promoverá la vigilancia (masturbadores), justificará la
necesaria ilustración sexual de las parejas y reforzará la necesidad de confesar esos actos
que, desde hacía tiempo, los médicos venían diciendo que amaban ocultarse.

Por ello, se impone evaluar el rol táctico de la teoría de la etiología sexual de
las neurosis en el contexto de los discursos médico-psiquiátricos sobre el sexo que se
mantenían y se producían en el dispositivo de sexualidad moderno. Tendrá una función
dual. Al servicio del dispositivo, Freud elaborará un saber que constituirá una versión
histórica de antiguos discursos médicos sobre la sexualidad infantil (continuidad). En
discontinuidad con el dispositivo de sexuallidad del siglo XIX, Freud podrá cuestionar la
validez de la teoría psiquiátrica de la herencia y la degeneración.

c. Continuidades: la retroversión de los discursos sobre el sexo al servicio del
dispositivo de sexualidad.

Desde de la investigación que debía dar forma a la Historia de la sexualidad de
Foucault, Freud no puede ser considerado, a finales del siglo XIX, como el ‘descubridor’ de
la sexualidad. En efecto, “la gran originalidad de Freud –sostiene el genealogista- no ha sido

                                                          
1101 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 270.
1102 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 270-271.
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descubrir la sexualidad bajo las neurosis.”1103 Primero, porque la teoría de la etiología sexual
de las neurosis (1895-1898)1104  debe ser situada en relación de continuidad con la teoría
de la histeria de Charcot (traumatismo): “Freud no ha hecho más que tomar al pie de la
letra –afirma Foucault- lo que había escuchado decir una noche a Charcot: es de la
sexualidad de lo que se trata.”1105 De una sexualidad oculta, secreta, irrelevante para el saber
pero dicha a media voz, que parecía querer que arrancaran sus confesiones con trabajo. Así,
Freud, a su vuelta de la Salpêtrière, se inscribirá en el foco de saber-poder de la mujer-
histérica (táctica de producción histórica de la sexualidad y de sexualización de la mujer-
patologizada: bruja, posesa, histérica). Por otro lado, no hay ‘descubrimiento’ en Freud,
porque con su ‘teoría sexual’ no hará sino recuperar las estrategias de saber-poder y los
antiguos discursos y prácticas médicas sobre la sexualidad que se habían diseñado, primero,
en torno a la campaña contra el onanismo (siglo XVIII y siglo XIX). Freud se situará, por
tanto, en relación de continuidad estricta con el foco de saber-poder del niño-
masturbador (primigenia estrategia histórica para producir la sexualidad y sexualizar al
individuo-cuerpo-niño). A esos discursos, que continuaban aún en el siglo XIX instruyendo
a los padres, recurrirá para elaborar su teoría. Finalmente, la patologización de la sexualidad
freudiana reforzará también las maniobras de control que se diseñaban en los focos de
patologización y de producción del adulto-perverso y de la pareja-reproductora
(siglo XIX). En efecto, justificando que la ‘sexualidad’ es un dominio patológico, Freud
revitalizará tanto las inquietudes y miedos que asediaban a la burguesía medicalizada como
las técnicas, los discursos y estrategias de control-normalización (sobre los individuos y
sobre la población) operativas y diseminadas socialmente en el siglo XIX. La futura teoría
psicoanalítica de la sexualidad infantil (Edipo) emergerá de esta patologización del sexo
realizada en 1895 y mantenida hasta 1898: si la ‘teoría sexual’ surge de las maniobras
tácticas de poder-saber organizadas por el médico en su clínica (cerco confesional de una
voluntad de saber, tácticas de normalización-curación), ella constituirá el antecedente
teórico y la condición de posibilidad de la ‘invención’ del psicoanálisis (Interpretación de los
sueños.)1106

Se impone describir, por tanto, la polivalencia táctica de esta teoría de la sexualidad
proto-psicoanalítica en el concierto del dispositivo de sexualidad del siglo XIX: como
‘saber científico’ que se inscribe y refuerza las estrategias organizadas en los focos del niño-
masturbador, del adulto-perverso y de la pareja-reproductora.

A partir de 1895 y hasta 1898, gracias a las maniobras de saber-poder (técnicas y
teóricas) que le permiten capturar, identificar e intervenir sobre las neurosis (histeria, fobia,
obsesión, psicosis, neurastenia, neurosis de angustia), Freud puede defender la realidad de la
‘sexualidad’ como dominio patológico: fuente polimorfa de futuras enfermedades psíquicas.
En su discurso (‘teoría sexual’), Freud no hará más que recuperar una larga y extendida
tradición médica que, desde el siglo XVIII, había conformado al sexo, en especial a la
sexualidad del niño, como objeto de conocimiento (origen posible de todos los males
físicos y psíquicos del individuo y su descendencia) y objeto de intervención médica
(medicalización y patologización del individuo-niño y su familia restringida).

“Se dice –afirmaba Foucault en 1977- que antes de Freud nadie había pensado
en la sexualidad infantil. Que en todo caso, del siglo XVI al XIX, la sexualidad
                                                          
1103 DeE III, pág. 320.
1104 21 de setiembre de 1897 es la fecha de la famosa carta 69 a Fliess: “Ya no creo más en mi ‘neurótica’.”
FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., pág. 301. Sin embargo, Freud publica, en
enero-febrero de 1898, el artículo “La sexualidad en la etiología de las neurosis.” Resumen y defensa de su
‘teoría sexual’. Ver FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 257-276.
1105 DeE III, pág. 315.
1106 Ver DeE III, pág. 315.
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infantil había sido absolutamente desconocida, que se la había borrado y rechazado
en nombre de una cierta racionalidad, de una cierta moral de familia. Si miramos
cómo las cosas se han desarrollado, lo que fue escrito, todas las instituciones que se
desarrollaron, constataremos que no se ha hablado más que de una cosa, en la pedagogía
real, concreta de los siglos XVIII al XIX: de la sexualidad del niño. En Alemania, al final
del siglo XVIII, Basedow, Salzmann y Campe, por ejemplo, han estado completamente
hipnotizados por la sexualidad del niño, por la masturbación. No sé si es Basedow o
Salzmann quien había abierto una escuela en la que el programa explícito era deshabituar a
los niños, a los adolescentes jóvenes, de la masturbación. Era el fin declarado. Lo que
prueba perfectamente que se sabe, que se ocupaban de ello, que se ocupaban
continuamente de ello.”1107 Denunciando el abuso sexual infantil como causa de
patologías, Freud retomará estos discursos históricos ya elaborados en el dispositivo de
sexualidad. A ellos recurrirá el médico, según Foucault, para elaborar su teoría proto-
psicoanalítica. En efecto: “En mis primeras averiguaciones acerca de lo que sobre este tema
se sabía (abuso sexual) –confiesa Freud-, me enteré por algunos colegas de la existencia
de varias publicaciones de pediatras que se quejan por la frecuencia de prácticas
sexuales perpetradas por nodrizas y niñeras aún en lactantes (...).”1108

Los textos freudianos permiten avalar la pertinencia de la interpretación
foucaultiana: no hay ‘novedad’ discursiva en Freud, el médico asume y utiliza las
‘publicaciones de pediatras’ y de médicos que emanaban aún de la campaña contra el
onanismo. Freud no es, en lo que respecta a los saberes médicos sobre la sexualidad, un
radical corte. Así lo reconoce explícitamente el médico, que no reclama para su teoría de las
neurosis ningún privilegio histórico y ninguna originalidad: no es ninguna novedad
radical, ningún ‘descubrimiento’ asombroso.

En un artículo de 1895, en respuesta a las críticas realizadas a su diferenciación
patológica (neurosis de angustia y neurastenia), Freud sostiene: “Sé muy bien que con la
‘etiología sexual’ de las neurosis no he producido nada nuevo; que en la bibliografía
médica nunca faltaron corrientes subterráneas que dieran razón de estos hechos, y
que aún la medicina oficial de las academias tuvo noticias de ellos. Sólo que esta
última hizo como si nada supiera; no dio empleo alguno a esa noticia, no extrajo de ella
ninguna conclusión. Una conducta así no puede menos que tener un fundamento
profundo; quizás sea una suerte de horror a examinar constelaciones sexuales, o una
reacción frente a intentos de explicación más antiguos, que consideraban superados.
Como quiera que fuese, no se podía menos que estar preparado para chocar con
resistencias si se osaba volver digno de crédito para otros algo que habrían podido
descubrir por sí mismos sin trabajo alguno.”1109

En 1896 reconoce: No es la teoría de la etiología sexual, “a decir verdad, una
proposición nueva, inaudita. Siempre se admitieron los desórdenes sexuales entre
las causas de la nerviosidad (...)”1110

Dos años más tarde (1898), en el último texto en el que defenderá su
patologización, Freud vuelve a confesar lo mismo: la etiología sexual de la neurosis no es
una teoría nueva, sino que “desde siempre, todos los autores –manifiesta- atribuyeron
cierta significatividad a los factores sexuales en la etiología de las neurosis; y en muchas
corrientes subterráneas de la medicina se ha unido siempre, en una promesa única, la
curación de los ‘achaques sexuales’ y la ‘endeblez nerviosa’. Por eso, una vez que se
                                                          
1107 DeE III, pág. 396-397. El subrayado es nuestro.
1108 FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206. Esta afirmación freudiana justifica la lapidaria
frase acotada por Foucault entre paréntesis ya citada: “(Freud retomará de ahí su teoría primera de la
‘seducción’).” DeE II, pág. 826. El subrayado es nuestro.
1109 FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 124. El subrayado es
nuestro.
1110
 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 149.
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renuncie a desconocer el acierto de esta doctrina (la de Freud), no será difícil poner en
tela de juicio su originalidad.”1111 Es verdad, no es difícil (aunque el ‘padre del Edipo’ no
podía saber que los militantes del psicoanálisis defenderán posteriormente lo contrario).

Si desde hacía siglos los médicos y pedagogos venían repitiendo la exhortación a
cuidar del sexo, causa de múltiples enfermedades nerviosas, de la locura, de la muerte;
Freud mismo podía reconocer que su teoría de la etiología sexual de las neurosis retomaba
(continuidad) esos discursos médico-científicos ‘subterráneos’. Saberes (‘bibliografías’) que
Freud conoce1112 y que, aunque muchas veces se creyeran ‘superados’, podían ser re-
fundados a finales del siglo XIX por su elaboración teórica. He ahí una de las funciones
tácticas de su discurso: la teoría freudiana de la etiología sexual venía, para Freud, a ‘volver
dignos de crédito’, a fundamentar ‘seriamente’ en la clínica, esos discursos médico-
pedagógicos sobre la patología polimorfa de una sexualidad infantil y adulta peligrosa. De
otra manera, la teoría de la etiología sexual de las neurosis, respondiendo a los ‘hechos’, no
será sino la fundamentación científica definitiva (en Freud) de aquellas otras teorías del
pasado de las que el médico estaba bien informado.

Con su teoría sexual del abuso sexual infantil incestuoso, Freud elabora un discurso
al servicio de la patologización del sexo operada por el dispositivo. Con él podía justificar
que la ‘sexualidad’ del niño era un dominio frágil, haciéndola re-emerger con las mismas
características patológicas que tenía ya en los discursos de la campaña histórica contra el
onanismo. En el seno de esta cruzada contra la masturbación de los niños, que estallaba en
el siglo XVIII en Alemania y se extendía rápidamente por Europa,1113 la sexualidad de la
infancia emergía como problema sobre el que intervenir y como objeto a conocer. 1) Los
médicos postulaban la acción causal de la masturbación en todas las futuras enfermedades
posibles padecidas por el niño burgués y su descendencia (al límite, la locura y la muerte).
2) Denunciaban la necesaria seducción de un adulto, inserto en el medio familiar
restringido o que mantenía trato frecuente con el niño. Si éste llegaba a realizar ese acto era
porque había sido seducido e incitado por otro (nodrizas, pedagogos, sirvientas, etc.). La
cruzada se organizaba con un objetivo de anti-domesticidad. 3) Los médicos imponían y
exhortaban, porque de esos actos dependía la salud presente y futura del niño, a una
vigilancia constante, a unas atenciones familiares y médicas estrictas que permitieron, para
Foucault, conformar la familia burguesa, restringida, célula de los afectos (del niño-
masturbador a la mujer-madre).1114 4) Finalmente, concibiendo a la sexualidad autoerótica
del niño como secreto, como acto-oculto, justificaban la necesidad de perseguirla con
intervenciones tácticas haciéndola florecer en una confesión-completa frente al médico.

 Los saberes médico-pedagógicos y sus estrategias, que asignaban esta peligrosidad
al sexo infantil y que denunciaban los abusos sexuales que sufrían los niños, continuaban
operativos y proliferaban aún a finales del siglo XIX: sexualidad infantil a vigilar por los
padres que exigía la intervención del médico, peligrosidad de los adultos-perversos en el
seno familiar que había que controlar cuidadosamente.1115 Freud venía a corroborarlos, al
denunciar la extensión social de los abusos sexuales infantiles y de los perversos.
                                                          
1111 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 257. El subrayado es nuestro.
1112 Ver FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206.
1113 Ver Curso LA, pág. 218-19.
1114 “El poder etiológico ilimitado de la sexualidad, al nivel del cuerpo y de las enfermedades, es un tema
constante no sólo en los textos de esta nueva moral médica, sino también en las obras de patología más serias.
Si el niño se vuelve por esto responsable de su propio cuerpo y de su propia vida, en el ‘abuso’ que hace de su
sexualidad, los padres son denunciados como los verdaderos culpables: defecto de vigilancia, negligencia, y
sobre todo, falta de interés por sus hijos, su cuerpo y su conducta, que les lleva a confiarlos a las nodrizas, las
domésticas, los preceptores, todos esos intermediarios denunciados regularmente como los iniciadores de la
corrupción (...). Lo que se diseña a través de esta campaña, es el imperativo de una nueva relación padres-
hijos, más precisamente, una nueva economía de las relaciones familiares.” DeE II, pág. 826.
1115 “Aún en 1883, un cirujano como Garnier practicaba la ablación del clítoris sobre las niñas que se
entregaban a la masturbación.” Curso LA, pág. 238. En 1895, un joven estudiante de medicina, paciente de
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Polivalencia del saber freudiano: inscripción en los focos del niño-
masturbador-abusado, el adulto-perverso y la pareja-reproductora.

La teoría de la sexualidad freudiana asume y refuerza todos esos discursos y
estrategias médico-patologizantes que concebían y capturaban a la sexualidad como fuente
polimorfa de múltiples enfermedades. Primero, Freud reaviva la misma táctica médico-
psiquiátrico-pedagógica de control: se trata de extirpar los actos sexuales anormales gracias
a una vigilancia estrictamente concertada en torno al cuerpo sexual del enfermo (maniobras
disciplinarias y técnicas sobre el cuerpo del enfermo); se trata de reeducar y modificar las
conductas sexuales patológicas (estrategias médico-educativas de profilaxis); se trata de
hacer del sexo y la sexualidad el objeto de un examen exhaustivo y completo (estrategia de
proliferación confesional-discursiva en la clínica, en las familias, en las instituciones
médicas, pedagógicas, etc.). Segundo, sea en el hospital, en la clínica privada, en la consulta
o en la vida cotidiana del paciente, Freud vuelve a justificar, a finales del siglo XIX, los
privilegios de la instancia médico-psiquiátrica: el médico va a re-constituirse, a partir de sus
‘descubrimientos’, como principio soberano de saber, de normalización y de des-
patologización sexual, y como instrumento político-social de una profilaxis indefinida que
puede ejercerse a nivel del individuo y de la comunidad. Tercero, la teoría de la etiología
sexual de las neurosis va a venir a justificar también las estrategias de cerco del adulto-
perverso y las campañas bio-políticas organizadas en el siglo XIX en torno a la pareja-
reproductora, generalizando a todas las clases sociales y recordando especialmente a ‘sus’
burgueses la importancia de la ‘causa del sexo’. Finalmente, su teoría de la etiología sexual
no hará sino continuar concibiendo al sexo como el secreto, lo oculto, lo no dicho, lo
peligroso, lo patológico. Aquello que hay que capturar combatiendo, aquello que hay que
hacer patente en la confesión. Así, la ‘sexualidad freudiana’ de 1895-1898 es
exactamente homogénea a la ‘sexualidad’ médico-patológica del dispositivo de
sexualidad del siglo XIX.

En efecto, si el acontecimiento sexual infantil, si el abuso cometido por un adulto a
un niño es la causa específica de la histeria, la neurosis obsesiva, la fobia y la psicosis; si la
masturbación excesiva y las poluciones incontroladas causan la neurastenia y si la
inadecuación-insatisfacción del acto sexual conyugal constituye la etiología específica de la
neurosis de angustia; Freud, refundando y revitalizando antiguas teorías médicas, también
volverá a reavivar antiguos miedos y recetas en torno a la sexualidad del niño y a las
anomalías del adulto. Elaborando una teoría, retroversión histórica de los saberes que
desde el siglo XVIII denunciaban los peligros de la masturbación y de las prácticas sexuales
maritales y reclamaban una atención explícita en torno a la sexualidad del niño y los
posibles perversos, Freud va a justificar como realidad efectiva esa sexualidad patológica,
generalizada ahora en todas las clases sociales: extensión de los abusos sexuales infantiles
en todos los estamentos y en especial en la burguesía; extensión social de la práctica
masturbatoria nociva en los adultos y en los niños; extensión de las relaciones sexuales
‘inadecuadas’ en las parejas que hacía de la práctica ‘normal’ del acto su excepción.

Primero, la extensión del abuso sexual en la infancia. Dadas las campañas que se
habían organizado desde principios del siglo XIX para ‘combatir’ la sexualidad promiscua
del proletariado (infancia-incesto),1116 la burguesía podía imaginar, a finales del siglo XIX, y

                                                                                                                                                                         

Freud, leía en estos textos “cuasi-médicos, que el onanismo, al que él estaba sujeto, corrompía la moral (...).”
FREUD, Sigmund, Obsesiones y fobias, op. cit., pág. 77. Freud se alegra de la aparición de un texto sobre la
sexualidad infantil que corrobora su teoría. Ver FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206. El
subrayado es nuestro.
1116 Estas campañas biopolíticas no tenían por objeto de intervención el cuerpo sexual del niño burgués, sino
que se dirigían a proteger al niño proletario capturando la peligrosa sexualidad del adulto; no exigían sólo una
intervención médica que era efectiva en los medios burgueses, sino la actuación de un poder de tipo judicial
que protegiera a esa infancia pobre e inocente. Ver Curso LA, pág. 254-257. La infancia proletaria era así
instaurada, en el imaginario burgués, como el objeto privilegiado de los abusos incestuosos del adulto.
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hacía pasar por realidad incuestionable, que en las clases bajas era un ‘hecho’ el abuso
sexual infantil. Freud va a cuestionar esa supuesta extensión ‘selectiva’ del incesto. Porque
si los abusos sexuales infantiles estaban sólo diseminados en la clase proletaria, eso
implicaría que en ella, siguiendo la teoría freudiana de la etiología sexual, debería existir
mayor número de enfermos nerviosos: si la histeria, la fobia, la psicosis, la neurosis
obsesiva remitían todas a un abuso sexual infantil perpetrado por un adulto, tenían
necesariamente que existir muchos más neuróticos en esas clases promiscuas, sobre las que
se intervenía judicialmente, que en las clases burguesas no tan contaminadas por el incesto
padre-hija, hermano-hermana. Era posible pensar que “el mandamiento de invulnerabilidad
sexual de la niñez –sostiene Freud- se infringe con frecuencia incomparablemente mayor en
el caso de los niños proletarios.”1117 Frente a la burguesía, que podía creerse indemne del
mal de los abusos infantiles, la estrategia de Freud será doble: confirmar médicamente la
existencia de abusos sexuales incestuosos en el proletariado y justificar, por las patologías
de sus propios clientes, la realidad de esas violaciones en el interior de las familias
burguesas.

Freud sostiene que no habría que imaginar que los abusos sexuales infantiles son
patrimonio del proletariado. Confirma que proliferan en el interior de la familia burguesa
restringida y sexualizada. Así Freud será el profeta, al menos por un tiempo, de una
incitación a la vigilancia, fundada en el miedo, sobre el sexo infantil burgués. Para controlar
y vigilar estos abusos, para evitar las patologías psíquicas que generan, el médico (Freud) se
dirige a otros médicos que deben instruir a los padres: “nuestros (sic) niños –afirma- están
expuestos a ataques sexuales mucho más a menudo de lo que uno supondría por los
escasos desvelos que ello causa a los padres, (...) habría derecho a esperar que,
incrementada la atención hacia este tema, muy pronto se corroboraría la gran frecuencia
de vivencias sexuales y quehacer sexual en la niñez.”1118 Mientras los poderes perseguían
judicialmente a las familias proletarias incestuosas, Freud, el médico burgués, se sumaba
con su teoría a unos discursos pedagógicos y médicos que habían emergido en la campaña
contra el onanismo: recordaban la culpabilidad de los padres burgueses por sus ‘escasos
desvelos’ por la sexualidad de sus hijos. Freud repite, por tanto, la exhortación médica al
control de la domesticidad: contra las ‘nodrizas’ y ‘niñeras’, contra todos aquellos adultos
que tienen relación con el niño.1119 No acusa a los padres burgueses de ser los agentes del
abuso sexual infantil, sino que los responsabiliza por su falta de cuidado y los exhorta a la
vigilancia, al control y al cuidado del sexo-niño en el interior del espacio familiar.

Freud justificará también la extensión de los abusos infantiles argumentando desde
su clínica y su nueva teoría. El abuso sexual infantil en la burguesía es un ‘hecho
corroborado’ en los casos de histeria analizados por Freud: abusos perpetrados en niñas
por adultos ajenos al contexto familiar; abusos de los cuidadores del niño o de parientes;
relaciones sexuales infantiles entre hermanos o amigos (que remiten para Freud a un abuso
anterior de un adulto). Pero si el consultorio privado de Freud prueba, en los casos
patológicos que trata, la difusión de la seducción sexual en la infancia, el médico debía
justificar, para avalar su extensión, por qué había más histéricas en la burguesía que en el
proletariado. Si había abusos sexuales generalizados en el proletariado, como se sostenía,
debería existir necesariamente mayor cantidad de histeria en este sector de la población.
Freud reconoce que hay mayor cantidad de abusos sexuales en el proletariado que en la
burguesía y que, obligado por su teoría, debe sostener que hay mayor cantidad de
patologías histérica: mayor cantidad de hombres-histéricos y menor cantidad de mujeres-
histéricas en el proletariado. Lo contrario sucede, a su criterio, en la burguesía: hay abusos,
y ellos provocan mayor cantidad de mujeres que hombres histéricos. Si Charcot había

                                                          
1117 FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206.
1118 FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206. El subrayado es nuestro.
1119 Ver FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 206.
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demostrado la existencia de la histeria traumática en los varones obreros, siendo esta
enfermedad en varones casi inexistente en la burguesía, la nueva teoría de Freud
demostraba, siguiendo a Charcot, las causas sexuales de la histeria: la existencia generalizada
de abusos sexuales en la clase obrera era un ‘hecho’ incuestionable.1120 Sin embargo, Freud
reconoce que esto mismo no sucede con las histéricas, ya que hay una menor proporción
de mujeres enfermas que provienen de esta clase social. Esto se debe, para Freud, a que el
afán defensivo del yo, que reprime el acontecimiento traumático infantil, y lo desaloja de la
conciencia, “depende de toda la formación moral e intelectual de la persona. (...N)o
estamos ya privados de toda inteligencia –afirma- para el hecho de que la histeria sería en el
pueblo bajo mucho más rara de lo que su etiología específica consentiría.”1121 Así, si los
abusos infantiles son generalizados por Freud a todas las clases sociales, hay en la
burguesía, sin embargo, una mojigatería sexual que obliga a las mujeres a reprimir esos
acontecimientos sexuales infantiles penosos; por el contrario, en las clases populares, esos
abusos existen también, pero no son rechazados por sus mujeres más allá de la conciencia,
sino que se recuerdan y se comunican sin problemas (escena proto-psicoanalítica de
Katharina).

Esta generalización del incesto y de los abusos sexuales infantiles a todas las clases
sociales operada por Freud, una diseminación-infección social que llamará tanto al cuidado
y a la vigilancia de los padres burgueses como a la intervención de la justicia en las familias
pobres, denunciará la omnipresencia y extensión del adulto perverso en el seno
mismo de la familia burguesa. Freud, será también por un tiempo, el profeta que
clamará ante el silencio de la burguesía frente a esos adultos que la psiquiatría del siglo XIX
estaba patologizando (foco de saber-poder adulto-perverso): “las escenas sexuales infantiles
son enojosas propuestas –sostiene Freud- para el sentimiento del ser humano
sexualmente normal; contienen todos los excesos consabidos entre libertinos e
impotentes, en que se llega al empleo sexual abusivo de la cavidad bucal y del recto. (...) De
personas que no tienen reparos en satisfacer con niños sus necesidades sexuales no se
puede esperar que se escandalicen por unos matices en la manera de esa satisfacción, y la
impotencia que es propia de la niñez esfuerza infaltablemente a las mismas acciones
subrogadoras a que el adulto se degrada en caso de impotencia adquirida. Todas las raras
condiciones bajo las cuales la desigual pareja lleva adelante su relación amorosa (...), todas
estas desproporciones grotescas, y, al mismo tiempo trágicas, se imprimen sobre el
futuro desarrollo del individuo y de su neurosis en un sinnúmero de efectos
duraderos (...).”1122 Así, para Freud, los adultos-perversos, antiguos ‘libertinos’, ahora
anormales, realizando esos actos que ‘ofenden’ al adulto ‘sexualmente normal’, tuercen el
futuro desarrollo psíquico del niño, aún no maduro anatómicamente, hacia una
multiplicidad de avatares patológicos. Si hay histeria, obsesión, fobia y psicosis, detrás de
todos estos males se esconde un perverso.

Así, en el momento histórico en el que, clasificadas y fijadas las perversiones en el
discurso médicamente probado de una ciencia sexual del instinto,1123 se las caza y se las
persigue socialmente, el abuso sexual infantil es denunciado por Freud como el
acontecimiento traumático avasallador del inocente niño, realizado por un hombre adulto
perverso que pertenece a la familia o al entorno.1124 Si la familia burguesa produce
individuos patológicos es porque en su interior viven y se ocultan esos perversos que la

                                                          
1120 Ver FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 209.
1121 FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 209.
1122 FREUD, Sigmund, La etiología de la histeria, op. cit., pág. 213. El subrayado es nuestro.
1123 En los textos de H. Kaan (1844) y Krafft-Ebing (1886). Ver Curso LA, pág. 262-267.
1124 “Comunicaciones más minuciosas sobre las vivencias sexuales infantiles que se averiguaron como
etiología de las psiconeurosis. Cabe definir el contenido de ellas como ‘perversión’; sus causantes han de
buscarse la más de las veces entre los parientes próximos de los enfermos.” FREUD, Sigmund, Sumario de los
trabajos científicos del docente adscrito Dr. Sigm. Freud. 1887-1897, op. cit., pág. 247.
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ciencia describe. La lucha médica a favor del control y la vigilancia de los padres sobre la
vida sexual del niño a la que Freud se suma, será también un combate explícito contra
todos los adultos perversos. La teoría de la etiología sexual de las neurosis se inscribe así en
relación de continuidad y como refuerzo de los discursos de patologización y de las tácticas
de normalización organizadas en el foco de poder-saber de las perversiones. El discurso de
Freud, dirigiéndose a los médicos burgueses y a los padres, reedita una exhortación,
volviendo a amenazar con la enfermedad: ‘¡No os creáis indemnes de los males de que
acusáis al proletariado!, ya que lo mismo que judicialmente perseguís en ellos está presente,
aunque insidiosamente escondido, en el corazón mismo de vuestras familias. Así lo afirman
aún hoy los médicos y los pedagogos que se encargan de la salud y la educación de vuestros
hijos. ¡No vayáis a buscar a los perversos fuera de vuestro entorno! Es en todos vuestros
sirvientes y parientes, es en vuestros amigos, quizás, en quienes debéis hacer recaer las
sospechas de la afección nerviosa de vuestros hijos. Pero finalmente, ¡no os preocupéis por
vuestros padecimientos, no seréis juzgados con la misma vara con la que se mide al
proletariado, no seréis perseguidos, seréis nuevamente medicalizados! Porque sólo el
médico puede otorgar la salud a todos aquellos nerviosos aquejados por sus vicios
silenciosos y puede también aconsejar a los padres sobre la educación y el control de los
hijos. ¡Venid a nosotros, agentes de intervención terapéutica y maestros de la gestión
racional del sexo!.’

A esta doble generalización que opera la teoría de la etiología sexual de las neurosis
(del trauma sexual infantil –abuso- y de las perversiones en la clase burguesa), le
corresponderá también una generalización de la masturbación nociva en los adultos y en la
infancia. Ella provoca, desde temprana edad, la predisposición a la enfermedad psíquica.1125

El gigantesco incremento de la neurastenia en la civilización hace suponer a Freud que, más
allá de los influjos agotadores de la vida burguesa, deba postularse necesariamente la
existencia y difusión de esa práctica nociva desde la pubertad. ‘¡No creáis que después de
tantas campañas de medicalización de vuestras familias se ha ganado la batalla contra ese
vicio infantil!, ¡Continuad vigilantes y redoblad los esfuerzos en torno a una costumbre
nociva que constituirá la ruina de la salud de vuestros hijos! ¡Ella provoca un agotamiento
generalizado del sistema nervioso!, que acarreará la futura neurosis de los miembros de
vuestras familias. Debe ser removida como costumbre y rutina que mina la salud del cuerpo
y de los nervios. Adultos neurasténicos: ¡abandonad el vicio que mantenéis desde la
pubertad!, sólo así sanaréis. Padres: ¡vigilad que vuestros hijos no se inicien en una práctica
que corromperá su salud futura! Y finalmente, ¡pedid auxilio, como durante más de un siglo
lo habéis hecho, a los médicos! Ellos, que detentan un saber sobre la sexualidad cada vez
más esclarecido, sabrán curar el mal que aqueja a los adultos y os recomendarán las
medidas de cuidado y de control que debéis tomar sobre vuestra descendencia.’

Freud justificará, finalmente, un crecimiento de las relaciones sexuales nocivas en el
entorno de la pareja burguesa, por ello es posible inscribir su estrategia discursiva y clínica
como un refuerzo de las maniobras organizadas en el foco de la pareja-reproductora.
Puesto que los pacientes aquejados de neurosis de angustia son parejas conyugales, sostiene
Freud, “el empeño del médico choca enseguida con las tendencias malthusianas a limitar el
número de concepciones en el matrimonio. Me parece indudable –continúa- que tales
designios se difunden cada vez más en nuestras clases medias; me he encontrado con
matrimonios que ya desde el primer hijo empezaron a practicar medidas anticonceptivas, y
con otros cuyo comercio sexual pretendió atender a aquel propósito desde la misma noche
de bodas.”1126 Ante esta generalización de las prácticas sexuales inadecuadas e
insatisfactorias, el médico debe instaurarse como consejero que, erradicándolas, proponga

                                                          
1125 Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., Manuscrito B, pág. 219.
1126 FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 269. El subrayado es
nuestro.
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los métodos convenientes e inocuos de regulación de la natalidad. Porque los desórdenes
de la vida sexual son frecuentes en la vida conyugal y tienen consecuencias patológicas para
el sistema nervioso, “cualquier ser humano normal –sostiene Freud- puede ser llevado a
la neurosis de angustia en virtud de algún acrecentamiento cuantitativo del factor específico
(sexual).”1127 De ahí que Freud pueda volver a exhortar a la burguesía: ‘¡Vigilad y tened en
cuenta siempre la satisfacción plena de vuestras relaciones sexuales conyugales! De ella
depende vuestra salud física y psíquica. ¡Preocúpate por el placer de tu partenaire y nunca
mantengas una relación nociva! Si a través del acto quieres evitar la procreación de los
hijos, ¡recurre al médico para que te aconseje los métodos más adecuados!, así evitarás
enfermedades. Y si padeces de neurastenia, es un saber médico bien fundado quien te
podrá curar, a condición de que confieses francamente al médico cómo realizas los actos de
tu vida conyugal.’

A través de la teoría de la etiología sexual de las neurosis, la familia burguesa y
restringida es re-capturada por Freud como ámbito saturado de una sexualidad patológica:
plagada de perversos que se satisfacen oral o analmente con niños inocentes; sembrada de
abusos infantiles que florecerán luego en enfermedades de la descendencia; secretamente
infectada por un onanismo constante en todos sus miembros (adultos o niños) que minará
su energía psico-física; y, finalmente, en el interior del lecho conyugal, constantemente
asediada por actos sexuales inadecuados que, evitando la procreación o no satisfaciendo a
sus participantes, terminarán por arruinar la salud de sus miembros.

Es en el contexto de esa estrategia freudiana por la que se capturan e identifican las
múltiples neurosis, se les asigna una causa sexual diferencial a cada una y se indaga
insistentemente en la clínica sobre la vida sexual de los pacientes (para que confiesen sus
actos sexuales, presentes y actuales); es en el interior de esa estrategia freudiana de
patologización de la sexualidad en donde habría que situar tácticamente su lucha contra una
cierta medicina de la época.1128 Una medicina que, desde sus instancias universitarias y
clínicas rechazaban, por superados, esos antiguos discursos médicos sobre el onanismo
patológico y el abuso infantil. Contra ella, Freud reclamará una mayor tolerancia y libertad
discursiva respecto a la sexualidad y criticará unos argumentos pseudo-éticos que
establecían que ‘hablar de sexualidad’ era algo peligroso: que el médico no tenía derecho “a
inmiscuirse –repite Freud- en los secretos sexuales de los pacientes, a herir con ese examen
groseramente su pudor –sobre todo en el caso de las mujeres-. (...Ya que su...) mano inhábil
sólo podr(ía) destruir la dicha familiar, menoscabar la inocencia de las jóvenes y usurpar la
autoridad de los padres. (... Adquiriendo...) con los adultos (...) una complicidad incómoda,
arruinará la relación con sus enfermos.”1129 Cuestionándolos Freud maniobraba para hacer
pasar la sexualidad, por propio derecho (patológico), al ámbito de las relaciones del médico
con el paciente. “Si los factores de la vida sexual –afirma Freud- se disciernen real y
efectivamente como causas patológicas, averiguar tales factores y traerlos a colación se
convierte, sin más reparos, en un deber del médico.”1130

                                                          
1127 FREUD. Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 136. El subrayado es nuestro.
1128 Es necesario destacar que el espejismo teórico del supuesto descubrimiento de la sexualidad por la terapia
freudiana puede haber surgido de los innumerables ataques que, una vez conformado el psicoanálisis, se
realizan desde el ámbito médico y psiquiátrico tanto a la teoría de Freud como a su propia persona y
seguidores. Acusando de pansexualismo, inmoralidad o perversión a la teoría y a los individuos que la
asumían. Ver JONES, Ernest, The life and work of Sigmund Freud, Londres, Basic Books Publishing, 1953-1958,
trad. Mario Carlinsky y José Cano Tembleque, Barcelona, Anagrama, 1984, Capítulos XIX ‘La Asociación
psicoanalítica internacional (1910-1914)’ y XX ‘Los adversarios del psicoanálisis’.
1129 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 258.
1130 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 258.
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Astucias de la sexualidad, del poder y del saber. Lo que hacía volver la mirada del
visuel Charcot, es conformado ahora como objeto específico del interrogatorio organizado
por el poder-saber del médico.

d. Ruptura:1131 el sexo, sustituto de la herencia. Críticas a la teoría de la
degeneración.1132

La teoría de la degeneración nace en el seno de la psiquiatría de mediados del siglo
XIX como condición táctica, para Foucault, de la diseminación social del poder
psiquiátrico.1133 La ‘degeneración’ es definida por Morel como una desviación enfermiza de
un tipo primitivo que, transmitida a la descendencia, es la causa de toda posible
patología.1134 Así la psiquiatría, que a mediados del siglo XIX se ejercía a la vez como poder
sobre la locura (en el asilo) y poder sobre las anomalías (instituciones disciplinarias), va a
poder generalizarse y aplicarse desde el asilo a la escuela y desde la familia al individuo.
Gracias a la noción de instinto (desentrañando su destino natural o anormal desde la
infancia a la edad adulta) y la noción de degeneración (estado de anomalía constitucional en
el niño por la enfermedad o la locura de los padres); la psiquiatría va a constituirse como un
saber homogéneo y sin fisuras ejercido sobre toda posible normalidad o anormalidad.1135

Así, “desde el momento que la psiquiatría ha adquirido la posibilidad de referir no importa
qué desviación o retraso –sostiene Foucault-, a un estado de degeneración, ella tiene una
posibilidad de injerencia indefinida sobre los comportamientos humanos.”1136

La práctica del interrogatorio, como búsqueda de antecedentes patológicos
familiares, se hacía así imprescindible para el diagnóstico de la enfermedad: asignar una
enfermedad a un individuo suponía indagar en su familia patológica. Poniéndose en
práctica en el hospital, en las clínicas privadas o en la consulta privada, el interrogatorio
sobre la familia del enfermo, permitía identificar un estado de anomalía individual fuera del
cuerpo propio (síntomas). Se trataba de articular las características de ese ‘otro cuerpo’, el
“cuerpo fantasmático de la familia afectada –sostiene Foucault- por toda una serie de
enfermedades: enfermedades orgánicas, no orgánicas, enfermedades constitucionales,
accidentales, poco importa, desde el momento que se transmiten, que tienen un soporte
material.”1137 Dicho cuerpo-familiar que precede al cuerpo-individual del enfermo y del que
el cuerpo del enfermo depende, permitía al psiquiatra o al neuropsiquiatra sustituir la
referencia al cuerpo anatómico-patológico lesionado orgánicamente de la medicina, dando
un fundamento y una justificación causal a los síntomas de la enfermedad y al estado de
anomalía. La teoría de la herencia, permitirá a la psiquiatría funcionar a partir de un

                                                          
1131
 Ruptura freudiana respecto al dispositivo: “me parece que el hecho mismo de que haya jugado este juego

excluye sin dudas que para mí Freud sea el corte radical a partir del cual todo debe ser repensado. Demostraré
que en torno al siglo XVIII se pone en funcionamiento, por razones económicas, históricas, un dispositivo
general en el cual Freud tendrá su lugar. Y mostraré sin dudas que Freud invierte como un guante la teoría
de la degeneración, lo que no es la manera en la que se percibe en general el corte freudiano en tanto que
acontecimiento de cientificidad.” DeE III, pág. 314. El subrayado es nuestro.
1132 Rastreamos en este apartado una función estratégica del discurso freudiano avanzada por Foucault: “La
posición singular del psicoanálisis se comprendería mal, a final del siglo XIX, si no se percibe la ruptura que
ha provocado en relación con el gran sistema de la degeneración.” VS, pág. 157. El subrayado es nuestro. Ver
VS, pág. 157-158.
1133 Ver Curso PS, pág. 220, 272-273 y Curso LA, pág.296-301.
1134 MOREL, B.A., Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espece humaine et des causes qui
produisent ces variables maladives, París, J.-B. Baillière, 1857.
1135 Ver Curso PS, pág. 220-221.
1136 Curso LA, pág. 298.
1137 Curso PS, pág. 273.
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“laxismo causal indefinido –sostiene Foucault- que se caracteriza(rá) por el hecho de que
todo puede ser causa de todo. (...Ella...), establece que no sólo una enfermedad de cierto
tipo puede provocar en los descendientes una enfermedad del mismo tipo, sino que (...)
puede producir igualmente, con igual probabilidad, no importa que otra enfermedad de
cualquier tipo.”1138 Así, cualquier desviación familiar, cualquier patología de los
ascendientes, cualquier anomalía del comportamiento de los miembros de la familia del
individuo, podía justificar la enfermedad del descendiente, y, a la vez, cualquier anomalía o
estado de degeneración del descendiente, remitía a la necesaria patología de sus antecesores.

Haciendo del estado de degeneración el principio de la enfermedad, la psiquiatría
convertía el objetivo terapéutico en un imposible. “Puede proponer(se...) funcionar
simplemente –sostiene Foucault- como protección de la sociedad contra los peligros
indefinidos de los que puede ser víctima de parte de gente que está en un estado anormal.
A partir de esa medicalización del anormal, a partir de ese atolladero sobre lo enfermizo y
sobre lo terapéutico, la psiquiatría va a poder darse efectivamente una función que será
simplemente una función de protección y de orden.”1139 Así permitirá conformar, desde sus
tesis de la degeneración y la herencia patológica, un racismo contra lo anormal, es decir,
contra ciertos individuos que, portadores de un estado constitutivo, son los responsables de
la transmisión de las anomalías a sus descendientes. Este racismo médico-psiquiátrico
tendrá como tarea identificar, en el interior de un grupo, a los individuos portadores de un
peligro para sus futuros hijos y para la sociedad en la que viven: identificar para intervenir.
Había que evitar el peligro que suponían para sí mismos, sus descendientes y la sociedad
entera. Así, proteger a la sociedad, defenderla de los peligros, constituirá una de las tareas
sociales de una psiquiatría centrada en la identificación e intervención sobre todos los
degenerados posibles.

Si bien la teoría etiológica hereditaria de la psiquiatría de Charcot será asumida en
un primer momento por Freud, su nueva teoría sobre la histeria y las neurosis le va a
permitir realizar una crítica a la teoría de la herencia y de la degeneración. Freud, en el
momento en que postula el origen sexual de las neurosis, detenta una herramienta teórica y
unas estrategias clínicas que le permitirán cuestionar las tesis de Charcot y de la psiquiatría
del siglo XIX. Su crítica consistirá, en esencia, en sustituir las anomalías y taras transmitidas
al individuo a través de las patologías hereditarias, por las anomalías sexuales padecidas y
vividas o por los traumatismos sexuales accidentales sufridos por el individuo en su propia
historia personal pasada. Realizando la crítica a la teoría de la degeneración, Freud inscribirá
a la anomalía, desencajándola del árbol genealógico familiar, en una sexualidad patologizada
accidental, traumática y biográficamente.

En su crítica a la teoría de la herencia patológica, Freud se posicionará abiertamente
contra la psiquiatría eugenésica de la degeneración: no todos los enfermos son
degenerados, anormales constitutivos y, por tanto, incurables por naturaleza en los que hay
que intervenir médico-psiquiátricamente para defender a la sociedad del contagio. Para
Freud, los enfermos han adquirido accidentalmente los síntomas de su enfermedad, por un
traumatismo sexual infantil, por unos actos sexuales nocivos para su salud, y, por tanto,
pueden curarse. En este sentido, ya con la teoría de la etiología sexual de las neurosis y
especialmente con el psicoanálisis, para Foucault, Freud provocará una gran “ruptura”1140 y
jugará un “rol liberador”1141 respecto a esa psiquiatría de las taras, las anomalías hereditarias
y los estados degenerados. Así, Foucault propone otra de las funciones estratégicas del
discurso freudiano en el concierto del dispositivo de sexualidad del siglo XIX: haber sido el
primero que se atrevió a romper y criticar las estructuras teóricas fundamentales del saber

                                                          
1138 Curso LA, pág. 296.
1139 Curso LA, pág. 298.
1140
 VS, pág. 157.

1141 DeE II, pág. 758.
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psiquiátrico (discontinuidad histórica).1142 La ruptura se iniciará con la paulatina
elaboración de la teoría de la etiología sexual de las neurosis, en radical desacuerdo con: 1)
la teoría que sostenía un estado patológico constitucional (degeneración) característico de
todos los enfermos mentales; 2) la necesidad clínica de recurrir a las patologías de la familia
del enfermo como condición del diagnóstico de la enfermedad mental y como justificación
de sus causas; 3) una teoría que permitía justificar intervenciones de control sobre los
individuos y de ‘protección’ de la población en nombre de un racismo psiquiátrico o de un
racismo de Estado.

d.1) Primer momento: la herencia como etiología única.

En concordancia con las estrategias psiquiátricas en torno al enfermo
(interrogatorio-diagnóstico-reclusión), Charcot establecía el diagnóstico a partir de una
prueba de realidad de la enfermedad: la escenificación pública de los síntomas actualizados
en el cuerpo mismo del enfermo. Dicha presentación suponía la previa identificación de un
estado patológico constitutivo presente (estado de anomalía) que remitía a los miembros
ausentes de la familia del enfermo. El pasado patológico de la familia debía ser
específicamente indagado por el médico o sus ayudantes en el interrogatorio psiquiátrico,
para ser fijado luego en el historial clínico y poder ser constantemente retomado, a placer,
en la presentación clínica. Recordando el pasado patológico familiar del enfermo se
justificaba su degeneración constitutiva para pasar, luego, a la identificación específica de la
enfermedad que padecía a través de los síntomas que manifestaba (del estado de
degeneración al diagnóstico diferencial de la histeria). El cuerpo volátil de la familia
neuropática, fijado y anclado por los procedimientos médico-administrativos del asilo,
constituía el ‘doble’ del cuerpo físico encerrado: una vez articulado como tal gracias al
interrogatorio, siempre estaba ahí, a disposición del médico, para, delante del enfermo, en
su tratamiento o en su presentación, considerar a la vez los síntomas de su enfermedad y
todas sus virtualidades patológico-familiares ausentes. En tanto que este cuerpo virtual
determinaba causalmente su constitución degenerada, sólo restaba al médico indagar las
causas secundarias que habían desencadenado la enfermedad (traumatismo), estableciendo
la tipología de los síntomas y determinando el diagnóstico asignándole un lugar en la
nosografía. La teoría de la histeria y de las neurosis de Charcot suponía, por el juego de una
mutua determinación (que de la enfermedad reenviaba a la anomalía y que de la anomalía
ascendía hasta la herencia) una diferencia entre familias indemnes a toda predisposición
nerviosa (sanas) y aquellas sujetas necesariamente a la enfermedad: una diferenciación
racista entre árboles genealógicos familiares que detentaban los signos manifiestos de la
degeneración hereditaria y otros no contaminados por taras físicas, psíquicas o morales.1143

Cuando Freud accede al dispositivo asilar y clínico de la Salpêtrière aprende de
Charcot que la histeria era una enfermedad que dependía, por entero, de la herencia.  El
maestro enseñaba y el alumno reiteraba: “la herencia cuenta como única causa; de acuerdo
con ello, la histeria es una forma de la degeneración, un miembro de la ‘famille
névrophatique’; todos los otros factores etiológicos desempeñan el papel de causas de
oportunidad, de ‘agents provocateurs.’”1144 Para Charcot y para su alumno-Freud, el
componente hereditario era el único y verdadero responsable de la anomalía constitucional
del sistema nervioso del enfermo. Todos los demás influjos etiológicos que pudieran

                                                          
1142 Ver DeE II, pág. 620.
1143 Este supuesto racista es criticado por Freud en 1896. Ver FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las
neurosis, op. cit., pág. 144.
1144 FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit., pág. 22.
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sobrevenir accidentalmente eran considerados como causas secundarias, traumas que
originaban el desencadenamiento de una enfermedad nerviosa específica.

Freud difundirá estas tesis del maestro. 1888: la histeria “se debe considerar como
un estatus, una diátesis nerviosa, que de tiempo en tiempo produce estallidos. La etiología
del estatus histericus ha de buscarse por entero en la herencia: los histéricos están siempre
dispuestos por herencia a unas perturbaciones de la actividad nerviosa, y entre sus parientes
se encuentran epilépticos, enfermos psíquicos, tábicos, etc. También se observa una
transferencia hereditaria directa de la histeria, que, por ejemplo, está en la base de la
aparición de histeria en muchachos (por herencia materna). Todos los otros factores
ocupan un segundo plano frente a la herencia, y desempeñan el papel de unas causas
ocasionales cuyo significado se suele sobrestimar en la práctica.”1145 Estas causas
secundarias son meros desencadenantes de la enfermedad, ella nunca surgiría sin una
predisposición hereditaria de base.

Asumiendo la teoría etiológica de la histeria de Charcot, Freud, en 1886, realizará su
presentación de enfermo histérico ante la Sociedad de Medicina. En dicha presentación va
a relatar, antes del examen físico y público del paciente, la “historia familiar y su
biografía”.1146 En ella no sólo dará cuenta de todas las enfermedades físicas y psíquicas
(tuberculosis, convulsiones, etc.) que afectaban al cuerpo patológico de la familia del
enfermo, sino también relatará todas las anomalías del comportamiento (alcoholismo,
carácter colérico, vida disipada, etc.) que padecían sus ascendientes. A continuación de ese
diagrama general de las patologías familiares, Freud pasará a relatar la biografía del enfermo
para incidir, desde la infancia hasta la edad adulta, en las causas secundarias que habían
provocado el desencadenamiento de la enfermedad (un desarrollo normal físico, un
desenvolvimiento anormal en lo intelectual, los accidentes sufridos, los ataques, las peleas,
etc.). De la misma manera, en 1893, cuando deba dar cuenta de un caso de curación por
hipnosis se preocupará por establecer y apuntar, antes de realizar el análisis de los síntomas,
todos los avatares y enfermedades de la familia de la paciente para justificar su
predisposición hereditaria.1147 El relato de las afecciones familiares funciona, en la
presentación de enfermos o en la historia clínica, como el gran trasfondo patológico que
constituye al enfermo como anormal, aún antes de que la enfermedad se manifieste. La
herencia es así, en la neuropsiquiatría de Charcot que, por un momento, fue la de Freud, la
justificación genealógica –por la línea de los ascendientes- del constitutivo estado de
degeneración, prueba y antecendente de la enfermedad científicamente diagnosticada por el
médico esclarecido.

d.2) Segundo momento: la doble etiología de las neurosis.

En algunos textos de 1893-1894 en torno a la obra y a la persona de Charcot,1148

Freud va a proponer, como consecuencia de su utilización de la hipnosis en el tratamiento
de la histeria y de otras neurosis (método de Breuer-sugestión), la hipótesis de la causalidad
sexual de las neurosis. No se enfrentará abiertamente con la teoría de Charcot, sino que
mantendrá la posibilidad de una causalidad hereditaria de las neurosis, a la que sumará,
como una modificación de la teoría del maestro, la incidencia de otros factores en la
formación específica de ciertas patologías mentales. Mientras que Charcot sostenía que era

                                                          
1145 FREUD, Sigmund, Histeria, op. cit., pág. 55.
1146 FREUD, Sigmund, Observación de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico, op. cit., pág. 27.
1147 Ver FREUD, Sigmund, Un caso de curación por hipnosis, op. cit., pág. 151-152.
1148 Ver FREUD, Sigmund, Charcot, op. cit. y Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot Leçons du mardi de la
Salpêtrière, op. cit.
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la herencia la causa efectiva y constante de los ataques histéricos, de vértigo y de
agorafobia, Freud va a mantener que la causa ‘más frecuente’ de ‘ciertas’ enfermedades es
un traumatismo sexual: “La causa más frecuente de la agorafobia, así como de la mayoría
de las fobias, no reside en la herencia, sino en anormalidades de la vida sexual. Además,
se puede indicar la modalidad de abuso de la función sexual que cuenta en cada caso.
Estas neuropatías pueden ser adquiridas con cualquier intensidad, aunque, desde luego, a
igual etiología son más intensas si el afectado tiene lastre hereditario.”1149 Por otro
lado, la neurastenia, considerada por Charcot como una enfermedad provocada por el
exceso de trabajo mental, será revisada por Freud: “Todas estas elucidaciones etiológicas
con respecto a la neurastenia son incompletas en la medida en que no se considera una
nocividad sexual que, según mi experiencia, constituye el factor etiológico más
importante y el único indispensable.”1150 Manteniendo estas diferencias, Freud sostiene,
traduciendo las ‘lecciones’ de Charcot, que la tesis de la ‘famille névropathique’ debe ser
urgentemente revisada: “difícilmente resista una crítica seria.”1151 La herencia no puede ser
mantenida como causa única, imprescindible y esencial de las neurosis sino que intervienen
otros factores.

La primera vez que Freud articulará una crítica abierta a la teoría de la herencia de
Charcot será en un texto de 1894, “La neuropsicosis de defensa”. En él aportará una
modificación sustancial a la teoría de la histeria del maestro: primero, estableciendo la
homogeneidad del mecanismo psíquico entre la histeria, la neurosis obsesiva y la psicosis; y
segundo, postulando la hipótesis de una escisión de conciencia provocada por un
acontecimiento sexual traumático que constituiría la característica fundamental de la
predisposición patológica a las neuropsicosis. Ambas tesis permitirán disminuir el poder
explicativo causal de la posición de Charcot: no se trataba de una causa-lastre hereditaria y
constitutiva del individuo, sino de una cualidad psíquica adquirida en cierto momento de la
vida (traumatismo).

Siendo que, tanto en la histeria, la neurosis obsesiva y la psicosis, se produciría una
escisión de conciencia adquirida con la formación de grupos psíquicos de representación y
afecto separados, Freud manifiesta que no es posible pensar que esa doble conciencia sea
causada por un estado de degeneración constitutivo heredado. Por el contrario, el estudio
de los estados hipnoides en los que puede caer el enfermo, evidencia que la división de
conciencia es adquirida, secundaria y que sobreviene en una determinada etapa de la vida:
sea por las aptitudes del sujeto para la ensoñación diurna, sea porque la escisión de
conciencia es consecuencia de un acto voluntario o involuntario del individuo. En tales
casos de histeria “no cabía hablar de una tara hereditaria grave –sostiene Freud- ni de una
atrofia degenerativa en sentido estricto. (...Estos...) pacientes por mí analizados gozaron de
salud psíquica hasta el momento en que les sobrevino un caso de inconciliabilidad en su
vida de representaciones (...).”1152 Ante el traumatismo, la voluntad del paciente expulsó la
representación o el afecto fuera de la conciencia: en “la aptitud para provocar mediante
aquél empeño voluntario uno de estos estados, todos los cuales se conectan con una
escisión de conciencia, ha de verse –argumenta Freud- la expresión de una predisposición
patológica, que, empero, no necesariamente es idéntica a una ‘degeneración’ personal o

                                                          
1149 FREUD, Sigmund, Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot Leçons du mardi de la Salpêtrière, op. cit., pág.
173. El subrayado es nuestro.
1150 FREUD, Sigmund, Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot Leçons du mardi de la Salpêtrière, op. cit., pág.
176. El subrayado es nuestro.
1151 FREUD, Sigmund, Prólogo y notas de la traducción de J.-M. Charcot Leçons du mardi de la Salpêtrière, op. cit., pág.
177.
1152 FREUD, Sigmund, La neuropsicosis de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas
fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias), op. cit., pág. 49.
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hereditaria.”1153 La característica fundamental de la predisposición histérica es, para Freud,
psíquica: consiste en la capacidad psicofísica para transponer la suma de la excitación
ocasionada por el trauma a lo corporal, estableciendo un ámbito de conciencia segregada.
La supuesta predisposición patológica hereditaria es sustituida así Freud, en los casos de
histeria y neurosis adquirida, por unas características psíquicas específicas: una capacidad
psicofísica de conversión física en la histeria; una reacción de dislocación del afecto hacia
otras representaciones en la neurosis obsesiva; una defensa contra la representación y el
afecto traumático a través del refugio en la alucinación en la psicosis. Se trata de una
característica psicológica que le permite ‘defenderse’ contra el traumatismo y no de un
estado degenerado heredado. Por otro lado, la neurastenia y la neurosis de angustia deben
ser consideradas en todos los casos como causadas y adquiridas por una vida sexual
anormal.

Sin embargo, Freud no abandonará las tesis de la herencia del maestro, sino que
utilizará la teoría psiquiátrica de la degeneración para aquellos casos en los que no le es
posible identificar una etiología sexual específica: “considero adquirido –sostiene- aquel
caso en que no se comprueba una herencia. Me comporto, en esto, como todo el mundo,
quizás con la pequeña diferencia de que otros declararían hereditariamente condicionado el
caso cuando no hay herencia, omitiendo así la categoría entera de las neurosis
adquiridas.”1154 Así manifiesta que existen neurosis con componente hereditario,
identificadas por un estado de degeneración (“grave tara hereditaria”1155) y neurosis
adquiridas, por una predisposición que remite a una anormalidad de la vida sexual o a un
acontecimiento traumático sexual. De esta manera, toda persona normal puede ser llevada,
por los acontecimientos de la vida y por una particular complexión personal (por ejemplo,
una insuficiencia psíquica para dominar la tensión sexual somática en el caso de la neurosis
de angustia) al estallido de la enfermedad. La herencia es pensada como una condición que
puede influir en la producción de las neurosis, nunca como su etiología específica ya que no
es indispensable para la formación de la enfermedad: si existe un componente hereditario,
ha estado siempre presente en la vida del individuo, lo que no permite, para Freud, explicar
el surgimiento de la patología. Por ello el médico debe investigar el factor sexual específico
que determina etiológicamente y de una manera estricta el surgimiento de cada tipo de
neurosis.1156

Freud recuperará, por tanto, para la clínica la posibilidad terapéutica de curación
segregada del campo de la psiquiatría. Si la etiología de la enfermedad dependía por
completo de la herencia, la enfermedad era inmodificable. La curación de un neurótico
justifica en sí misma, para Freud, que no podía ser la herencia su etiología específica sino
que era necesario admitir la existencia de neurosis adquiridas sobre las cuales el médico
podía, mediante una técnica adecuada, actuar terapéuticamente, es decir, curar.1157

d.3) Tercer momento: argumentos freudianos contra la herencia.

En 1896 Freud redacta un texto fundamental, “La herencia y la etiología de las
neurosis”, en el que resume sus ideas acerca de la etiología sexual específica de las neurosis

                                                          
1153 FREUD, Sigmund, La neuropsicosis de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, de muchas
fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias), op. cit., pág. 50.
1154 FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 134.
1155 FREUD, Sigmund, Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de
angustia’, op. cit., pág. 99.
1156 Ver FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 137.
1157 Ver FREUD, Sigmund, A propósito de las críticas a la ‘neurosis de angustia’, op. cit., pág. 130 y La sexualidad en la
etiología de las neurosis, op. cit, pág. 264.
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y cuestiona en profundidad la tesis de la teoría de la degeneración. El texto, escrito en
francés, estaba dirigido a los alumnos de Charcot, muerto en 1893, y proponía, articulando
argumentos de hechos y especulativos, las objeciones freudianas a la teoría del maestro
(continuada por sus alumnos y extendida en todo el ámbito psiquiátrico-psicológico
francés).

En los argumentos de hechos contra la etiología hereditaria Freud realiza primero,
una denuncia del laxismo causal indefinido de la teoría de la herencia, por la que toda
enfermedad nerviosa remite a cualquier anormalidad de los ascendientes familiares y,
viceversa, cualquier tipo de enfermedad de los miembros de la familia es justificación del
estado de degeneración o de la enfermedad del descendiente. De esta manera, para Freud,
se hacía pasar todas las enfermedades nerviosas halladas en la familia, independientemente
de su frecuencia, gravedad y tipo, como demostración clínica ‘objetiva’ de cualquier
neuropatía del enfermo con el fin de “imputar a aquel (al enfermo) una tara nerviosa
hereditaria.”1158 Se mantiene así el insostenible concepto de una herencia disímil: “los
miembros de la familia se muestran afectados por las neuropatías más diversas, funcionales
y orgánicas, sin que se pueda dilucidar una ley que dirija la sustitución de una enfermedad
por otra ni el orden de su sucesión a través de las generaciones.”1159 La herencia pues, no
justifica para Freud por qué ciertos miembros de una familia supuestamente afectada no
sucumben a la enfermedad, soportando la misma carga patológica que sus familiares y,
además, no puede explicar por qué un individuo de la familia ‘accede’ a un tipo de neurosis
y no a otro. Finalmente, el laxismo causal indefinido que esta teoría supone ha permitido,
según Freud, la aplicación de tratamientos psiquiátricos a individuos que padecían
enfermedades anatomo-patológicas. Sin criterio alguno, se han considerado como
enfermedades o síntomas nerviosos afecciones con un fundamento físico como “neuralgias
faciales genuinas y numerosas cefaleas (...).”1160

Luego de denunciar su laxismo causal indefinido, Freud elaborará una crítica al
racismo implícito en la teoría de la herencia: el supuesto teórico-clínico de Charcot
establece “una separación neta entre las familias indemnes de toda predisposición nerviosa
y familias a ella sujetas sin límite ni restricción”1161, por el contrario, para Freud, los hechos
manifiestan que ninguna familia carece por completo de miembros afectados por
enfermedades nerviosas y que, en una misma familia, existen transiciones y grados de
disposición nerviosa. Además, es “indudable que ciertas neuropatías pueden desarrollarse
en el hombre perfectamente sano y de familia irreprochable”1162 como la neurastenia,
extendida en la civilización.

Finalmente, Freud realizará una crítica epistemológica a la fundamentación de la
teoría. Debería “ser el resultado de un examen imparcial estadístico y no una petitio principii.
Mientras no se haya realizado ese examen –sostiene Freud- se debería creer tan posible la
existencia de las neuropatías adquiridas como de las neuropatías hereditarias.”1163 A partir
de estos argumentos contra la teoría de la degeneración, demostrada la existencia de
neuropatías adquiridas a causa de un trauma sexual infantil o por irregularidades de la vida
sexual, y ante la imposibilidad de un diagnóstico ‘objetivo’ de las enfermedades de los
miembros ausentes de la familia; Freud propone suponer también como adquiridas las
neurosis de los ascendientes del enfermo.

En efecto, a partir de lo que ‘demuestran’ los ‘hechos’, Freud propone una etiología
específica para cada una de las afecciones nerviosas sin la concurrencia de la cual no habría
estallado la enfermedad, aún en el caso de una supuesta predisposición hereditaria. Freud
                                                          
1158 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 144.
1159 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 145.
1160 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 143.
1161 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 144.
1162 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 144.
1163 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 144.
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diferencia entre las condiciones indispensables para que se produzca la afección, las causas
concurrentes no indispensables y las causas específicas que dan origen a la enfermedad. La
herencia será sólo una condición: “en la patogénesis de las grandes neurosis cumple el papel
de condición poderosa en todos los casos y aun indispensable en la mayoría de ellos.”1164

Pero ella necesita, para conformar la enfermedad, una causa específica e histórica
acontecida realmente en la vida sexual del paciente. Los casos patológicos agudos no
pueden justificarse sólo por la herencia sino que es necesaria la concurrencia accidental y
cuantitativa de ciertas causas específicas (sexuales): “el mismo efecto patológico será
producido por la concurrencia de una etiología específica muy grave con una disposición
mediocre, o de una cargada herencia nerviosa con una influencia específica leve.”1165 Por
ejemplo: “la patogénesis de la neurastenia y de la neurosis de angustia pueden muy bien
prescindir de la cooperación de una disposición hereditaria. Es el resultado de la
observación de todos los días; pero si la herencia está presente, el desarrollo de la neurosis
sufrirá su influencia formidable.”1166 También los factores sexuales, sostiene Freud, “son
capaces de producir la neurosis sin más auxilio, de suerte que aquellos otros factores
(exceso de trabajo, irritación emotiva, tifus) parecen quedar rebajados al nivel de una
etiología auxiliar y sumplementaria; y sólo ellos permiten al médico discernir unos vínculos
ciertos entre su diversidad y los múltiples cuadros clínicos. (...) Las causas sexuales son
también las que más asidero ofrecen al médico para su acción terapéutica (...ya que...) la
herencia es inasequible al influjo médico, porque cada quien trae congénitas sus
inclinaciones patológicas hereditarias, y nada se puede modificar de ello. (...Así,...) en la
etiología de la neurastenia, por fuerza hemos de denegar a la herencia el primer rango. La
neurastenia (en sus dos formas) se encuentran entre las afecciones que fácilmente puede
adquirir cualquiera, aunque esté exento de lastre hereditario. Si fuera de otro modo, sería
inconcebible su gigantesco incremento, del que todos los autores se quejan.”1167 Por otro
lado, la histeria y las neurosis obsesivas tienen su etiología específica, para Freud, en un
acontecimiento sexual infantil. Los acontecimientos posteriores a la pubertad son meros
agentes provocadores, causas concurrentes que determinan la formación de la enfermedad.
Así, Freud, en su teoría de la histeria, relativiza y pone en duda el papel esencial de la
herencia (Charcot), para sustituirla, en ciertos casos, por una única causación: la experiencia
sexual precoz.1168 Así realiza una declaración de principio frente a las ‘locas’ de la
Salpêtrière: las histéricas burguesas por él tratadas en la clínica no eran degeneradas,
aquejadas por las taras de los ascendentes familiares, sino que eran enfermas que podían
tener una predisposición a la histeria por herencia, pero que ésta no era nunca un factor
causal absoluto y único.1169

Freud resume su posición frente a Charcot y sus alumnos: respecto a la herencia,
“concedo que su presencia es indispensable en los casos graves, dudo de que sea necesaria
para los casos leves, pero estoy convencido de que la herencia nerviosa por sí sola no puede

                                                          
1164 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 147
1165 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 147.
1166 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 150.
1167 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 264.
1168 “Todos los acontecimientos posteriores a la pubertad, a los cuales es preciso atribuir una influencia sobre
el desarrollo de la neurosis histérica y sobre la formación de sus síntomas, no son más que unas causas
concurrentes, unos ‘agentes provocadores’, como decía Charcot, para quien la herencia nerviosa ocupaba el
lugar que yo reclamo para la experiencia sexual precoz.” FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las
neurosis, op. cit., pág. 154.
1169 Esto afirma de su primera paciente hipnotizada, Emmy von N.: tenía un rendimiento psíquico para nada
inferior, un desarrollo normal del carácter, una vida consciente de sus metas, era una mujer de vida intachable,
de una ética férrea en la concepción de sus deberes, de elevada cultura, de manifiesto amor por la verdad, de
fino trato; nunca perdía de vista la educación de sus hijas, cuidaba los intereses de la empresa familiar y
mantenía correspondencia con personas de sobresaliente nivel intelectual. Ver BREUER, J. y FREUD, S., op.
cit., pág. 121-122.
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producir las psiconeurosis si está ausente la etiología específica de éstas, la irritación sexual
precoz. Y hasta veo que la cuestión de saber cuál de las neurosis, la histeria u obsesiones, se
desarrollará en un caso dado no es dirimida por la herencia, sino por un carácter especial de
este acontecimiento sexual de la niñez temprana.”1170 La teoría de la etiología sexual es, a la
vez, la única que puede justificar la ‘elección’ de neurosis (trauma sexual pasivo en la
histeria, trauma sexual con placer en la neurosis obsesiva) y puede justificar la realidad de
otras neurosis en las que no es posible identificar concurrencia alguna de carga hereditaria
(aumento de la excitación sexual somática en la neurastenia y en la neurosis de angustia).

Habiendo identificado el acontecimiento sexual traumático de la infancia como
causa de ciertas neurosis, Freud arremete contra la errónea concepción de la familia
neuropática de Charcot. Tanto la histeria como la neurosis obsesiva son causadas, para
Freud, por un único traumatismo sexual infantil primitivo: el abuso del adulto. El
acontecimiento sexual infantil que da origen a la neurosis obsesiva (acto de agresión infantil
con placer) depende a su vez de un trauma anterior de seducción por un adulto (idéntico al
origen de la histeria): “sin seducción previa los niños no podrían hallar el camino hacia
unos actos de agresión sexual.”1171 Son estos actos sexuales infantiles los que determinan
todas las posibles patologías nerviosas de la familia del enfermo: la agresión sexual del
adulto perverso patologiza al niño; un niño que, a su vez, ‘infectará’ a otros miembros de la
familia. Así, “el fundamento para la neurosis sería establecido en la infancia siempre por
adultos –afirma Freud-, y los niños mismos se transferirían entre sí la predisposición a
contraer luego una histeria. Les pido que consideremos por un momento –argumenta
contra los discípulos de Charcot- la particular frecuencia con que los vínculos sexuales de la
infancia se producen justamente entre hermanitos y primos, por la oportunidad que a ello
brinda el habitual estar juntos; imaginen ahora que diez o quince años después se hallara
enfermos en esa familia a varios individuos de la generación joven, y pregúntense si esa
presencia de la neurosis no es apta para inducirnos a suponer erróneamente, una
predisposición hereditaria donde sólo hay una pseudoherencia, y en realidad ha
sobrevenido una transferencia, una infección en la niñez.”1172 Eran por tanto las vivencias
sexuales infantiles, la agresión sexual de un adulto perverso, el germen de la futura
patología en el enfermo y el origen de su diseminación por la familia. No era, pues, en el
orden de la herencia invisible del cuerpo fantasmático de la familia neuropática en donde
había que buscar la etiología de las neurosis, sino en los actos, bien reales y físicos, de unas
agresiones sexuales y perversas.

En definitiva, Freud sustituye, a finales del siglo XIX, el cuerpo fantasmático de la
familia afectada de la psiquiatría, que era invocado como condición y justificación histórica
de la enfermedad nerviosa presente del paciente, por el cuerpo sexual del individuo
traumatizado, física e históricamente agredido, poblado de representaciones y
recuerdos patológicos. Frente al cuerpo patológico familiar, Freud da nacimiento y
captura a ese cuerpo sexual que emergía en las contorsiones y en el discurso de las
histéricas (Charcot): cuerpo del individuo psíquicamente afectado por los acontecimientos
traumáticos de la infancia (histeria o neurosis obsesiva) o por los actos anormales de la vida
sexual (neurastenia o neurosis de angustia). Esta sexualidad individual, pasada o actual,
estará investida a partir de ahora con toda la carga patológica que anteriormente la
psiquiatría concedía a la herencia.

Habiendo demostrado que la relación sexual adulto-niño es el germen de la
posterior afección neurótica y que la causa específica de ciertas neurosis eran las
condiciones anormales de la vida sexual y actual del enfermo; Freud podía abandonar la
idea de una predisposición neuropática que provenía de la degeneración del cliente. La

                                                          
1170 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 155-156.
1171 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 207.
1172 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 207-208.
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estrategia teórico-freudiana justificará así el valor específico de una clínica, la suya, que
permitía la cura de las neurosis: si ante un estado de degeneración hereditaria el médico no
podía nada o podía curar por azar, la teoría de las neurosis adquiridas podía anunciarse al
mundo como terapéutica. En efecto, frente al neuropsiquiatra impotente ante la herencia, el
proto-analista cura: reconduciendo al paciente a verbalizar sus traumas sexuales infantiles o
incitando a los enfermos a relatar las anomalías de su vida sexual, condición de la
intervención terapéutico-pedagógica del médico y de la futura curación de la neurosis. La
asignación psiquiátrica de una herencia patológica se vuelve, para Freud, un “cómodo
expediente verbal (que) se usa en demasía contra los pobres enfermos a quienes los
médicos son impotentes de curar. (...La psiquiatría...) ha ido demasiado lejos en la
reconducción de los destinos patológicos del individuo a las vivencias de sus antepasados,
olvidando que entre la concepción y la madurez vital se extiende un largo y sustantivo
trecho, la infancia, en que pueden adquirirse los gérmenes de una posterior afección.”1173

Freud podía soñar: que su práctica clínica alcanzara, algún día, la misma eficacia
terapéutica que la medicina anatomo-patológica. Su clínica podía pregonarse: dirigida por
unos objetivos curativos que, con la teoría de la herencia-degeneración, la psiquiatría se
había negado soñar a sí misma. Pero ella tenía otros sueños bio-políticos.

4. Construyendo el psicoanálisis.

Dado que se trata de articular y reconstruir la genealogía del dispositivo de
sexualidad proyectada por Foucault en la Voluntad de saber como una crítica del
psicoanálisis, será necesario situar a Freud, estratégicamente, en el interior del dispositivo
del que depende y al que refuerza: una trama de focos de saber y de poder que ha emergido
en Occidente imponiendo la incitación-obligación constante a la confesión, que ha
diseminado las sexualidades heréticas y en la que se ha elaborado un saber médico sobre el
sexo (ciencia sexual). Un dispositivo que ha permitido concebir a la sexualidad como ámbito
patológico, verdad más íntima del individuo, pozo profundo de su identidad y en el que se
lo conmina a confesarla imponiéndole la mediación del otro-que-sabe-y-puede-curar.
Situando a Freud, al psicoanálisis y a la hipótesis represiva en el seno de un dispositivo de
sexualidad producido históricamente (a través de los focos de saber-poder del niño-
masturbador, la mujer-madre y la mujer-histérica, el adulto-perverso y la pareja
procreadora), un dispositivo que alcanzará su generalización definitiva, para Foucault, en el
siglo XIX, es posible justificar cómo el psicoanálisis se inserta en relación de continuidad
con esa gran economía de sobreproducción de discursos sobre el sexo y en el seno de esas
estrategias de captura médico-psiquiátrico-pedagógicas de la sexualidad.1174 El psicoanálisis-
Freud no sólo tendrá en el dispositivo de sexualidad su condición de posibilidad
(dependencia-continuidad), sino que “la contribución del psicoanálisis a la captura del
cuerpo y de sus placeres –sostiene Lagrange- desbordará el ámbito médico; el psicoanálisis
representa (...) una pieza mayor, tanto en su elaboración teórica como en su
funcionamiento institucional, de la generalización del dispositivo de sexualidad.”1175

En efecto, si bien Foucault reconoce la ruptura que Freud opera en relación con la
psiquiatría del siglo XIX (teoría de la herencia), el nuevo saber sobre el deseo y la clínica
psicoanalítica que surgirán a finales del siglo XIX (1899), constituirán uno de los momentos
culminantes de esa incitación discursiva a ‘hablar’ del deseo sexual, de esa proliferación de
saberes ‘científicos’ psico-médicos sobre el sexo y de esa multiplicidad de técnicas aplicadas

                                                          
1173 FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 272.
1174 Ver DeE III, pág. 554.
1175 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 263.
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sobre los individuos para obtener las confesiones y la verdad de su sexualidad: el
psicoanálisis freudiano, “pieza maestra”1176 del dispositivo, travestirá la ‘sexualidad-
producción-histórica’ del dispositivo como un universal onto-antropológico (saber),
aplicando una técnica de hiperverbalización en un espacio privado en el que se disimulará y
se asegurará el poder-saber del médico-analista. Imposición de la obligación de la
confesión, transformación del examen-interrogatorio en asociación libre e inscripción-
mutación de la ‘sexualidad’ del dispositivo en el Inconsciente, constituirán tres maniobras
freudianas que permitirán la ruptura del psicoanálisis con la psiquiatría (des-
psiquiatrización) y, a la vez, la emergencia de una nueva relación-escena1177 de producción
de la verdad sobre la enfermedad y sobre la sexualidad organizada para blindar el poder-
saber del médico ejercido sobre los individuos patologizados. Técnica freudiana y saber
psicoanalítico, emergiendo de las relaciones de poder de la clínica (enfrentamientos),
constituyen los elementos a través de los cuales abordaremos la escena analítica.

Primero, la producción técnica. El psicoanálisis es comprendido, en la Voluntad de
saber, en relación de continuidad con una estrategia de incitación discursiva generalizada en
torno a la sexualidad, una estrategia iniciada en Occidente, para Foucault, a partir de la
pastoral cristiana del siglo XVI-XVII y fundada en la confesión-examen. La asociación libre
no es sino una de las transformaciones históricas que sufre el ritual.”1178 Propondremos,
por tanto, una posible genealogía de la técnica psicoanalítica, situándola en relación de
continuidad-transformación con un ritual de producción de la verdad que, generalizado por
una pastoral cristiana que imponía la obligación de la confesión-examen del deseo
(fisiología moral de la carne), va a diseminarse, re-codificándose, al exportarse al ámbito
disciplinario a partir del siglo XVII y XVIII (anatomía política del cuerpo). De la confesión
cristiana de la carne y los deseos a los nuevos procedimientos de extracción de la verdad
que se ponen en juego en las ciencias humanas del siglo XVIII y XIX (modificando el ritual
para que funcionara de forma científica),1179 tanto la obligación de hablar de sexo como las
técnicas para extraer de él la verdad, se diseminan y mutan: el examen-interrogatorio de la
sexualidad y sus versiones históricas, como rituales de producción de la verdad-identidad y
como mecanismos de extracción de un saber sobre los individuos fundados en un
principio-obligación de decir, se ejercerán en la medicina, la pedagogía, la justicia, la
psiquiatría y también en el psicoanálisis. En el seno de esa incitación generalizada a los
discursos en torno al ‘sexo’, la asociación libre, producción técnica en relación de
continuidad con los anteriores procedimientos aplicados por Freud (provenientes
históricamente de la psiquiatría), emergerá de las relaciones de poder, de las capturas y
fugas, de los fracasos y resistencias que se escenificaban ante Freud en el interior de la
clínica. Habrá que describir genealógicamente este pasaje del examen médico-psiquiátrico a
la asociación libre, en el interior de unas maniobras de poder-saber freudianas, capturando
las funciones tácticas de las múltiples y sucesivas técnicas utilizadas por Freud: técnica de
producción de la verdad a través del interrogatorio consciente (medicina-psiquiatría),
interrogatorio bajo hipnosis (psiquiatría-psicología), técnica de la concentración sugestiva
(Freud) y, finalmente, técnica de la asociación libre (Freud-escena psicoanalítica).

A partir de los textos freudianos se tratará de describir las estrategias de saber-poder
que obligaban al médico a producir una nueva técnica de producción de la verdad, para
justificar, desde la genealogía proyectada por Foucault, su continuidad respecto a esa
proliferación y diseminación generalizada de los procedimientos de confesión-examen en el
seno del dispositivo. La asociación libre, que impone al paciente la obligación de ‘decirlo
todo’, podrá ser capturada en su función táctico-estratégica: estrategia de extracción-

                                                          
1176 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
1177 Ver DeE II, pág. 682-683.
1178 Ver VS, pág. 87.
1179
 Ver VS, pág. 87-90.
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producción de saber y táctica gracias a la que el saber-poder del analista no podrá ser
cuestionado.

Segundo, la producción del saber analítico. Las mismas relaciones de saber-poder
que se ponían en juego en el interior de la clínica freudiana, es decir, las tácticas de poder y
las maniobras de saber que Freud desplegaba con los enfermos en medio de un
enfrentamiento-combate, constituirán la condición de posibilidad de la producción técnica
(asociación libre), más también, la condición de posibilidad de la producción de un saber
sobre la sexualidad y el Inconsciente.1180 En efecto, a partir de las tácticas que aplicaba en la
clínica para provocar la confesión-recuerdo del trauma sexual, Freud se verá obligado a
elaborar un saber descriptivo de los procesos patológicos de un aparato psíquico
desdoblado (procesos conscientes y recuerdos, procesos inconscientes y olvido). Si en un
primer momento éste será considerado como propiedad exclusiva de ciertos neuróticos
(histeria, obsesión, fobia, psicosis), Freud maniobrará discursivamente para generalizar
dicho aparato a todo-hombre, normal o patológico, en su teoría de los sueños. La consulta
privada no es sólo un espacio terapéutico sino también el ámbito de producción y
proliferación de técnicas (concentración sugestiva y asociación libre) y el espacio de
producción y extracción de un saber sobre el aparato psíquico patológico de los individuos
afectados (teoría de la etiología sexual de las neurosis-teoría universal del aparato psíquico).
La teoría no será sino la transposición al discurso de la batalla clínica.

Acceder a esa escena psicoanalítica impone, pues, capturar genealógicamente el
surgimiento del saber y de la técnica del Inconsciente en el punto de viraje de Freud, a
saber, de una teoría sobre la etiología sexual de las neurosis al psicoanálisis. Ello nos
obligará a describir las maniobras del autoanálisis freudiano: momento histórico en el que,
abandonando las tesis precedentes sobre las neurosis, sentará las bases de su nueva ciencia
del deseo que emergerá en la publicación de su texto sobre los sueños. Allí Freud inscribirá
la ‘sexualidad’ del dispositivo de sexualidad del siglo XIX en una nueva lógica universal y a-
histórica. En esto seguimos la interpretación textual que propone Foucault: “en las historias
ordinarias se puede leer –sostiene en 1977- que la sexualidad había sido ignorada por la
medicina, y sobre todo por la psiquiatría, hasta que al fin Freud ha descubierto la etiología
sexual de las neurosis. Todo el mundo sabe que no es cierto, que el problema de la
sexualidad estaba inscrito en la medicina y en la psiquiatría del siglo XIX de una forma
manifiesta y masiva (...). El fuerte del psicoanálisis, es haber desembocado en otra cosa, que
es la lógica del inconsciente. Y ahí, la sexualidad no es ya lo que era al principio. (...)
Dicho de otra manera, lo importante no es los Tres ensayos sobre la sexualidad, sino
la Traumdeutung. (...) No es la teoría del desarrollo, no es el secreto sexual detrás
de las neurosis o las psicosis, es una lógica del inconsciente.”1181 Foucault propone
pues, fuera de la Voluntad de saber, que el momento de emergencia histórica del psicoanálisis
no es, a su criterio, la teoría de la etiología sexual de las neurosis (‘secreto sexual detrás de
las neurosis’) que hemos abordado, ni los “Tres ensayos de teoría sexual”,1182 en los que
Freud expondrá su teoría del desarrollo infantil, sino la “Interpretación de los sueños”1183

de 1899. Sostenemos que este texto constituye, para el genealogista, el acontecimiento
discursivo en el que se inscribe históricamente la ‘sexualidad’ del dispositivo del
siglo XIX, producción histórica, en una ‘lógica del Inconsciente’, producción
freudiana.1184 No se tratará, pues, de detenernos en la teoría de la etiología sexual de las

                                                          
1180 Ver VS, pág. 94.
1181 DeE III, pág. 315. El subrayado es nuestro.
1182 FREUD, Sigmund, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, op. cit., tomo VII.
1183 FREUD, Sigmund, “Interpretación de los sueños”, en Obras completas, op. cit., tomo IV-V. El editor publica
el texto con fecha 1900.
1184 Foucault comunica dos veces su interpretación sobre la torsión que operaría el texto freudiano en los
discursos del dispositivo de sexualidad del siglo XIX, ante los entrevistadores de la revista psicoanalítica
Ornicar, en 1977 (J.A. Miller, albacea de los textos de Lacan, estaba presente). Ver DeE III, pág. 315 y 320.
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neurosis precedente (la sexualidad patológica), ni de avanzar hasta la teoría del desarrollo
sexual infantil posterior, sino de articular cómo, en la Interpretación de los sueños, Freud
comunica, a la vez, el nacimiento-construcción de un nuevo saber y de una nueva técnica:
la escena analítica, momento de emergencia de un aparato psíquico universal desdoblado y de
generalización de la sexualidad y del deseo como universal antropológico; acontecimiento
discursivo que opera una inscripción psíquica del incesto en el Edipo, maridando
definitivamente sexualidad, verdad y sujeto.

Sólo una reconstrucción histórico-genealógica de la interpretación textual
foucaultiana permitirá, en la siguiente parte de esta tesis, justificar la evaluación crítica que
Foucault realiza del psicoanálisis-Freud.

a. Una genealogía de la asociación libre.

“El interrogatorio, -afirma Foucault- el cuestionario riguroso, la hipnosis con la
re-memoración de los recuerdos, las asociaciones libres: son medios para reinscribir
el procedimiento de la confesión en un campo de observaciones científicamente
aceptables.”1185 Por ello: “La silenciosa escucha del analista en su sillón –continúa- no
es extraña al cuestionario opresivo, a la vigilancia cerrada del asilo.”1186

Surgiendo históricamente del examen-interrogatorio psiquiátrico y emanando de la
‘hipnosis con rememoración de los recuerdos’, la asociación libre, técnica aplicada en la

                                                                                                                                                                         

Lacan enseñaba a sus oyentes, el 19 de junio de 1957, que en la Interpretación de los sueños Freud comunicaba
una ‘lógica del Inconsciente’. Lacan asignará verdad a la lógica propuesta y elaborada por Freud: ella
describe el efectivo funcionamiento del Inconsciente. No es una producción-invención sino un
‘descubrimiento’ freudiano. Comentando su matematización del caso Juanito, Lacan proponía: “Seguramente
tendrá (Juanito) toda la apariencia de un heterosexual normal. Sin embargo, el camino que habrá recorrido en
el Edipo para llegar hasta ahí es un camino atípico, vinculado con la carencia del padre. Tal vez les sorprenda
a ustedes que esta sea tan grande, pero la línea de la observación nos muestra constantemente los
desfallecimientos del padre y sus carencias, subrayados en todo momento por la llamada del propio Juanito.
Así, no tiene nada de sorprendente que la carencia paterna marque la resolución de la fobia con una atipia
terminal. Sólo quiero que se fijen en estos dos extremos y admitan que es concebible articular la
transformación de uno a otro a través de una serie de etapas. Sin duda, en esto es conveniente no ser
demasiado sistemático. Esta clase de lógica es nueva. Si tiene alguna continuación, tal vez deba ser
simplemente introducir cierto número de cuestiones referentes a su formalismo. ¿Tiene las mismas leyes que
lo que se ha formalizado en otros dominios de la lógica? Freud ya empezo en la Traumdeutung a
decirnos algo de la lógica del inconsciente, dicho de otra manera, de los significantes en el
inconsciente. Desde luego, no es la misma que nuestra lógica habitual. Una cuarta parte, por lo
menos, de la Traumdeutung está consagrada a mostrar como cierto número de articulaciones
lógicas esenciales, el o lo uno o lo otro, la contradicción, la causalidad, pueden trasladarse al orden
del inconsciente. Esta lógica se puede distinguir de nuestra lógica habitual. Así como la topología es
una geometría de goma, en este caso se trata también de una lógica de goma. De goma no quiere decir que
todo sea posible. Dos anillos enlazados uno con otro, aunque sean de goma, hasta nueva orden nada nos
autoriza a separarlos. Esto es para decirles que la lógica de goma no esta condenada a una libertad completa.
Exige cierto número de definiciones de términos, que será necesario establecer. En suma, en la resolución de
la fobia de Juanito se presenta determinada configuración, que es esta. A pesar de la presencia, la insistencia
incluso, de la acción paterna, Juanito se inscribe en una especie de linaje matriarcal o, por decirlo más
simplemente, incluso de forma más estricta, de duplicación materna, como si fuera necesario un tercer
personaje y, a falta de que lo haya sido el padre, lo es la famosa abuela.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de
Jacques Lacan. Livre IV: La relation d’objet, París, Seuil, 1994, texto establecido por Jacques-Alain Miller,
traducción de Eric Berenguer, Barcelona, Paidós, 1994, pág. 388. El subrayado es nuestro. El texto de Lacan
fue publicado en Francia en 1994. Foucault, desde 1955 a 1958, residía en Uppsala (Suecia). Ver ERIBON,
Didier, Michel Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 108-122. Desconocemos si Foucault, antes de 1977, había
tenido acceso a las versiones de este seminario.
1185 VS, pág. 87. El subrayado es nuestro.
1186 DeE III, pág. 92. El subrayado es nuestro.
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escena psicoanalítica, nacerá como consecuencia de las maniobra estratégicas en las que el
saber-poder del médico-Freud era puesto en cuestión por sus enfermos. Con ella, Freud, en
el interior y en el exterior de su clínica, podía asegurar su saber y su poder.1187

En efecto, la acción que el personaje-Freud intentaba dirigir en su consulta se
desarrollaba como una escena (tal y como lo propone Foucault al abordar las escenas
psiquiátricas) que tenía la forma de una batalla, un enfrentamiento, una lucha: una
disposición múltiple de trampas en una justa.1188 Las sucesivas maniobras que Freud
aplicará a sus clientes para acceder a la verdad-oculta (interrogatorio clásico, interrogatorio
y sugestión bajo hipnosis, técnica de concentración sugestiva y asociación libre), no son
sino la manifestación de una proliferación técnica fruto de las estrategias y tácticas que al
médico se le imponían. Se le imponían como necesidad: ante las sublevaciones de los
enfermos. Se le imponían como obligación: ante la impotencia que padecía y los
derrocamientos que su autoridad sufría.1189

Primer momento: del interrogatorio psiquiátrico al interrogatorio bajo
hipnosis.

Asumiendo la técnica de indagación hipnótica de Breuer (método catártico), Freud
mantenía la funcionalidad del interrogatorio psiquiátrico aplicado ya por los ayudantes de
Charcot en la Salpêtrière. Desplegando una voluntad de saber que trataba de identificar el
acontecimiento sexual que operaba como origen del síntoma, incitando a los pacientes a
relatar sus traumatismos pasados y prometiéndoles la desaparición de la enfermedad, Freud
continuaba la ‘lección’ de Charcot (teoría del trauma histérico) amplificando la potencia de
su propia clínica con las virtudes terapéuticas del decir que le había enseñado la ‘cura de
Breuer’. Por otro lado, complementando el interrogatorio y el interrogatorio bajo hipnosis
con la hipnosis sugestiva (escuela de Nancy), como herramienta a través de la cual la
voluntad del médico se podía imponer sobre el cuerpo y los comportamientos del
individuo a través del influjo psíquico de las órdenes, tocamientos y enseñanzas, Freud
aplicaba a sus enfermos una estrategia disciplinaria propia del asilo.1190  La hipnosis
ampliaba su poder hasta el límite de lo posible y lo aceptable.

Freud examinaba, interrogaba y registraba. En el interrogatorio psiquiátrico
consciente, el médico obtenía un cierto saber del enfermo a partir de lo que éste respondía
voluntariamente sobre los síntomas presentes y los antecedentes familiares y biográficos de
su enfermedad. La confesión del enfermo podía ser completada por la investigación y el
interrogatorio que se aplicaba también a sus familiares. Freud, como médico, examinaba el
cuerpo, registraba y aplicaba el interrogatorio psiquiátrico: a August P., a la señora Emmy
von N., a la señorita Elisabeth von R., a Lucy R., etc. Pero el cuestionario riguroso ponía al
médico en relación de dependencia: debía confiar en la verdad que el enfermo manifestaba
y suponía siempre la posibilidad del fingimiento, de la simulación, de la mentira.

De ahí la maniobra de Charcot: evitando en parte el interrogatorio clásico,
utilizándolo sólo para asignar un estado de anomalía hereditario, sumía a las histéricas en
estado de hipnosis para que le produjeran síntomas estables, verificables físicamente, sin
intervención de la palabra (‘Obedece y calla’). La simulación era así borrada, al poder
producir síntomas aislados en la histérica hipnotizada y al poder ser confrontados con los
síntomas de los enfermos traumatizados. Cuando Charcot exporta el traumatismo padecido
por los histéricos a las histéricas y generaliza el trauma real como causa de la histeria,
pasando del accidente laboral real a un supuesto trauma padecido en el pasado por la

                                                          
1187 Ver DeE II, pág. 683.
1188 Ver Curso PS, pág. 32 y 310.
1189 Ver FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis. Freud, Lacan and Derrida, op. cit., cap. 2, ‘Enfermarse de
amor: la autoridad y la libertad en los orígenes del psicoanálisis’, pág. 45-63.
1190 Ver Curso PS, pág. 285-290.
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enferma, se impondrá a sí mismo la tarea de exigir a la histérica un relato. En respuesta a las
maniobras de incitación del médico, ellas producían una confesión, discursiva y corporal,
que escenificaba una sexualidad insoportable: en el teatro sexual de la histérica, su ‘grito de
victoria’, el saber-poder del médico era puesto en cuestión. Sólo le quedaba no oír, no ver,
no registrar y decir lo contrario.

Asumiendo la noción de traumatismo de Charcot y postulando que tal
acontecimiento remitía a la vida sexual del enfermo, Freud se colocará en la misma
posición inestable de su maestro: dependía de y necesitaba las palabras de sus ‘damas’. Ellas
no eran las histéricas de Charcot, ni sus neuróticos eran los enfermos hospitalizados de la
clínica de Nancy. Las histéricas encerradas en el interior del dispositivo de la Salpêtrière y
los enfermos internados en la clínica de Nancy eran relativamente dóciles a esa voluntad de
saber y de dominio ejercida por el médico: las primeras, producían los síntomas ordenados
por Charcot dejándose manipular como maniquíes funcionales y respondían a su voluntad
de saber sobre el origen de la enfermedad relatando y escenificando los acontecimientos
traumáticos que el médico les solicitaba; los segundos, hacían desaparecer dócilmente las
manifestaciones sintomáticas de la enfermedad, luego de aplicada la sugestión del médico,
plegándose a su voluntad, manteniendo una confianza ciega en sus intervenciones y
consintiendo a sus maniobras.1191 Las histéricas de Freud no relatan de buena gana sus
traumas, no le ofrecen gustosamente información ‘fiable’, no ofrendan al buen médico –
que las reconoce como enfermas ‘reales’- el relato exhaustivo de su pasado. Los clientes
freudianos ocultan, callan, mienten, dicen a medias e incluso, dicen no recordar o no
recuerdan sus propias historias patológicas.

Ya que se trataba de hacerles hablar, parecía lícito ponerlos en un estado tal que su
conciencia, al expandirse, pudiera acceder a esos contenidos silenciados u olvidados. El
estado hipnótico era una alternativa para superar las resistencias del decir voluntario y del
recuerdo inconsciente: tenía la ventaja de permitir al médico indagar la verdad oculta de la
enfermedad, accediendo a otros ‘niveles’ de conciencia o a otros recuerdos no conscientes
y, además, permitía imponer –sin sobresaltos- su voluntad disciplinaria y terapéutica.

Si bien el interrogatorio bajo hipnosis podía ser pensado como una técnica
instrumentalmente positiva para las maniobras del médico (voluntad de saber-voluntad
terapéutica), Freud, se enfrenta con el problema,1192 y lo confiesa ya en 1891,1193 de su
propia imposibilidad: no podía aplicar la hipnosis siempre.

En el contexto de esta batalla por la verdad del trauma y por la curación, que
enfrentaba a los enfermos con Freud y a Freud con sus enfermos, intentar aplicar la técnica
hipnótica, en muchos casos, despertaba el rechazo explícito del paciente provocando, en el
interior de la escena, una experiencia completamente negativa que terminaba minando la

                                                          
1191 Freud presencia y relata el espectáculo público organizado por Bernheim en Nancy en 1889: “El médico
entra en la habitación de los enfermos en el hospital, deja su paraguas en un rincón, pone en estado de
hipnosis a uno de los pacientes, y le dice: ‘Ahora yo me retiro; cuando regrese, usted me saldrá al encuentro
con el paraguas abierto, y lo sostendrá sobre mi cabeza’. Tras ello, médico y acompañante abandonan la
habitación. Tan pronto regresan, el enfermo ahora despierto realiza justamente aquello que se le ordenó en la
hipnosis. El médico le increpa: ‘¿Pero qué hace usted?. ¿Qué sentido tiene esto?’. El paciente queda
evidentemente turbado, balbucea algo así como: ‘Sólo pensé, doctor, que llovía afuera, y entonces usted
abriría el paraguas antes de salir de la habitación’. Un subterfugio a todas luces insuficiente, inventado en el
momento para motivar de algún modo su comportamiento sin sentido. Pero para los espectadores es claro
que él no tiene noticia de su motivo real y efectivo. Nosotros lo conocemos, pues estábamos presentes
cuando éI recibió la sugestión que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su existencia dentro de él.”
FREUD, Sigmund, “Algunas nociones elementales de psicoanálisis”, en Obras completas, op. cit., tomo XXIII,
pág. 287. También narra la ‘escena’ en: FREUD, Sigmund, “Presentación autobiográfica”, en Obras completas,
op. cit., tomo XX, pág. 17.
1192 En sus viajes a las clínicas de Nancy, los médicos le manifiestan que sólo han conseguido hipnotizar a
pacientes previamente hospitalizados. Ver FORRESTER, John, op. cit., pág. 48.
1193 Ver FREUD, Sigmund, Hipnosis, op. cit.
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posición de autoridad y el supuesto saber del médico.1194 En efecto, si en el hospital de
Charcot las histéricas eran hipnotizadas siempre, así respondían a la atención
epistemológica del neuropsiquiatra, y si en la clínica de Nancy los enfermos caían bajo
hipnosis sin problemas, así manifestaban la confianza absoluta que depositaban en su
médico; en el consultorio privado de Freud, que recogía unos pacientes que no estaban
debidamente ‘disciplinados’, los enfermos rechazaban la técnica, cuestionando al
médico.1195

En efecto, no pudiendo hipnotizarlos, Freud se presentaba a sí mismo frente a sus
clientes como un médico que, incapaz de aplicar el procedimiento, no podía saber. Por otro
lado, resistiéndose a ser hipnotizados, los enfermos arruinaban la autoridad y se mofaban
del saber de Freud. Así, si las histéricas de Charcot, hipnotizadas, desposeían al
neuropsiquiatra de su poder y de su saber al escenificar y relatar las obscenidades de su vida
sexual conminando al médico al silencio y al no registro de lo que él mismo incitaba; las
histéricas de Freud destituirán al médico, cuestionarán su autoridad y minarán su saber en
el mismo momento en que el médico intentaba imponerles la técnica hipnótica: mientras
que Anna O. caía naturalmente en estado de ‘nubes’, permitiendo la extracción de la verdad
a Breuer, y Emmy von N., dócilmente al principio, se sumía en un estado de sonambulismo
dejándose interrogar y sugestionar por Freud; las indomables Elisabeth (1892) y Lucy
(1892), que se niegan a ser hipnotizadas, obligarán al médico a organizar otra táctica para
ganar su combate por la verdad y la curación.

Al intentar practicar la hipnosis con los pacientes de la consulta privada “noté –
afirma Freud- que por lo menos mis fuerzas se movían en este terreno dentro de
estrechos límites, y que si un paciente no caía sonámbulo después de uno o tres intentos, yo
no poseía medio alguno para conseguirlo. (...) Así, pronto me deshabitué a emprender
aquellos ensayos destinados a determinar el grado de hipnosis, pues en toda una serie de
casos ponían en movimiento la resistencia de los enfermos y me arruinaban la
confianza que yo necesitaba para el trabajo psíquico más importante. Además, a poco
andar me cansó escuchar una y otra vez, tras el aseguramiento y la orden: ‘Usted se
dormirá; ¡duérmase!’, esta respuesta en los grados más leves de hipnosis: ‘Pero doctor, si
no me duermo’, y verme obligado luego a aducir este espinoso distingo: ‘No me refiero
al sueño corriente, sino a la hipnosis. Ve usted: está hipnotizado, no puede abrir los ojos,
etc. Por otra parte no necesito que se duerma’ y otras cosas de este tenor.”1196 La
impotencia del médico para aplicar la hipnosis y la no-docilidad del enfermo para dejarse
hipnotizar, una impotencia y una rebeldía que se escenificaba cada vez que el médico
intentaba reiterar el procedimiento, hacían imposible la relación terapéutica en el
consultorio del vienés.

Sin hipnosis, el médico, que sostenía que el enfermo sabía algo, no podía saber nada
o podía saber muy poco: podía saber lo que el enfermo quería contarle, podía saber lo que
el enfermo recordaba.1197 Si el enfermo no confesaba lo que sabía (oculta voluntariamente),

                                                          
1194 “En la hipnosis, su éxito terapéutico se expone desnudo, se ve que depende de un sistema de relaciones
de autoridad.” FORRESTER, John, op. cit., pág. 47.
1195 “los grandes descubrimientos de la hipnosis, los de Charcot y Bernheim, se hicieron en los pabellones y
en las salas de conferencia de los grandes hospitales para pobres. Trasladar la hipnosis a la práctica médica de
Viena fue como transplantarla de la atmósfera teatral de la presentación semanal de Charcot, de las artes de la
nosografía y de la descripción clínica a estudiantes de medicina y a un vasto público, a un mundo privado en
el que las principales expectativas, tanto del médico como del paciente, no eran ni el ansia de melodrama ni
una recompensa por la obediencia servil, sino más bien una hostilidad escéptica y un pesimismo terapéutico.”
FORRESTER, John, op. cit., pág. 48.
1196 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 126. El subrayado es nuestro.
1197 “La autoridad de Freud como médico seguía siendo el motor que mantenía el flujo de relatos de traumas
por boca de sus pacientes, pero era una autoridad que servía para insistir en que el paciente sabía algo que el
médico desconocía, algo que podría ayudar a éste a dilucidar el significado de sus síntomas.” FORRESTER,
John, op. cit., pág. 51.
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si el médico no podía acceder a lo que ni él ni el enfermo sabían (involuntariamente), la
enfermedad triunfaba y el poder terapéutico del médico y su prestigio se arruinaban. Freud
perdía en el combate porque no pudiendo saber no sabía como médico y no sabiendo no
podía ejercer como tal (curar).

Volver al interrogatorio y al cuestionario clásico era un camino vedado: se trataba
de acceder a contenidos, ideas, recuerdos, representaciones que permanecían ajenas a la
conciencia o que voluntariamente no se comunicaban. En tanto que debía descubrir y cazar
el trauma padecido en el pasado (Charcot), Freud se veía obligado a producir una técnica
que obligara a la confesión, que permitiera el afloramiento de los recuerdos y que ofreciera
la posibilidad al médico de continuar preguntando. Una técnica que, accediendo a lo
traumático, asegurara al médico su poder-saber (que no entrara éste en cuestión),
permitiéndole saber sobre el enfermo y haciéndole posible curar (poder saber-poder curar).

Segundo momento: del interrogatorio bajo hipnosis a la concentración
sugestiva.

Freud se veía obligado, en el callejón sin salida en el que lo metían sus clientes, a
sortear tanto el ‘no querer’ (decir) o el ‘no saber’ (recordar) del paciente como el ‘no poder-
no saber’ del médico, para continuar ejerciendo en la terapia una voluntad de saber que
aspiraba a obtener, de la manera más detallada posible, todos los recuerdos patológicos del
enfermo como condición de la cura. Si en esta batalla por la verdad los enfermos no
relataban voluntariamente o no podían relatar los acontecimientos traumáticos, era
necesario producir una nueva técnica que debía superar las múltiples contra-maniobras de
resistencias que se desplegaban en la clínica. Primero: debía sortear la negativa abierta del
cliente a ser objeto pasivo de la hipnosis, es decir, la contramaniobra con la que se negaba a
que el médico lo pusiera en un determinado estado en el que le era posible imponer su
voluntad (de saber o sugestiva). La nueva técnica, por tanto, no debía intentar provocar la
hipnosis profunda. Segundo: debía superar la contramaniobra con la que el enfermo se
negaba a confesar completamente lo que sabía. Por ello la nueva técnica tenía que
promover la confianza discursiva del cliente. Finalmente: debía intentar sortear el no-saber
que supuestamente perduraba en el estado consciente y que impedía el devenir consciente
de las representaciones patológicas (olvido). Necesariamente, la técnica debía ser sugestiva.

Freud inventará una técnica de indagación-sugestión curativa que, no necesitando
de la hipnosis, podía aplicarse sobre el paciente en un estado de relajación, concentración y
adormecimiento inducido. “Cuando en la primera entrevista –sostiene Freud-
preguntaba a mis pacientes si recordaban la ocasión primera de su síntoma, unos decían
no saberla, y otros aportaban alguna cosa que designaban como un recuerdo oscuro, y no
podían seguirlo. (...Yo...) entonces (...) insistía, les aseguraba a los enfermos de las dos
clases mencionadas que no obstante lo sabían, que ya se acordarían, etc., a los
primeros se les ocurría algo y en los otros el recuerdo conquistaba otra pieza. Entonces yo
me volvía más insistente aún, ordenaba a los enfermos acostarse y cerrar los ojos
deliberadamente para ‘concentrarse’, lo cual al menos ofrecía cierta semejanza con la
hipnosis; de este modo hice la experiencia de que sin mediar hipnosis alguna afloraban
nuevos y más remotos recuerdos que con probabilidad eran pertinentes para nuestro
tema.”1198

En esta nueva técnica freudiana, el paciente debe acostarse, y debe hacerlo para
relajarse. El diván, ha nacido en el seno de esta batalla por el recuerdo-confesión
total. 1892, Elisabeth. Relata Freud: “La historia de padecimientos referida por la señorita
Elisabeth era larga. Urdida por múltiples vivencias dolorosas. Mientras la relataba no se
encontraba bajo hipnosis, pero yo le indicaba acostarse y le ordenaba cerrar los ojos,
aunque no impedía que de tiempo en tiempo los abriera, cambiara de posición, se
                                                          
1198 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 275. El subrayado es nuestro.
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incorporara, etc.”1199 1892:  “Entonces, cuando al primer intento no se obtenía el
sonambulismo o un grado de hipnosis con alteración corporal manifiesta, abandonaba en
lo aparente la hipnosis, sólo demandaba ‘concentración’ y, para conseguir ésta,
ordenaba acostarse de espaldas y cerrar voluntariamente los ojos.”1200

Una nueva escena se diseña: ya no se trata de que, delante del médico, el paciente
responda conscientemente a las preguntas del interrogatorio, ni tampoco de que el médico,
aplicando sus manos y sus órdenes sobre el cuerpo y la mente del paciente, lo sumerja en
un estado hipnótico en el cual poder imponer su voluntad o extraer el saber que le falta.
Acostando al enfermo y haciéndole cerrar los ojos, el ritual de producción de la verdad se
transforma en otro artificio técnico: “Anticipo al enfermo –afirma Freud- que le aplicaré
enseguida una presión sobre la frente; le aseguro que, mientras dure esa presión y al cabo
de ella, verá ante sí un recuerdo en forma de imagen, o lo tendrá en el pensamiento como
ocurrencia, y lo comprometo a comunicarme esta imagen o esa ocurrencia, cualquiera que
ella fuere. Le digo que no tiene permitido reservárselo para opinar, acaso, que no es lo
buscado, lo pertinente, o porque le resulta desagradable decirlo. Nada de crítica o de
reserva, ya provengan del afecto o del menosprecio. Le afirmo que sólo así podremos
(sic) hallar lo buscado, que así lo hallaremos infaliblemente. Luego presiono durante
unos segundos la frente del enfermo situado ante mí, lo libro de la presión y le pregunto
con tono calmo, como si estuviera descartada cualquier decepción: ‘¿Qué ha visto
usted?’ o ‘¿Qué se le ha ocurrido?’.”1201

El ritual de la concentración sugestiva está diseñado para operar, sin que el enfermo
lo perciba, una disociación de su atención y de su voluntad: que lo olvidado
involuntariamente aflore a la conciencia y sea dicho voluntariamente, que las defensas
psíquicas que impiden las representaciones o recuerdos que se ocultan sean borradas, que
lo que sabe salga a la luz en una distracción. El nuevo método para vencer la resistencia
mediante el ‘esforzar’ o el ‘orientar la atención’ no es sino un artificio técnico que permite,
sustituyendo la hipnosis imposible, alcanzar lo que el médico busca. El enfermo cae así en
la trampa: el “procedimiento de la presión no es más que un ardid –confiesa Freud- para
sorprender por un momento al yo que se place en la defensa (...).”1202 Así el médico,
imponiendo al enfermo su autoridad y su supuesto saber a través de la palabra y del
contacto físico, podía obtener finalmente lo que su voluntad quería: provocar el recuerdo,
accediendo al “almacén de los recuerdos del paciente”,1203 y conminar la confesión.

En el seno de este combate por asaltar las representaciones patológicas (trauma), en
medio de estas maniobras terapéuticas centradas en el interrogatorio hipnótico o sugestivo,
y en tanto que los enfermos podían cuestionar y cuestionaban muchas veces el poder-saber
de Freud, el médico se veía obligado a elaborar un saber sobre los mecanismos
psíquicos que se ponían en juego en el interior de las escenas de su consultorio. Así,
Freud, en medio de sus combates y sus invenciones técnicas, va a travestir todos los
elementos-trampas y todas las maniobras-contramaniobras que emergían en la clínica como
‘instancias’ psíquicas que van a ser consideradas, a partir de entonces y por propio
derecho, como ‘objetivas’ (en el enfermo) y, a la vez, como ‘objetos’ de una teoría médica.
En efecto: “Tales experiencias –sostiene Freud- (...en torno a la técnica de la concentración
sugestiva...) me dejaron la impresión de que un mero esforzar podía hacer salir a la luz las
series de representaciones patógenas cuya presencia era indudable, y como ese esforzar
costaba empeños y me sugería la interpretación de tener que superar yo una
resistencia, transpuse sin más ese estado de cosas a la teoría según la cual mediante

                                                          
1199 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 155. El subrayado es nuestro.
1200 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 126. El subrayado es nuestro.
1201 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 277. El subrayado es nuestro.
1202 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 284.
1203 FORRESTER, John, op. cit., pág. 51.
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mi trabajo psíquico yo tenía que superar en el paciente una fuerza que contrariaba
el devenir-consciente (recordar) de las representaciones patógenas.”1204 Así, a partir del
enfrentamiento de fuerzas desplegado en el consultorio privado y burgués (‘estado de
cosas’), nace el concepto clínico de ‘resistencia’: el ‘esfuerzo’ freudiano para ‘superar la
resistencia’ del paciente para recordar-decir, objetivo de la acción efectiva de Freud en su
terapia, es ‘transpuesto sin más’ a la ‘teoría’ como característica psíquica del enfermo.
Fuerzas contrarias, resistencia, represión, transferencia, defensa: el saber psicoanalítico se
irá dotando progresivamente de un vocabulario bélico para describir el objeto-sujeto sobre el
que recaía su intervención y su saber.

Tercer momento: de la concentración sugestiva a la asociación libre.
El nuevo ‘ardid’ técnico que inventa Freud, al igual que la hipnosis, hará proliferar

los problemas. Primero: el poder-saber del médico podía ser puesto nuevamente en
cuestión en el interior de la escena terapéutica, ya que el ritual no solucionaba la posible
negativa del enfermo a recordar-confesar. Segundo: el poder-saber del médico podía ser
criticado también desde el exterior de su clínica, porque la técnica implicaba la sugestión del
médico para hacer aflorar unos recuerdos y confesiones que remitían al ámbito de la vida
sexual de los enfermos (abusos sexuales infantiles de un adulto, abusos sexuales cometidos
por un niño, masturbación, prácticas maritales insatisfactorias).

Primero. En el interior de la escena, la batalla se reanuda: porque sugestionando e
imponiendo su mano para convocar el recuerdo, el médico podía ser nuevamente
desposeído de su poder sugestivo y del saber que aseguraba tener (‘se le ocurrirá
indefectiblemente algo y debe decirlo para que yo pueda curarlo’). Ante la contramaniobra
de la voluntad del enfermo (fuerza contraria de Freud) o del inconsciente del enfermo
(fuerza contraria psíquica del enfermo y de Freud), el médico debía mantenerse combativo.
Si el paciente decía o expresaba que no había visto o no se le ocurría nada, o si no
confesaba lo que se le había ocurrido, el médico se veía obligado a repetir el procedimiento,
fingiéndolo infalible, exigiendo ‘saberlo todo’ y obligando a ‘comunicarlo todo’. Aplicando
una y otra vez la concentración sugestiva para cazar la verdad-traumatismo, Freud no hacía
sino manifestar, otra vez, en el interior de su clínica, la dependencia absoluta que mantenía
respecto a la voluntad de decir y al saber del paciente (que sabía y callaba) a la vez que
escenificaba su impotencia ante el no poder recordar del cliente.

Dado que aún aplicándole la concentración sugestiva el enfermo podía no decir,
podía decir no recordar, podía no recordar nada; el médico se colocaba nuevamente en el
lugar imposible de aquél que no sabía y, por tanto, de aquél que no podía curar. Así, la
‘trampa’ freudiana para extraer la verdad del traumatismo oculto se revolvía sobre sí misma
y hacía caer en la trampa al médico: intentando hacer que el trauma del enfermo aflore,
asegurándole que la verdad surgirá ‘de verdad’, ordenándole que la diga, Freud provocaba a
su pesar que se manifieste para ambos, y en el límite de la estrategia, la verdad del ‘no saber
la verdad’ y la verdad del ‘no poder curar’ del médico.

Ante su destitución, Freud reanudará la estrategia. Si el enfermo resistía
conscientemente y no confesaba, el médico debía, como táctica-trampa, producirlo como
‘aliado’: era necesario enseñarle que debía confesar completamente para poder curar; había
que instruirlo en el mecanismo psíquico de la resistencia consciente, había que
desvalorizarle los motivos para no decir.1205 Si aún así no recordaba y relataba su trauma,
Freud suponía la existencia de una fuerte represión psíquica inconsciente y comunicaba al
enfermo que, continuando la búsqueda, ‘en algún momento algo afloraría’. Esta contra-
estrategia del médico, en la que tenía que educar al cliente sobre los mecanismos psíquicos
que le impedían recordar o decir, lo obligaba a dotarse de un saber cada vez más exhaustivo

                                                          
1204 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 275. El subrayado es nuestro.
1205 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 307-308.
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y explicativo sobre los procesos psíquicos, para conformar al enfermo como partenaire que
supiera algo del saber del médico. Y ya que el médico se veía obligado a distinguir cuándo
había un verdadero no recordar y cuándo había un mero ocultar en el enfermo, se le
imponía una agudización auditiva: debía estar atento ante lo que se menospreciaba, se
desmentía o se tildaba de inesencial. La maniobra también exigía una agudización visual
sobre el cuerpo del paciente, sobre sus reacciones, sus gestos, distinguiendo el reposo
anímico sin recuerdo de la tensión física provocada por el desmentir un recuerdo que
aflora. Cualquier tensión física podía ser el signo de haber alcanzado el recuerdo.1206

En medio de todas estas tácticas, la batalla seguía fraguándose. Porque instruido el
enfermo y aplicada la técnica, podía aún no recordar inconscientemente, podía aún no
querer decir voluntariamente, podía aún decir a medias. Si finalmente el ritual de la
concentración sugestiva no provocaba el recuerdo-confesión, si la voluntad del cliente no
se avenía a la voluntad de saber del médico, era Freud quien, como instancia de verdad,
debía comunicar “el secreto, y (...decírselo...) a la cara al enfermo; por fuerza él resignará
casi siempre su desautorización.”1207 Así, si en el límite de las maniobras terapéuticas
freudianas el paciente se mantenía inconmovible en su resistencia, debía ser el médico,
como en el caso de Katharina, Lucy y Elisabeth, quien desvelara la verdad exigiendo, al
menos, un asentimiento definitivo. En este asentimiento se reconocía la verdad y se ponía
en juego el saber del médico. “Desde luego, -sostiene Freud, es de alto valor para el
progreso del análisis que uno siempre lleve razón frente al enfermo; de lo contrario se
depende de lo que él tenga a bien comunicar.”1208 Realizando el médico la confesión
completa por el paciente y aún ‘llevando razón frente al enfermo’, Freud se veía obligado a
depender de él: él era finalmente quien concedía ‘razón’ al médico; él era finalmente quien,
no reconociendo como ‘verdad’ lo que se le confesaba sin tapujos, lo hacía fracasar en su
saber, denegándoselo, y negándole por tanto la posibilidad de poder-curar.

Segundo. Además de terminar poniendo en cuestión el poder-saber del médico en
el interior de esas escenas íntimas, la técnica de la concentración sugestiva va a colocar a la
clínica freudiana bajo sospecha. Utilizando la sugestión y proponiendo la teoría de la
etiología sexual de las neurosis, Freud podía ser acusado de producir e inducir esos
recuerdos y confesiones sexuales (abuso sexual infantil). Sus clientes, posiblemente, sólo
simulaban rememorar esas imágenes para el médico. Ante las críticas que podían esgrimirse
contra su tratamiento y su teoría desde el exterior de esas escenas íntimas, Freud se verá
obligado a justificar, ante los médicos, la más estricta ‘objetividad’ de los relatos y vivencias
por él extraídos en su clínica.

En efecto, Freud debía defender la cientificidad de su teoría y la objetividad de sus
observaciones. Las confesiones sexuales que lograba apresar con sus maniobras no eran
ilusiones ni fantasías de sus pacientes, mentiras que el crédulo médico tomaba por
verdades. Tampoco el médico podía inyectar “estas escenas como un presunto recuerdo al
enfermo complaciente.”1209 Había signos evidentes de la ‘autenticidad’ de los relatos. Freud
se preocupa por recogerlos y exponerlos. Primero: los enfermos no relataban
espontáneamente ni ofrecían al médico, de una sola vez, la confesión completa del abuso
sexual infantil. “Sólo se logra despertar la huella psíquica del suceso sexual precoz –sostiene
Freud- bajo la más enérgica presión del procedimiento analizador y contra una
resistencia enorme, y por eso es preciso arrancarles el recuerdo fragmento por
fragmento, y en tanto se despierta aquel en su conciencia, ellos caen presa de una
emoción difícil de falsificar.”1210 En efecto, “el comportamiento de los enfermos –

                                                          
1206
 Ver BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 286-287.

1207 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 287.
1208
 BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 287. El subrayado es nuestro.

1209 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág. 203.
1210 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 152. El subrayado es nuestro.
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continúa- mientras reproducen estas vivencias infantiles es en todos sus aspectos
inconciliable con el supuesto de que las escenas serían algo diverso de una realidad
que se siente penosa y se recuerda muy a disgusto.”1211 Segundo, el relato no es fruto
de la simulación porque remite a un ‘hecho real’ que “ha dejado una impronta
imperecedera –sostiene Freud- en la historia del caso; está representado en él por una
multitud de síntomas y de rasgos particulares que no se podrían explicar de otro modo;
está regido de manera perentoria por el encadenamiento sutil, pero sólido, de la
estructura intrínseca de la neurosis.”1212 El enfermo, al confesar el acontecimiento sexual
infantil, comunica al médico la piedra angular de la enfermedad, “el caput Nili (origen del
Nilo) de la neuropatología”1213 a partir del cual todos los síntomas, recaídas, pensamientos y
actitudes patológicas tienen su principio de inteligibilidad: el suceso infantil vuelve evidente,
sostiene Freud, “la ensambladura asociativa y lógica de la neurosis, y sólo tras su inserción
se vuelve el proceso inteligible.”1214 Tercero, tampoco es concebible que el abuso sexual
infantil sea fruto de la simulación porque el paciente no lo recuerda y, recordándolo, lo
niega: “Antes de la aplicación del análisis –sostiene Freud-, los enfermos nada saben de
estas escenas; suelen indignarse si uno les anuncia el afloramiento de ellas, y sólo en
virtud de la más intensa compulsión del tratamiento pueden ser movidos a embarcarse en
su reproducción, padecen las más violentas sensaciones, que los avergüenzan y procuran
ocultar, mientras evocan a la conciencia estas vivencias infantiles, y aún después de que
tornaron a recorrerlas de tan convincente modo intentan denegarles creencia,
insistiendo en que respecto de ellas no les sobrevino un sentimiento mnémico,
como sí les ocurriera de otras partes de lo olvidado.”1215 Finalmente, era posible demostrar,
para Freud, la objetividad de estos sucesos infantiles dado que: 1) en diferentes pacientes el
acontecimiento es uniforme en ciertos detalles (lo que implicaría, si fueran meras
simulaciones, unos secretos convenios entre ellos); 2) es posible aportar en ciertos casos “la
prueba terapéutica de la autenticidad de las escenas infantiles”,1216 es decir, el examen
médico del abuso real en el cuerpo del enfermo; 3) es posible demostrar la realidad de estas
escenas por las indicaciones de otras personas cercanas al enfermo que confirman los
hechos.

Asediada la clínica freudiana en el interior de sus escenas por los enfermos (puesta
en cuestión del saber-poder de Freud) y en el exterior por los médicos (simulación), la
técnica de la concentración sugestiva era una apuesta peligrosa. Freud se veía obligado a
producir otras maniobras para extraer la verdad aún antes de su autoanálisis. En él va a
reconocer la pertinencia de las críticas de ‘simulación’ (abandono de la teoría de la etiología
sexual de las neurosis); en él se aplicará a sí mismo una multitud de técnicas no sugestivas
(imposibilidad de aplicar la concentración sugestiva).

Así, el pasaje a la técnica de la asociación libre, en la que el médico ya no induce ni
promete, ya no coloca su mano sobre el paciente, sino que simplemente obliga a decirlo
todo surgirá como maniobra táctica en la que el poder terapéutico, la autoridad y el saber
del médico no podían ser nunca más cuestionados (desde el interior y desde el exterior de
la escena). Ella será la trampa-ardid, la más cabal y la más sutil, en la que el médico hará
caer a los enfermos. En efecto, aunque con la técnica de la asociación libre sea posible
pensar que se accede a una estrategia de supuesta libertad discursiva, ese “liberalismo es
sólo el pretexto para un dominio más insidiosamente intrusivo del paciente: la
exigencia incesante de que diga más, hasta que la historia tenga sentido para el médico.”1217

                                                          
1211 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág.  203. El subrayado es nuestro.
1212 FREUD, Sigmund, La herencia y la etiología de las neurosis, op. cit., pág. 152-153. El subrayado es nuestro.
1213 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág. 202.
1214 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág. 204.
1215 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág. 203. El subrayado es nuestro.
1216 FREUD, Sigmund, Etiología de la histeria, op. cit., pág.  204.
1217 FORRESTER, John, op. cit., pág. 52.
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El principio fundamental de la asociación libre será justamente una obligación-orden
que nunca podrá ser cuestionada. Un principio que dejará a salvo el saber-poder del
psicoanalista: “cualquier cosa que se diga satisface el deseo (o las reglas) del médico y lo que
se diga refuerza implícitamente su autoridad siempre y cuando lo que se diga caiga dentro
del dominio de lo que ordenó el médico, reforzando así su postura (...). Mientras siga
hablando, la autoridad del médico permanece intacta y, de hecho, se confirma.”1218 Así, ‘no
se me ocurre nada’, ‘no puedo concentrarme’, ‘no sabe usted lo que me pasa’, ‘usted no
puede curarme’, ‘usted no sabe y no puede’; mientras el enfermo siga hablando arrojado en
el diván, el saber-poder del médico permanecerá intacto.

Del interrogatorio opresivo del psiquiatra al silencio indagante del analista sentado
en su sofá, el más comprehensivo de todos los mecanismos invasivos y sutiles nacerá
del fragor de una batalla por el poder-saber.

‘Obedece: ¡Habla!’, ‘¡Confiesa-todo!’, ‘¡Hiperverbaliza!’. Así, Freud cumplirá el
estratégico consejo de una de sus histéricas: ‘¡Quédese quieto!, ¡No me toque!, ¡No
interrumpa! ¡Déjeme hablar!’.

El analista, oculto ahora tras su cliente, podrá continuar ejerciendo un
interrogatorio exhaustivo sobre el relato ‘libre’ de un enfermo que debe cumplir con la
obligación de todo-decir que se le impone como promesa de curación.

b. “Quedaría una solución.”1219 El autoanálisis de Freud.

El fenómeno del sueño había sido abordado tempranamente por Freud en el
ámbito abierto por la aplicación de la hipnosis y por la elaboración de la teoría de la
etiología sexual de la neurosis. Describir cómo ingresan los fenómenos oníricos en el
ámbito del poder-saber freudiano nos permitirá justificar las maniobras de su autoanálisis,
escena en la que Freud reconoce su ‘credulidad’ y su ‘fracaso’.

Primero, situándose como heredero de una larga tradición psiquiátrica, Freud
establecía tempranamente una similitud entre el sueño y el estado psíquico provocado por
la hipnosis: el sueño era pensado, antes de la teoría de la etiología sexual de las neurosis,
como proceso psíquico natural similar a la hipnosis artificial.1220 Ésta no era más que el
sueño inyectado por el médico en la vigilia, gracias al cual la enferma visualizaba
plásticamente un acontecimiento del pasado en tiempo presente. Este mismo ver, oír y
sentir provocado e inducido en la hipnosis era vivenciado, según Freud, de manera natural
y no sugestiva en el sueño.1221 La comparación teórica entre el sueño y la hipnosis
justificaba la utilización terapéutica de la técnica como procedimiento inocuo. Por otro
lado, Freud establecerá también una similitud del sueño con los estados patológicos
característicos de las neurosis. Tanto en el sueño del hombre normal como en la histeria
patológica era posible identificar ciertas coincidencias: el sueño era, para Freud, un estado
                                                          
1218 FORRESTER, John, op. cit., pág. 52-53.
1219 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., Carta 69, pág. 302. La cursiva es nuestra.
1220 Ellenberger recoge las diferentes capturas psiquiátricas del sueño desde 1880 e identifica algunas de las
fuentes psiquiátricas de la teoría freudiana sobre los sueños en: ELLENBERGER, H., op. cit., pág. 303-318 y
492-494.
1221 “¿Cómo se sabe que el hipnotizado tiene realmente estas percepciones? Podría creerse que sólo las finge;
pero no hay razón alguna para dudar pues se comporta como si las tuviera en realidad, exterioriza todos los
afectos correspondientes y en ciertas circunstancias aun puede tras la hipnosis informar acerca de sus
percepciones y vivencias imaginadas. Entonces se observa que él ha visto y oído como vemos y oímos en el
sueño: ha alucinado.” FREUD, Sigmund, Tratamiento psíquico (del alma), op. cit., pág. 127. “(...P)uede observarse
que muchas personas, incluso luego de una hipnosis liviana, despiertan con presión intracraneana y fatiga
cuando la duración de la hipnosis fue muy breve. Por así decir, les faltó sueño.” FREUD, Sigmund, Hipnosis,
op. cit., pág. 144.
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alterado de conciencia caracterizado por las alucinaciones y la desinhibición que provocaba
al despertar olvidos masivos; en la histeria, podía identificarse también un estado de
conciencia segunda patológico, alucinatorio y fragmentario que, en el estado de conciencia
normal de la enferma, imponía también el olvido.1222 Freud comparaba la capacidad
psíquica de la simbolización onírica con la producción histérica de síntomas: en la histérica,
el síntoma muchas veces no era más que una simbolización del acontecimiento
traumático.1223 Freud podía pensar el sueño como una formación psicopatológica
alucinatoria en relación de continuidad con los estados delirantes de los psicóticos, la idea
fija de las histéricas o las representaciones obsesivas.1224

Si bien el sueño era tempranamente considerado en su relación con la hipnosis y los
fenómenos alucinatorios de las neurosis, la comprensión de este fenómeno psíquico va a
cobrar un papel cada vez más relevante, ante el reto médico de interpretarlos en el interior
de una terapia centrada en el trauma sexual infantil. En efecto, los enfermos, objetos de la
voluntad de saber del médico que los incitaba a relatar de manera completa el
acontecimiento sexual traumático ofrendarán a Freud, cumpliendo la orden del todo-decir
y aceptando la regla que imponía la búsqueda-visualización del acontecimiento que daba
origen al síntoma, no sólo sus fantasías diurnas, sus pensamientos y el relato
pormenorizado de los acontecimientos biográficos irrelevantes (o traumáticos), sino
también sus sueños.1225 Así Freud, conminando a los pacientes a que concentren sus
pensamientos a través del procedimiento pseudo-hipnótico e incitándolos a que confiesen
acríticamente todo lo que sabían o se les ocurría, no hacía sino provocar el relato de toda
la vida del enfermo: decirlo-todo también implicaba relatar los ‘delirios nocturnos’. A la
regla del ‘todo decir’ impuesta al paciente le correspondía el principio del ‘todo analizar’ del
médico: aceptando el don de los sueños, Freud se embarcará en un análisis de sus
contenidos con el objetivo de provocar otras representaciones y recuerdos que permitieran
alcanzar finalmente el recuerdo-confesión del abuso sexual padecido. Se trataba pues, en el
interior de esa terapia freudiana proto-psicoanalítica, de insertar los sueños en la lógica del
análisis de las representaciones, ideas y relatos del enfermo, haciéndolos funcionar como
síntomas de un individuo que se resistía a recordar, a reconocer o a confesar su
traumatismo infantil. Atender los sueños que los pacientes relataban no era sino otro
camino de persecución posible de la ramificación de las representaciones y afectos que, del
síntoma neurótico presente al abuso real del perverso (pasado), atravesaba toda la vida del
individuo.

Freud aplicará la misma grille de inteligibilidad al relato del sueño y a las confesiones
biográficas más o menos traumáticas del paciente. La confesión de los sueños ocultaba
también algo. Ese relato era una manifestación discursiva que no decía lo que
verdaderamente comunicaba y que exigía del médico la lenta y laboriosa tarea de
desentrañar su significado secreto. Así como los recuerdos que el enfermo confesaba en la

                                                          
1222 “Durante todo el trayecto de la enfermedad subsistieron uno junto al otro los dos estados de conciencia:
el primario, en el cual la paciente era por entero normal psíquicamente, y el estado segundo, que bien
podemos comparar con el sueño por su riqueza en fantasmas y alucinaciones, por las grandes lagunas que
presentaba su recuerdo, y por el hecho de que sus ocurrencias carecían de inhibición y de control. En ese
estado segundo la paciente era alienada.” BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 68.
1223 “En otros casos, el nexo no es tan simple; sólo consiste en un vínculo por así decir simbólico entre el
ocasionamiento y el fenómeno patológico, como el que también las personas sanas forman en el sueño: por
ejemplo, si a un dolor anímico se acopla una neuralgia, o vómitos al afecto del asco moral. Hemos estudiado
enfermos que solían hacer el más amplio uso de una simbolización así.” BREUER, J. y FREUD, S., op. cit.,
pág. 31.
1224 “Y es que el sueño pertenece a la misma serie de formaciones psicopatológicas que la idea fija histérica, la
representación obsesiva y la idea delirante.” FREUD, Sigmund, La sexualidad en la etiología de las neurosis, op. cit.,
pág. 273.
1225 Al igual que las histéricas relataban sus sueños en la Salpêtrière. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op.
cit., pág. 184.
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terapia encubrían otros anteriormente vividos, así también los sueños, entre su maraña
pseudopsicótica, escondían otras escenas y sentidos cuando se ofrendaban, al médico, en la
vigilia. Se imponía usarlos para hacer que la verdad del abuso sexual infantil aflorara en el
recuerdo. El contenido del sueño ocultaba, para Freud, auto-reproches,1226 sentimientos
hostiles1227 o deseos no realizados.1228 La interpretación de los sueños emergerá así como un
instrumento terapéutico en manos de Freud ya que, desentrañando su sentido escondido, el
médico podía acrecentar su saber sobre el enfermo y, sabiendo más sobre su pasado, podía
conducir mejor al paciente al recuerdo-confesión-reconocimiento de su acontecimiento
sexual infantil y traumático.

Freud va a aplicar y perfeccionar este instrumento de extracción de conocimientos
en sí mismo. A partir del verano de 1897, el médico iniciará su autoanálisis sistemático.1229

Un autoanálisis que va a provocar profundas conmociones vitales (alejamiento definitivo de
Fliess, síntomas neuróticos) y radicales modificaciones teóricas (fracaso de la teoría sexual,
construcción del Edipo). Si la historia ‘oficial’ del surgimiento del psicoanálisis puede
describir el autoanálisis de Freud como una ‘hazaña heroica’, una ‘labor hercúlea’, una
empresa solitaria y dramática en la que el padre fundador manifestó un ‘coraje intelectual y
moral’ sin límites;1230 es posible también pensarlo como una mera generalización, como un
nuevo campo de ejercicio de una voluntad de saber que Freud aplicaba ya en sus propios
pacientes: el médico aplicará sus propias técnicas y su teoría de la etiología sexual de las
neurosis en sí mismo para borrar sus propios síntomas y verificar en sí mismo que el
recuerdo de los traumas sexuales patológicos cura.

No se trataba, por tanto, del ascendente triunfo de un supuesto saber científico
sobre la sexualidad y el hombre que tendría su punto de viraje fundamental en los
descubrimientos alcanzados gracias al autoanálisis del fundador. El autoanálisis es
también, como su consulta, una lucha, un combate, un enfrentamiento que Freud
librará consigo mismo: efecto en el propio médico de esa necesidad imperiosa de
alcanzar el secreto-sexual a todo precio que se ejercía en el corazón de su consulta privada.

Así el ‘fundador’, siguiendo el consejo del oráculo de Delfos; el ‘genio’,
manifestando su amor a la verdad; el médico, ansiando esa verdad desnuda y plena que lo
transformaría finalmente en ‘dueño pleno’ de sí mismo; aplicará en sí mismo las mismas
tácticas terapéuticas que utilizaba en su clínica. El médico se capturará a sí mismo, en su
autoanálisis, como enfermo1231 aquejado de múltiples síntomas patológicos, un médico de sí

                                                          
1226 Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 50 (Noviembre 1896), pág.
273.
1227 Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 60 (Abril 1897), pág. 286.
1228 Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., Manuscrito L, Anotaciones I (Mayo
1897), pág. 289.
1229
 Si bien en marzo de 1895 interpreta un sueño propio de comodidad en el que el soñante, gracias a la labor

del sueño, puede continuar durmiendo cumpliendo así su deseo (Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la
correspondencia con Fliess, op. cit., carta 22, pág. 253), en julio de 1895 realiza la primera interpretación completa
de un sueño propio (sueño de la inyección de Irma), en noviembre de 1896 interpreta un sueño que tiene
luego de la muerte de su padre (Ver FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 50,
pág. 273), y en abril de 1897 interpreta un sueño como “cumplimiento de deseo” (Ver FREUD, Sigmund,
Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 60, pág. 286).
1230 Así describe Ernest Jones el autoanálisis freudiano en: JONES, E., The life and work of Sigmund Freud, op. cit.,
cap. 14.
1231 Freud manifiesta en una carta a Fliess del 7 de julio de 1897: “Sigo sin saber qué ocurre dentro de mí; algo
desde las más hondas profundidades de mi propia neurosis se ha contrapuesto a todo progreso en mi
entendimiento de las neurosis (...).” FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., pág.
299. Y en otra del 14 de agosto de 1897: “El paciente que principalmente me ocupa soy yo mismo. Mi
histeria, pequeña, pero muy realzada por el trabajo, se ha solucionado en otro fragmento. Otras cosas siguen
estancadas.” FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., pág. 301. En la primavera de
1897 (relata en la “Interpretación de los sueños”), Freud tiene un sueño (Sueño del tío) del que afirma: “Al
recordarlo por la mañana me eché a reir, exclamando: ‘¡Qué disparate!’ Pero no pude apartar de él mi
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mismo que desplegará, en sí mismo y desde sí mismo, todas las maniobras posibles para
vencer las resistencias y alcanzar el recuerdo-confesión.

El médico no podía aplicar sobre sí mismo la concentración sugestiva, sabía que era
una trampa para disuadir al cliente de sus resistencias. Se veía obligado a producir otras
técnicas de indagación para producir la verdad y alcanzar los síntomas de su neurosis
histérica. Como enfermo dócil para sí mismo, Freud recogerá laboriosamente todos sus
recuerdos conscientes para seguir sus ramificaciones hacia su pasado infantil, anotará
cuidadosamente todos sus sueños para desentrañar las ilaciones que le permitían continuar
investigándose, indagará insidiosamente sobre los recuerdos de su propio pasado
intentando remover uno a uno cada uno de sus síntomas. Así, hará proliferar las técnicas:
relato de los afectos de uno mismo, relato autobiográfico y familiar, diario íntimo de
vivencias, recopilación e interpretación de los sueños, concentración en los pensamientos y
recuerdos, concentración asociando representaciones y recuerdos, asociación de palabras.
El Freud médico, realizando el cerco del Freud enfermo, se hundirá en la debacle de su
elaborada patologización.

La teoría de la etiología sexual de las neurosis sostenía que detrás de todo síntoma
neurótico, histérico u obsesivo era necesario postular el padecimiento, en la infancia, de un
abuso sexual. Dicho abuso implicaba, además, suponer la existencia real de un miembro
familiar o para-familiar perverso, causa de la seducción del niño. Freud, que había
diseminado los perversos por la burguesía y que había hecho a los padres burgueses los
responsables de los abusos sexuales padecidos por sus hijos, hará recaer sobre su propia
familia las denuncias que abanderaba. Los síntomas neuróticos que padecían varios de sus
hermanos y Freud mismo,1232 llevaban al médico a acusar a su propio padre, muerto
algunos meses antes de iniciado su autoanálisis,1233 como el posible agente perverso de la
agresión sexual: el padre-adulto-perverso tenía que haber abusado sexualmente del niño-
Freud y de algunos de sus hermanos.

Sentada la sospecha, tal y como lo hacía con sus mismos pacientes, el padre del
psicoanálisis buscará a toda costa enfrentarse con la verdad desnuda de su propio abuso
infantil. Freud sabía que, en tanto que daba por científica su teoría y por probada en sus
observaciones clínicas, debía relatarse finalmente a sí mismo la misma confesión que
trabajosamente tenía que extraer de sus neuróticos: debía ver la escena. El autoanálisis se
organizará, por tanto, concertando las estrategias para producir el recuerdo infantil:
combatiendo consigo mismo para que surja, enfrentándose a sí mismo en el teatro
polimorfo y patológico de sus representaciones bio-históricas. En medio de esta
persecución, Freud tendrá un sueño (mayo de 1897): sueña que él mismo, por intermedio
de una sobrina, mantiene relaciones incestuosas con su hija Mathilde, de once años. El
médico interpreta este sueño como un “deseo cumplido de pillar a un padre como causante
de la neurosis.”1234 Es decir, al suyo.

                                                                                                                                                                         

pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes reproches: ‘Si cualquiera de tus enfermos
tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, pensarías que detrás de
dicho sueño se escondía alguna historia desagradable, cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes
proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un desatino
no significa sino una resistencia interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella.’ Estos
pensamientos me movieron a emprender el análisis.” FREUD, Sigmund, “Interpretación de los sueños”, en
Obras completas, op. cit., tomo IV, cap. ‘La desfiguración onírica’, pág. 183-184.
1232 Freud padece durante esta época diferentes síntomas: dotaba a Fliess de cualidades imaginarias, esperaba
su aprobación constante o ansiaba su censura, padecía de constantes cambios de ánimo (en los que se
combinaban estados de depresión con estados de excitación, autoconfianza, exaltación), ataques de angustia
(miedo a morir), fobia a viajar (en ferrocarril), ataques en los que sufría un aminoramiento de la conciencia,
imposibilidad para escribir, etc. Jones afirma en su biografía que durante los últimos diez años del siglo XIX
Freud padeció una psiconeurosis. Ver JONES, Ernest, op. cit., cap. 13, “El período Fliess (1887-1902)”.
1233 El padre de Freud muere el 23 de octubre de 1896, hecho que acrecienta los síntomas de su neurosis.
1234 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 64, pág. 295.
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En el combate por el recuerdo del trauma-abuso, Freud reconocerá finalmente su
fracaso. No a causa de las irremontables resistencias que le impedían confesarse a sí mismo
tal acontecimiento, sino simplemente porque no había en él recuerdo de la escena de
semejante suceso. Si no había recuerdo era porque no había ocurrido el acto. Así, si sus
propios síntomas neuróticos no lo remitían a un abuso sexual padecido en su infancia,
Freud debía reconocer que toda la elaborada construcción teórica de la etiología sexual de
las neurosis, el verdadero ‘descubrimiento’ freudiano hasta el momento, se derrumbaba
necesariamente. En setiembre de 1897, el ‘médico-paciente-de-sí-mismo’, confesaba su
‘secreto’ a Fliess: ha dejado de creer en su teoría y en su clínica: “(Q)uiero confiarte el gran
secreto que poco a poco se me fue trasluciendo en las últimas semanas. Ya no creo más en
mi ‘neurótica’. (...He...) de presentarte históricamente los motivos de mi
descreimiento.”1235

Asignando ‘realidad’ al relato del trauma sexual infantil de sus enfermos, un relato
que él mismo incitaba y al límite confesaba, Freud había caído en una trampa.

De ahí el fracaso de su autoanálisis y de su clínica: “Las continuas desilusiones en
los intentos de llevar mi análisis a su consumación efectiva –sostiene Freud-, la deserción
de la gente que durante un tiempo parecía mejor pillada, la demora del éxito pleno con que
yo había contado y la posibilidad de explicarme los éxitos parciales de otro modo, de la
manera habitual: he aquí el primer grupo”1236 de motivos.

De ahí también las conclusiones imaginarias de su ‘creencia’ teórica, que lo llevaba a
sostener la generalidad social de la perversión adulta diseminando la inquietud y el miedo.
“Después –confiesa Freud-, la sorpresa de que en todos los casos el padre hubiera de ser
inculpado como perverso, sin excluir a mi propio padre, la intelección de la inesperada
frecuencia de la histeria, en todos cuyos casos debiera observarse idéntica condición,
cuando es poco probable que la perversión contra niños esté difundida hasta ese
punto (La perversión tendría que ser inconmensurablemente más frecuente que la
histeria, pues la enfermedad sólo sobreviene cuando los sucesos se han acumulado y se
suma un factor que debilita la defensa).”1237

Astucias de la sexualidad y del poder. Freud había caído en la trampa del dispositivo
de sexualidad. En efecto, esa ‘sexualidad’ del abuso sexual del niño que desde hacía tiempo
denunciaban los médicos y pedagogos, esa ‘sexualidad’ perversa de unos adultos
diseminados por todas las clases sociales que cuidadosamente clasificaba la psiquiatría, esa
‘sexualidad-actos’ nocivos y perniciosos para la salud de los padres; esa ‘sexualidad’ no era
sino el ardid en el que estaban inmersos sus pacientes sexualizados y a la que el médico,
incauto, había concedido verdad y realidad al elaborar la teoría de la etiología sexual de las
neurosis. Ella le permitía justificar y sostenerse en la ‘creencia’ de ‘su neurótica’.

Ante el callejón sin salida en el que el dispositivo de sexualidad del siglo XIX lo
había acorralado, destituyéndolo en su autoanálisis de su saber de médico y de su poder
terapéutico, Freud maniobrará para construir ‘otra’ teoría de la sexualidad en la que fuera
posible ‘creer’. Había una salida y sólo una, dado al fracaso al que se condenaba como
médico si continuaba manteniendo su teoría proto-psicoanalítica: dar por realidad psíquica
universal las imágenes a las que su autoanálisis había llegado (ver a la madre desnuda, la
función negativa del padre y las insinuaciones de una vieja niñera).1238

                                                          
1235 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 69, pág. 301. El subrayado es
nuestro.
1236 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 69, pág. 301. El subrayado es
nuestro.
1237 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 69, pág. 301. El subrayado es
nuestro.
1238 Ver FREUD, Sigmund,, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 70, pág. 303-305.
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En efecto, Freud confesará a Fliess en la misma carta de 1897: “quedaría una
solución: la fantasía sexual se adueña casi siempre del tema de los padres).”1239

Freud no identificará el relato del abuso sexual infantil como mera y simple
simulación de los enfermos en la que la credulidad no prevenida del médico habría caído, ni
siquiera percibirá sus maniobras terapéuticas como estrategias de incitación a las que poco
importaban las desmentidas del enfermo (resistencia), ni tampoco podía pensar que esos
relatos provenían de unos individuos históricamente sexualizados. Pensaba que podía
haber, en las confesiones de esos acontecimientos, ciertos ‘índices de verdad’ (en los
afectos manifestados al relatarlo ante otro, en las resistencias para confesarlo, etc.), que
permitían trasladarlas del registro de la ‘realidad objetiva’ (descriptivas de un ‘hecho’) al
registro de las ‘fantasías reales’ del enfermo: “en lo inconsciente –asegurará Freud a Fliess-
no existe un signo de realidad de suerte que no se puede distinguir la verdad de la
ficción, investida con afecto.”1240 Los neuróticos que confesaban, no sin resistir, sus
traumas sexuales infantiles, acusando a los adultos-perversos de sus familias, no hacían sino
revelar al médico como ‘reales’ sus propias ficciones infantiles investidas de afecto.

El psicoanálisis nacerá de esta maniobra teórica realizada en el seno de una
estrategia concertada (autoanálisis-combate) que diseñaba, como posibilidad futura, la
perennidad del fracaso clínico y teórico de Freud. Era necesario elaborar otra explicación,
era necesario construir otra teoría que justificara por qué podía asignársele ‘verdad’ aunque
no ‘realidad’ a los relatos ofrendados a Freud por sus neuróticos. El Edipo se presentaba,
pues, como la única respuesta teórica posible, única ‘solución’ que permitiría a Freud
continuar ejerciendo como médico en su clínica y ser reconocido por otros como poseedor
de un saber. Había que construirlo.

Para ello, Freud va a realizar dos maniobras teóricas complementarias que
redoblarán la trampa del dispositivo de sexualidad.

1) Una maniobra de universalización del aparato psíquico escindido, antigua
posesión de la histérica, a todo individuo normal o patológico.1241 Ello imponía elaborar sus
leyes y construir una teoría descriptiva de sus mecanismos lógicos de funcionamiento,
dando forma a un nuevo saber ‘científico’ (universal) que fuera capaz de justificar todos los
síntomas posibles y todas las producciones psíquicas del individuo normal. Sólo así era
posible asegurarse un campo indefinido de intervención: desde los lapsus y los sueños hasta
los síntomas de la histérica o el psicótico.

2) Una maniobra de universalización de la sexualidad infantil-edípica. La teoría
freudiana tenía que justificar los motivos por los cuales esas fantasías que emergían en la
clínica (abuso) se adueñaban ‘casi siempre del tema de los padres’. Manteniendo al niño,
anterior objeto de abusos del perverso, como principio de inteligibilidad del adulto, Freud
construirá el Edipo como experiencia psíquica antropológicamente a-histórica y universal:
presente en todas las culturas, en todos los tiempos y en todos los individuos sanos o

                                                          
1239 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 69, pág. 301-302. El subrayado es
nuestro.
1240 FREUD, Sigmund, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, op. cit., carta 69, pág. 301-302. El subrayado es
nuestro.
1241 “Entre los múltiples factores que concurren para producir una flaqueza de memoria o una ausencia de
recuerdo no se puede omitir, por tanto, la parte que desempeña la represión, que empero no es
comprobable sólo en neuróticos, sino también, de una manera cualitativamente semejante, en seres
humanos normales. Cabe aseverarlo con toda universalidad (...).” FREUD, Sigmund, “Sobre el proceso
psíquico de la desmemoria”, en Obras completas, op. cit., tomo III, pág. 287. El subrayado es nuestro. Este
artículo es publicado en 1898. Freud invierte el sentido de su estrategia histórica (del enfermo al normal):
“perturbaciones mínimas en (pleno) dominio del aparato psíquico (...) conciliable con una salud psíquica no
turbada en lo demás (...son) considera(das) directamente como un modelo de los procesos patológicos a que
deben su génesis los síntomas psíquicos de la psiconeurosis –histeria, representar obsesivo y paranoia-. Aquí
como allí, los mismos elementos, e idéntico juego de fuerzas entre ellos.” FREUD, Sigmund, Sobre el proceso
psíquico de la desmemoria, op. cit., pág.  286.
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enfermos. Así la ‘sexualidad’, invención histórica, será justificada en la construcción teórica
de Freud como una realidad constitutiva de la ‘naturaleza humana’, redoblando el ardid del
dispositivo del que emergía y sin el cual no hubiera sido posible. Solapándose éste en el
otro (Edipo) se hará invisible la invención-producción histórica de la ‘sexualidad’, se
impondrá pensar desde el dispositivo y se reforzará la incitación a extraer del deseo-sexo las
confesiones más preciosas.

c. Edificar la Traumdeutung:1242 lógica del inconsciente y sexualidad-Edipo.

Las dos maniobras teóricas que estaba obligado a realizar Freud para reconstituir su
poder-saber, la universalización del aparato psíquico y la universalización de la sexualidad-
Edipo, se comunicarán definitivamente cumplidas en la Interpretación de los sueños, publicada
en noviembre de 1899.1243 Allí, Freud hará re-encarnarse a la sexualidad del dispositivo en
una instancia antropológica inconsciente que funcionará a partir de mecanismos y leyes
lógicas propias. El texto constituye, para Foucault, el momento de emergencia histórica del
psicoanálisis: “La gran originalidad de Freud –afirmaba en 1977-, no ha sido descubrir la
sexualidad bajo las neurosis. La sexualidad estaba allí, Charcot ya hablaba de ella. Su
originalidad ha sido tomar eso al pie de la letra, y edificar sobre ese asunto (édifier là-
dessus) la Traumdeutung, que es otra cosa que la etiología sexual de las neurosis.”1244

Freud construirá laboriosamente el edificio de la Traumdeutung como un teatro de las
profundidades psíquicas que llevará al lector de lo manifiesto a lo oculto, del presente al
pasado, del adulto al niño, del sueño a lo real y de la conciencia a lo inconsciente para hacer
emerger, al final del texto-trama, la escena-verdad del Edipo inmortal que habría habitado
siempre, escondido, en el corazón del hombre.1245 En el devenir discursivo de la trama que
impulsa a la cosa-obra, Freud va comunicar una lógica del inconsciente, según la
interpretación de Foucault, que va a transformar por completo los discursos precedentes
sobre la sexualidad.1246 Desarrollaremos el texto con el fin de justificar: 1) la captura de los
sueños y su inscripción en el ámbito de las producciones psíquicas patológicas; 2) las reglas
del nuevo método (asociación libre) para poder interpretarlos (un método dirigido a los
médicos, otro para la auto-interpretación onírica); 3) la demostración con la que Freud
justifica que los sueños son realizaciones de deseos que provienen de la infancia
(mecanismos y leyes del inconsciente); y 4) la instauración del Edipo como contenido
fundamental de la máquina lógica del Inconsciente. La exposición nos permitirá capturar a
la Traumdeutung como una edificación (de Freud) y como una máquina discursiva que va
ampliando progresivamente sus tesis hacia Edipo.1247

Obertura.
Primer movimiento-estrategia (extra-textual). (Constituir y capturar los sueños de

los neuróticos como síntomas en el interior de la consulta, desentrañar lo que ocultan -ideas,
                                                          
1242 Debido a que la Interpretación de los sueños sufre innumerables añadidos en sus reediciones, nos ceñimos en
el análisis a la primera edición de 1899.
1243 Ver BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 347-355. Análisis del texto freudiano como momento de
instauración de un aparato psíquico universal (pág. 347-351) y de los mecanismos que trabajan con el Edipo
(pág. 351-355).
1244 DeE III, pág. 320.
1245 Ver ELLENBERGER, H., op. cit., pág. 489-495.
1246 Ver DeE III, pág. 371.
1247 Nuestro análisis se realiza en el contexto del primer proyecto de la Historia de la sexualidad de Foucault. En
la tercera parte de la tesis volveremos a la Traumdeutung para inscribir a Freud, siguiendo a Foucault, en una
genealogía del sujeto de deseo (Artemidoro, Casiano, Freud) que permite situar al texto fundacional del
psicoanálisis como uno de los acontecimientos discursivos fundamentales de la ‘experiencia’ histórica de la
sexualidad moderna (saber, práctica de sí, poder).
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representaciones, vivencias, acontecimientos, deseos- desde el modelo del síntoma, aplicar el procedimiento de
indagación a los propios sueños, y hacer emerger al sueño como producción sintomática de todo
individuo. Desde la mecánica del sueño, como producción psíquica ‘normal’, comprender los síntomas de
los neuróticos como productos psíquicos patológicos, que se forman a partir de los mismos mecanismos que
producen el sueño.) Los síntomas neuróticos son como el sueño y el sueño es como un
síntoma. Por esta maniobra, Freud puede situar su Traumdeutung en estricta continuidad con
la ‘lección de Charcot’: sostiene no “haber rebasado el círculo de intereses de la
neuropatología”1248 al proponer una nueva estrategia terapéutica aplicable en la clínica de las
enfermedades nerviosas y al haber elaborado una teoría sobre el sueño como ‘paradigma’ al
servicio de la comprensión del mecanismo de los síntomas. En efecto, el procedimiento
‘científico’ de interpretación onírica surge de la estrategia médica organizada por Freud en
torno a los neuróticos en su clínica (foco de saber-poder), es decir, considerar los sueños de
los enfermos como síntomas patológicos que exigían la atención del médico en el interior
de la consulta privada: si había que producir el recuerdo de lo patológico y obligar a la
confesión del mismo, los sueños emergían como uno de los ‘objetos’ de captura posible
para rastrear el origen del trauma. “Mis pacientes, -sostiene Freud- a quienes yo había
comprometido a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acudiesen a ellos
sobre un tema determinado, me contaron sus sueños y así me enseñaron que un sueño
puede insertarse en el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse retrocediendo en el
recuerdo a partir de una idea patológica. Ello me sugirió tratar al sueño mismo como un
síntoma y aplicarle el método de interpretación elaborado para los síntomas.”1249

Suponiendo que los sueños son producciones psíquicas que le permitirían acceder a
los recuerdos patológicos, Freud hace del sueño un síntoma más del neurótico a interpretar
por el médico. Luego, aplicando el procedimiento a sí mismo en su autoanálisis, le será
posible constituir a todo sueño como una producción psíquica ‘anormal’ pasible de
interpretación. Con esta estrategia de generalización podrá concebir a los sueños como
paradigma de comprensión de los procesos y mecanismos psíquicos patológicos. El sueño
es, para Freud, “el primer eslabón en la serie de productos psíquicos anormales”,1250

inscribible por tanto de manera homogénea en la cadena patológica de los síntomas
producidos por los neuróticos. Esta estrategia dual (el sueño como síntoma y los síntomas
como el sueño) le permitirá justificar la universalidad de su teoría: ella describe
objetivamente la mecánica de producción de los sueños-síntomas de todo individuo sano o
enfermo. La Interpretación de los sueños invertirá así una larga tradición psiquiátrica que
establecía una analogía entre los fenómenos de la locura y los fenómenos del sueño. “Los
locos son soñadores despiertos, -sostiene Foucault- no es una  formulación nueva (...en la
psiquiatría...), la encontramos claramente enunciada en Esquirol y en toda una tradición
psiquiátrica.”1251 Freud modificará la relación: ya no es posible plantear una analogía entre el
sueño y la locura, porque no es la locura como un sueño, sino que el sueño, como producto
psíquico ‘anormal’ del hombre normal, es un intermediario entre la vigilia y la locura. Es
posible comprender la formación de síntomas patológicos desde el modelo del sueño. No
ya ‘el loco sueña despierto’ sino ‘el hombre normal que sueña, estando despierto, puede
comprender la locura a través del mecanismo onírico’, o “‘porque puedo soñar, puedo
comprender lo que es la locura’. A partir de mi sueño y a partir de lo que puedo apresar de
mis sueños, yo voy a terminar por comprender cómo eso funciona en alguien que está
loco.”1252

                                                          
1248 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Advertencia (primera edición)’, pág. 15.
1249 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de los sueños.
Análisis de un sueño paradigmático’, pág. 148. El subrayado es nuestro.
1250 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit, ‘Advertencia (primera edición)’, pág. 15.
1251 Curso PS, pág. 284.
1252 Curso PS, pág. 284.
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Segundo movimiento-estrategia. Si los sueños son productos psíquicos que
podían ser interpretados por el médico o por el propio individuo para acceder a la verdad
que ocultan, Freud debía exponer las reglas metodológicas que permitían tratarlos y des-
velarlos como síntomas. En los primeros capítulos de la Traumdeutung propondrá dos
técnicas: un método de interpretación de los sueños al servicio de los médicos y de su
práctica clínica, que podía ser aplicado a los enfermos, y un método de interpretación que
podía servir al lector para descubrir el sentido oculto de los propios sueños sin mediación
del médico.

Como estrategia terapéutica en la clínica de las neurosis debía respetar tres reglas y
una anticipación. Primero, que el paciente cierre los ojos y adopte una postura descansada
para que intensifique su atención sobre sus percepciones psíquicas. El médico debía
provocar un estado de concentración y relajación capaz de hacer surgir las asociaciones y
recuerdos. Segundo, una exigencia de imparcialidad respecto a las representaciones e ideas
que surgían, excluyendo en todo momento la crítica de las mismas. Esta regla tenía por fin
que el individuo no ocultara ninguna idea u ocurrencia ya que todo lo que aflorara podía
tener importancia. Finalmente, el médico debía imponer al enfermo la obligación de
comunicarle todo lo que pensaba, sin retener nada ni ocultar nada, manifestando todas las
representaciones emergentes (obligación de confesión exhaustiva). Freud no recomienda
ningún contacto físico entre el médico y el paciente: la técnica de sugestión había sido
abandonada. Sin embargo, estas reglas de la Traumdeutung provenían de la técnica de
concentración sugestiva precedente: relajación y concentración, imparcialidad a-crítica,
confesión total.1253 Freud propondrá, finalmente, instruir al enfermo. Había que enseñarle
que tenía que instaurar consigo mismo una relación de auto-observación y de lucha. Debía
combatir contra las violentas resistencias que podían surgir de las representaciones
emergentes y tenía luego que luchar para confesarlas acríticamente al médico.1254 Las reglas
técnicas para la producción de la verdad en la clínica concluye: una vez comunicadas al
enfermo los principios inviolables para la interpretación y pedagogizado sobre la
resistencia, el médico debía solicitarle el relato del sueño, debía hacer concentrar su
atención en cada uno de los elementos que lo componían (por separado), conminándolo a
relatar libremente sus ocurrencias. Freud asegura a los médicos que, respetando estas
simples reglas y a partir de las asociaciones del paciente, el sentido oculto del sueño irá
aflorando, permitiendo la intelección del contenido en el contexto de la vida del paciente.

El procedimiento de interpretación de los sueños que Freud propone no es
aplicable sólo a los enfermos, constituye también una técnica universalmente válida para
alcanzar el sentido oculto de los sueños de todo-individuo. Para demostrar la validez de su
técnica, Freud la aplicará en la interpretación de sus propios sueños, venciendo la
resistencia de comunicar las ‘intimidades’ de su propia vida psíquica,1255 y utilizará también

                                                          
1253 Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de los sueños.
Análisis de un caso paradigmático’, primera edición, pág. 149-150.
1254“ Ahora bien, para esto se requiere cierta preparación psíquica del enfermo. Hemos de conseguir de él dos
cosas: que intensifique su atención para sus percepciones psíquicas y que suspenda la crítica con que
acostumbra a expurgar los pensamientos que le afloran. Para que pueda observarse mejor a sí mismo con
atención reconcentrada es ventajoso que adopte una posición de reposo y cierre los ojos; debe ordenársele
expresamente que renuncie a la crítica de las formaciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que
el éxito del psicoanálisis depende de que tome nota de todo cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y
que no se deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por considerarla sin importancia o que no viene
al caso, u otra por parecerle disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias de manera totalmente neutral;
es que esa crítica es la culpable de que él no haya podido descubrir ya la resolución buscada del sueño, de la
idea obsesiva, etc.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de
los sueños. Análisis de un caso paradigmático’, primera edición, pág. 149.
1255Afirma Freud, citando a Delboeuf, que todo psicólogo está obligado a realizar la confesión de sus
debilidades si cree que de ese modo echará luz sobre algún problema oscuro. “Ahora debo rogar al lector que
durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumerja conmigo hasta los menores detalles de mi vida,
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material onírico proveniente de otros individuos no neuróticos (adultos o niños). Este ritual
diferencial, al servicio de la producción de la verdad de los sueños, consistirá en llevar a
cabo una tarea de auto-observación y de escritura de uno mismo.1256 Siguiendo las
asociaciones libres que surgen de cada uno de los fragmentos del sueño, el propio soñante
podía desvelar el contenido oculto del relato onírico. “Lo primero que hacemos –sostiene
Freud- es desechar todas las representaciones-meta que normalmente presidirían la
reflexión; dirigimos nuestra atención a un único elemento del sueño y entonces anotamos
todos los pensamientos involuntarios que sobre él se nos ocurren. Después tomamos el
siguiente elemento del contenido del sueño, repetimos con él idéntico trabajo y, sin hacer
caso de la dirección a que los pensamientos nos empujan, nos dejamos guiar por ellos, con
lo cual, como suele decirse, marchamos a la deriva. Y al hacerlo tenemos la firme esperanza
de que al final, sin proponérnoslo, daremos con los pensamientos oníricos de los cuales
nació el sueño.”1257 Así, el propio lector del texto, aplicando la técnica en sí mismo, podía
constituirse como interpretador de sus propios sueños, tal y como el mismo Freud lo había
hecho en su autoanálisis.

Desarrollo y demostración. (Construcción-comunicación de un saber universal sobre el
aparato psíquico regido por mecanismos y leyes inconscientes que justifican la producción-sueño.)

La Traumdeutung comienza con una escena interpretada: el sueño ‘de la inyección de
Irma’.1258 Freud relata el contenido de su sueño y hace un recuento de las asociaciones
libres y ocurrencias que afloraron a partir de la concentración en cada uno de sus
fragmentos. A partir de dichas asociaciones lo interpreta: su contenido efectivo es una
realización de deseo (yo-Freud deseo ‘no ser yo sino Otto el responsable de los dolores de
Irma’); su ‘psicosis nocturna’ indica como motivación a un deseo (yo-Freud deseo ‘vengarme
de la acusación de Otto y absolverme de toda responsabilidad’). Así, si “se sigue el método
de interpretación de los sueños aquí indicado –sostiene-, se hallará que el sueño tiene en
realidad un sentido y en modo alguno es la expresión de una actividad cerebral
fragmentada, como pretenden los autores. Después de un trabajo de interpretación
completo el sueño se da a conocer como un cumplimiento de deseo.”1259

Primera tesis: todo sueño es un cumplimiento de deseo. La conclusión de la
interpretación del sueño de la inyección de Irma es corroborada por Freud en otros ‘casos
oníricos’, como estrategia para poder justificar que su teoría vale de manera universal. Las
escenas se multiplican en torno a Irma. Freud recopila las pruebas más simples para su
demostración en los sueños de comodidad, que pueden ser provocados experimentalmente por
el médico y que con seguridad han sido vivenciados por todo-individuo (sano o enfermo).
Sueños de satisfacción de necesidades físicas: cenar un plato muy salado provoca un sueño en el
que el durmiente bebe, saciando la sed cumple su deseo; si uno se acuesta muy tarde sueña
que ya se ha levantado o ya está en el trabajo, cuando en realidad sigue durmiendo. Sueños de
satisfacción de deseos psíquicos: soñar con tener el período cumple el deseo femenino de no
estar embarazada; soñar con una reunión social realiza el deseo de una madre dedicada a la
atención de su hijo enfermo apartada de toda relación social; etc. También Freud se
preocupa en demostrar que su primera tesis puede verificarse en los sueños infantiles: si en
                                                                                                                                                                         

pues el interés por el significado escondido de los sueños exige imperiosamente una tal trasferencia.”
FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de los sueños. Análisis
de un sueño paradigmático’, pág. 154.
1256 La investigación foucaultiana del segundo proyecto de la Historia de la sexualidad permitiría situar a este
método en la larga historia de las técnicas de escritura de sí. Ver DeE IV, pág. 415-430.
1257 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos. El
olvido de los sueños’, pág. 567.
1258 Que Freud interpreta en julio de 1895, según lo que comunica en la carta 137 a Fliess. Ver FREUD,
Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de los sueños. Análisis de un
sueño paradigmático’, pág. 154-169.
1259 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El método de la interpretación de los sueños.
Análisis de un sueño paradigmático’, pág. 169. El subrayado es nuestro.
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una excursión el niño no accede al lugar deseado sueña con haberlo alcanzado; si el paseo
en bote sobre el lago le ha parecido demasiado corto sueña con seguir la travesía; si no
puede comer algo sueña con disfrutarlo durmiendo. Así, para Freud, el sueño de la
inyección de Irma no es un caso aislado de satisfacción de deseo, sino que el médico puede
postular la validez científica de su tesis en otros sueños de otros individuos: amigos,
familiares, enfermos y niños.1260

Segunda tesis (ampliación): El sueño del adulto es el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido). Freud debe demostrar también que
todo sueño, independientemente de su contenido, es una realización de deseo. Si bien los
sueños directos -recopilados de diferentes sujetos- son cumplimientos manifiestos de
deseos, Freud, abocado a interpretar sueños de individuos-adultos, responde a una
objeción: los sueños de contenido penoso no podrían ser considerados como
cumplimientos de deseo.1261 En estos sueños negativos, es decir, en todos aquellos en los
que el individuo sueña con acontecimientos no deseados, dolorosos, angustiantes, etc.,
Freud cree necesario diferenciar entre el contenido manifiesto y el contenido latente
(oculto) del sueño. Éste permanecería deformado bajo el contenido manifiesto, es decir, la
realización del deseo aparecería irreconocible por el trabajo del sueño. Sólo a través de la
interpretación onírica se hará manifiesto lo oculto ya que el contenido penoso recordado
por el soñante de manera consciente no es sino un disfraz de un contenido deseado pero
reprimido. Así, para Freud, la interpretación no es más que la vía de acceso a la verdad
oculta (deseo-realizado) en el contenido enmascarado del sueño (relato).

Para explicar dicha deformación onírica, Freud construye y expone una teoría sobre
la constitución y funcionamiento del aparato psíquico. Debe existir, para el médico, una
tendencia opuesta al deseo que aspira a plasmarse en el sueño, tendencia que le impide
manifestarse directamente y que lo obliga a presentarse de manera encubierta y disfrazada.
La necesidad de la deformación onírica, tarea de una censura inconsciente, y la existencia de
dos instancias enfrentadas en el aparato psíquico es ejemplificada por Freud mediante dos
analogías. La primera corresponde a la vida social: “Donde el cumplimiento de deseo es
irreconocible y está disfrazado –sostiene Freud-, debió de existir una tendencia a la defensa
contra ese deseo, y a consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro modo que
desfigurado. Quiero buscar en la vida social el equivalente a esto que ocurre en la vida
psíquica interior. ¿Dónde encontramos en la vida social una desfiguración semejante de un
acto psíquico? Sólo allí donde se trata de dos personas, de las que una posee cierto poder y
la otra tiene que andarse con tiento por causa de ese poder. Esta segunda persona desfigura
entonces sus actos psíquicos o, como también podemos decir, los disimula. La cortesía que
practico cotidianamente es en buena parte una disimulación de esta índole (...).”1262

También propone un ejemplo del ámbito político. “En situación parecida se encuentra el
escritor político que ha de decir verdades desagradables para los poderosos. Si las dice sin
disimulo, el déspota suprimirá sus manifestaciones con posterioridad si se trata de
declaraciones verbales, y preventivamente si han de darse a conocer por la estampa. El
escritor tiene que temer a la censura, y por eso modera y desfigura la expresión de sus
opiniones. Según cuáles sean la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se verá precisado a
abstenerse meramente de ciertas formas de ataque o a reducirse a alusiones en lugar de
referencias directas, o tendrá que ocultar su comunicación ofensiva tras un disfraz en

                                                          
1260 Esta tesis va a ser sostenida luego, a partir del desarrollo de la argumentación freudiana, sólo en el caso de
los sueños infantiles. Los supuestos sueños directos de satisfacción de deseo de un individuo adulto aquí
recopilados deben ser interpretados como encubriendo a su vez otro deseo reprimido inconsciente.
1261 Para demostrar que los sueños penosos y de angustia son realizaciones de deseo, Freud interpreta un
sueño propio (del tío), un sueño de una histérica (de la carnicera), un sueño de un amigo, los sueños de dos
enfermas de la consulta privada, el sueño de un inteligente abogado amigo, un sueño de un joven médico, etc.
Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La desfiguración onírica.’
1262 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La desfiguración onírica’, pág. 188.
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apariencia inofensivo. (...) Cuanto más estricta reine la censura, tanto más extremado será el
disfraz y más ingeniosos, con frecuencia, los medios que han de poner al lector sobre el
rastro del significado genuino.”1263 Los ejemplos extraídos de la vida política y social por
Freud, demuestran en su argumentación y con sus escenas cómo los individuos, de manera
consciente, producen deformaciones de sus ideas análogas al mecanismo onírico: el
individuo que voluntariamente disimula sus pensamientos delante del poderoso para evitar
consecuencias y el escritor que conscientemente disfraza sus críticas políticas para burlar la
censura son situados por Freud en el mismo lugar que la instancia inconsciente-censura del
soñante que deforma involuntariamente el contenido latente del sueño para permitirle su
paso a la conciencia. La censura psíquica, como la censura política o la censura social,
impone al individuo la represión: el poder censor dice ‘no’, impide, pone límites, obliga a
evitar. En la formación de los sueños intervienen, para Freud, estas dos instancias, ‘dos
poderes psíquicos del individuo’, dos sistemas: uno, que ejerce su poder de censura
respecto al deseo inconsciente y que le impide pasar no deformado a la conciencia; el otro,
que aspira a cumplir ese deseo. “Desde el primer sistema –sostiene Freud- no podría llegar
a la conciencia nada que antes no hubiera pasado por la segunda instancia, y esta, por su
parte, nada dejaría pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole las
modificaciones que juzgara convenientes para su reclutamiento en la conciencia.
Entrevemos con ello una muy precisa concepción de la ‘esencia’ de la conciencia; el
devenir consciente es para nosotros un acto psíquico particular, diverso e independiente del
devenir-puesto o devenir-representado, y la consciencia nos aparece como un órgano
sensorial que percibe un contenido dado en otra parte.”1264

Los sueños penosos sólo pueden justificarse como realizaciones de deseo si existe
efectivamente la censura psíquica que reprime ciertos deseos. “El sentimiento penoso que
despiertan tales sueños –sostiene Freud- es lisa y llanamente idéntico a la repugnancia que
nos lleva a evitar -casi siempre con éxito- la consideración o mención de esos temas, y que
debe ser vencida por cada uno de nosotros cuando nos vemos precisados a acometerlos a
pesar de ello. Ahora bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el sueño no
excluye la existencia de un deseo; en todo ser humano hay deseos que no querría
comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo. Por otra parte, estamos
autorizados a conectar el carácter displacentero de todos estos sueños con el hecho de la
desfiguración onírica, y a inferir que están así desfigurados y el cumplimiento de deseo se
disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque hay una repugnancia, un propósito
represivo contra el tema del sueño o contra el deseo inspirado por él. La desfiguración
onírica aparece efectivamente como un acto de la censura. Ahora bien, daremos razón de
todo lo que el análisis de los sueños de displacer ha traído a la luz si modificamos como
sigue la fórmula destinada a expresar la esencia del sueño: El sueño es el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido).”1265 Por ello, si el trabajo de formación
del sueño provoca la deformación de las ideas latentes, la labor de interpretación del
médico debe transitar, para Freud, ese mismo camino por vía regresiva: asociando
libremente las ideas que surjan a partir de cada uno de los elementos del sueño, el
interpretador debe poder alcanzar lo que se oculta (latente) detrás de la máscara deformante
de las ideas manifiestas. La técnica de interpretación de los sueños es, pues, una táctica

                                                          
1263 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La desfiguración onírica’, pág. 188. Los dos
ejemplos justifican la crítica foucaultiana a la concepción del poder que mantiene Freud y que perdura en el
psicoanálisis: heredera de la teoría jurídica de la soberanía de la Edad Media. La instancia del poder remite a
un núcleo nodal (foco único-unitario) cuya función fundamental consiste en la represión, en la limitación, en
la coartación, en la negatividad cercenadora.
1264 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La desfiguración onírica’, pág. 189. El subrayado es
nuestro.
1265 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La desfiguración onírica’, pág. 204. El subrayado es
nuestro.
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regresiva de indagación de las representaciones, una práctica médico-arqueológica de los
estratos mnémicos olvidados del individuo para alcanzar el origen apresable que ha sido
condición del proceso de (de)formación del sueño: de la escena relatada a otras escenas de
las profundidades.

Instaurado el procedimiento psíquico básico (censura) que justifica la pertinencia de
distinguir entre un contenido manifiesto y uno latente en el relato del sueño (dos instancias,
censura-represión), Freud construye y expone los mecanismos específicos de la producción
onírica determinando el proceso lógico de formación de los sueños y las reglas
inconscientes de transformación o de deformación que justifican el pasaje de lo latente a lo
manifiesto. Tanto en la formación de los sueños como en la producción de los síntomas de
los neuróticos o de los sanos (lapsus, olvidos, etc.) se ponen en funcionamiento, para
Freud, cuatro mecanismos anormales (mecánica ‘lógica del inconsciente’):1266

1) Condensación. El contenido manifiesto del sueño es sólo una versión reducida de
las ideas latentes. El relato adquiere, por la condensación psíquica, la forma concisa
de un jeroglífico a interpretar: es una traducción, una versión condensada, un resto
incompleto y lleno de lagunas del conjunto total de ideas latentes e inconscientes.
“Cada uno de los elementos del contenido del sueño –sostiene Freud- aparece como
sobredeterminado, como siendo el subrogado de múltiples pensamientos oníricos.
(...Y...) no sólo los elementos del sueño están determinados de manera múltiple por
los pensamientos oníricos, sino que los pensamientos oníricos singulares están
también subrogados en el sueño por varios elementos.”1267 De esta manera, la labor
de condensación forma nuevas unidades, personas colectivas o mixtas, constituye
elementos comunes intermedios, sintetiza o inventa palabras manipulándolas como
representaciones de las cosas.

2) Desplazamiento. En el trabajo de formación del sueño funciona también, para
Freud, una lógica del desplazamiento que realiza una transferencia de la intensidad
psíquica. Por el desplazamiento se trastoca el papel y la importancia de las ideas
latentes: los elementos del contenido manifiesto no desempeñan el mismo rol que
en las ideas inconscientes, sino que están diferentemente ubicados en su importancia
y en su valor. Los elementos centrales de las ideas latentes son así deformados por el
proceso de desplazamiento, asignándoles un menor valor a causa de la censura
(defensa endopsíquica de las representaciones o afectos insoportables).

3) Simbolización. También se pone en marcha en el trabajo del sueño, para Freud,
una mecánica de permuta de la expresión verbal: se sustituye una expresión abstracta
por una plástica y concreta susceptible de ser representada. La palabra, punto de
convergencia de múltiples representaciones y sentidos, ofrece ventajas a la
condensación y al disfraz que el sueño debe imponer a las ideas latentes. Así, para el
médico, las ideas inconscientes pueden transformarse en imágenes gracias a la
utilización de giros del lenguaje, metáforas y símbolos que pueden ser fácilmente
representados por la labor onírica por ser imágenes relativamente inocuas que
pueden escapar a la censura.

4) Elaboración onírica. El último factor que participa en la formación del sueño
impone al material de las ideas latentes, para Freud, una unidad. La censura onírica
no sólo omite y restringe el contenido manifiesto sino que también amplía e
interpola el contenido aglutinándolo en una totalidad con sentido. La elaboración

                                                          
1266 “Hicimos que los pensamientos oníricos naciesen de un trabajo mental enteramente normal, pero, por
otra, descubrimos entre ellos una serie de procesos de pensamiento en un todo anormales que desde ahí
alcanzan al contenido del sueño, procesos que después repetimos en la interpretación del sueño.” FREUD,
Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos. El proceso primario
y el proceso secundario. La represión’, pág. 622.
1267 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Lo infantil
como fuente de los sueños’, pág. 313.
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onírica, su poder estructurador, da continuidad racional al sueño aplicándole una
especie de fachada exterior que lo conforma finalmente como una fantasía diurna.
Esta elaboración secundaria ordena todo el material de ideas, establece relaciones y
lo incluye en un contexto coherente. La mecánica psíquica de la elaboración onírica,
imponiendo un orden en las ideas, articula una interpretación. Así, del poder
estructurante de la elaboración onírica dependerá la claridad, racionalidad e
intensidad plástica del sueño.1268

Los mecanismos lógicos de transformación que rigen el trabajo del sueño, no sólo
deforman las ideas latentes reprimidas al traducirlas al contenido manifiesto, sino que
también, para Freud, modifican las relaciones lógicas entre las ideas latentes. Así,
Freud va a proponer una lógica específica y diferencial del inconsciente.1269 “Los
fragmentos singulares de este complicado producto –afirma Freud- mantienen entre sí,
desde luego, las más variadas relaciones lógicas. Configuran primeros y segundos planos,
digresiones y elucidaciones condiciones, demostraciones y objeciones. Y después, cuando
toda la masa de estos pensamientos oníricos es prensada por el trabajo del sueño, con lo
cual los fragmentos se dan vuelta, se hacen añicos y vuelven a soldarse como témpanos a la
deriva, cabe preguntar por lo ocurrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían
configurado la ensambladura. ¿Qué figuración reciben en el sueño los ‘si, porque, así como,
o bien ... o bien ...’ y todas las otras conjunciones sin las cuales no podemos comprender
oraciones ni discursos? Debe responderse, en primer lugar, que el sueño no dispone de
medio alguno para figurar estas relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos. Las
más de las veces omite todas estas conjunciones y sólo recoge, para elaborarlo, el contenido
sustantivo de los pensamientos onírico. Será la interpretación del sueño la que habrá de
restaurar la trama que el trabajo del sueño aniquiló.”1270 Así, el inconsciente freudiano
tendría una lógica específica: la coherencia lógica es representada en el sueño como
simultaneidad; las relaciones causales se manifiestan con un sueño preliminar (causa) y un
sueño principal (efecto) o mediante la sucesión de sueños o imágenes; la disyunción o
alternativas (‘o’) se traducen como yuxtaposición (‘y’) o por la división del sueño en dos
partes; la antítesis,  la contradicción y la negación se representan por la inversión del
contenido, por la reunión en una unidad de lo contradictorio o por la imposibilidad de
realizar alguna acción; finalmente, la analogía, la coincidencia, el contacto, la comunidad
entre las ideas latentes se retranscribe en el contenido manifiesto como síntesis en una

                                                          
1268 Foucault parece identificar esta mecánica de la producción-transformación psíquica como la específica
‘lógica del inconsciente’. Sería posible ponerla en relación con las reglas del método genealógico. Citamos la
pregunta y la respuesta completa de Foucault, aunque ha sido ya citada parcialmente: “¿Se puede decir que
Charcot veía lo que verá Freud? (Foucault) No, hablaba en apólogo. Quería decir que la gran originalidad de
Freud no ha sido descubrir la sexualidad bajo las neurosis. La sexualidad estaba allí, Charcot ya hablaba de
ella. Su originalidad ha sido tomar eso al pie de la letra, y edificar sobre ese asunto la Traumdeutung, que es otra
cosa que la etiología sexual de las neurosis.” DeE III, pág. 320. (Había respondido antes: “El fuerte del
psicoanálisis es haber desembocado en otra cosa, que es la lógica del inconsciente. Y ahí la sexualidad no es ya
lo que era al principio.” DeE III, pág. 315.) Continúa su respuesta: “Siendo muy pretencioso, diría que he
hecho algo parecido. Parto de un dispositivo de sexualidad, dato histórico fundamental, a partir del cual no se
puede no hablar. Lo tomo al pie de la letra, no me coloco en el exterior, porque no es posible, y eso me
conduce a otra cosa.” DeE III, pág. 320. Mientras que Freud construye una lógica del inconsciente de validez
universal, descriptiva del efectivo funcionamiento del aparato psíquico (discurso realista sobre la naturaleza
humana), Foucault construye y propone unas ‘reglas de prudencia’ para dotarse de un método genealógico
(lógica provisional del funcionamiento histórico del saber-poder) como hipótesis a verificar en las
investigaciones específicas: ellas permitirán mantener los principios del método o, al límite, transformarlos o
abandonarlos. Los principios del análisis genealógico serán modificados por Foucault al embarcarse en el
segundo proyecto de la Historia de la sexualidad (poder-saber-prácticas de sí).
1269 Interpretada por Lacan como ‘la’ objetiva ‘lógica del inconsciente’, ‘descubrimiento’ de Freud. Ver
LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre IV: La relation d’objet, op.cit., pág. 388.
1270 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La elaboración onírica. Los medios de figuración
del sueño’, pág. 337. El subrayado es nuestro.
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unidad de los diferentes elementos (identificándolos o realizando formaciones mixtas).1271

Una vez establecida el mecanismo lógico y la lógica formal específica del inconsciente,
Freud debía justificar que estaban orientados siempre a realizar un deseo en el sueño
identificando sus posibles fuentes. De ellas emanaba el contenido que era deformado por
ese funcionamiento a-lógico del aparato psíquico. La lógica anormal del inconsciente tenía
que operar sobre un contenido lógico: los deseos infantiles y los deseos sexuales de la
infancia.

Tercera tesis (segunda ampliación): El sueño del adulto es el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido) [que proviene de la infancia]. Freud
propondrá tres fuentes del sueño para luego, a través del despliegue del texto, jerarquizarlas
a partir de una única fuente esencial: los deseos y representaciones infantiles.

En primer lugar, Freud sostiene que el material onírico procede de los
acontecimientos del día inmediatamente anterior al sueño. Así, lo que nos ha impresionado
durante la vida diurna domina las ideas del sueño: un hecho psíquicamente importante o
varios acontecimientos recientes de relevancia son reunidos por la labor onírica
conformando una unidad representada en el sueño por un suceso (indiferente o
significativo); también un acontecimiento interior impactante (un vivo recuerdo, un
proceso mental) puede ser representado por la mención de una impresión reciente pero
indiferente. No habrá, para Freud, estímulo onírico reciente indiferente sino que todo lo
que ingresa en la producción del sueño debe ser significativo para el individuo (un hecho o
un afecto) si bien puede presentarse deformado como un acontecimiento inocente o
insignificante en el sueño. La otra fuente de la que provienen los sueños remite, para Freud,
a lo somático: estímulos sensoriales provenientes de objetos exteriores (luz, ruido, etc.) o
estados somáticos internos de excitación del sujeto (dolores, sed, hambre, etc.). A través del
trabajo del sueño se conformarán unitariamente todos los estímulos oníricos
simultáneamente existentes. Así, según la profundidad del reposo y la intensidad del
estímulo somático, la labor onírica unirá las fuentes somáticas al contenido onírico y la
pondrá al servicio del cumplimiento del deseo: entretejiendo lo físico-somático en el sueño,
éste despojará al primero de su realidad perturbadora del reposo. Ambas fuentes oníricas,
los inmediatos sucesos de la vida del soñante y las perturbaciones somáticas, son fácilmente
reconstituibles, para Freud, en la interpretación del sueño: el individuo relata en sus
asociaciones tanto los acontecimientos vividos como las posibles interferencias físicas
(externas o internas) del sueño. La fuente onírica originaria, aquella hacia la que debe
apuntar necesariamente el duro trabajo de interpretación, debe ser, piensa Freud, de una
mayor profundidad psíquica: la interpretación del médico no debe ejercerse sólo sobre la
superficie fácilmente capturable de los acontecimientos vividos en el presente o en el
pasado inmediato, ni debe detenerse en los acontecimientos perturbadores del reposo; la
interpretación freudiana exige el rastreo exhaustivo, a la vez histórico y biográfico, de las
representaciones y deseos que atraviesan toda la vida del individuo.

La fuente esencial de los sueños es, para Freud, la infancia: “encontramos en el
sueño al niño, que sigue viviendo con sus impulsos.”1272 Los deseos reprimidos en la etapa
infantil son, para Freud, el verdadero motor onírico ya que, cuanto más se profundiza en la
interpretación de los sueños, más se descubren las huellas de los sucesos infantiles en el
contenido latente. Si el sueño puede poseer con frecuencia varios sentidos, yuxtaponiendo
diferentes realizaciones de deseo, Freud sostiene que “un sentido, un cumplimiento de
deseo, va (...) cubriendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos con el

                                                          
1271 Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘La elaboración onírica. Los medios de
figuración del sueño’, pág. 337-338.
1272 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Lo infantil
como fuente de los sueños’, pág. 228.
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cumplimiento de un deseo de la primera infancia.”1273 Investigar sobre los
acontecimientos recientes que dieron origen al síntoma-sueño no es sino el primer eslabón
de una cadena asociativa que permitirá al médico acceder hasta los contenidos psíquicos de
la infancia y descubrir así el origen histórico reprimido y olvidado de la enfermedad-sueño.
Freud va a establecer, por lo tanto, la prioridad de la fuente infantil respecto a la fuente
somática y a los acontecimientos diurnos. Ambas no son sino fuentes secundarias de la
producción onírica en tanto que el estímulo de la formación del sueño proviene
exclusivamente del inconsciente. Así, la construcción discursiva de Freud justificará la
importancia tópica, temporal y formal de lo inconsciente-infantil: lo más antiguo de la vida
del sujeto (historia biográfica) es lo más reprimido y, por tanto, lo más cercano a la
instancia psíquica inaccesible (lo más inconsciente).

Lo infantil es, para Freud, la condición de posibilidad y el contenido fundamental
de los sueños. “Estos deseos siempre alertas –sostiene Freud-, por así decir inmortales,
de nuestro inconsciente, que recuerdan a los titanes de la saga sepultados desde los tiempos
primordiales bajo las pesadas masas rocosas que una vez les arrojaron los dioses
triunfantes, y que todavía ahora, de tiempo en tiempo, son sacudidas por las convulsiones
de sus miembros; estos deseos que se encuentran en estado de represión, decía, son ellos
mismos de procedencia infantil, como nos lo ha enseñado el estudio psicológico de las
neurosis. Querría por eso tachar el enunciado que formulé antes, a saber, que la
procedencia del deseo onírico es indiferente, y sustituirlo por este otro: el deseo que se
figura en el sueño tiene que ser un deseo infantil. (...) A las mociones de deseo que
restan de la vida consciente de vigilia les asigno, entonces, un papel secundario en la
formación del sueño. No quiero concederles otro que, por ejemplo, el que respecto del
contenido del sueño cumple el material de sensaciones actuales sobrevenidas mientras se
duerme.”1274 Inscribiendo la infancia biográfica del sujeto en el pozo profundo de lo
reprimido, Freud transforma su teoría de la etiología sexual (abuso-incesto). En efecto, el
sueño será, para Freud, una doble regresión a la infancia: a la satisfacción de un deseo
infantil reprimido y a los modos de satisfacción de ese deseo superados por el desarrollo
psíquico del individuo adulto. Así, no sólo el deseo que se cumple en el sueño proviene de
la infancia sino que, para Freud, la misma modalidad mediante la que se satisface el deseo
en el sueño (la fantasía, las imágenes) hunde sus raíces en la etapa infantil del sujeto. Si
“tenemos presente –afirma Freud- el papel que en los pensamientos oníricos desempeñan
las vivencias infantiles o las fantasías fundadas en ellas, la frecuencia con que sus
fragmentos reaparecen en el contenido del sueño, y el hecho de que los deseos oníricos
mismos hartas veces derivan de ahí no podremos rechazar, respecto del sueño, la
posibilidad de que la mudanza de pensamientos en imágenes visuales sea en parte
consecuencia de la atracción que sobre el pensamiento desconectado de la conciencia y que
lucha por expresarse ejerce el recuerdo, figurado visualmente, que pugna por ser
reanimado. Según esta concepción, el sueño puede describirse también como el sustituto de
la escena infantil, alterado por trasferencia a lo reciente. La escena infantil no puede
imponer su renovación; debe conformarse con regresar como sueño. (...) El soñar en su
conjunto es una regresión a la condición más temprana del soñante, una
reanimación de su infancia, de las mociones pulsionales que lo gobernaron entonces y de
los modos de expresión de que disponía.”1275

Configurando el sueño como continuidad de la vida anímica infantil superada por el
adulto, Freud construirá una hipótesis explicativa sobre las características del estado
                                                          
1273 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Lo infantil
como fuente de los sueños’, pág. 255.
1274 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos.
Acerca del cumplimiento de deseo’, pág. 590. El subrayado es nuestro.
1275 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos. La
regresión’, pág. 584-586. El subrayado es nuestro.
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primitivo del aparato psíquico en la infancia: en el niño, la necesidad biológica provoca una
excitación interior que sólo será suprimida a través de la experiencia de satisfacción, ésta
deja en el sujeto una huella mnémica que será reactualizada cada vez que la necesidad
resurja. Al volver a padecer la excitación interior de la necesidad, el niño cargará
alucinatoriamente la imagen mnémica para alcanzar la satisfacción. Como la necesidad
perdura y la satisfacción del deseo no se verifica, el aparato psíquico infantil deberá detener
la regresión hacia la huella mnémica para buscar por otros caminos la satisfacción deseada
en el mundo real. La realización del deseo es, pues, originariamente, un rodeo impuesto por
la experiencia. Si bien este funcionamiento primario del aparato psíquico (satisfacción a
través de la alucinación) es abandonado por ser inadecuado al fin que persigue,1276 perdura y
se mantiene, para Freud, en el sueño y en las neurosis. Reconstruyendo la pre-historia del
aparato psíquico infantil, el médico postulará la completa homogeneidad entre la mecánica
infantil originaria del deseo y otras realizaciones anormales del deseo: la satisfacción
alucinatoria de las psicosis, los síntomas histéricos y, en los sujetos sanos o enfermos, los
sueños.1277 El sueño es, en consecuencia, un cumplimiento de deseos infantiles
(inconscientes) según el modo de expresión (alucinatorio) característico de una etapa
histórica primitiva (infantil) del aparato psíquico. El hombre en el sueño cumple los deseos
del niño y es como un niño en la forma de realizarlo.

Cuarta tesis (tercera ampliación): Los sueños ‘típicos’ son el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido) [que proviene de la infancia] {de naturaleza
sexual}. Para justificar el papel fundamental de los acontecimientos y deseos infantiles en
la formación del sueño, Freud va a recurrir a los sueños típicos y símbolos oníricos que, a
su criterio, de manera recurrente y general son soñados por los más diversos individuos.
A través de esta maniobra Freud instaurará, en la Interpretación de los sueños, el Edipo.

Los símbolos y los sueños típicos son, para Freud, símbolos-sueños de carácter
cuasi-universal: soñados por casi todos los individuos de forma idéntica, proceden en todos
los casos de la misma fuente (infantil) y poseen idéntica significación (sexual). Son símbolos
y sueños especialmente sintomáticos, para Freud, porque el individuo manifiesta
particulares resistencias y dificultades para poder elaborar asociaciones que faciliten la
interpretación del médico. Si las ideas que surgen son oscuras e insuficientes, no prestando
las asociaciones ayuda alguna a la interpretación, esto se debe, piensa Freud, a la etapa de la
vida de la que proviene el deseo que se condensa-realiza en el símbolo o en el sueño

                                                          
1276 “Ahora bien, toda la compleja actividad de pensamiento que se urde desde la imagen mnémica hasta el
establecimiento de la identidad perceptiva por obra del mundo exterior no es otra cosa que un rodeo para el
cumplimiento de deseo, rodeo que la experiencia ha hecho necesario. Por tanto, el pensar no es sino el
sustituto del deseo alucinatorio, y en el acto se vuelve evidente que el sueño es un cumplimiento de deseo,
puesto que solamente un deseo puede impulsar a trabajar a nuestro aparato anímico. El sueño, que cumple
sus deseos por el corto camino regrediente, no ha hecho sino conservarnos un testimonio del modo de
trabajo primario de nuestro aparato psíquico, que se abandonó por inadecuado. Parece confinado a la vida
nocturna lo que una vez, cuando la vida psíquica era todavía joven y defectuosa, dominó en la vigilia; de igual
modo reencontramos en el cuarto de los niños el arco y las flechas, esas armas de la humanidad incipiente
ahora desechadas. El soñar es un rebrote de la vida infantil del alma, ya superada. En las psicosis vuelven a
imponerse estos modos de trabajo del aparato psíquico que en la vigilia están sofocados en cualquier otro
caso, y entonces muestran a la luz del día su incapacidad para satisfacer nuestras necesidades frente al mundo
exterior.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos.
Acerca del cumplimiento de deseo’, pág. 601.
1277 “Si existe un sistema del Icc -o algo análogo a él para nuestras elucidaciones-, entonces el sueño no puede
ser su única exteriorización; todo sueño será un cumplimiento de deseo, pero tiene que haber, además de los
sueños, otras formas anormales de cumplimiento de deseo. Y, en realidad, la teoría de todos los síntomas
psiconeuróticos culmina en una sola tesis: También ellos tienen que ser concebidos como cumplimientos de
deseos de lo inconciente. En virtud del esclarecimiento que hemos dado, el sueño se convierte en el primer
eslabón, no más, de una serie en extremo importante para el psiquiatra; comprenderla significa solucionar la
parte puramente psicológica de la tarea psiquiátrica.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit.,
‘Sobre la psicología de los procesos oníricos. Acerca del cumplimiento de deseo’, pág. 602.
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(infancia) y al contenido específico de las ideas de las que emana, presentes en lo
Inconsciente (sexualidad infantil). Por ello, ciñéndose a los sueños típicos y a los símbolos
oníricos por él establecidos, Freud podía proponer una tercera técnica de interpretación.
En la primera, el médico dependía absolutamente del paciente y sus asociaciones, le
imponía la regla del todo decir, conminaba a la auto-observación acrítica y provocaba la
interpretación a partir de la libre asociación de las representaciones a partir de cada uno de
los elementos o fragmentos del sueño. Sin embargo, dada la recurrente utilización de los
mismos símbolos (en diferentes sueños de diferentes sujetos) y el carácter típico de algunos
sueños (idéntico en diferentes individuos), será posible interpretar, asumiendo la teoría
freudiana, con una técnica combinada: aplicando el procedimiento de producción del
sentido del sueño o del símbolo a través de las asociaciones libres del sujeto y también
interpretando el sueño o el símbolo aplicando los conocimientos que detenta el
interpretador sobre el significado fijo de los símbolos-sueños. Esta técnica combinada
funcionará, pues, a partir del conocimiento ‘cierto’ que el médico ha adquirido sobre el
significado de algunos sueños y símbolos específicos, saber que le permite dirigir las
asociaciones libres del paciente hacia la interpretación onírica ‘correcta’.

Símbolos. Los símbolos oníricos que son utilizados en muchos sueños poseen,
para Freud, un sentido sexual fijo. Así, gracias al ‘des-cubrimiento’ freudiano de los
símbolos, el médico podía conocer de antemano sus significados para interpretar los
sueños de sus pacientes y el lector contaba con una cierta ‘clave’, aunque imperfecta, para
desvelar los propios. En efecto, “no hace falta suponer una particular actividad
simbolizante del alma en el trabajo del sueño –sostiene Freud-, sino que el sueño se sirve
de (...) simbolizaciones, que están contenidas ya listas en el pensamiento
inconsciente, debido a que ellas satisfacen mejor los requerimientos de la formación del
sueño por su figurabilidad, y las más de las veces también por estar exentas de censura.”1278

La clínica de los neuróticos revela, para Freud, cómo en el sueño se utilizan símbolos
arquitectónicos (puerta, columnas, ventanas, cañerías, etc.), representaciones de la vida
vegetal (semilla, flores, viña, jardín, etc.) y de la vida culinaria para referirse a la vida sexual,
al cuerpo propio o a los genitales. “Con alusiones en apariencia inocentes a las prácticas
culinarias –afirma Freud- pueden pensarse y soñarse los detalles más desagradables o
íntimos de la vida sexual, y los síntomas de la histeria no podrán ser interpretados si se
olvida que lo cotidiano y lo trivial pueden procurar el mejor escondrijo a los símbolos
sexuales (...); dondequiera que la neurosis se sirve de tales encubrimientos, recorre caminos
ya transitados por toda la humanidad en épocas remotas de la cultura, y de cuya
existencia dan hoy testimonio los giros del lenguaje, las supersticiones y las
costumbres, a poco que se las desbroce ligeramente.”1279 Los símbolos fijos, que
forman parte del material inconsciente, serán estudiados en mayor profundidad, a medida
que Freud ‘progrese’ en sus ‘conocimientos’, en las sucesivas ampliaciones1280 que realizará
de la Interpretación de los sueños: así el emperador-rey significará para Freud el padre y su
opuesto la madre; los objetos alargados serán símbolos del miembro sexual masculino
(corbata, llave, sombrero, etc.); los estuches y las cajas representarán el miembro sexual
femenino; las escaleras, el acto sexual; los muros por los que el sujeto trepa serán símbolos
del cuerpo humano de los padres (y el sujeto se representa como niño); soñar con huir a
través de habitaciones, con animales, con cortarse el pelo o quitarse una muela, poseerán
también un significado fijo que remite, para Freud, a una temática sexual.

                                                          
1278 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El trabajo del sueño. El miramiento por la
figurabilidad.’, pág. 372.
1279 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El trabajo del sueño. El miramiento por la
figurabilidad’, pág. 371. El subrayado es nuestro.
1280 Especialmente la de las reediciones de 1909, 1911 y 1914. Ver especialmente FREUD, Sigmund, La
interpretación de los sueños, op. cit., ‘El trabajo del sueño. (continuación)’, pág. 435-511.
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Sueños típicos. Freud interpretará también diferentes sueños típicos asignándoles,
como a los símbolos, un único sentido en todos los casos.

Primero, los sueños de avergonzamiento ante la propia desnudez física.1281

Freud describe: el individuo que tiene este tipo de sueños se sueña a sí mismo completa o
relativamente desnudo actuando frente a diferentes desconocidos que son indiferentes ante
el suceso, siente un profundo afecto de vergüenza e intenta ocultar su propia desnudez o
huir de la penosa situación sin poder hacerlo. Freud interpreta: estos sueños tienen su
origen en recuerdos de la temprana infancia. Sólo en esta época el individuo fue visto
desnudo por los miembros familiares o por extraños. A diferencia del adulto, para Freud, el
niño no siente vergüenza al sentirse observado desnudo sino que manifiesta una profunda
excitación (ríe, se pasea, se toca, enseña su cuerpo). Freud sostiene que ha llegado a
‘descubrir’, con estos sueños, una de las características esenciales de la infancia: el
exhibicionismo del propio cuerpo sexual. Finalmente, aplicará las leyes del inconsciente
para justificar su versión del sueño: en estos sueños el niño es sustituido por el adulto; la
desnudez infantil es transformada en desorden o problemas del vestido; la persona, familiar
y única, a la que el niño dedicaba sus exhibiciones es desplazada constituyéndose en el
sueño en su contrario (mucha gente desconocida). La sensación penosa que siente el sujeto
en el sueño es el resultado de la censura, al haber logrado el contenido latente manifestarse
aunque disfrazadamente. El hallarse paralizado, el no poder huir de la situación, representa
el conflicto de la voluntad: el deseo infantil de que la exhibición satisfactoria prosiga se
opone a la censura que exige que se interrumpa.

Continuando con su análisis de los sueños típicos, Freud interpretará también los
sueños de volar o caer que remiten también a impresiones de la infancia de contenido
sexual. “De otros sueños típicos en los que se vuela gozoso o se cae con sentimientos de
angustia –sostiene Freud- nada sé por experiencia propia, y todo lo que tengo que decir
sobre esto lo debo a los análisis (...de neuróticos...). De los datos que éstos nos
proporcionan es preciso inferir que también tales sueños repiten impresiones de la infancia:
se relacionan con los juegos de movimiento, tan singularmente atractivos para los niños.
(...) No es raro que estos juegos de movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones
sexuales.”1282 Por otro lado, los sueños típicos de examen, aquellos en los que el
individuo sueña angustiado con suspenderlo, serán interpretados por Freud como
proviniendo de recuerdos infantiles: “Son los recuerdos imborrables de los castigos que
sufrimos en la niñez –afirma Freud- por las faltas que cometimos los que de nuevo
despiertan en nuestra interioridad en esos (...) puntos críticos de nuestros estudios, en el
‘dies irae, dies illa’ de los exámenes rigurosos. También la ‘angustia de examen’ del
neurótico encuentra su refuerzo en esta angustia infantil.”1283 Estos castigos que el sueño
reaviva remiten, para Freud, a faltas sexuales cometidas durante la niñez y, por lo tanto,
realizan a través del castigo el deseo sexual infantil originario.

Freud interpretará también el sueño típico de la muerte de las personas queridas
(padres, hermanos, hijos) en el que el sujeto experimenta una profunda aflicción.1284 Son
aquellos sueños en los que el soñante mantiene una completa insensibilidad ante el suceso y
significan algo completamente distinto, para Freud, de lo que constituye su contenido
manifiesto. 1) Soñar con la muerte de los hermanos cumple un deseo para Freud. No un
deseo actual del adulto, sino un deseo infantil olvidado, reprimido, fácilmente justificable

                                                          
1281 Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños
típicos.’, pág. 277-283.
1282 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños típicos.’,
pág. 303.
1283 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños típicos.’,
pág. 305.
1284 Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños
típicos.’, pág. 283-304.
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en la hostilidad que el niño manifiesta hacia sus hermanos. A través de estos sueños típicos
y repetitivos del adulto, Freud accede a otra de las características universales de la infancia:
“El niño es absolutamente egoísta –sostiene-, siente con intensidad sus necesidades y se
afana sin miramientos por satisfacerlas, en particular contra sus rivales, los otros niños, y en
primer lugar contra sus hermanos. (...) Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus
hermanos y se sentirían desoladas con su muerte, traen contra ellos en su inconsciente
malos deseos de la infancia que pueden realizarse en sueños.”1285 Así, en la infancia, piensa
Freud, se desarrolla una profunda hostilidad y unos celos hacia los hermanos, en especial
del primogénito que habiendo monopolizado el cariño y la atención de los padres padece la
intromisión de un nuevo hermano. Afloran, pues, en el niño, deseos de que la situación
vuelva a su estado originario, que el intruso ‘muera’, es decir, desaparezca de la escena
(morir es para el niño, señala Freud, ‘haberse ido’, ‘viajar a una tierra desconocida’,
‘ausentarse’). 2) Por otro lado, a través de la interpretación del sueño típico de muerte de
los padres, Freud propondrá una primera formulación del Edipo, que mantendrá
invariable a lo largo de toda su obra. En estos sueños se cumplen, para Freud, los deseos
infantiles que justifican la hostilidad hacia los hermanos (sueño de muerte) y el
exhibicionismo sexual infantil (sueño de desnudez). En efecto, si el hombre sueña con la
muerte de su padre y la mujer con la de su madre es porque para el niño, sostiene Freud, el
padre del propio sexo se constituye en rival de su amor exclusivo hacia el progenitor del
sexo contrario. Así, y de la misma manera que con los hermanos, la desaparición del padre
competidor es ventajosa para que el varón pueda gozar plenamente del objeto de su amor.
El Edipo, es decir, la hostilidad del niño hacia el progenitor rival y los deseos sexuales hacia
el padre (niña) o la madre (niño), es considerado por Freud como un avatar biográfico-
universal en todo individuo y en toda época sin restricción: el Edipo, experiencia
fundamental de todo-niño, se verifica, para Freud, en todas las etapas históricas de
la humanidad,1286 es ‘real’ en todas las capas sociales,1287 es comprobable en todas
las formas familiares antiguas y presentes1288 y ha sido expresado reiteradamente
desde antiguo a través de mitos, leyendas y obras literarias (el contenido manifiesto
de la leyenda griega de Edipo, el Edipo Rey de Sófocles y el Hamlet de Shakespeare no son
sino la deformación –como el sueño- del contenido edípico infantil).1289 Los deseos
                                                          
1285 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños típicos.’,
pág. 285.
1286 “Creo que la sacralidad de que hemos investido a los preceptos del Decálogo embota nuestra percepción
de la realidad. Quizá no osamos notar que la mayor parte de la humanidad se sustrae de la obediencia al
cuarto mandamiento. (...) Las oscuras noticias que de los tiempos primordiales de la sociedad humana han
llegado a nosotros en la mitología y las sagas nos trasmiten una triste idea del despotismo del padre y de la
inmisericordia con que usó de él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, y Zeus castra al
padre y lo suplanta como señor. Cuanto más irrestricto fue el poder del padre en la familia antigua, tanto más
debió el hijo, llamado a sucederle, situarse como su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la dominación
por la muerte del padre.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del
sueño. Sueños típicos.’, pág. 290.
1287 “Así en los estratos más bajos como en los más altos de la sociedad humana, la piedad filial suele ceder el
paso a otros intereses.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del
sueño. Sueños típicos.’, pág. 290.
1288 “Cuanto más irrestricto fue el poder del padre en la familia antigua, tanto más debió el hijo, llamado a
sucederle, situarse como su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la dominación por la muerte del
padre. Aun en nuestra familia burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los medios para
procurarla, suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad contenido en esa relación. El médico
observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la pérdida del padre no puede sofocar su satisfacción por la
libertad al fin alcanzada.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del
sueño. Sueños típicos.’, pág. 290-291.
1289 Freud aplica el procedimiento de interpretación de los sueños y de los síntomas a la tragedia de Sófocles
sobre Edipo; y aplica el mismo esquema explicativo al Hamlet de Shakespeare, afirmando que así “como
cualquier síntoma neurótico, y también el sueño, son susceptibles de sobreinterpretación -y aun esta es
indispensable para una comprensión plena-, de igual modo toda genuina creación literaria surgirá en el alma
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edípico-sexuales infantiles responden a su vez, para Freud, a una atracción sexual de los
padres que de manera ‘natural’ prefieren al hijo del sexo opuesto.1290

Freud instaura, pues, el Edipo incestuoso (padre-hija e hija-padre; madre-hijo e
hijo-madre) en el texto fundacional del psicoanálisis y recaba las pruebas de su ‘realidad’:
primero, en la observación cotidiana de los primeros años de la vida del niño (cuando la
madre falta, la niña afirma ocupar su lugar ante el padre; cuando el padre se ausenta el niño
que goza del lecho matrimonial desea que su progenitor no vuelva nunca); y segundo, en la
observación clínica de los sueños de los adultos neuróticos (histéricas y obsesivos) que
siempre remiten a ‘esa’ reprimida sexualidad infantil. “Según mis experiencias –sostiene
Freud-, y ya son muchas, los padres desempeñan el papel principal en la vida anímica
infantil de todos los que después serán psiconeuróticos; y el enamoramiento hacia uno de
los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del material de
mociones psíquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable de enorme
importancia para la sintomatología de la neurosis posterior. Pero no creo que los
psiconeuróticos se distingan grandemente en esto de los otros niños que después
serán normales; que se creen algo por entero nuevo y propio de ellos. Mucho más
verosímil, y abonado por observaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos nos
den a conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia los padres que
con menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos los niños.”1291

Freud justificará definitivamente la validez universal del Edipo (de ‘todos’ los
neuróticos y ‘casi todos los niños’ a todos los individuos) en sus posteriores
publicaciones.1292 Pese a su formulación cuasi-universal en la Interpretación de los sueños, la
sexualidad infantil edípica emergía históricamente ya, en noviembre de 1899, como
experiencia fundamental del niño y como núcleo profundo que perdurará en el
inconsciente del individuo adulto sano o enfermo (origen de los sueños y causa de los
síntomas leves o graves). Por ello, el edificio de la Traumdeutung, producción-de-Freud,
constituye un acontecimiento discursivo y clínico crucial en la historia de la sexualidad
occidental. En él confluyen todas las maniobras estratégicas de saber-poder que habían
permitido conformar el dispositivo de sexualidad moderno.

Allí la ‘sexualidad’, producida históricamente a través de los cuatro focos de saber-
poder, será incrustada en la ‘naturaleza humana’ como sexualidad-edípica: el deseo sexo-
parental infantil emergerá, pues, como realidad originaria de todo hombre que, en su
despliegue histórico-biográfico, determinará todos sus síntomas y toda su vida. 1) Así, la
sexualidad infantil que había surgido históricamente como ‘objeto’ de saber-poder en la
campaña contra el onanismo (sexualización del niño-masturbador) va a terminar siendo en
Freud una experiencia psíquico-biográfica fundamental de realidad universal: todo-
individuo ha estado y sigue estando traspasado por unos deseos-incestuosos que se han
volcado originariamente sobre sus padres, objetos privilegiados y primitivos de deseo
sexual. El autoerotismo del niño, su exhibicionismo, su bisexualidad o sus deseos sexuales
hacia el progenitor del sexo opuesto no serán ya las consecuencias, en ciertos niños, de una
                                                                                                                                                                         

del poeta por más de un motivo o incitación y admitirá más de una interpretación. Aquí sólo he ensayado
interpretar el estrato más profundo de las mociones que se agitaban en el alma del creador.” FREUD,
Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños típicos.’, pág. 295-
300.
1290 “El niño advierte muy bien la preferencia y se revuelve contra el miembro de la pareja parental que se le
opone. Para él, hallar amor en el adulto no es sólo la satisfacción de una necesidad particular; también
significa que su voluntad será obedecida en todo lo demás. Así, cuando elige a uno de sus progenitores en el
mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia pulsión sexual, renovando al mismo tiempo la
incitación que partió de ellos.” FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes
del sueño. Sueños típicos.’, pág. 292.
1291 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘El material y las fuentes del sueño. Sueños típicos.’,
pág. 295.
1292 Especialmente en 1905: FREUD, Sigmund, Tres ensayos de teoría sexual, op. cit.
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sexualidad incitada por el abuso perpetrado por un adulto-perverso, sino las características
reales y universales de la sexualidad específica de la infancia. 2) Si la familia restringida y
burguesa había nacido históricamente de las maniobras médicas que habían permitido la
captura sexual del cuerpo autoerótico del niño (a partir de mediados del siglo XVIII),
Freud la entronizará en el Edipo como principio triádico de formación de toda-psiquis
humana y como forma elemental y a-histórica de toda organización social, presente en
todas las culturas y en todos los tiempos. Así la mujer-madre sexualizada, objeto y
producción de estrategias de poder-saber históricas, se travestirá en Madre-objeto universal
del deseo originario del niño. Y la mujer-histérica, concebida aún como individuo
patológico, será re-sexualizada al considerarla condicionada ineludiblemente por los
avatares de una sexualidad biográfico-infantil que ha hecho proliferar sus síntomas. 3) El
adulto-perverso, considerado enfermo por el saber y las clasificaciones cuidadosas de la
psiquiatría del siglo XIX, no será sino un individuo que podrá curar si indaga en esa
sexualidad infantil ya originariamente polimorfa y perversa. 4) Y la pareja reproductora,
foco de afecto y cuidado de los niños, será coronada como principio de explicación de todo
al constituir el puro hecho biológico de la reproducción el inicio histórico de un triunvirato
psico-deseante en el que se pondrán en juego los fantasmas y deseos edípicos de todos sus
miembros internos y de todos sus ascendientes externos.

La sexualidad es, en la Interpretación de los sueños y como lo propone Foucault, ‘otra
cosa’ distinta de lo que era en los anteriores discursos médico-psiquiátricos del dispositivo
de sexualidad: es el Edipo universal, experiencia consustancial a la naturaleza humana y
hecho constituyente del aparato psíquico de todo-hombre (universal onto-psico-
antropológico). “La teoría de las psiconeurosis –sostiene Freud en 1899- asevera con
certeza excluyente que no pueden ser sino mociones de deseo sexuales procedentes
de lo infantil las que experimentaron la represión (la mudanza del afecto) en los períodos
de desarrollo de la infancia, y que en períodos posteriores del desarrollo son capaces de
una renovación, ya sea a consecuencia de la constitución sexual que se configura desde la
bisexualidad originaria, ya sea a consecuencia de influencias desfavorables sobre la vida
sexual; y así ellas proporcionan las fuerzas pulsionantes de toda formación de
síntoma psiconeurótica. (...) Por tanto, cuando desde los fenómenos inferimos sus
fuerzas pulsionantes, reconocemos que el mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis
no es creado primero por una perturbación patológica que atacara a la vida anímica, sino
que ya se encuentra dispuesto dentro del edificio normal del aparato anímico (...,) el
sueño nos prueba que lo sofocado persiste también en los hombres normales y sigue
siendo capaz de operaciones psíquicas. El sueño mismo es una de las exteriorizaciones de
eso sofocado (...).”1293 Así, en la maniobra genial de la construcción freudiana, todo podrá
explicarse desde esa inmortal sexualidad de Edipo, juguete en manos de una implacable
lógica inconsciente: del ‘hombre normal’ al neurótico, del sueño al síntoma, del sufrimiento
individual al malestar social; todo ha estado, está y continuará estando por siempre
condicionado por ella.

                                                          
1293 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sobre la psicología de los procesos oníricos. El
proceso primario y el proceso secundario. La represión’, pág. 634-35.
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V. MICHEL FOUCAULT, CRÍTICO DEL PSICOANÁLISIS.

La reconstrucción realizada de los argumentos histórico-textuales del primer
proyecto de la Historia de la sexualidad nos va a permitir otorgar profundidad a las críticas
que Foucault realiza contra Freud y el psicoanálisis en los años setenta. No intentaremos
exponer un mero catálogo de los argumentos críticos foucaultianos,1294 más bien,
apoyándonos en la articulación propuesta, justificaremos que las ‘indicaciones sugestivas’1295

y críticas expresadas en la Voluntad de saber podían fundamentarse en una investigación
genealógica que debía recurrir a los textos y al texto-emergencia del psicoanálisis freudiano.

1. Freud y el traumatismo-Charcot: la escena analítica.

A partir de la investigación comunicada en el curso del Collège de France de 1973-
1974 sobre el Poder psiquiátrico, inicio de la captura genealógica del psicoanálisis, Foucault
podía proponer una serie de críticas,1296 que constituirán el antecedente inmediato de la
futura inscripción de Freud, su terapia y su ‘saber’ en el proyecto de la Historia de la
sexualidad (1976). La investigación le permitía establecer las relaciones de continuidad y
discontinuidad que se operan entre el saber-poder psiquiátrico de Charcot y el psicoanálisis
de Freud. Respondiendo en este curso al debate francés en torno al psicoanálisis y a Freud
iniciado por el Anti-Edipo (1972) de Gilles Deleuze y Felix Guattari y por Le psychanalysme
(1973) de Robert Castel, y realizando un viraje en la temática de sus investigaciones
históricas (de las prácticas judiciales a la psiquiatría), Foucault concluía su última
conferencia lamentándose de la posibilidad histórica que habían dado las histéricas de
Charcot a la captura “médica, psiquiátrica y psicoanalítica de la sexualidad.”1297

La tesis histórica de Foucault, dispersa en el curso y no desarrollada ni justificada, es
que no habría que pensar el psicoanálisis como la gran ruptura respecto al saber-poder
psiquiátrico: habría que pensarlo como una táctica de des-psiquiatrización que, a la vez que
se despide del entramado disciplinario-psiquiátrico del asilo-encierro, maniobra
estratégicamente para constituir un espacio clínico no asediado por problemas: “Se puede
decir que el psicoanálisis –sostiene Foucault- puede ser interpretado como el primer gran
retroceso de la psiquiatría, el momento en el que la cuestión de la verdad de lo que se decía
en los síntomas, o, en todo caso, el juego de la verdad y de la mentira de los síntomas se ha
                                                          
1294 Ver HUSSAIN, Althar, op. cit., pág. 217-219 y CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 103-113.
1295 “Hay un problema, sin embargo, con el análisis foucaultiano del psicoanálisis y su posición en el campo
de la sexualidad. Sus observaciones acerca del psicoanálisis, si bien sugestivas e interesantes, son en general
superficiales. Aunque considera a la historia de la sexualidad como una arqueología del psicoanálisis, y aún
tomando en cuenta las observaciones tangenciales, el libro versa sobre una parte muy pequeña de la
teoría psicoanalítica: después de todo, hay mucho más, en la teoría psicoanalítica, que el análisis de
la sexualidad. (...) A partir de las observaciones ocasionales que formula, también es claro que Foucault es
crítico de la teoría psicoanalítica, en particular, de la freudiana. Pero sus tácticas son evasivas: no se
compromete en un cuestionamiento frontal de la teoría freudiana. (...) El psicoanálisis es, obviamente, uno de
los mayores blancos de ataque de la Historia de la sexualidad, pero pareciera ser que los razonamientos del libro
están cuidadosamente destinados a nada más que observaciones tangenciales e indirectas acerca de la
teoría psicoanalítica.” HUSSAIN, Althar, op. cit., pág. 220. El subrayado es nuestro. El autor concluye:
“Foucault, como sus observaciones al pasar lo sugieren, es crítico de la teoría freudiana, pero no va más
allá de indicaciones sugestivas.” HUSSAIN, Althar, op. cit., pág. 220. El subrayado es nuestro. Hussain
interpreta que el primer proyecto de investigación de Foucault es una arqueología de los Tres ensayos. Ver
HUSSAIN, Althar, op. cit., pág. 211.
1296 Ver DeE II, pág. 675-686 y Curso PS, pág. 323-325.
1297 Curso PS, pág. 325.
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impuesto por la fuerza al poder psiquiátrico; el problema sería saber si a este primer
fracaso, el psicoanálisis no ha respondido estableciendo una primer línea de defensa.”1298 Es
decir, el psicoanálisis con Freud, organizando una nueva escena terapéutica (saber-poder),
no ha hecho más que retirarse del espacio psiquiátrico en el que el poder del médico y su
saber fracasaban (Charcot). Aprendiendo de ese fracaso, Freud establecerá unas ‘líneas de
defensa’ que impedirán siempre que esos fracasos indeseables padecidos por el
neuropsiquiatra puedan suceder en su clínica. La maniobra de despsiquiatrización, para
Foucault, no redundará en contra de la psiquiatría (anti-psiquiatría) sino a favor del médico-
psicoanalista y de su espacio extra-asilar, permitiendo una re-medicalización de la locura y
de la sexualidad.1299

a. El psicoanálisis como maniobra de des-psiquiatrización.

Situándolo en relación con las maniobras psiquiátricas de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, el psicoanálisis triunfa, para Foucault, allí donde el dispositivo
psiquiátrico había fracasado. Frente a los logros teóricos de la neuropsiquiatría de Charcot
que habían permitido identificar a la histeria como enfermedad sintomatológicamente
estable, se alzaron, inmediatamente, las críticas que enarbolaban, combativas, el fracaso de
la clínica del hospital. En el ámbito de las instituciones terapéuticas se imponía, para
Foucault, la necesidad de superar la crisis provocada por el acontecimiento-Charcot: suceso
traumático en el que toda la elaborada construcción teórica de la neuropsiquiatría era
impugnada por el poder de producción que el médico ejercía en las crisis y por la facilidad
de simulación de las enfermas. El traumatismo-Charcot provocará, para el genealogista, tres
reacciones estratégicas.

Primero, una posición proto-anti-psiquiátrica asumida por la estrategia
desplegada por la escuela de Nancy: utilizar el poder sugestivo del médico asilar para el bien
terapéutico del paciente, justificando por tanto la intervención en el interior del hospital y
salvando así al médico y al paciente de toda posible acusación de producción de síntomas o
de simulación. Se tratará pues, utilizando la hipnosis, no de producir teatralmente la
enfermedad para corroborar el saber del médico e instaurarlo en su lugar de poder sino de
aplicar la hipnosis –con todos sus peligros- para demostrar en la curación del enfermo (y
no en sus síntomas) la validez de la teoría y de la terapéutica, justificando el poder
humanitario ejercido por el médico.1300

La segunda estrategia de superación del acontecimiento Charcot, se escenificará
para Foucault, en una primera forma de des-psiquiatrización: será la vía abierta por
Babinski, discípulo de Charcot, en 1901.1301 Rechazando la necesidad para el médico de la
crisis como momento de producción de la verdad de la enfermedad, se trataba de reducirla
“a su estricta realidad, que no (..era...) otra que la aptitud de dejarse teatralizar: pitiatismo.
De esta manera –afirma Foucault-, no sólo la relación de dominación del médico sobre la
enfermedad no perd(ía) nada de su rigor, sino que su rigor incita(ba) a la reducción de la
enfermedad a su estricto mínimum: los signos necesarios y suficientes para que pueda ser
diagnosticada como enfermedad mental, y las técnicas indispensables para que sus
manifestaciones desaparezcan.”1302 Articulando el diagnóstico (conocimiento de la
                                                          
1298 Curso PS, pág. 136.
1299 No suponiendo, por tanto, una valoración positiva y negativa de Freud. Cfr. CHAVEZ, Ernani, op. cit.,
pág. 41-43.
1300
 Ver DeE II, pág. 681.

1301
 Ver DeE II, pág. 682 y Curso PS, pág. 325. Véanse los argumentos de la despsiquiatrización articulada por

Babinski en: BERCHERIE, Paul, op. cit., pág. 102-105 y LÓPEZ PIÑERO, José María, op. cit., pág. 84-93.
1302 DeE II, pág. 682.
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sintomatología) y la terapéutica de la enfermedad mental (supresión de sus manifestaciones)
en una relación aséptica de poder (similar a la de la medicina anatomopatológica), Babinski
tratará de constituir el hospital psiquiátrico como “un lugar silencioso –afirma Foucault-
donde la forma del poder médico se mantiene en lo que hay de más estricto, sin que tenga
que reencontrarse o enfrentarse con la locura misma. (...) La psicocirugía y la psiquiatría
farmacológica serán sus dos formas más notables.”1303

Contra la utilización del poder sugestivo del médico como maniobra terapéutica
que fracasaba insistentemente en sus intentos de cura (tal y como lo había verificado Freud
mismo en su clínica: hipnosis sugestiva y técnica de concentración sugestiva) y contra la
reducción aséptica del poder del médico en el interior del hospital que rechazaba la crisis;
Freud realizará una nueva estrategia: articular a la vez un saber coherente explicativo de la
producción de los síntomas y unas técnicas curativas revestidas de la asepsia necesaria para
evitar todas las posibles consecuencias negativas del ejercicio del poder del médico. El
psicoanálisis freudiano será, para Foucault, una segunda forma de des-
psiquiatrización:1304 Freud no tratará, dado el fracaso de la técnica, de aplicar el poder
sugestivo del médico sobre el cuerpo mismo del enfermo para borrar los síntomas (siendo
cuestionada su autoridad y su saber en la consulta, siendo acusado a la vez de la posible
simulación del paciente y del poder ejercido por el médico), ni de reducir al máximo las
manifestaciones sintomáticas de la enfermedad para que ésta aflore en el consultorio en su
desnudez diagnosticable (creyendo así borrar cualquier intromisión del poder del médico).
El padre del inconsciente otra estrategia: dar forma a una relación de poder entre el médico
(que detenta un saber sobre el Inconsciente) y el enfermo que será completamente
adecuada para la producción de la verdad de los síntomas.

El médico-psicoanalista, conduciendo al enfermo por el laberinto de sus
representaciones e incitando a la exhaustiva confesión de sus recuerdos y deseos, buscará
volver “lo más intensa posible la producción de la locura en su verdad”1305 sabiendo que,
toda inmoderada producción de síntomas nunca desbordará la relación terapéutica ni hará
perder el control de la situación al médico. Gracias a su ciencia del deseo y a la asociación
libre, Freud incitará la producción de los síntomas, perseguirá todas sus mínimas
manifestaciones, provocará el relato pormenorizado de todas las fantasías y recuerdos del
enfermo constituyéndose como el soberano de la interpretación. En la escena psicoanalítica
creada por Freud, y a diferencia de la maniobra de despsiquiatrización operada por
Babinski, no se trataba tanto de minimizar o de “anular el poder del médico como de
desplazarlo –afirma Foucault- en nombre de un saber más exacto, de darle otro punto de
aplicación y nuevas medidas (...)”1306 técnicas (la asociación libre).

Si Charcot retrocedía, paralizado y sordo, ante el relato de las histéricas; si
Bernheim las manipulaba para borrar sus síntomas; si Babinski las medicalizaba como
simuladoras y silenciaba todas sus manifestaciones patológicas en el tratamiento; Freud, por
el contrario, podía incitar la producción del relato de los polimorfos traumatismos -
asignando a la confesión misma un valor terapéutico-, podía acoger la multiplicidad de sus
síntomas confiando en el poder de su técnica para producir su verdad y podía organizar
una nueva relación con el paciente -en el interior de la consulta privada íntima- como lugar
privilegiado de ejercicio de un poder médico específico y diferencial, espacio clínico-
terapéutico en el cual el psicoanalista podía desplegar sin contemplaciones una voluntad de
saber insaciable sobre el síntoma.

En este pasaje terapéutico del interior del hospital al interior de la clínica privada
Freud pondrá “fuera de circuito todos los efectos propios del espacio asilar. (...Se hacía...)

                                                          
1303 DeE II, pág. 682.
1304 Ver DeE II, pág. 681-686 y Curso PS, pág. 137.
1305 DeE II, pág. 682.
1306 DeE II, pág. 682.
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necesario evitar ante todo la trampa –sostiene Foucault- en la cual había caído la
taumaturgia de Charcot; impedir que la obediencia hospitalaria se burle de la autoridad
médica y que, en ese lugar de complicidades y de oscuros saberes colectivos, la ciencia
soberana del médico no se encontrara envuelta en los mecanismos que ella habría
involuntariamente producido.”1307  En efecto, Freud romperá -habiéndola aplicado durante
un tiempo- con la idea de la reclusión como primera medida terapéutica (Charcot),
identificando al hospital psiquiátrico como un lugar en el que la ‘verdad’ del inconsciente
no podía emerger, el saber del analista no podía elaborarse y como un espacio que
provocaba efectos nocivos para el ejercicio del poder terapéutico: la obediencia disciplinaria
de los enfermos, el contagio sintomatológico, la posibilidad perpetua de la simulación y la
complicidad involuntaria del médico constituían al hospital como un medio perturbador
tanto para la elaboración de un saber exacto sobre la enfermedad y el síntoma, como para
articular unas maniobras terapéuticas que alcanzaran su objetivo. Freud organiza así, para
Foucault, una retirada del saber y del poder del médico “fuera del espacio asilar para borrar
los efectos paradójicos del sobrepoder psiquiátrico.”1308

 Freud se verá obligado a realizar, por tanto, una redistribución total del espacio en
el que se desarrollaba la relación terapéutica: impondrá una serie de reglas fundamentales
de la cura que no serán, para Foucault, sino el negativo de los principios de la intervención
psiquiátrica sobre el enfermo. En efecto, de la escena psiquiátrica de Charcot con sus
histéricas hipnotizadas a la escena psicoanalítica de Freud con sus enfermos recostados en
el diván, el espacio se redistribuye, los lugares cambian, la técnica se transforma, el saber se
forma y aplica para reforzar el saber-poder de un médico que no podrá ya nunca ser
cuestionado ni minado en su autoridad (discursiva y de curación). Frente al fracaso del
maestro se le imponía a Freud instaurar:1309

1) Regla de la intimidad de la relación médico-cliente. La acumulación
comunitaria de enfermos en el asilo (que podía provocar los contagios
sintomatológicos); los agentes curativos o disciplinarios intermediarios que
interferían en la relación directa con el paciente (vigilantes, sirvientes,
asistentes);1310 las presentaciones públicas de enfermos como manifestación del
poder-saber del médico (en las que la relación terapéutica se teatralizaba ante
otros); el tratamiento gestionado indirectamente por la intromisión concertada
de los intermediarios (en el que el poder del médico se diluía); es decir, todos
los elementos jerárquicamente comunitarios y todas las oscuras maniobras y
complicidades colectivas del asilo, serán borradas por Freud al imponer la regla
de la entrevista privada, la conversación a solas y la relación directa e íntima
entre médico y paciente como única condición de producción de la verdad del
síntoma, como único lazo en el que se debían desplegar las estrategias de
conducción del tratamiento. La verdad de los síntomas y la curación del
enfermo surgirán sólo en el espacio reducido y confidencial del consultorio
privado burgués, sin intermediarios entre el médico y el enfermo, en la
exclusión absoluta de terceros: sin otros médicos, sin otro personal sanitario,
más aún, sin contacto visual alguno entre los pacientes ni siquiera al finalizar la
hora de la consulta.1311 El consultorio privado es organizado por el médico

                                                          
1307 DeE II, pág. 683.
1308 DeE II, pág. 683.
1309 Foucault pone en cuestión al psicoanálisis (Freud) exponiendo estas reglas en dos párrafos del resumen
del curso El poder psiquiátrico (1973-1974) publicado en 1974: DeE II, pág. 682-683.
1310
 Ver Curso PS, pág. 6-8.

1311 En la consulta privada de Freud los clientes estaban aislados espacialmente, es decir, el enfermo que
esperaba en la sala nunca podía ver o saber quién era el enfermo que estaba en el interior con el médico, ni
siquiera cuando terminaba la sesión. Terminada la hora de análisis, el cliente salía del consultorio por otra
puerta distinta a la de la sala de espera. Relatando las reformas que Freud realiza en 1908 de su vivienda, Jones
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como espacio arquitectónico estrictamente conformado para asegurar la
confidencialidad y la intimidad absoluta del cliente que, siempre que se dirija a la
consulta, encontrará sólo y exclusivamente al médico. El psicoanálisis, como
maniobra de despsiquiatrización, sustituye así todos los contactos del asilo por
la estricta relación visual, auditiva y afectiva entre el médico y el cliente. Frente
al espacio arquitectónico asilar que aislaba del mundo y encerraba a los
enfermos constituyendo un infra-mundo pleno de socialidades negativas (entre
enfermos, médicos, personal sanitario, familiares y amigos); el espacio que
constituye el decorado de la escena psicoanalítica, establecido desde el supuesto
fundamental de la libre circulación de enfermos, organiza un sub-mundo
estrictamente privado, cerrado a cualquier posible intromisión y contacto
exterior. ‘En la clínica, no verás a nadie más que a mí ni hablarás con nadie de
tus síntomas más que conmigo.’ Así el médico asegura su poder terapéutico y
resguarda su saber y sus maniobras.

2) La “regla del libre contrato entre el médico y el enfermo”1312. La doble
imposición de la relación médica asilar, a saber, la asignación administrativa al
médico de pacientes anónimos en el asilo y la designación obligatoria del
médico desconocido que habrá de impartir el tratamiento al enfermo, será
también borrada por Freud. La relación médico-paciente, establecida por la
maquinaria institucional, estaba constituida por la doble dependencia
involuntaria, por la imposición anónima y administrativa a ambas partes de un
trato terapéutico que no necesitaba nunca del consentimiento mutuo. Del lado
del médico, no le quedaba sino aceptar en tratamiento a los enfermos que la
institución le ofrecía. Del lado del paciente, se establecía por principio la
absoluta imposición en la asignación de médico, quien debía preocuparse por
las impresiones causadas por su fisonomía y sus acciones en el primer contacto.
En efecto, el momento en el que el enfermo encontraba por primera vez al
médico que le correspondía administrativamente se constituía como un
acontecimiento simbólico en el que se realizaba la imposición: un suceso
fundamental que determinaba el reconocimiento del estatuto del médico dentro
del asilo como instancia de saber y de poder, condicionando el futuro de la
relación terapéutica.1313 El enfermo no era nunca instancia de decisión: ni de la
libre elección del terapeuta, ni de la ruptura de la relación. En la maquinaria
asilar era el médico impuesto al enfermo quien se constituía en el centro y eje de
una relación terapéutica nunca recíproca: era él quien dirigía el tratamiento,
independientemente de la voluntad del enfermo; era él quien decidía la ruptura
de la relación -al proclamar la curación definitiva y firmar la liberación del
enfermo-; era también él quien podía ordenar la continuidad indefinida y la
reclusión perpetua del incurable. Esta relación médico-paciente, característica
de la psiquiatría asilar, será invertida por Freud: de ser mutua imposición que
inscribía el privilegio de las decisiones de continuidad y ruptura en el personaje
del médico, Freud proyecta una relación terapéutica fundada en la mutua
elección en la que se reconocen los privilegios del enfermo que paga. El nuevo
trato entre médico y paciente impone, del lado del psicoanalista, la posibilidad
de aceptar o rechazar al enfermo, derivándolo, si corresponde, a otros

                                                                                                                                                                         

sostiene: “otra modificación más fue necesaria para que los pacientes, al final de la hora del tratamiento,
pudieran retirarse sin volver a la sala de espera, de manera tal que raramente podían producirse
encuentros entre ellos. La criada, a su debido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo.” JONES,
Ernest, op. cit., tomo II, cap. 24, ‘Hábitos de vida y de trabajo’, pág. 390. El subrayado es nuestro.
1312 DeE II, pág. 683. Foucault retoma aquí la tesis fundamental del texto de Robert Castel. Ver LPS, pág. 38-
57 y 69-78. “El psicoanálisis por entero se inscribe en el cuadro de un contrato.” LPS, pág. 38.
1313
 Ver Curso PS, pág. 5-6.
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especialistas: Freud así lo hace con la “feminista”1314 joven homosexual. Del
lado del enfermo, el libre contrato burgués permitía al cliente no sólo elegir al
terapeuta sino también romper la relación unilateralmente cuando lo creía
conveniente. Así, cuando Dora o cualquiera de los neuróticos de la clínica
freudiana interrumpan voluntariamente el tratamiento, no harán más que ejercer
un derecho reconocido por el médico desde el principio. Frente a la relación de
dependencia involuntaria en la que la institución psiquiátrica instalaba al
enfermo, constituyendo al médico como instancia de decisión suprema; Freud
establece un nuevo marco relacional con el médico, fundado en la libre elección
del enfermo, otorgándole todos los derechos, ya que paga, para romper el
contrato. ‘Vienes a mí libremente, libremente acojo tus síntomas y libremente
abandonas cuando quieras el tratamiento’. Así el psicoanalista asegura que su
poder, en el interior de la consulta, no podrá ser minado ni su saber
cuestionado. Abandonar la terapia no será sino un síntoma de resistencia y
expulsar de la terapia no será sino el ejercicio de un derecho ante la voluntad
empecinada del paciente (consciente o inconsciente) de no-querer-curarse.

3) La “regla de la limitación de todos los efectos de la relación al sólo nivel
del discurso.”1315 Las maniobras psiquiátricas que se organizaban en torno al
cuerpo de las histéricas por Charcot exigían de ellas, para poder ser constituidas
como enfermas no simuladoras, una serie indefinida de ‘actos de ofrenda’ al
poder del médico que las capturaba: que ofrecieran regularmente los síntomas
identificables de la enfermedad; que permitieran ser manipuladas como
maniquíes funcionales para ser confrontadas con los enfermos traumatizados;
que se inmolaran para ser utilizadas como objeto probatorio de la veracidad del
discurso del médico en la presentación de enfermos; que permitieran ser
medicalizadas cuando el médico consideraba innecesaria o necesaria la
manifestación de la crisis; finalmente, que se prestaran a elaborar, en medio de
la presentación del caso, el relato del acontecimiento traumático como origen
de su enfermedad. La relación entre el médico y el enfermo en el espacio
hospitalario desplegaba todos sus efectos (terapéuticos, disciplinarios,
epistemológicos) a partir de las múltiples demandas del médico. A las
solicitudes constantes de Charcot, las obedientes histéricas respondían
produciendo en cantidad y en calidad sus síntomas, sus crisis, sus
teatralizaciones, sus relatos más o menos obscenos. En ese cuerpo a cuerpo
entre el médico y el enfermo, en esa dependencia mutua (el enfermo que ofrecía
su enfermedad para ser objeto de atención del médico, el médico que necesitaba
de esos dones que justificaban la intervención y verificaban su teoría), era
finalmente la instancia médica la que terminaba siendo desposeída, porque era
el médico quien se hallaba fundamentalmente en situación de dependencia: de
las histéricas dependía la elaboración del saber psiquiátrico, la corroboración del
saber del médico, su posibilidad de transmitirlo en la presentación de enfermos
y la autenticación del médico como instancia de poder. Freud, por el contrario,
va a reducir a la mínima expresión posible la relación médico-paciente,
centrándose única y exclusivamente en el puro nivel discursivo. Así, va a evitar
por principio un cuerpo a cuerpo con el enfermo, va a negar valor terapéutico a
toda manipulación o contacto (sea para el diagnóstico, sea para el tratamiento –
tal y como lo había verificado en los problemas que provocaba la aplicación de

                                                          
1314 “Era en verdad una feminista, hallaba injusto que las niñas no gozaran de las mismas libertades que los
varones, y se rebelaba absolutamente contra la suerte de la mujer.” FREUD, Sigmund, “Sobre la psicogénesis
de un caso de homosexualidad femenina”, en Obras completas, op. cit, tomo XVIII, pág. 161.
1315 DeE II, pág. 683.
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la hipnosis sugestiva y la concentración sugestiva-), va a reducir la demanda del
médico a una orden simple y absoluta. Sólo exigirá a sus pacientes que relaten
todo, que confiesen acríticamente todas sus representaciones, recuerdos, sueños
y sentimientos. Sólo en este nivel discursivo y sólo a partir de él, el analista era
capaz de alcanzar el origen de los síntomas, no exigiendo nada más, no
incitando a más dones sintomáticos. Limitando la relación y sus efectos, Freud
aseguraba que la autoridad y el saber del médico nunca podrían ser
cuestionados ni atrapados por las desmanteladoras maniobras tácticas del
enfermo. Así, frente a la relación epistemológica de dependencia en la que se
había situado Charcot, con sus incesantes demandas e intervenciones en torno
al cuerpo de placer de la histérica, la relación psicoanalítica, con su simple
exigencia discursiva aparecerá ahora, libre de toda teatralización (paciente) y
mínima en sus demandas (médico), como terapéutica sintomatológica pura a
partir de la palabra: la verdad no aflorará ya en el contacto corporal ni en una
escena pública y espectacular, sino en la aséptica y sutil relación entre un cuerpo
que habla arrojado en el diván y que no ve la oreja atenta que escucha lo que
dice y el ojo que persigue sus reacciones. “(‘No te pido más que una cosa,
decir, pero decir efectivamente todo lo que se te pasa por la cabeza’).”1316

4) La “regla de la libertad discursiva.”1317 Las maniobras terapéuticas asilares de
la neuropsiquiatría de Charcot sucumbían ante la posibilidad constante de la
simulación. De parte del médico, por sus maniobras curativas, podía ser
acusado de producir, involuntariamente mediante sugestión, los síntomas que
supuestamente su saber ‘describía’. De parte del enfermo, inserto en las
comunidades nocivas del asilo, podía ser acusado de simular por vía de contagio
toda su producción sintomatológica. Pero aún más, no sólo las maniobras del
médico podían caer en la trampa de la simulación de los síntomas en la
presentación pública o en las crisis más o menos teatralizadas. La relación asilar
suponía, en las respuestas que el médico exigía constantemente al paciente, la
posibilidad perpetua de la credulidad y la mentira. Para dar forma al historial
clínico del enfermo en el que se fundaba el diagnóstico se hacía necesario
desplegar (el médico o sus secuaces) un interrogatorio exhaustivo: sobre los
ascendientes y descendientes, sobre las patologías familiares, sobre los
momentos de desarrollo de la enfermedad, sobre las anomalías del
comportamiento, etc.  Por otro lado, una vez identificadas las coordenadas
hereditarias y biográficas del mal, Charcot exigía un relato pormenorizado de su
origen traumático. En la relación discursiva entre el médico y el paciente se
debía suponer el ‘decir verdad’ del enfermo, lo que imponía la necesaria
credulidad en la verdad de lo que éste confesaba. La dependencia del médico
era completa. El interrogatorio psiquiátrico y las demandas del médico no
imponían un libre decir, sino un decir concertado y estructurado a partir de las
preguntas específicas del médico. Freud, limitando los contactos terapéuticos al
ámbito exclusivamente discursivo, va a superar cualquier tipo de acusación de
simulación instaurando la regla de la libertad discursiva. El médico no podrá ser
ya verdaderamente engañado: porque ya no demanda la teatralización de los
síntomas y porque ya no depende de las respuestas supuestamente verdaderas
ofrendadas en un interrogatorio concertado. Freud impone la regla del todo
decir al paciente, un decir libre y sin coacciones que se cumplirá mientras el
médico se recluye en el silencio de la escucha. En esta exigencia del todo decir,
el psicoanalista postulará una incredulidad siempre alerta sobre las confesiones

                                                          
1316 DeE II, pág. 683. El subrayado es nuestro.
1317 DeE II, pág. 683.
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del enfermo que, voluntariamente o como fruto de la resistencia, no sabe que
no quiere decirlo todo o no quiere saberlo todo sobre sus síntomas (frente a la
dependiente credulidad del psiquiatra, la indefinida incredulidad del
psicoanalista). Así, Freud organizará la clínica para que sea imposible el engaño
del médico: en la terapia del Inconsciente, si el enfermo quiere voluntariamente
engañar al médico, no hará más que engañarse a sí mismo. En efecto, la
simulación y el engaño en la relación analítica no implicará nunca la trampa en
la que cae el médico, sino que supondrá siempre el callejón sin salida
económico y terapéutico en el que el enfermo se atrapa a sí mismo: simulando
síntomas voluntariamente o engañando conscientemente al médico, el cliente
no hará sino perder su tiempo y gastar su dinero. Si el enfermo introduce la
simulación, el engaño y la mentira en la relación terapéutica, será siempre él
mismo quien pierda (su dinero, su tiempo) al interferir en la producción de su
verdad. Por otro lado, si hay simulación (voluntaria) del enfermo, el médico-
analista no perderá nunca ni su tiempo, ni su saber, ni su poder: ganará al tener
que prolongar, por la simulación y la mentira que introduce el cliente, el
afloramiento de la verdad en algunas sesiones. No decir la verdad
voluntariamente termina siendo la trampa en la que cae el enfermo. Freud
invertirá así, definitivamente, la problemática de la simulación tal y como se
planteaba en las maniobras de la psiquiatría, al establecer la nueva lógica
procedimental que permite el afloramiento discursivo de la verdad del síntoma:
el supuesto ‘decir verdad’ del enfermo y la necesaria credulidad del médico será
suplantado por el supuesto ‘no (poder) decir nunca (toda) la verdad (reprimida)’
por el enfermo y el necesario estado de alerta constante sobre la veracidad de lo
confesado en el que se instala el médico. Mentir y simular, cuando el
psicoanalista sabe o supone que, aún diciendo la verdad, el enfermo no la dirá
nunca toda, serán unas estrategias de escapismo completamente vedadas para el
hablante. Por ello el analizante nunca podrá escapar con su discurso al poder
interpretador del médico ni nunca podrá destituir de su lugar de saber a aquél
que detenta un saber sobre lo que oculta. “(‘No podrás presumir de engañar a
tu médico, porque no responderás a preguntas planteadas; dirás lo que se te
ocurra, sin que tengas que preguntarme lo que pienso, y, si quieres engañarme
infringiendo esta regla, yo no seré engañado realmente; te habrás engañado a ti
mismo, porque habrás perturbado la producción de la verdad y acrecentado en
algunas sesiones la suma que me debes.’)”1318

5)  Finalmente, la regla del diván. El poder ejercido por el psiquiatra en el asilo, a
través de todos sus agentes intermediarios, era un poder continuo en sus
vigilancias disciplinarias, indefinido temporalmente gracias al encierro,
constante en sus intervenciones terapéuticas. La maquinaria del hospital
capturaba el cuerpo del enfermo, todos sus gestos, sus comportamientos, sus
síntomas, su vida, en un espacio de vigilancia curativa indefinida. Durante todo
el día el individuo, segregado de la familia, era medicalizado como enfermo, es
decir, era capturado por los procedimientos que lo individualizaban e
identificaban con las marcas visuales o discursivas de su identidad: su historial
clínico no era más que la codificación y registro simbólico de su individualidad
biográfica, hereditaria y sintomática que lo constituía como enfermo y lo
insertaba como elemento en la jerarquía institucional. La omnivisibilidad
orquestada en el asilo, la captura total del cuerpo, el control constante de los
comportamientos, la inserción del enfermo en las continuidades jerárquicas de
los agentes terapéuticos, la retranscripción de su individualidad en el historial

                                                          
1318 DeE II, pág. 683.
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clínico, eran algunas de las formas de ejercicio del saber-poder puestas en juego
en la máquina terapéutica del hospital, en la que el enfermo era insertado como
engranaje. El poder psiquiátrico, operando en el interior del asilo o parasitando
otras instituciones (judiciales, pedagógicas, laborales, etc.) era un poder de
mecanismos constantes y de efectos progresivos. Freud romperá con esa forma
disciplinaria de ejercicio del poder, instaurando la regla “del diván, que no
acuerda realidad –sostiene Foucault- más que a los efectos producidos en ese
lugar privilegiado y durante esa hora singular en la que se ejerce el poder del
médico – poder que no puede ser capturado en ningún efecto de retorno,
porque está enteramente retirado en el silencio y la invisibilidad.”1319 Es decir, el
psicoanalista ejercerá, no un poder constante y continuo sobre toda la vida del
enfermo, sino un poder discontinuo, espacial y temporalmente localizado, que
tendrá por único objeto de aplicación el discurso confesional del enfermo, a
partir del cual la intervención o interpretación del médico producirá sus efectos.
Un poder que se ejercerá sobre la palabra (y no el cuerpo) del enfermo en el
ritual específico de un diván localizado en un espacio cerrado: una relación que
producirá finalmente la verdad del síntoma mediante un ceremonial en el que el
enfermo, recostado como cuerpo inerte, elabora la ilación caótica de sus
representaciones pasadas y presentes, y en el que el médico se retira a un
espacio que permite su invisibilidad física, manteniendo un silencio absoluto
sobre sí mismo, interviniendo para manifestar la verdad en la reconstrucción del
pasado y en la interpretación del pasado y del presente. Frente a la realidad
disciplinaria del hospital en la que el poder del médico se manifestaba de
manera constante, se aplicaba sobre el cuerpo y capturaba toda la vida del
sujeto; Freud elabora un espacio sutil de ejercicio de un poder temporal que
sólo concederá verdadera realidad a los efectos de verdad producidos en el
síntoma. Sólo en ese ritual, sólo en esas horas semanales, sólo a nivel discursivo,
le estará permitido al médico (oreja-ojo invisible que en esa hora todo lo ve y
todo lo escucha, palabra ‘en off’ que habla del paciente a partir de lo que el
enfermo dice o hace), sólo allí el médico podrá ejercer un poder que debe
permanecer discretamente oculto. El poder inapresable que el psicoanalista
ejerce sobre el paciente no tendrá así efecto de retorno posible: no hay ninguna
maniobra que el enfermo pueda realizar frente a él, salvo asumir –en el interior
de la cura- la verdad de la interpretación. Porque toda negativa del enfermo
frente a la interpretación del médico será conceptualizada como producto de la
propia resistencia patológica, la escena psicoanalítica que Freud diseña sólo
permitirá al cuerpo inerte del enfermo arrojado en el diván dos alternativas: o
bien deberá avenirse a aceptar la verdad sobre el síntoma que el médico, a
través de su confesión, le manifiesta; o bien, peor para él, romper la única
relación terapéutica en la que la verdad profunda de su deseo puede ser
producida. La relación entre el médico y el paciente, como relación de poder,
será pensada por el mismo Freud bajo el concepto analítico de la ‘transferencia’
que, como condición de la cura, mienta la adecuación entre producción de
verdad y esa nueva forma de poder escenificada en el diván: la cura será a partir
de Freud una transacción económica en todos los sentidos del término.
Intercambio de la economía de lo imaginario del lado del paciente, que debe
hacer recaer sobre la figura fantasmática (positiva o negativa) del médico sus
representaciones y afectos como condición de la cura. Transacción monetaria
real del lado del médico que recibe el pago del enfermo por las maniobras
terapéuticas (de efecto positivo o negativo) que organiza; pago que impide, en

                                                          
1319 DeE II, pág. 683.
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todo momento, que la producción de la verdad en el análisis se transforme en
una batalla que cuestione la autoridad y el poder del médico: si el paciente paga
es porque reconoce un supuesto saber sobre el síntoma detentado por el
analista.1320 ‘Ejerceré sobre ti un poder que, para curar, debe ocultarse y porque
cura, debe pagarse.’

A través de esta estrategia de des-psiquiatrización realizada por Freud, el padre del
psicoanálisis llevará al límite la lección del fracaso de Charcot. Mientras que el maestro era
destronado hasta la ceguera y el mutismo por sus histéricas, la escena psicoanalítica será
cuidadosamente diseñada para que el saber y el poder del analista, no pudiendo ser
capturados en ningún efecto de retorno, no puedan ser –hasta el fin- cuestionados.

b. El psicoanálisis como estrategia de reforzamiento del poder médico.

Si el psicoanálisis freudiano, como maniobra de des-psiquiatrización, abrirá las
puertas del hospital para las histéricas y los neuróticos de la burguesía, no anulará para
Foucault, en ningún momento, el poder que el médico –como lugar de saber y como
agente de la intervención terapéutica- ejercía desde antiguo sobre el enfermo. La escena
psicoanalítica será, para Foucault, uno de los destinos sociales, terapéuticos y políticos del
poder psiquiátrico aplicado disciplinariamente en el asilo.1321

La des-psiquiatrización que Freud opera debe comprenderse, desde la
interpretación de Foucault, como un desplazamiento del poder psiquiátrico, no como una
anulación; una re-constitución del poder del médico, no como su despedida. Desplazando
el lugar del médico y del paciente del asilo a la clínica, elaborando un saber médico ‘más
exacto’ sobre los mecanismos de producción de los síntomas no tan ciego ni tan mudo,
como el de la neuropsiquiatría de Charcot; Freud revitaliza -para Foucault- el poder del
médico: “reconstitución del poder médico –sostiene Foucault-, productor de verdad, en un
espacio organizado para que esa producción de verdad se vuelva siempre adecuada a ese
poder.”1322 Así, el psicoanálisis, en tanto que estrategia de des-psiquiatrización, se
constituirá también como estrategia de “sobremedicalización de la locura”1323 y como nueva
táctica de captura médica de la sexualidad.

Elaborando una práctica terapéutica y fundándola ‘científicamente’ en una teoría
universal del aparato psíquico y sus leyes inconscientes, Freud podrá producir la verdad de
los síntomas en la consulta privada negando la regla que excluía a los neuróticos del
contexto familiar y los recluía en el ámbito cerrado y comunitario del hospital, instaurando
el libre contrato como condición de una técnica que se aplica a nivel discursivo. Freud
organizará así un espacio médico privado y discreto en el que será posible “volver
adecuadas producción de verdad y poder médico”1324 conservando intacto el poder que el
médico ejercía, desde antiguo, sobre la enfermedad mental y los enfermos y haciendo de
este espacio el ámbito idóneo para el acceso a la verdad.

“Las relaciones de poder –afirma Foucault- constituían el a priori de la práctica
psiquiátrica: condicionaban el funcionamiento de la institución asilar, distribuían las

                                                          
1320 “La noción de transferencia, como proceso esencial a la cura, es una manera de pensar conceptualmente
esa adecuación en la forma del conocimiento, el pago del dinero, contrapartida monetaria de la transferencia,
es una manera de garantizarla en la realidad: una manera de impedir que la producción de la verdad no se
vuelva un contra-poder que entrampe, anule, invierta el poder del médico.” DeE II, pág. 683.
1321 Ver Curso PS, pág. 189.
1322 DeE II, pág. 683.
1323 DeE II, pág. 686.
1324 DeE II, pág. 683.
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relaciones entre los individuos, regían las formas de la intervención médica. (...) Lo que
estaba implicado en primer término en esas relaciones de poder, era el derecho absoluto de
la no-locura sobre la locura. Derecho transcrito en términos de competencia ejerciéndose
sobre una ignorancia, de buen sentido (de acceso a la realidad) corrigiendo los errores
(ilusiones, alucinaciones, fantasmas), de la normalidad imponiéndose al desorden y a la
desviación. Triple poder que conformaba la locura como objeto de conocimiento posible
para una ciencia médica; que la constituía como enfermedad, desde el momento en que el
‘sujeto’ aquejado de esa enfermedad se encontraba descalificado como loco –es decir,
desposeído de todo poder y de todo saber en cuanto a su enfermedad”1325; que, finalmente,
capturaba a la enfermedad mental como desviación de la Norma, como anomalía, como
disfunción psíquica, objeto de la intervención del médico, agente de normalización.
Detentando los signos del triple poder que el psiquiatra ejercía sobre el paciente, le era
posible afirmar: “‘De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos muchas cosas (que tú no
sospechas) como para reconocer que es una enfermedad, conocemos tanto como para
saber que no puedes ejercer sobre ella y en relación a ella ningún derecho. Nuestra ciencia
nos permite llamar enfermedad a tu locura, y, por lo tanto, somos nosotros, médicos, los
cualificados para intervenir y diagnosticar en tí una locura que te impide ser un enfermo
como los otros: tú serás un enfermo mental.’ Ese juego de una relación de poder que da
lugar a un conocimiento, el cual funda en retorno los derechos de ese poder, caracteriza a la
psiquiatría ‘clásica’.”1326

El psicoanálisis, como maniobra de despsiquiatrización, consistirá en una estrategia
conservadora de ese poder que el médico ejercía en el contexto psiquiátrico sobre la
enfermedad mental y sus síntomas. Elaborando un saber que opera una patologización
generalizada (por el determinismo del Inconsciente), Freud conforma la terapia
psicoanalítica como una táctica de medicalización a través de la cual cualquier síntoma,
independientemente de su gravedad, podrá ser interpretado y capturado por el saber del
médico. Así, Freud no conmocionará el poder que la medicina de finales del siglo XIX o
principios del XX ejercía (en el asilo o fuera de él) sobre los enfermos mentales. Por el
contrario, la nueva ciencia del Inconsciente, manteniendo incólumes los intereses de la
neuropatología,1327 se insertará de manera homogénea en el concierto de otras estrategias e
instituciones curativas de normalización ya existentes. En efecto, en nombre de un saber
médico ‘objetivo’ sobre la producción de los síntomas, de los sueños o de las disfunciones
leves, Freud se dota de una estrategia técnico-teórica con la que poder intervenir,
interpretar y justificar toda disfunción psíquica individual. Así, si bien Freud despoja con su
nueva ciencia al médico psiquiatra de sus poderes (estableciendo nuevas reglas terapéuticas
extra-asilares y postulando una nueva teoría psíquica) no será sino con el objetivo de volver
a investir de poder al médico esclarecido, el psicoanalista, que detenta ahora un saber
específico sobre la lógica y los contenidos del inconsciente y que domina la técnica
exclusiva de producción de la verdad oculta tras los síntomas.

Freud conservará para el psicoanalista todos los derechos y prerrogativas que
Foucault asignaba al ejercicio del poder médico sobre la locura de la vieja psiquiatría: 1)
porque los síntomas del paciente son constituidos como objetos de conocimiento para
una voluntad de saber que ejerce su poder curativo en nombre de un saber sobre la verdad
oculta de los síntomas, constituyéndose como instancia de interpretación gracias a la que
será posible conocer la verdad desconocida por el enfermo (la competencia del médico, su
saber exacto sobre el inconsciente, se ejerce sobre una ignorancia); 2) el paciente es
considerado como enfermo desposeído de todo poder y de todo saber sobre su
enfermedad, ya que el médico-psicoanalista detenta un saber sobre el mecanismo que

                                                          
1325 DeE II, pág. 685.
1326 DeE II, pág. 686.
1327 Ver FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., ‘Advertencia (primera edición)’, pág. 15.
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justifica todas sus producciones patológicas graves o leves; síntomas que no son sino
distorsiones ilusorias (como el sueño) que produce la enfermedad (frente a sus síntomas el
enfermo nada sabe sino por la conducción de la cura, frente a su enfermedad el paciente
nada puede por sí mismo sin la ayuda del saber especializado del médico que corrige las
ilusiones-errores); 3) finalmente, el paciente es patologizado en todas sus posibles
desviaciones psíquicas (sus síntomas, sus sueños, sus lapsus, sus olvidos, sus
pensamientos, sus fantasías) que deberán ser reconducidas en la terapia hacia la
normalización, es decir, hacia su desaparición parcial o definitiva a partir del conocimiento-
desvelamiento mediante el trabajo asociativo del enfermo y las interpretaciones-
reconstrucciones del analista que producirán la cura (competencia que se ejerce para
normalizar-curar).

El psicoanalista puede afirmar frente al enfermo: ‘De tus síntomas, tus sueños, tus
disfunciones psíquicas sé muchas cosas (que no sospechas, ni sabes, ni imaginas) como
para reconocer que, en su gravedad, todas tus perturbaciones se constituyen como una
enfermedad con sentido (histeria, obsesión, psicosis, neurosis, fobia). Conozco tanto (sobre
lo que tú ignoras) como para saber que no puedes ejercer sobre tu enfermedad y en
relación con ella ningún derecho. La nueva ciencia del deseo que poseo me permite sólo a
mí identificar el origen de tus padecimientos patológicos, y, por lo tanto, yo, el médico que
detenta un saber sobre los procesos psíquicos inconscientes, soy el único cualificado para
diagnosticar tu enfermedad, interpretar tus síntomas e intervenir sobre ellos. Pero, si te
sirve de consuelo, no lo haré sin tu ayuda. Tu me darás, libremente, la oportunidad de
aplicar sobre la confesión exhaustiva (que yo te impongo) todo mi saber interpretativo.’

Ejerciendo ese discreto poder sobre el paciente, un poder médico real aplicado
sobre el sujeto (conformado como objeto de conocimiento y capturado como enfermo y
patologizado en sus conductas), el psicoanalista podrá producir la verdad oculta del
síntoma, podrá sacar a luz la estructura fundamental de la enfermedad, podrá desvelar la
identidad más íntima del enfermo. Así, el psicoanalista podrá enfrentar al enfermo que ha
ingresado en el juego de saber-poder analítico con la verdad –biográfica, histórica, familiar-
de la identidad subjetiva oculta de su deseo.

Fuera de las estrategias del poder psiquiátrico, pero conservando el poder que el
médico ejercía sobre la enfermedad, el psicoanálisis puede sostener e incitar, en el interior
de la nueva relación médico-paciente, un discurso sobre la sexualidad que el
neuropsiquiatra de finales del siglo XIX no podía ni debía escuchar. Asumiendo el riesgo
de poner fuera de circuito los efectos del asilo, Freud maniobrará para reinvestir
médicamente el cuerpo sexual de los enfermos gracias a la introducción de su nueva batería
de reglas prácticas. El espacio analítico se volverá así completamente idóneo para el relato
pormenorizado de las peripecias y padecimientos sexuales del enfermo: un espacio
arquitectónicamente íntimo que permitirá y promoverá la confesión de lo que no se dice,
una relación exclusiva y excluyente entre el médico y el paciente que asegurará la discreción
(primera regla); una relación contractual libre que garantizará al enfermo el derecho de
ruptura ante un tratamiento que pueda incomodarlo (segunda regla); una terapia puramente
discursiva que permitirá al paciente convocar su sexualidad sólo mediante la palabra y que
excluirá por principio cualquier tipo de contacto cuerpo a cuerpo (tercera regla); un juego
terapéutico que volverá un sinsentido la simulación o la mentira sobre los acontecimientos
de la vida sexual (cuarta regla); finalmente, una escena, un ritual íntimo en el que, a los dos
elementos de la relación les estará permitido enfrentarse con la sexualidad presente en los
síntomas sin falsas vergüenzas  ni temores.

Si Freud, para Foucault, lleva al límite la lección psiquiátrica de Charcot, no sólo lo
realiza conformando una estrategia que, manteniendo intacto el poder que el médico ejercía
sobre los enfermos, evita todas las trampas que habían ocasionado el fracaso del maestro
(reglas de des-psiquiatrización). Freud lleva al límite la lección de Charcot porque le será
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posible medicalizar en su clínica esa sexualidad dicha a media voz por Charcot1328 y que se
manifestaba victoriosa en el relato traumático de las histéricas y ante la cual el
neuropsiquiatra enmudecía. Tomando nota de lo que había visto en la Salpêtrière,1329 Freud
elaborará una teoría y conformará una práctica que constituirá un ‘acontecimiento
histórico’ en tanto que instrumento de objetivación al servicio de la captura médica del
cuerpo sexual del enfermo que había aflorado bajo el cuerpo neuropatológico de las
histéricas de Charcot.1330

En efecto, Freud provocará el pasaje médicamente definitivo del cuerpo físico y
biológico de la neurología de la época al cuerpo sexual fantasmático apresado en el relato
de los neuróticos, al instaurar la exclusiva ceremonia privada en la que la verdad de los
síntomas podía ser producida con las mínimas maniobras terapéuticas realizadas por el
médico. Reduciendo al enfermo a su pura capacidad discursiva, arrojando su cuerpo en el
diván como resto insustancial, la oreja de Freud ya no manipulará, como la psiquiatría, el
cuerpo físico del enfermo para imponerle una serie de teatralizaciones organizadas, sino
que se limitará a producir la verdad de la enfermedad a partir de las confesiones o actos de
un paciente-cuerpo inerte-que-habla.  Abstrayendo de la escena psicoanalítica el contacto
corporal con el enfermo, la terapia psicoanalítica va a centrarse en incitar la re-aparición de
ese resto corpóreo escindido de la realidad, haciéndolo proliferar, para capturarlo, en el
ámbito patológico de los síntomas o en el espacio incorpóreo del lenguaje. En primer lugar,
inscribiendo toda manifestación física o mínima gesticulación realizada por ese resto
corpóreo del diván en el ámbito patológico de lo sintomático: lo que hace ahí con sus
manos, los objetos que extrae de su bolsillo, los juegos y retracciones de sus miembros,
serán considerados como objetos-síntomas apresables por la interpretación del médico. En
segundo lugar, el cuerpo escindido del contacto físico dará forma, a través del análisis
discursivo, al verdadero cuerpo sexual del sujeto: todos los fantasmas del cuerpo propio,
toda la mecánica polimorfa de representaciones corporales que estructuran su cuerpo
fantasmático -desde los residuos de su autoerotismo infantil hasta las manifestaciones
somáticas sintomáticas-, conformará, a través del análisis, el ectoplasma de su ‘otro’ cuerpo
imaginario emergido a partir de las maniobras terapéuticas del psicoanalista. El cuerpo será
capturado ahora, despojado de toda referencia somática, como un mero reflejo fantástico
del discurso en el que el enfermo, ingenuo y gozoso, se reconoce. Sin comprender, quizás,
que sólo se mira a sí mismo en el espejo distorsionante que la ardua labor del psicoanalista
ha construido.

2. Las funciones estratégicas del Edipo en el dispositivo de sexualidad.

Si Foucault puede concebir el psicoanálisis en 1974, a la vez, como estrategia de
des-psiquiatrización y de sobre-medicalización de la locura y de la sexualidad en relación
con la psiquiatría del siglo XIX; en 1976, cuando publica la introducción en la que expone
                                                          
1328 Ver DeE III, pág. 320.
1329 Ver DeE III, pág. 319-320.
1330 En el análisis que Foucault realiza de las maniobras terapéuticas y disciplinarias concertadas por Charcot,
el relato del traumatismo sexual funciona como un signo de victoria de la histérica frente al poder del médico.
“Bajo ese cuerpo neurológico, y al término de esa especie de gran batalla entre el neurólgo y la histérica en
torno al dispositivo clínico de la neuropatología, bajo el cuerpo neurológico aparentemente capturado y por el
cual se quería juzgar la locura, interrogándola en su verdad, y del cual el neurólogo esperaba, o creía que lo
había capturado en verdad, vemos que aparece un nuevo cuerpo, ese cuerpo, no es ya el cuerpo neurológico,
es el cuerpo sexual.” Curso PS, pág. 324-325. El psicoanálisis se constituye, para Foucault, aceptando Freud el
reto de capturar aquello frente a lo que Charcot retrocedía, como una “tentativa para rodear la envoltura
histérica, para reinvestir médicamente ese nuevo objeto que ha surgido de todas partes en torno del cuerpo
neurológico que los médicos habían fabricado.” Curso PS, pág. 325.
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el proyecto de la Historia de la sexualidad, Foucault insertará a Freud y a su ‘ciencia del
Inconsciente’ en el concierto de las estrategias que permitieron conformar el dispositivo de
sexualidad del siglo XIX. Foucault realizará una evaluación genealógica y estratégica de la
instauración del Edipo, tal y como es postulado por Freud en La interpretación de los sueños, a
saber, como estadio universal de la constitución del sujeto. En efecto, si el psicoanálisis
podía ser concebido como estrategia que organizaba un espacio extra-asilar en el que el
poder y el saber del médico psicoanalista se veía reforzado, limitando e impidiendo la
posibilidad de los fracasos que se verificaban en el interior de la Salpêtrière, era posible, en
el nuevo proyecto de investigación, aplicar esos resultados de las genealogías históricas ya
realizadas: Foucault evaluará el papel estratégico que, en la economía de las técnicas para
‘hacer hablar’ a la sexualidad y en las estrategias de poder-saber que hicieron ascender a la
sexualidad como objeto de saber (scientia sexualis) y como foco de intervención-
normalización, ha jugado el saber sobre la sexualidad infantil-edípica y la práctica clínica
freudiana.

La genealogía del dispositivo de sexualidad proyectada debía ser, en este sentido, un
cierto ‘Anti-Edipo’ genealógico o, más bien, una evaluación estratégica e histórica de la
función táctica del discurso freudiano sobre la sexualidad. Foucault avanzará en la Voluntad
de saber sus hipótesis críticas fundamentales contra Freud, justificadas en su propia lectura
de los textos. Las funciones estratégicas que asignará a la construcción freudiana
comunicada en la Interpretación de los sueños son:

- Inscribir la sexualidad en la alianza.
En tanto que Freud insertaba la sexualidad, los deseos sexuales y el incesto en una

instancia inconsciente en 1899 (Interpretación de los sueños), construyendo y presentando al
Edipo como etapa constitutiva del individuo y como característica universal de todo
hombre, el psicoanálisis podía ser considerado por Foucault como una estrategia teórica
y clínica que mantenía y reforzaba la inscripción del dispositivo histórico de
sexualidad sobre el sistema de la alianza.1331 Freud no había sino inyectado, con el
Edipo, la sexualidad en la familia, el deseo en la tríada parental y el sexo en la ley del
incesto. Haciendo pasar como un natural psíquico a la familia y convirtiendo en universal el
deseo incestuoso, Freud recubría y volvía opacas tanto las maniobras históricas de
sexualización de la familia como la producción histórico-táctica del dispositivo de
sexualidad, constituyéndose así, en ese mismo momento, en una de sus piezas tácticas más
importantes.

En efecto, si bien el dispositivo de sexualidad había sembrado las sexualidades
heterogéneas al sistema de la alianza (centrado en el matrimonio, los bienes, la ley),1332 no lo
había realizado sino apoyándose en esa familia que había producido históricamente -en su
doble eje marido-mujer y padres-hijos-. Ella había funcionado como elemento táctico,
soporte y fundamento, del dispositivo.1333 Medicalizando y pedagogizando a la familia
extendida y re-constituyéndola como familia restringida (padre-niño-madre) a partir de la
campaña contra la masturbación infantil, pudo fijar históricamente un dispositivo médico-
psiquiátrico de control de la sexualidad en una estructura estable. La familia, núcleo de los
afectos e instrumento esencial del dispositivo, permitía “transportar la ley y la dimensión de
lo jurídico –sostiene Foucault- al dispositivo de sexualidad, y la economía del placer y la
intensidad de las sensaciones al régimen de la alianza.”1334 A la vez ella, en tanto que
instrumento de medicalización, convocaba a los médicos y aceptaba la reclusión de sus
miembros enfermos  con tal de que se los devolvieran asimilables a su sistema (terapias de
re-sexualización).

                                                          
1331
 Ver VS, pág. 149.

1332
 Ver VS, pág. 140-141.

1333
 Ver VS, pág. 142.

1334 VS, pág. 143.
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En relación con estas maniobras históricas que habían permitido la doble
constitución estratégica de la familia (foco restringido de sexualización de unas sexualidades
heterogéneas y foco de medicalización de la sexualidad intra-familiar), Foucault evaluará el
rol táctico del Edipo freudiano: el incesto infantil universalizado no será sino una
producción discursiva del dispositivo, al servicio del dispositivo y articulado para su
refuerzo. Hará pasar esa captura táctica de la familia (sexualización) y esa constitución
histórica de la familia restringida como una característica universal de la naturaleza humana.
‘La’ familia, en la Interpretación de los sueños, no es otra que la familia burguesa restringida y
sexualizada. Así, la sexualidad no se dispersará en heterogeneidades polimorfas, sino que
todas las realidades sexuales producidas por el dispositivo podían ser reconducidas, con el
Edipo, al núcleo íntimo y familiar. El individuo históricamente sexualizado –producción
histórica- podía entonces curar los infortunios de su sexo rastreando, detrás de sus
patologías y síntomas, las desventuras de su propia familia restringida –producción
histórica- como suelo biográfico-psíquico originario. Las ancestrales reglas de la alianza, a
partir de 1899, pasarán a estar grabadas en el corazón deseante de todo hombre. Así el
Edipo, históricamente, no ha hecho sino permitir a la ‘sexualidad’ del dispositivo dar
“cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo.”1335

En medio de una estrategia de control, normalización y tratamiento de la
sexualidad, que exigía la reclusión de los miembros sexualizados afectados, va a venir a
alojarse Freud. Primero, estableciendo el principio de no exclusión constante del individuo
del entorno familiar, sino sólo en esa hora específica en la que se desarrollaba la relación
analítica: la sexualidad debía manifestarse, al menos por un tiempo, fuera del de la familia.
Segundo, dando forma a una técnica que hiciera posible que esa pudiera florecer sin
inconvenientes siendo capturada por un médico. Finalmente, capturando esa sexualidad
que se manifestaba en el interior de la clínica con un saber médico. En las confesiones
sexuales que el enfermo realizaba fuera de la soberanía familiar, en esa hora íntima de
análisis frente al médico, el psicoanalista podía permitir que el paciente manifestara,
reconstruyera y criticara todas las relaciones familiares que lo traspasaban desde su infancia.
Si la familia había sido históricamente sexualizada, podían ahora sus miembros relatar todos
los infortunios de su sexo a la oreja y el ojo atento de un médico que detentaba un saber
con el que capturar sus manifestaciones patológicas. Porque si bien el psicoanalista incitaba
al miembro familiar enfermo a “la confesión de la sexualidad fuera de la soberanía familiar
–sostiene Foucault-, reencontraba en el corazón mismo de esa sexualidad, como principio
de formación y cifra de su inteligibilidad, la ley de la alianza, los juegos combinados de los
esponsales y de la parentela, el incesto.”1336

El Edipo, naturaleza-humana-incestuosa-infantil-reprimida instaurada por Freud en
la Interpretación de los sueños, funcionaba estratégicamente para Foucault como la garantía de
que “ahí, en el fondo de la sexualidad de cada uno, se iba a encontrar la relación padres-
niños, (...lo que...) permitía, en el momento en que todo parecía indicar el proceso inverso,
mantener la inscripción del dispositivo de sexualidad sobre el sistema de alianza. No había
riesgo de que la sexualidad apareciese, por naturaleza, extraña a la ley: ella no se constituía
sino por ésta. Padres, no temáis llevar a vuestros niños al análisis: éste les enseñará que, de
todas maneras, es a vosotros a quienes aman. Niños, no os compadezcáis demasiado de no
ser huérfanos y de reencontrar siempre en el fondo de vosotros mismos vuestra madre-
Objeto o el signo soberano del Padre: por ellos accedéis al deseo.”1337 La sexualidad que
proliferaba en el espacio limitado de la consulta privada no investía de deseo múltiples
objetos extraños al sistema familiar. Toda sexualidad patológica podía ser reconducida por
las maniobras del médico a la ley universal y natural del deseo (Edipo), hacia los objetos

                                                          
1335 VS, pág. 150.
1336 VS, pág. 149.
1337 VS, pág. 149.
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primigenios e inmemoriales de una ley-familia definitivamente conformada como instancia
primera y universal. Freud revivificaba así, en 1899, un viejo sistema de alianza- ley y un
sistema familiar mínimo que “tenía necesidad de reforzamiento”1338 ya que constituía, para
Foucault, “uno de los puntos fundamentales en toda esa historia del dispositivo de
sexualidad.”1339

- Justificar la generalización histórica del dispositivo.
Foucault avanza, como hipótesis histórico-crítica en la Voluntad de saber, una

valoración acerca del papel político que jugó el discurso psicoanalítico a finales del siglo
XIX, en relación con la instauración definitiva y generalizada del dispositivo de sexualidad
moderno. El ‘descubrimiento’ del Edipo-incesto y la función fundante de la sexualidad
infantil (hipótesis de una sexualidad reprimida) podían inscribirse sin problemas en el
interior de las maniobras estratégicas -históricas y políticas- que se desplegaban en el
interior del dispositivo de sexualidad. “No hay que olvidar –afirma Foucault- que el
descubrimiento del Edipo ha sido contemporáneo de la organización jurídica de la
destitución paterna (en Francia por las leyes de 1889 y 1898). En el momento en el que
Freud descubría cuál era el deseo de Dora y le permitía formularlo, se organizaba para
romperlo, en otras capas sociales, todas esas proximidades censurables; el padre, por un
lado, era erigido como objeto de amor obligado; por otro lado, si era amante, era destituido
por la ley.”1340

En efecto, la burguesía del siglo XIX, por motivos económicos, sociales y políticos,
había iniciado las campañas para constituir y controlar el cuerpo sexual y la sexualidad del
proletariado: una campaña arquitectónico-judicial contra el incesto en las clases proletarias
que imponía una habitación y una cama por persona y que penalizaba las conductas
incestuosas de los padres;1341 una campaña de fijación económico-marital de la clase
trabajadora incitándola al ahorro e imponiéndole el matrimonio1342 y “una política de
protección de la infancia o de puesta bajo tutela de los menores ‘en peligro’ (...).”1343 El
Edipo freudiano y la idea de una prohibición-represión generalizada de la sexualidad,
ligados históricamente a esta difusión e implantación definitiva del dispositivo de
sexualidad, “va(n) a justificar (...la...) extensión autoritaria y coercitiva”1344 del dispositivo
sobre el cuerpo del proletariado. Así Freud, “formulando el principio de que toda
sexualidad debe estar sometida a la ley  -sostiene Foucault- o, mejor aún, que no hay
sexualidad sino por el efecto de la ley, (...justificará que...) ‘no sólo es necesario someter tu
sexualidad a la ley, sino que únicamente tendrás una sexualidad si te sujetas a la ley’”,1345

fundando ‘en verdad’ las intervenciones políticas, médicas, judiciales, psiquiátricas y
económicas que se organizaban sobre una sociedad al fin globalmente sexualizada. Dado
que la prohibición del incesto “val(ía) para toda sociedad y para todo individuo”,1346 la
doctrina de Freud era el aval y la coartada de la extensión generalizada de ‘una’ única
sexualidad: la burguesa, la producida en la familia restringida y medicalizada. Por ello Freud,
dando fe con su ‘descubrimiento’ de la universalidad irrestricta de un dispositivo histórico,
podía ser considerado por Foucault como uno de los elementos tácticos fundamentales al
servicio de una trama compleja de estrategias de saber-poder.

                                                          
1338 VS, pág. 149.
1339 VS, pág. 149.
1340
 VS, pág. 172.

1341 Ver VS, pág. 171.
1342 Ver Curso LA, 12 de marzo de 1975, pág. 249-271.
1343
 VS, pág. 171.

1344 VS, pág.  169.
1345 VS, pág. 169.
1346
 VS, pág. 171.
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- Permitir la diferenciación burguesa.
El Edipo y la idea de la represión sexual permitirá justificar también, para Foucault,

la especificidad de la sexualidad burguesa en el interior del dispositivo, al dar motivos para
denunciar que en sus neuróticos había una excesiva restricción discursiva y una exagerada
represión de la sexualidad que causaba sus padecimientos: el psicoanálisis podía funcionar
como discurso al servicio de la diferenciación burguesa. En efecto, con la construcción del
Edipo Freud recompensaba a esa clase, que había perdido el derecho de detentar un
cuerpo-sexual propio dado que estaba siendo generalizado a toda la sociedad, con una
particularidad propia. Será el rigor y el modo en el que se ejerce la represión lo que
establecerá la diferencia entre la sexualidad del individuo burgués inserto en la familia
celular y el cuerpo sexual de las clases populares en vías de sexualización. Así, a partir de
1899, “la teoría de la represión va a compensar –afirma Foucault- esa difusión general del
dispositivo de sexualidad por el análisis del juego diferencial de las prohibiciones según las
clases sociales.”1347

Por otro lado, la clínica freudiana podía proclamarse como estrategia médica para
eliminar los efectos patológicos que podían inducir en sus neuróticos la estricta imposición
de la ley del incesto En el espacio privado del diván y sólo para aquellos que pudieran
pagarlo, esos individuos traspasados por sufrimientos y disfunciones psíquicas podían
finalmente relatar ante el médico burgués todos los infortunios de su historia individual
incestuosa. “Así, el psicoanálisis –sostiene Foucault-, como práctica terapéutica reservada,
jugaba en relación con otros procedimientos un rol diferenciador. Los que habían perdido
el privilegio exclusivo de preocuparse de su sexualidad tenían en adelante el privilegio de
experimentar más que otros lo que la prohibe y de poseer el método que permitía vencer la
represión.”1348

- Ofrecer beneficios a los agentes parentales y médicos.
•    Para los padres burgueses, un “beneficio moral, que v(olvía) aceptable la teoría

psicoanalítica del incesto”.1349 Si durante siglos las estrategias médicas habían
enseñado a los padres a vigilar y controlar el cuerpo y los actos peligrosos y
nocturnos de los niños, incitándoles a mantener “una conducta de indiscreción
incestuosa”1350 sobre sus cuerpos, enseñándoles a sorprender los actos sexuales
de sus hijos furtivamente -en sus camas por la noche-; ahora el psicoanálisis
podía desculpabilizar moralmente esa indiscreción paterna señalando a los niños
como origen real de los deseos incestuosos familiares. Inversión de la relación:
si los padres controlan y vigilan la sexualidad de sus hijos, sus actos están
moralmente justificados en los deseos que en aquellos se manifiestan
insidiosamente o se ocultan por la represión en sus hijos. ‘Padres, “No os
inquietéis –parafrasea Foucault a Freud-, no sois vosotros quienes sois
incestuosos. El incesto no va de vosotros a ellos, no va de vuestra indiscreción,
de vuestra curiosidad sobre el cuerpo (...infantil...) por vosotros desnudado; por
el contrario, va de ellos a vosotros, porque son ellos que comienzan, desde el
origen, a desearos.”1351

•  Para los padres burgueses, un beneficio de re-apropiación de la sexualidad
infantil. El Edipo-incesto freudiano no sólo justifica, para Foucault, que el
cuerpo sexual y físico de los hijos pertenece en propiedad a los padres (cuerpo
que desde el siglo XVIII los discursos médicos conminaban a controlar, vigilar,
cuidar y sorprender), Freud justifica que también pertenecen a los padres los

                                                          
1347 VS, pág.  169-170.
1348 VS, pág. 172.
1349 Curso LA, pág. 252.
1350 Curso LA, pág. 252.
1351 Curso LA, pág. 252.
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profundos deseos infantiles de sus hijos: la interioridad más íntima de los
propios niños, el foco de su sexualidad y de su deseo se dirige propia y
exclusivamente a sus padres. Si bien el cuerpo y los actos sexuales infantiles
eran ya objeto específico de apropiación de los padres (campaña anti-
onanismo), ahora, gracias a Freud, serán las figuras paternas quienes habitarán
también (además de en el espacio físico-doméstico) en el interior del niño. Así
los padres, entronizados como objetos primordiales del deseo de sus hijos, ya
no deberán sólo controlar los movimientos y los actos que el niño realiza
nocturnamente; deberán estar atentos, controlar, educar e interpretar todos los
actos y palabras de sus hijos como manifestación de sus deseos sexuales.
Gracias al psicoanálisis, la sexualidad infantil ya no será sólo concebida-
capturada en esos actos autoeróticos nocivos que podía realizar el niño
ocultándose de la mirada de los padres: su sexualidad se manifestaba
visiblemente en todo y, dándose a conocer, se ocultaba. Alimentándose del
pecho materno, defecando, soñando o jugando, el niño no hacía sino poner en
juego una sexualidad que los padres, agentes ahora de psicoanalización, podían
capturar en sus significados profundos y ocultos. El psicoanálisis opera así, para
Foucault, una “verdadera reapropiación de la sexualidad del niño por la
afirmación de que el deseo infantil está dirigido precisamente a los padres. Así
ha podido aflojarse el control sobre la masturbación sin que los padres pierdan
posesión de la sexualidad de los niños, porque el deseo infantil apuntaba a
ellos.”1352

• Un beneficio de reforzamiento de los padres como agentes médicos y del saber
médico sobre la sexualidad. Insertando el incesto en el corazón de la familia
restringida, haciendo de esas relaciones incestuosas el origen de todas las
anomalías y síntomas, Freud “reforzaba –sostiene Foucault- la urgencia de una
intervención exterior, de una suerte de elemento mediador, (...que permitiera...)
analizar, controlar y corregir (...)”1353 todas las perturbaciones de la sexualidad.
Entre los padres y sus niños incestuosos se hará necesario convocar el saber
esclarecido del médico que detenta una ciencia universal del deseo. A través de
la articulación freudiana de una “teoría del incesto (...), -afirma Foucault- se
cumple una formidable gratificación para los padres, que, en adelante, se saben
objetos de un deseo loco y que, al mismo tiempo, descubren por esa teoría que
pueden ser sujetos de un saber racional sobre sus relaciones con sus niños: ‘Lo
que el niño desea, no tengo que descubrirlo simplemente como un doméstico
dudoso, yendo en la noche a su habitación a levantar sus colchas; lo que desea,
lo sé por un saber científicamente autentificado porque es un saber médico.
Soy, a la vez, sujeto de un saber y objeto de un deseo loco.’”1354 Reforzamiento,
gracias a Freud, de los padres como agentes de medicalización de los niños:
ahora ellos pueden capturar la sexualidad que se manifiesta y se oculta en los
mínimos actos-palabras del niño. Reforzamiento también de la necesidad
secular de que la familia convoque y se dote del saber médico. El psicoanalista-
médico, agente de intervención familiar ante todos los infortunios y
padecimientos de la sexualidad y del deseo, se constituye como agente de
psicoanalización y de captura parental de la sexualidad del niño. Así refuerza y
re-conforma a la familia celular y burguesa al dotarla de un saber con el que
justificar su sexualidad específica y re-incita a los padres a solicitar socorro al
médico que supuestamente sabe.
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En resumen, el psicoanálisis-Freud es, para Foucault, un momento1355 estratégico
“culminante”1356 y de refuerzo del dispositivo de sexualidad del siglo XIX. 1) Inscribiendo
la sexualidad producción histórica en la familia restringida por el Edipo, Freud ha vuelto
universal y natural una construcción histórica; 2) articulando una técnica (asociación libre)
en la que la sexualidad histórica es reconducida siempre a los personajes familiares, el
psicoanálisis ha reforzado las tácticas de incitación discursiva sobre la sexualidad y el deseo;
3) su hipótesis represiva ha justificado las medidas que permitían la generalización del
dispositivo a todas las clases sociales fundamentando la ‘realidad’ de una única sexualidad,
la burguesa-restringida, como forma a-histórica; 4) proponiendo estratégicamente a la
burguesía un saber y una terapia que le permitiría diferenciarse sexualmente en el contexto
de esta generalización, Freud ha reasegurado la captura y producción sexual de esos
individuos históricamente sexualizados; finalmente, 5) el psicoanálisis ha refundado
también con su saber esclarecido todas las instancias de control familiar y para-familiar de
la sexualidad, avalando la intervención necesaria del médico.

3. El conflicto de las interpretaciones. Foucault contra Freud: Edipo Rey.

La interpretación de lo dicho y de lo hecho por el cliente y la reconstrucción del
pasado psíquico del enfermo que Freud realiza en el interior de la consulta privada son dos
de las maniobras estratégicas de poder-saber mediante la cual el médico, capturando desde
su teoría el relato confesional del enfermo, ejerce la imposición de sentido en el interior de
la cura, produce la ‘verdad’ del síntoma y desvela la identidad del enfermo. Freud interpreta
y reconstruye. Interpreta, es decir, establece el sentido latente de los sueños, extrae el
significado oculto de los síntomas, produce la verdad de todos los productos patológicos
ofrendados a él voluntaria o involuntariamente por el enfermo. Freud interpreta no sólo lo
dicho sino también lo que el cuerpo yecto que habla o calla en el diván hace con sus
miembros: el cofrecillo con el que juega nerviosamente la histérica, pondrá de manifiesto
una masturbación que se oculta; la tensión corporal manifestará la resistencia a decir o a
recordar. También reconstruye, porque habiendo incitado a la confesión exhaustiva,
elabora y ofrece al enfermo una reconstrucción histórica de los sucesos infantiles o
recientes que han determinado su identidad patológica: se trata de producir la verdadera
historia subjetiva del enfermo a partir de los fantasmas y fantasías, de los síntomas y los
sueños, de los actos y omisiones. Comunicando al enfermo su reconstrucción histórica o su
interpretación del síntoma, el médico confrontará al analizado con “la verdad histórico-
vivencial”1357 que habita en su inconsciente:1358 la verdad del deseo (reprimido) y de la
                                                          
1355 Un “dispositivo general en el cual Freud tendrá su lugar.” DeE III, pág. 314.
1356 DeE III, pág. 320.
1357
 FREUD, Sigmund, “Construcciones en el análisis”, en Obras completas, op. cit., tomo XXIII, pág. 269.

“(N)uestra reconstrucción produce su efecto por restituir un fragmento de la historia objetiva de la
vida pasada (Lebengeschichte) (...).” FREUD, Sigmund, Construcciones en el análisis, op. cit., pág. 270. El
subrayado es nuestro.
1358 El ‘último Freud’ sostiene, en 1937: “El analista da cima a una pieza de construcción y la comunica
al analizado para que ejerza efecto sobre él; luego construye otra pieza a partir del nuevo material que
afluye, procede con ella de la misma manera, y en esta alternancia sigue hasta el final. Si en las
exposiciones de la técnica analítica se oye tan poco sobre ‘construcciones’, la razón de ello es que, a cambio,
se habla de ‘interpretaciones’ y su efecto. Pero yo opino que ‘construcción’ es, con mucho, la designación más
apropiada. ‘Interpretación’ se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del material:
una ocurrencia, una operación fallida, etc. Es ‘construcción’, en cambio, que al analizado se le
presente una pieza de su prehistoria olvidada, por ejemplo de la siguiente manera: ‘Usted, hasta su año x,
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historia individual se hace presente, por intermedio del médico, ante una subjetividad –
hasta entonces- ignorante de sí misma. El psicoanalista es, para Freud, un ‘arqueólogo’ del
inconsciente.1359

La re-construcción freudiana, como maniobra de construcción del pasado a partir
de la captura de los productos psíquicos del paciente, no sólo se realizará privadamente,
gracias al discurso confesional del enfermo en el interior de la clínica. También Freud se
instaura a sí mismo como arqueólogo al interpretar y reconstruir el sentido de los textos
históricos. Así, la interpretación que Freud propone de la tragedia “Edipo Rey”1360 como
confirmación de sus ‘descubrimientos’ constituye un índice, para nosotros, lo que acontece
en la intimidad de la sesión analítica: las torsiones que el médico impone sobre el texto
histórico para ‘construir’ e imponer su sentido son idénticas a las estrategias hermenéuticas
con las que captura el relato confesional y los síntomas de los pacientes.

Describir las maniobras textuales freudianas para des-velar su táctica de
interpretación-reconstrucción, permitirá manifestar cómo Freud cree producir la verdad
completa del texto antiguo, estableciendo un único sentido. Manifestando las diferencias y
disonancias entre el texto de Sófocles y la interpretación de Freud, será posible alcanzar
definitivamente las coordenadas en las que se juega, para la clínica psicoanalítica, la práctica
de la interpretación-reconstrucción: supuesta ‘traducción’ objetiva de lo manifiesto a lo
oculto, supuesta reconstrucción del sentido de lo que se dice, supuesta manifestación
neutral de la verdad presente pero reprimida en el discurso. En efecto, haciendo jugar la
interpretación histórico-genealógica que Foucault realiza de la tragedia de Sófocles en
19741361 contra la interpretación psicoanalítica de “Edipo Rey” de Freud, podremos

                                                                                                                                                                         

se ha considerado el único e irrestricto poseedor de su madre. Vino entonces un segundo hijo y, con él, una
seria desilusión. La madre lo abandonó a usted por un tiempo, y luego nunca volvió a consagrársele con
exclusividad. Sus sentimientos hacia la madre devinieron ambivalentes, el padre ganó un nuevo significado
para usted’, etc.” FREUD, Sigmund, Construcciones en el análisis, op. cit., pág. 260-261. El subrayado es nuestro.
1359 “Todos sabemos que el analizado debe ser movido a recordar algo vivenciado y reprimido por él, y las
condiciones dinámicas de este proceso son tan interesantes que la otra pieza del trabajo, la operación del
analista, pasa en cambio a un segundo plano. El analista no ha vivenciado ni reprimido nada de lo que
interesa; su tarea no puede ser recordar algo. ¿En qué consiste, pues, su tarea? Tiene que colegir lo
olvidado desde los indicios que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que construirlo. (...) Su trabajo de
construcción o, si se prefiere, de reconstrucción muestra vastas coincidencias con el del arqueólogo que
exhuma unos hogares o unos monumentos destruidos y sepultados. En verdad es idéntico a él, sólo que el
analista trabaja en mejores condiciones, dispone de más material auxiliar, porque su empeño se dirige a algo
todavía vivo, no a un objeto destruido; y quizá por otra razón además.” FREUD, Sigmund, Construcciones en el
análisis, op. cit., pág. 260-261. El subrayado es nuestro.
1360 SÓFOCLES, “Edipo Rey” en Sófocles: Ayax, Las Traquinias, Antígona, Edipo Rey, introducción, traducción y
notas de Jose M. Lucas de Dios, Madrid, Alianza, 1988.
1361  En el curso “La vérité et les formes juridiques” en: DeE II, pág. 538-646, especialmente la segunda
conferencia (pág. 553-570) y el debate final (pág. 623-646). Miguel Morey apuntaba en 1983, sin recurrir a los
textos: “Encontramos así, en esta conferencia, los gérmenes de una crítica al psicoanálisis como forma de
poder-saber –crítica que cristalizará en su proyecto de una Historia de la sexualidad.” MOREY, Miguel, Lectura
de Foucault, op. cit., pág. 254. Cfr. CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 104-106. Nuestra lectura quiere ir más lejos:
demostrar que la interpretación de Foucault se elabora contra la versión de la tragedia que propone
Freud en la Interpretación de los sueños tal y como se propone en: BERNAUER, James W. y MAHON,
Michael, “The ethics of Michel Foucault”, en GUTTING, Gary (ed.), The Cambridge Companion to Foucault,
Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 1994, pág. 148-151. Los autores leen esta conferencia
de 1973 retrospectivamente, en el contexto de la ‘genealogía del sujeto de deseo’ de 1984. Avalan su hipótesis,
sin citar fuentes, en la ‘aproximación a Edipo’ que Foucault realizaría en el curso del Collège de France de
1979-1980 titulado ‘Del gobierno de los vivos’ (clases del 16, 23 y 30 de enero de 1980). La genealogía del
hombre de deseo (1984) es, para los autores, una contribución a la ‘arqueología del psicoanálisis’ proyectada
en 1976. Ver BERNAUER, James W. y MAHON, Michael, op. cit., pág. 148. El curso de Foucault era el inicio
de una investigación sobre la confesión (exomologesis y exagoreusis) en el cristianismo primitivo que
desembocará, al año siguiente, en el segundo proyecto de la Historia de la sexualidad: realizar ‘una historia de la
subjetividad’ occidental a través de una genealogía del sujeto deseante emergido en el cristianismo primitivo.
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justificar que la reconstrucción freudiana, tal y como lo proponían ya en 1967 Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet,1362 impone al texto un sentido extraño que lo distorsiona y
lo hace ilegible al ser transparentado por la mirada esclarecida de un Freud, “nuevo
Tiresias”,1363 que asume como verdadero y universal el código (saber sobre el Inconsciente)
que le permite la traducción textual y la reconstrucción objetiva del pasado. El médico, ante
el enfermo y ante los textos, es el lugar en el que la verdad finalmente aflora.

Freud comunica la primera interpretación de esta tragedia en la Interpretación de los
sueños (1899), en el momento en el que construye el edificio del psicoanálisis como ciencia
del Inconsciente: instante de emergencia histórica, para Foucault, de una nueva teoría de la
sexualidad-incesto reprimida. La nueva ciencia –presentada al mundo como conocimiento
universal del funcionamiento lógico del aparato psíquico en el que se inscriben, reprimidos,
los acontecimientos sexuales de la infancia-, capturará al texto histórico y producirá una
interpretación que será incesantemente repetida -sin cambios- a lo largo de la obra
freudiana posterior.1364

Primera maniobra textual. Imposición de sentido: la tragedia como instancia
de validación del saber del analista. Sófocles ya soñaba lo que Freud ‘descubre’ y
sabe.

La tragedia de Edipo viene a confirmar, para Freud, las tesis sobre la sexualidad
infantil y el incesto originario: el efecto universal de la tragedia, su sentido verdadero y su
origen histórico, pueden justificarse a partir de los ‘descubrimientos’ que la doctrina
freudiana desvela.1365 La tragedia de Sófocles es capturada por Freud, al igual que los
síntomas y relatos de los pacientes, en el campo de saber que el médico esgrime sobre el
deseo: “En apoyo de esta idea (...sobre el incesto infantil...) –sostiene Freud- la Antigüedad
nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal sólo se comprende si es también
universalmente válida nuestra hipótesis sobre la psicología infantil.”1366 Comprender
la tragedia es, por tanto, circunscribirla como caso de aplicación de la teoría: Edipo Rey no
es más que la representación del deseo incestuoso infantil que constituye el estadio

                                                                                                                                                                         

En el resumen publicado no hay ninguna alusión a ‘Edipo’ ni al ‘Edipo Rey’ de Sófocles. Ver DeE IV, pág.
125-129.
1362 En: VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, París,
Maspero, 1972, trad. Mauro Armiño, Barcelona, Paidós, 2002, vol. 1, pág. 79-101. El texto es publicado por
primera vez en Raison présente, Nº 4, 1967, pág. 3-20.
1363
 VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 80.

1364 En textos de 1914 (‘El Moisés de Miguel Ángel’), 1916-17 (‘21ª conferencia de introducción al
psicoanálisis’) y 1925 (‘Presentación autobiográfica’). Tal interpretación freudiana era continuada en 1966 por
Didier Anzieu en: ANZIEU, Didier, “OEdipe avant le complexe ou de l’interprétation psychanalytique des
mythes”, Temps modernes, Nº 245, octubre, 1966, pág. 675-715 (reedición en: ANZIEU, Didier, Psychanalyser,
Bélgica, Dunod, 2000). En este texto intentaba demostrar, continuando con la violenta e interesada maniobra
interpretativa freudiana, que todos los mitos y tragedias griegas se resumen y remiten al ‘complejo de Edipo’.
El artículo de Vernant y Vidal-Naquet antes citado constituye la respuesta de los historiadores a esa
‘edipización’ de los textos y personajes de la Antigüedad realizada por Anzieu. Véase VERNANT, Jean-Pierre
y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 86, ss.
1365 Esta captura interesada del texto antiguo era cuestionada por Vernant y Vidal-Naquet: “Pero una obra
literaria que pertenece a la cultura de la Atenas del siglo V a. de C., y que traspone en sí misma de forma muy
libre una leyenda tebana mucho más antigua, anterior al régimen de la ciudad, ¿puede confirmar en algo las
observaciones de un médico de principios del siglo XX sobre los pacientes que frecuentan su consulta? Desde
la perspectiva de Freud, la pregunta no exige respuesta porque ni siquiera debe plantearse. En efecto, la
interpretación del mito y del drama griego no parece constituir a sus ojos problema de ningún tipo. No tienen
que ser descifrados por métodos de análisis apropiados. Legibles inmediatamente, completamente
transparentes para el espíritu del psiquiatra, ofrecen de entrada una significación cuya evidencia
aporta a las teorías psicológicas del clínico una garantía de validez universal.” VERNANT, Jean-
Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 79-80. El subrayado es nuestro.
1366 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., ‘Sueños típicos. Los sueños de la muerte de personas
queridas’, pág. 295. El subrayado es nuestro.
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universal y fundamental del desarrollo psíquico del sujeto, de ahí su efecto sentimental en
todas las épocas históricas.1367

La tragedia de Sófocles no sólo corrobora las tesis freudianas sobre la sexualidad
infantil, también certifica la validez y universalidad de su método de interpretación de los
sueños (sueños típicos de muerte de los padres) y de su teoría psíquica. En efecto, Freud
no sólo impondrá un único sentido a la tragedia -como representación del deseo incestuoso
infantil-, sino que reconstruirá también el pasado histórico-psíquico que conforma su
origen: ella ha brotado de un material onírico universal, presente en todos los
tiempos, desde Sófocles hasta los neuróticos freudianos, desde los griegos hasta los
burgueses sanos. Los sueños típicos de muerte del progenitor del mismo sexo y los
sueños en los que se mantiene un comercio sexual con el progenitor del sexo opuesto,
constituyen el elemento histórico (universal y constante) que ha servido para la elaboración
de la tragedia. “En el texto mismo de la tragedia de Sófocles –afirma Freud- hay un indicio
inconfundible de que la saga de Edipo ha brotado de un material onírico primordial
cuyo contenido es la penosa turbación de las relaciones con los padres por obra de las
primeras mociones sexuales. Aún no esclarecido Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo
del oráculo, Yocasta lo consuela mencionándole un sueño que tantísimos hombres
sueñan, pero sin que eso, ella dice, importe nada: ‘Son muchos los hombres que se han
visto en sueños cohabitando con su madre: pero aquel para quien todo esto es nada,
soporta sin pesadumbre la carga de la vida’. El sueño de tener comercio sexual con la
madre sobreviene, hoy como entonces, a muchos hombres, quienes lo cuentan
indignados y atónitos. Es, bien se entiende, la clave de la tragedia y la pieza
complementaria del sueño de la muerte del padre.”1368 Así, el sueño típico de tener
relaciones sexuales con la madre (realización de un deseo sexual infantil reprimido)
constituye para Freud el ‘material onírico primordial’ del que surgió históricamente la
tragedia de Sófocles. Cumplimiento de deseo onírico presente en todos los tiempos, ‘hoy
como entonces’, que es postulado como clave y sentido último de la tragedia: porque ella
no tiene otro significado que esos mismos sueños que el psicoanalista ha interpretado en sí
mismo y en sus pacientes burgueses.1369

                                                          
1367 La demostración freudiana se funda, para Vernant y Vidal-Naquet, en un círculo vicioso. “Una teoría
elaborada a partir de casos clínicos y de sueños contemporáneos encuentra su ‘confirmación’ en un texto
dramático de otra época. Pero este texto sólo es susceptible de aportar esa confirmación cuando se interpreta
por referencia al universo onírico de los espectadores actuales, al menos tal como lo concibe la teoría en
cuestión. Para que este círculo no fuera vicioso, habría sido preciso que la hipótesis freudiana, en lugar de
presentarse en el punto de partida como una interpretación evidente y que se impone por sí misma,
apareciese al término de un minucioso trabajo de análisis como una exigencia impuesta por la obra misma o
una condición de inteligibilidad de su ordenación dramática como el instrumento de un total desciframiento
del texto.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 80-81.
1368 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 297-298. El subrayado es nuestro. Esta es una
de las dos referencias textuales a la tragedia a la que acude la interpretación de Freud. El texto: “¿Por qué
habría de sentir miedo el hombre, cuando por lo que a él respecta son los acaeceres del azar quienes tienen
poder, y su previsión de nada es clara conocedora? Lo mejor es vivir al azar, en la medida en que uno pueda.
Ante las bodas con tu madre no sientas temor. Muchos ya entre los mortales han compartido el lecho
con su madre también en sueños. Sin embargo, aquél para el que estas cosas nada valen, ése con absoluta
facilidad lleva adelante su vida.” SÓFOCLES, op. cit. pág. 268. El subrayado es nuestro.
1369 Si bien Freud recopila, en la Interpretación de los sueños, algunos sueños de muerte del progenitor del mismo
sexo soñados por tres de sus enfermos (una señora y una joven sueñan con la muerte de su madre, y un joven
obsesivo sueña con la muerte de su padre), no justifica en ningún ‘caso’ clínico la perdurabilidad del sueño de
mantener comercio sexual con la madre. Supone, quizás, que los ejemplos aducidos (muerte del padre-madre)
avalan la ‘realidad’ de los sueños ‘sexuales’ con la madre. Cabe dudar de la extensión de esos sueños
incestuosos en el siglo XIX, comunes por otro lado en la Antigüedad. Freud sólo podía recoger el material
onírico histórico y cultural que producían en sueño sus burgueses. Ver GIL, Luis, “Procul recedant somnia.
Los sueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, en MELENA, J. L. (ed.), Simbolae Ludovico Mitxelena
septuagenario oblatae, Vitoria-Gasteiz, Editorial Universidad del País Vasco, 1985, pág. 196-197.



375

Freud puede identificar así el material histórico-psicológico que ha permitido la
producción de la obra: la tragedia de Edipo no es sino una re-elaboración de los sueños
típicos de incesto y de muerte de los personajes parentales. Elaboración secundaria que
oculta y distorsiona el material anímico verdadero, insertando el contenido, los elementos y
el sentido del sueño (el deseo incestuoso primario con la madre y el deseo de la muerte del
padre) en una historia deformada con un objetivo teológico-moral: “La fábula de Edipo es
–sostiene Freud- la reacción de la fantasía frente a esos dos sueños típicos, y así como
los adultos los vivencian con sentimientos de repulsa, así la saga tiene que recoger en su
contenido el horror y la autopunición. Por lo demás, su configuración procede de un
malentendido en la elaboración secundaria del material, al que procura poner al servicio de
un propósito teológico.”1370 Si el sueño es una deformación del deseo, la tragedia de
Sófocles es una deformación de la deformación.

Freud interpreta la tragedia y reconstruye su origen histórico de la misma manera
que interpreta los sueños del enfermo y reconstruye la historia infantil reprimida. Si los
sueños típicos, como algunos símbolos oníricos, pueden ser desvelados sin recurrir a las
asociaciones libres del paciente, el saber que el psicoanalista detenta se constituye así en la
clave esencial desde donde emerge la verdad del síntoma-texto y la verdadera y objetiva
historia de su surgimiento. La pervivencia histórica de estos sueños, justificada para Freud
en la intervención de Yocasta, permite al psicoanalista verificar la universalidad de su teoría:
el mismo sentido que poseían y poseen estos sueños como realizaciones de deseos
incestuosos reprimidos puede imponerse, por tanto, al ‘sueño sexual’ de los antiguos y al
texto histórico.1371 Si los individuos, desde los griegos hasta el siglo XX, siempre han
soñado estos sueños y el psicoanálisis, finalmente, ha ‘desvelado’ su sentido, es posible
comprender ahora el significado definitivo de Edipo Rey. En tanto que los ‘sueños típicos’
de incesto y de muerte de los personajes parentales son, para Freud, una representación
deformada a través de la cual se cumplen deseos reprimidos infantiles, la tragedia, teniendo
en ellos su fuente, puede ser finalmente trasparentada por el saber del analista: es la
elaboración literaria consciente e histórica de una deformación onírica inconsciente de
carácter universal. El sueño y el complejo de Edipo son una realidad humana a-histórica. A
través de ellos se desvela el sentido total y definitivo de ciertos textos históricos.1372

Segunda maniobra textual: La tragedia como producción de la verdad
subjetiva. Sófocles analista y Edipo paciente.

La obra, para Freud, no es sino la puesta en juego, dilatada y pausada, del
florecimiento de la verdad subjetiva del propio Edipo. Se trata de establecer, desde el inicio
de la tragedia, quién es el asesino del Rey que provoca las desgracias de la ciudad: tal
pregunta recae, para Freud, sobre la identidad de Edipo: “Agradecidos –sostiene Freud-,
los tebanos lo eligen rey y lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos años reina
en paz y dignamente, y engendra en su madre, no sabiendo quién es ella, dos varones y dos
mujeres, hasta que estalla una peste que motiva una nueva consulta al oráculo de parte de
los tebanos. Aquí comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de
que la peste cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. Pero, ¿quién es él?
‘Pero él, ¿dónde está él?/¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?’.”1373 La obra se

                                                          
1370 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 298. El subrayado es nuestro.
1371 Poco le importa que a los sueños de mantener relaciones sexuales con la madre se les asignaba, en la
Antigüedad, un significado socio-político positivo: anunciaban un suceso favorable para el sujeto soñante.
Ver VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 100 y DeE IV, pág. 174.
1372 Véase: VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 100.
1373 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296. El subrayado es nuestro. En el texto se
pregunta, en plural y por boca de Edipo, quiénes son los asesinos de Layo: “(Creonte) Muerto éste (Layo),
manda ahora el dios con toda claridad que se le vengue castigando con energía a los autores quienes quiera
que sean. (Edipo) ¿Pero éstos en qué lugar de la tierra pueden estar? ¿Dónde se podrá encontrar esta
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despliega en la caza de la identidad oculta que constituye la subjetividad de Edipo: ‘¿quién
es?’, esa es la cuestión.

La tragedia comienza así, para Freud, con una ignorancia generalizada, tanto de
Edipo-Yocasta como de sus súbditos, que no saben que el asesino del Rey es el propio
Edipo. El desarrollo de la trama no es más que un largo rodeo de afloramiento de la
verdad, al igual que lo que se produce en la relación analítica. “La acción del drama no es
otra cosa que la revelación –afirma Freud-, que avanza paso a paso y se demora con
arte -trabajo comparable al de un psicoanálisis-, de que el propio Edipo es el
asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta. Sacudido por el crimen
que cometió sin saberlo, Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha
cumplido.”1374 La tragedia edípica es, por tanto, una suerte de representación literaria e
histórica de lo que sucede en el interior del análisis entre el médico y el enfermo: del no
saber de Edipo, de su desconocimiento, de la ignorancia respecto a su propia identidad, las
estrategias del poeta trágico van haciendo aflorar poco a poco la verdad, hasta enfrentar a
Edipo finalmente con la doble culpa del asesinato paterno y del incesto prohibido. De la
misma manera en el análisis, el médico maniobra para que, de la ignorancia del enfermo
respecto a los avatares históricos de su deseo, se alcance finalmente el sentido último de sus
síntomas en los acontecimientos sexuales de su infancia.

“Al paso que el poeta –afirma Freud- en aquella investigación va trayendo a la luz
la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra propia interioridad, donde
aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste con el cual el coro se
despide de nosotros, ‘miradle: es Edipo,/ el que resolvió los intrincados enigmas/ y ejerció
el más alto poder;/ aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban/ todos los ciudadanos.
/Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!’; esa admonición nos hiere en nuestro
orgullo -a nosotros, que en sabiduría y en fortaleza nos creíamos tan lejos de nuestra
infancia-. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos deseos que ofenden la
moral, de esos deseos que la naturaleza forzó en nosotros, y tras su revelación bien
querríamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra niñez.”1375 La tragedia de
Sófocles es pues, para Freud, una desvelación de la ‘propia interioridad’ del incestuoso-
asesino, porque Edipo es el paciente freudiano y es todo hombre adulto, ignorante de los
deseos infantiles reprimidos que lo determinan.1376

Edipo es, para Freud, el hombre del no saber, el hombre del inconsciente: ciego
que no puede ni quiere ver su identidad propia, representa simbólicamente la esencia a-
histórica de la naturaleza humana. Frente a su ignorancia y al no-saber de los pacientes, la
técnica psicoanalítica se constituye como maniobra de revelación lenta y paulatina de esa
verdad subjetiva reprimida del mismo modo que en la tragedia se revela al final una verdad
ante la cual Edipo debe apartar la vista. Gracias al saber que el médico posee sobre el
inconsciente se manifiesta, a la vez, la verdad de la identidad subjetiva y la verdad de la

                                                                                                                                                                         

huella de difícil reconocimiento de una antigua culpa?” SÓFOCLES, op. cit., pág. 232. El subrayado es
nuestro. Son muchos los asesinos del rey porque el dios ha dicho, según relata Creonte. “Dijo que unos
bandidos se toparon con él y le dieron muerte no por obra de un solo brazo, sino con multitud de
manos.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 232. El subrayado es nuestro. Freud cambia el plural por el singular, el
muchos por el uno, los asesinos por Edipo.
1374 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296. El subrayado es nuestro.
1375 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 297. El coro final dice: “De la patria Tebas
vecinos, mirad,/éste es Edipo,/el que los célebres enigmas llegó a ver,/el más poderoso hombre era,/del cual
nadie hubo entre los ciudadanos/que con envidia su destino no mirase.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 292. El
coro final identifica a Edipo como el hombre que resolvió los enigmas y como el hombre del poder que
gobernó la ciudad. Sin embargo, para Freud, esta declaración final es una descripción de la situación del
individuo adulto respecto a sus vivencias sexuales infantiles inconscientes.
1376 “La tragedia es, por tanto, comparable en todo punto con un psicoanálisis: al levantar el velo que disimula
en Edipo su rostro de parricida, de incestuoso, nos revela a nosotros mismos (...).”VERNANT, Jean-Pierre y
VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 80.
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tragedia: Edipo es situado por Freud en el lugar del paciente analítico y del hombre,
condicionado por un inconsciente que desconoce; por otro lado, Sófocles es instaurado
como psicoanalista que construye las estrategias dramáticas para que el individuo al fin
confronte su ignorancia con la verdad de su propia ‘interioridad’-identidad.

Tercera maniobra textual: la comprensión de los efectos de la tragedia desde
el saber del analista.

Freud clasifica la tragedia de Sófocles como una ‘tragedia de destino’, y la considera
como la única tragedia antigua que sigue provocando profundos afectos en los
espectadores. Edipo rey, sostiene, “continúa conmoviendo al hombre moderno tan profunda
e intensamente como a los griegos contemporáneos de Sófocles (...).”1377 La interpretación
psicoanalítica de la obra intentará justificar esta perdurabilidad a-histórica de los efectos que
produce la representación.1378

La eficacia de la obra, la pervivencia de sus efectos a través del tiempo, no puede
ser explicada, según Freud, a partir del supuesto mensaje ‘manifiesto’ que la obra transmite:
“su efecto trágico, se dice, estriba en la oposición entre la voluntad omnipotente de los
dioses y la vana resistencia que a ella oponen los hombres amenazados por la desgracia; los
espectadores, conmovidos hondamente, aprenderán en el drama a someterse a la voluntad
de los dioses y a comprender su propia impotencia.”1379 Freud señala que otros creadores
contemporáneos han intentado producir en los espectadores un efecto trágico parecido al
de Edipo Rey y, sin embargo, no lo han logrado: suponían que la conmoción padecida por
los espectadores se debía, en la representación trágica, a la oposición entre el individuo
ciego y el Destino fatal. Lo intentaron pero, para Freud, “los espectadores asistieron sin
inmutarse al fatal cumplimiento de una maldición o una predicción del oráculo en hombres
inocentes que en vano se debatieron contra ella; después de ‘Edipo rey’, las tragedias de
destino no produjeron efecto.”1380

Se trata, pues, de justificar la constancia histórica y la universalidad de esos
sentimientos profundos que provoca en los espectadores la tragedia edípica, unos efectos-
sentimientos continuos, al decir de Freud, desde los griegos hasta la burguesía de finales del
siglo XIX: ¿por qué la tragedia de destino de Sófocles conmueve aún a los burgueses?, ¿por
qué lo que se escenifica en esta obra provoca en ellos (Freud incluido) ese síntoma
afectivo? Para el psicoanalista, no se trata de una conmoción provocada por la visión
teológica del mundo antiguo o por la confrontación con una cosmología en la que el
individuo inocente se opone al destino (contenido consciente): la burguesía padece frente a
la representación de Edipo por otros motivos (inconscientes). “Si ‘Edipo rey’ sabe
conmover a los hombres modernos –sostiene Freud- con no menor intensidad que a los
griegos contemporáneos de Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tragedia
griega no reside en la oposición entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la
particularidad del material en que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra
interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de Edipo,
(...). Y, en efecto, un factor así está contenido en la historia de Edipo.”1381 A la burguesía,
pues, no la conmueve el Destino de Edipo sino el ‘imperio fatal’ del incesto: Edipo
escenifica la ‘voz’ que habla, en el silencio de la represión, en nuestra ‘interioridad’
profunda.

                                                          
1377 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296.
1378 “Freud parte de una vivencia íntima, la del público, no situada históricamente; el sentido atribuido a esa
vivencia es proyectado luego sobre la obra independientemente de su contexto sociocultural.” VERNANT,
Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 81.
1379 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296.
1380 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296.
1381 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág. 296. El subrayado es nuestro.
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En efecto, si la tragedia de Sófocles provoca constantes sentimientos a-históricos y
profundas emociones en el hombre burgués es porque representa, para Freud, una verdad
oculta del individuo-espectador: pone en escena la verdad de la identidad subjetiva
reprimida, pone en escena los acontecimientos sexuales infantiles vividos y padecidos por
todo hombre, desde la Grecia antigua hasta la Viena del siglo XIX. Si los burgueses se
conmocionan ante el destino que se ceba con Edipo es porque el personaje cumple y
realiza un deseo sexual infantil presente y reprimido en cada uno de los espectadores. Los
sentimientos y las emociones que la obra provoca se deben a que el espectador, en el
escenario, no hace sino ver reflejada su propia historia infantil. Edipo Rey es, así, un espejo:
“Su destino nos conmueve únicamente –sostiene Freud- porque podría haber sido
el nuestro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó sobre nosotros esa
misma maldición. (...) El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y desposó a su
madre Yocasta, no es sino el cumplimiento del deseo de nuestra infancia. Pero más
afortunados que él, y siempre que no nos hayamos vuelto psiconeuróticos, hemos
logrado después desasir de nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos
que sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espantados frente a la persona en
quien ese deseo primordial de la infancia se cumplió, y lo hacemos con todo el monto
de represión que esos deseos sufrieron desde entonces en nuestra interioridad.”1382

Edipo es, pues, el incestuoso individuo que hubiéramos podido ser en nuestra infancia o
que éramos en nuestro deseo infantil o que somos si, ‘desafortunados’, somos neuróticos:
Edipo nos habla aún más allá de la represión. Son estos deseos infantiles reprimidos en el
adulto sano o neurótico la causa del impacto inmemorial de la tragedia: la obra de Sófocles
no es sino la representación del drama incestuoso universal que recae, históricamente, no
sólo sobre el individuo burgués sino que ha recaído siempre sobre todo hombre.

En su interpretación de la tragedia, Freud realiza tres maniobras textuales
fundamentales: 1) elabora una interpretación que identifica el sentido oculto de la obra, 2)
produce una reconstrucción de los propósitos y mociones que llevan al artista a elaborar la
obra, 3) determina la justificación psicológica del afecto que la tragedia produce en los
espectadores. Es la “obra misma –afirmará Freud en 1914- (...quien posibilita...) ese análisis
si en verdad ella es la expresión, sobre nosotros eficaz, de los propósitos y mociones del
artista. Y para colegir ese propósito tendré que hallar primero el sentido y el contenido de
lo figurado en la obra de arte, es decir, poder interpretarla. Es posible, pues, que una obra
así necesite de interpretación, y que sólo tras consumarla pueda yo averiguar por qué soy
sometido a una impresión tan violenta.”1383 Sólo a partir de la ‘interpretación consumada’
por el médico ha sido posible, para Freud, justificar el origen histórico del texto y la
perdurabilidad a-histórica de sus efectos anímicos en el espectador.

La interpretación freudiana de la obra de Sófocles, como representación plástica de
los deseos incestuosos infantiles, implica la captura del texto por el saber que el médico
detenta (sobre el Inconsciente y la sexualidad infantil). Esta interpretación de 1899 se
mantendrá inconmovible a lo largo de las obras de Freud: tanto en las conferencias de
introducción al psicoanálisis que publica en 1917, como en la reconstrucción autobiográfica
del ‘descubrimiento’ del Edipo de 1925.1384 Edipo Rey es en 1899 y continuará siendo para

                                                          
1382 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., pág.  297.
1383 FREUD, Sigmund, “El Moisés de Miguel Ángel”, en Obras completas, op. cit., tomo XIII, pág. 218, ss. (el
subrayado es nuestro). Texto en el que, al igual que en la Interpretación de los sueños, vuelve a interpretar
edípicamente Hamlet. “Consideremos ahora Hamlet, el magistral drama de Shakespeare que ya lleva tres
siglos de vida. He rastreado la bibliografía psicoanalítica y adhiero a la opinión de que sólo el psicoanálisis,
reconduciendo su asunto al tema de Edipo, ha resuelto el enigma del efecto que esta tragedia nos produce.”
FREUD, Sigmund, El Moisés de Miguel Ángel, op. cit., pág. 218.
1384 “El complejo de Edipo, cuya ubicuidad discerní poco a poco, me proporcionó una serie de incitaciones.
Si desde siempre habían resultado enigmáticas la elección por el poeta, y la creación misma, de ese tema cruel,
así como el efecto conmovedor de su figuración poética y, en general, la esencia de la tragedia de destino,
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Freud la representación trágica del deseo incestuoso infantil que constituye la característica
fundamental de la existencia humana: primero, la obra no es sino una estrategia de
producción de la verdad similar al análisis, del no saber y de la ignorancia de Edipo-
paciente al surgimiento de la verdad subjetiva;1385 segundo, la obra será interpretada de la
misma manera que los restos oníricos típicos de los individuos sanos o neuróticos, porque
la tragedia, como el sueño típico, tiene siempre un único sentido;1386 tercero el conmovedor
efecto que produce en los espectadores se debe al contenido incestuoso oculto de la obra,
no a su enseñanza teológico-moral (contenido manifiesto consciente).1387

La tragedia de Edipo es pues, para Freud, el espejo de la interioridad-identidad real
del hombre y el reflejo de la verdad universal de la naturaleza humana: el incesto-
reprimido infantil.

La interpretación que Foucault realiza de la tragedia de Sófocles en la segunda
conferencia que imparte en la Universidad Católica de Río de Janeiro en 1973 (publicadas
en 1974) se posiciona abiertamente contra la interpretación freudiana y supone una
lectura de la Traumdeutung.1388 Foucault elabora una versión de la tragedia,

                                                                                                                                                                         

todo esto quedó explicado al inteligir que se había asido ahí una legalidad del acontecer anímico en su plena
significación afectiva. El destino fatal y el oráculo no eran sino las materializaciones de la necesidad interior;
que el héroe pecara sin saberlo y contra sus propósitos era, evidentemente, la expresión correcta de la
naturaleza inconciente de sus aspiraciones criminales.” FREUD, Sigmund, Presentación autobiográfica, op. cit.,
pág. 236.
1385 “La obra del dramaturgo ateniense no hace sino figurar el proceso por el cual el crimen de Edipo,
cometido hace tiempo, se revela poco a poco, merced a una indagación diferida con maestría y desplegada
mediante nuevos y nuevos indicios; en esa medida, tiene cierto parecido con la marcha de un psicoanálisis.”
FREUD, Sigmund Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., tomo XVI, parte III, 21º conferencia,
pág. 149.
1386 “En el curso del diálogo, sucede que la obnubilada madre-esposa Yocasta se resiste a que prosiga la
indagación. Invoca el hecho de que a muchos hombres les es deparado cohabitar en sueños con su madre,
pero los sueños merecen ser tenidos en poco. Nosotros no los tenemos en poco, al menos a los sueños
típicos, aquellos que sobrevienen a muchos hombres, y no dudamos que el sueño mencionado por Yocasta se
relaciona estrechamente con el contenido de la saga, que provoca horror y extrañeza.” FREUD, Sigmund
Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., pág. 140-150.
1387 “Espero que muchos de ustedes hayan vivenciado en sí mismos el conmovedor efecto de la tragedia
donde Sófocles trata este asunto. (...) Lo asombroso es que la tragedia de Sófocles no provoque más bien en
sus espectadores una indignada repulsa (...). En efecto, es en el fondo una pieza inmoral, elimina la
responsabilidad ética del hombre, presenta a los poderes divinos como los que ordenan el crimen y muestra la
impotencia de las inspiraciones éticas del hombre que se defiende de cometerlo. (...Para...) el pío Sófocles, (...)
la eticidad suprema sería plegarse a la voluntad de los dioses, aunque ella ordene algo criminal. Yo no puedo
creer que esta moraleja sea uno de los puntos fuertes de la pieza; pero es indiferente para el efecto que esta
última produce. El espectador no reacciona frente a ella, sino frente al sentido secreto y al contenido de la
saga. Reacciona, entonces, como si hubiera conocido en el interior de sí, por autoanálisis, el complejo de
Edipo, y desenmascarase a la voluntad de los dioses y al oráculo como unos exaltados disfraces de su propio
inconciente; como si él se acordara de sus deseos de eliminar al padre y de suplantarlo tomando por esposa a
la madre, y tuviera que horrorizarse frente a ellos. Entiende así que la voz del artista quiere decirle: ‘En vano
te revuelves contra tu responsabilidad y protestas lo que hiciste para contrariar esos propósitos criminales.
Eres bien culpable, pues no has podido aniquilarlos; persisten todavía inconcientes en ti’. Y ahí se encierra
una verdad psicológica. Aun cuando el hombre haya reprimido al inconciente estas mociones malignas y
pueda decirse que no es responsable de ellas, por fuerza sufrirá esta responsabilidad como un sentimiento de
culpa cuyo fundamento desconoce.” FREUD, Sigmund Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit.,
pág. 150.
1388 Ver DeE II, pág. 553-570. Las conferencias remiten a los textos de Deleuze-Guattari (1972) y Castel
(1973), momento de emergencia del psicoanálisis como objeto de captura genealógica y son pronunciadas del
21 al 25 de mayo de 1973. El curso del Collège de France sobre “El poder psiquiátrico”, giro temático de la
investigación de Foucault hacia la psiquiatría, el psicoanálisis y la sexualidad, se inicia el 7 de noviembre de
1973. Estas conferencias de Foucault evidencian una ‘lectura’ de la Interpretación de los sueños. En
relación con los textos de Deluze-Guattari y de Castel, que despiertan a Foucault de su ‘sueño’ dogmático-
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construyendo una ficción sobre la ficción, aplicando la máquina genealógica a un discurso
considerado como juego estratégico (Nietzsche).1389 En efecto, manteniendo el principio
genealógico que postula las prácticas sociales como ámbito que engendra en la historia
dominios de saber (nuevos objetos, conceptos, técnicas, discursos, teorías, etc.), Foucault
propone una lectura del texto histórico inscribiéndolo en una historia de la producción de
los juegos de verdad y de las formas de producción de la verdad a partir de las condiciones
sociales, políticas, económicas y estratégicas que constituyen su condición de posibilidad.1390

La máquina foucaultiana, que venía aplicándose en el laboratorio de los cursos del Collège
de France, captura Edipo Rey para “resituar(lo...) en una historia de la verdad más que en
una historia del deseo o en el interior de la mitología que expresa la estructura esencial y
fundamental del deseo. (...Se trata de t)ransferir, por tanto, -afirma Foucault- la tragedia de
Sófocles, de una mitología del deseo a una historia absolutamente real, histórica, de
la verdad”1391 La genealogía se enfrentará así contra la mítica interpretación freudiana, no
para elaborar una interpretación literaria que determine el sentido oculto y a-histórico del
texto, ni un análisis estructuralista que capture el texto como conjunto de “enunciados,
buscando las leyes de pasaje, de transformación, de isomorfismo entre”1392 ellos; sino para
producir un análisis textual que identifique la estrategia verbal de la obra, como juego de
producción de la verdad, poniendo en relación sus enunciados con las prácticas sociales
que lo constituyen y lo justifican. Foucault trataba, pues, de determinar el modo histórico
de producción de la verdad que habitaba históricamente en el texto y que era su condición
de posibilidad en la historia. La intención de Foucault era pues, desde la genealogía, poner
en relación el texto, como estrategia verbal de producción de la verdad, con las prácticas
sociales (judiciales) de producción histórica de la verdad en Grecia. De esta manera, la
genealogía, no sólo –nietzscheanamente- historizará la verdad (juegos de verdad y rituales

                                                                                                                                                                         

analítico, la interpretación de Morey cercena la referencia a ‘Le psychanalysme’: “En segundo lugar, el
brillante análisis que lleva a cabo (en la Segunda Conferencia) de la historia de Edipo, recogiendo la
actualidad del tema tras la reciente publicación de L’Anti-OEdipo, de G. Deleuze y F- Guattari, y
reinterpretándola, desde una perspectiva paralela y bajo la clave histórica del poder-saber, lo que es común
que sea leído psicoanalíticamente en términos de deseo-naturaleza.” MOREY, M., Lecturas de Foucault, op. cit.,
pág. 254. El subrayado es nuestro. El Anti-Edipo es publicado en 1972, Le psychanalysme, ‘reciente publicación’,
acababa de ser editado en Francia. Así lo indica Foucault en: DeE II, pág. 639-640. El borramiento será
repetido una por segunda vez. Si bien Morey reconoce que en el curso sobre el Poder psiquiátrico Foucault
‘recurre a Castel’ (“apoyándose con dos textos de reciente publicación que, en gran medida, le servirán de
guía: L’Anti-OEdipo, de Deleuze y Guattari, y Psychanalysme, de su colaborador R. Castel”  MOREY, M.,
Lecturas de Foucault, op. cit., pág. 255), más adelante hará del Anti-Edipo el único texto que precede al proyecto
de la Historia de la sexualidad: “Y de Histoire de la Folie, en la medida en que, igual como el paso del Hospital
General al asilo de Pinel, significaba un desplazamiento del modo como se ejerce el poder sobre las
poblaciones, individualizándolas y homogeneizándolas para una mejor gestión, el paso del manicomio al
diván del psicoanalista implica una vuelta de tuerca más en la misma dirección. Una vez más L’Anti-Oedipo
está en el origen de la sospecha fundamental que subyace a este proyecto.” MOREY, M., Lecturas de
Foucault, op. cit., pág. 323. El subrayado es nuestro.
1389 Ver SERRANO GONZÁLEZ, A., Michel Foucault: sujeto, derecho, poder, op. cit., pág. 69.
1390 Foucault captura genealógicamente la tragedia, separándose también del análisis de psicología histórica
que propone Vernant y Vidal-Naquet: “Si se trata de un texto trágico, como Edipo Rey, el análisis lingüístico,
temático, dramático, desemboca en cada plano del estudio sobre un problema más vasto: el del contexto –
histórico, social, mental- que confiere al texto toda su significación. Por referencia a este contexto general se
esboza, en efecto, la problemática trágica de los griegos y solamente en el marco de esta problemática (...) se
establece la comunicación entre el autor y su público en el siglo V; teniendo en cuenta este contexto y este
marco es como se liberan para el intérprete de hoy todos los valores significantes y los rasgos pertinentes del
texto. Una vez acabado este trabajo de desciframiento del sentido, estamos en condiciones de enfocar los
contenidos psicológicos, las reacciones de los espectadores atenienses ante el drama, de definir en ellos el
‘efecto trágico’. Al término del estudio, por consiguiente, es cuando se podrá reconstruir esa vivencia íntima
que, en su presunta transparencia significativa, constituía en Freud el punto de partida y a la vez la clave del
desciframiento.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 81.
1391 DeE II, pág. 628. El subrayado es nuestro.
1392 DeE II, pág. 636.
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de producción de la verdad), sino que también historizará las relaciones que el sujeto,
conformado por unas condiciones políticas, económicas, sociales y estratégicas de una
época, mantiene con la verdad. Historicidad de las técnicas de producción de la verdad
(juegos de verdad) e historicidad del sujeto (de las relaciones sujeto y verdad) son los dos
supuestos que permitirán a Foucault proponer un análisis del texto de Sófocles crítico de
Freud. La interpretación implica desplegar una serie de enfrentamientos estratégicos y de
contra-maniobras.

Contra-maniobra metodológica: historización del sujeto y la verdad.
Foucault desarrolla, a lo largo de las conferencias, los resultados de una

investigación genealógica que intenta responder a la pregunta “¿cómo dominios de saber
han podido formarse a partir de prácticas sociales?”1393 Es decir, cómo a partir de prácticas
sociales, políticas, económicas, etc., se han configurado y han surgido nuevos objetos de
saber, nuevos conceptos teóricos, nuevas técnicas de producción de conocimiento y
también “nuevas formas totalmente nuevas de sujeto y de sujeto del conocimiento. El
sujeto del conocimiento –sostiene Foucault- tiene una historia, la relación del sujeto con el
objeto, o, aún más claramente, la verdad tiene una historia.”1394 Foucault comunicará, pues,
una lectura genealógica del texto de Sófocles que debe situarse en el contexto de una
historia más amplia “de los dominios de saber en relación con las prácticas sociales,
excluyendo el primado de un sujeto del conocimiento dado definitivamente”:1395 un análisis
de los discursos que, por principio metodológico, los considera como “juegos estratégicos
de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de dominación y de regate, es decir, de
lucha.”1396 Discursos-lucha producción de estrategias-luchas históricas que dan forma a una
relación histórica entre el sujeto y la verdad: ambos son sin fundamento originario, son más
bien modos históricos de emergencias y acontecimientos. Se trata, para Foucault, de
“mostrar la constitución histórica de un sujeto del conocimiento a través de unos discursos
concebidos como conjuntos estratégicos que forman parte de prácticas sociales.”1397 El
genealogista intentará describir, remitiéndose a los textos, “cómo se produce, a través de la
historia, la constitución de un sujeto, que no está dado definitivamente, que no es aquello a
partir de lo cual la verdad llega a la historia, sino de un sujeto que se constituye en el
interior mismo de la historia, y que es a cada instante fundado y refundado por la
historia.”1398

Foucault reconoce, sin embargo, que el psicoanálisis, en esta historia crítica de la
teoría del sujeto fundante moderno, ha ocupado un lugar importante: la teoría del aparato
psíquico freudiano desfondó cualquier pretensión absoluta de conocimiento, y reevaluó “de
la manera más fundamental la prioridad un poco sagrada conferida al sujeto, que se había
establecido en el pensamiento occidental desde Descartes.”1399 El psicoanálisis desde Freud
“ha puesto en cuestión, de manera insistente, esa posición absoluta del sujeto”1400

considerado como fundamento, como núcleo de todos los conocimientos, como sujeto “en
el cual y a partir del cual la libertad se revelaba y la verdad podía eclosionar.”1401 La crítica
epistemológica y gnoseológica que pudo realizarse a partir del psicoanálisis a la teoría del
sujeto moderno no significó, sin embargo, un abandono de ese “sujeto de la representación

                                                          
1393 DeE II, pág. 538.
1394 DeE II, pág. 539.
1395 DeE II, pág. 539.
1396 DeE II, pág. 539.
1397 DeE II, pág. 539.
1398 DeE II, pág. 540.
1399 DeE II, pág. 540
1400 DeE II, pág. 540.
1401 DeE II, pág. 540.
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como punto de origen a partir del cual el conocimiento es posible y la verdad aparece.”1402

En efecto, en tanto que Freud instaura su nueva ciencia como conocimiento
universalmente válido de las características del aparato psíquico subjetivo (el inconsciente y
sus leyes), si puede extrapolar su teoría psíquica a la comprensión histórica (señalando por
ejemplo que en Grecia los individuos tenían sueños típicos con el mismo significado que en
el siglo XIX), si puede suponer que sólo desde su novísimo saber sobre el Deseo es posible
justificar las motivaciones que dieron origen a obras históricas (como la tragedia de
Sófocles); es porque Freud, aún habiendo elaborado una teoría del inconsciente que puede
funcionar como crítica de la teoría del sujeto moderno, se constituye a sí mismo como
sujeto de conocimiento, como sujeto de un saber universal, punto a partir del cual ahora es
posible un conocimiento más exacto sobre la subjetividad humana, la sexualidad y el deseo,
lugar desde el cual todo puede ser juzgado. Freud, sujeto que conoce, elabora una teoría
universal sobre el sujeto escindido. En el ‘caso’ de Edipo Rey, el médico erige su
interpretación suponiéndose un sujeto de conocimiento absoluto y ahistórico (‘ciencia’):
supone que, en todo momento y lugar, ha habido siempre individuos constituidos como los
aparatos psíquicos que describe su ciencia del Inconsciente, y supone también que sólo a
partir de su teoría científica es posible desvelar finalmente el sentido completo y total del
texto, las motivaciones psíquicas del autor (sueños típicos) y los efectos provocados por la
obra en los espectadores. La comprensión total de la tragedia se articula, pues, desde unos
principios metodológicos deudores de la ‘ciencia’ moderna y desde unos supuestos que la
genealogía foucaultiana pondrá en cuestión en su recurrencia a la historia. Así, si bien la
teorización freudiana puede ser comprendida como una critica a la prioridad de la
conciencia, si bien a partir de la nueva ciencia de lo inconsciente podrá articularse una
crítica a la concepción del sujeto moderno, el psicoanálisis mismo no ha abandonado el
primado del sujeto del conocimiento ni de la comprensión plena. Ha instaurado un nuevo
saber que, desde sus tesis y supuestos, puede comprenderlo todo y justificarlo todo. El
inconsciente freudiano (teoría) no ha conmovido nunca la voluntad de saber universal del
médico-Freud.

El método que Foucault aplicará, en la comprensión de textos históricos, servirá
como crítica de este saber freudiano y de la absoluta ahistoricidad de la interpretación
freudiana que aspiraba finalmente a comprender el sentido total del texto, que suponía
comprender más y mejor, y que aspiraba a revelar la verdad, inmutable, de la tragedia de
Sófocles a través de los siglos. Historizar la verdad e historizar al sujeto y sus relaciones con
la verdad serán los dos objetivos tácticos a partir de los cuales Foucault realizará una
relectura crítica de la interpretación del Edipo Rey de Freud, abandonando definitivamente
los supuestos de una comprensión plena y absoluta de ‘la verdad’ sobre ‘el hombre’ oculta
tras el texto. Se trata de manifestar, más bien, no la verdad válida para todos los tiempos
que un sujeto de conocimiento esclarecido por un saber científico desvela finalmente, sino
de indagar las modalidades históricas de una verdad histórica, las relaciones históricas entre
sujeto y verdad que escenifica el texto. Para ello, no se trata de imponer y transponer los
conocimientos de una ‘ciencia’ del presente para comprender, al fin, el sentido verdadero
del texto y del pasado; sino de capturar al texto a partir de unas hipótesis metodológicas y
estratégicas que permiten hacer hablar al texto en relación con las prácticas sociales de su
tiempo: más que la ‘verdad’ Foucault hará surgir un juego histórico de verdad, más que la
verdad sobre el ‘sujeto’ la lectura genealógica del texto hará aflorar las relaciones históricas
entre sujetos históricos y juegos de verdad.

La genealogía de Foucault, entre el texto y el lector, impondrá una radical distancia:
la interpretación de la tragedia manifestará al fin otra concepción de la verdad, otra
concepción del sujeto y otra relación entre el sujeto y la verdad que la nuestra. Edipo Rey no
será un espejo que hable de nosotros, sino un texto que, provocando el extrañamiento
                                                          
1402 DeE II, pág. 540.
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frente a lo que no somos, nos permitirá preguntarnos cómo hemos llegado a pensar y a
decir que somos lo que somos.

Primera contra-maniobra textual: del incesto al poder.
Si para Freud y desde Freud la tragedia de Sófocles relata “la fábula más antigua de

nuestro de nuestro deseo y de nuestro inconsciente”,1403 es decir, “una verdad de la
naturaleza”1404 humana (deseos incestuosos infantiles presentes en el inconsciente), para
Foucault, por el contrario, Edipo Rey constituye un juego discursivo estratégico e histórico
centrado en torno al poder: “la tragedia de Edipo (...) es representativa y de alguna forma
instauradora –sostiene Foucault- de un tipo determinado de relación entre poder y saber,
entre poder político y conocimiento, del cual nuestra civilización no se ha liberado aún. Me
parece –prosigue- que hay realmente un complejo de Edipo en nuestra civilización. Pero
que no concierne a nuestro inconsciente y nuestro deseo, ni a las relaciones entre deseo e
inconsciente. Si hay un complejo de Edipo, éste no se juega a nivel individual, sino
colectivo; no se desarrolla a propósito del deseo y del inconsciente, sino a propósito del
poder y el saber.”1405 Poniendo en relación el texto con las prácticas sociales de las que
surgía históricamente, Foucault sostiene que Edipo Rey es “el (...) testimonio (...) de las
prácticas judiciales griegas (...), la historia  de una investigación de la verdad, un
procedimiento de investigación de la verdad que obedece exactamente a las prácticas
judiciales griegas de la época.”1406

Foucault opone su lectura del texto (poder) a la interpretación freudiana de la obra
(incesto): lo que escenifica la tragedia no es el inmemorial problema del incesto con la
madre o la culpabilidad constante del asesinato-odio del padre, no se trata, pues, de la
revelación de las características verdaderas que constituye ahistóricamente al sujeto de
deseo como universal antropológico. “El mismo título de la tragedia de Sófocles –sostiene
Foucault- es interesante: Edipo es Edipo Rey, Oidipouj turannoj. Es difícil traducir el
término turannoj. La traducción no da cuenta del significado exacto de la palabra. Edipo
es el hombre del poder, el hombre que ejerce un cierto poder. Y es llamativo que el título
de la obra de Sófocles no sea Edipo, el incestuoso, ni Edipo, el asesino de su padre, sino Edipo
rey.”1407

A lo largo del desarrollo argumental de la tragedia la temática del poder reviste la
mayor importancia: “Durante toda la obra –señala-, lo que está en cuestión es
esencialmente el poder de Edipo, eso es lo que hace que se sienta amenazado. (...) Edipo,
durante toda la tragedia no dirá jamás que es inocente, que ha hecho posiblemente algo,
pero que ha sido a pesar suyo, que cuando ha matado a ese hombre no sabía que se trataba
de Layo. Esa defensa a nivel de la inocencia o de la inconsciencia no es jamás
emprendida por el personaje de Sófocles en Edipo rey. (...) Su problema es solamente el

                                                          
1403 DeE II, pág. 553.
1404 DeE II, pág. 553.
1405 DeE II, pág. 554-555.
1406 DeE II, pág. 555. Tal y como lo indicaban Vernant y Vidal-Naquet: “El material de la tragedia no es ya
entonces el sueño, planteado como una realidad humana extraña a la historia, sino el pensamiento social
propio de la ciudad del siglo V, con las tensiones y contradicciones que nacen en ella cuando surge el derecho
y las instituciones de la vida política que cuestionan, en el plano religioso y moral, los antiguos valores
tradicionales.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 82. El género trágico nace
en un momento histórico específico, “en el momento mismo en el que el derecho comienza a elaborar la
noción de responsabilidad (...).” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 82. “Su
aspecto de investigación sobre el hombre, como agente responsable, sólo tiene valor de contrapunto en
relación con el tema central.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 85. “Bajo la
perspectiva de Freud, este carácter histórico de la tragedia resulta totalmente incomprensible.” VERNANT,
Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 83.
1407 DeE II, pág. 562.
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poder. ¿Podrá mantener el poder? Es ese poder el que está en juego de principio a fin en la
obra”1408

Para justificar la importancia del problema del poder en el texto, Foucault remite a
la obra. Primero, en la primera escena de la tragedia Edipo se presenta coronado de laureles
ante un pueblo que considera como sus hijos.1409 A él recurren, como soberano, los
habitantes de Tebas para ser liberados de la peste. “En tanto interesado en mantener su
propia realeza –afirma Foucault- Edipo quiere buscar la solución del problema. Y cuando
comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen en torno a él, cuando el
oráculo lo designa y el adivino dice de manera aún más clara que él es el culpable, Edipo,
sin responder en términos de inocencia, dice a Tiresias: ‘Quieres mi poder, has armado
un complot contra mí para privarme de mi poder.’”1410 Así, Edipo, sostiene Foucault, no
“se espanta ante la idea de que él podía haber matado a su padre o al rey. Lo que le
horroriza es perder su propio poder.”1411 Y aún en el primer acto, en “el momento de la
gran disputa con Creonte, le dice: ‘Has aportado un oráculo de Delfos, pero ese oráculo, lo
has falseado, porque, hijo de Layo, reivindicas un poder que me ha sido dado.’ Aquí, Edipo
–sostiene Foucault- se siente todavía amenazado por Creonte al nivel de su poder y no al
nivel de su inocencia o culpabilidad. Lo que está en cuestión en todos estos
enfrentamientos del principio de la obra es el poder.”1412 Segundo, hacia el final de la

                                                          
1408 DeE II, pág.  562-563. El subrayado es nuestro. La tragedia es, para los historiadores, una “competición
por el poder.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 99. La intención trágica de la
pieza está “centrada sobre el tema del poder absoluto de Edipo y de la hýbris que nesesariamente se desprende
de ella.” : VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 99.
1409 En los dos primeros discursos Edipo se dirige al pueblo como a sus ‘hijos’. “Hijos, descendencia reciente
del antiguo Cadmo, ¿qué actitud es ésta que hacia mí observáis al estar aquí sentados portando ramos de
suplicantes?” SÓFOCLES, op. cit., pág. 227. “Hijos merecedores de compasión, cosas conocidas y no
desconocidas por mí habéis venido aquí anhelando.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 229-230. Y el sacerdote se
dirige a él de la siguiente manera: “Está bien, Edipo, señor de mi tierra.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 228.
1410 DeE II, pág. 563. El subrayado es nuestro. Edipo manifiesta su motivación para solucionar el problema de
la peste y del asesinato de Layo: “De esta forma, con justicia también a mí me veréis como aliado, puesto que
esta tierra trato de vengar a la par que al dios. En defensa no de mis amigos lejanos, sino yo mismo de mi
propia persona es de donde apartaré esta mancha abominable. Quienquiera que sea el que mató a aquél
(Layo) también quiera a mí castigarme con tal mano. En este caso, al ayudar a aquél, a mí mismo me haré el
favor.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 233. Luego, si bien manifiesta querer encontrar al asesino en beneficio
propio, Edipo responde ante la verdad revelada por Tiresias (él es el asesino) descalificando al adivino y
acusándolo de impostor que se ha aliado con Creonte para acceder al poder: “¡Ah riqueza, poder, sabiduría
que a toda sabiduría sobrepasa, contra la vida objeto de muchos celos, cuánta es la envidia que a nuestro lado
se mantiene vigilante, si es que es por este poder, que en mis manos la ciudad depositó en calidad de regalo,
no de súplica, por lo que fuera de él Creonte el compañero fiel, el amigo desde el principio, ansía arrojarme
deslizándose a escondidas, lanzando subrepticiamente a un impostor tal, amañador de tretas, charlatán falaz,
que en las ganacias solamente tiene puesta su mirada, pero en su arte es ciego! (...) Y a éste (Edipo) ahora
intentas arrojarlo fuera con el propósito de ponerte al lado del trono regido por Creonte. Con lágrimas
me parece que tanto tú como el urdidor de esto llevaréis a cabo la expulsión purificadora. Y si no pensara que
fueras un anciano, con tus propios sufrimientos comprenderías qué clase de cosas exactamente estás ideando”
SÓFOCLES, op. cit., 243-244. El subrayado es nuestro.
1411 DeE II, pág. 563.
1412 DeE II, pág. 563. El subrayado es nuestro. Ante las acusaciones de confabulación lanzadas por Edipo a
Creonte, éste manifiesta: “Ciudadanos, terribles palabras he oído que contra mí lanza el soberano Edipo, y
aquí vengo sin poder sufrirlo. (...) No a cosa insignificante, a mi juicio, el daño de estas palabras lleva, sino a
cosa realmente importante, si malvado en la ciudad y malvado por su boca y la de los amigos voy a ser
llamado.” Edipo responde: “¡Eh, tú! ¿Cómo es que has venido aquí? ¿Acaso tal semblante de osadía tienes
que a mi casa has venido, siendo como eres el asesino de este hombre a todas luces y asaltador manifiesto
de mi soberanía? Ea, dí, por los dioses, ¿has visto en alguna medida temor o necedad en mi para que te
hayas decidido a hacer esto? ¿acaso ante la idea de que no me daría cuenta de que la empresa ésta proviene
subrepticiamente y con astucia de tu mano y que no habría de rechazarla de mi lado si me enteraba? ¿No es
acaso necio el intento tuyo de, sin apoyo popular de tus amigos, tratar de dar caza a la realeza, cosa que
con apoyo popular y dinero es como se consigue?”. SÓFOCLES, op. cit., pág. 249-250. El subrayado es
nuestro.
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tragedia, cuando a Edipo se le comunica que su supuesto padre ha muerto, “cuando (...) la
verdad va a ser descubierta –afirma Foucault-, cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo:
‘No te preocupes, no eres hijo de Pólibo’, Edipo no soñará que, no siendo hijo de Pólibo,
podría ser hijo de otro, quizás de Layo, sino que afirma: ‘Dices eso para avergonzarme,
para hacer creer al pueblo que soy hijo de un esclavo, pero aún siendo el hijo de un esclavo,
eso no impedirá que ejerza el poder, soy un rey como los otros.’ Aquí, aún, es del poder de
lo que se trata.”1413 Tercero, en el último acto, cuando aflora finalmente la verdad, Edipo,
como rey, hará comparecer ante sí al esclavo -al que le había sido entregado el hijo de
Yocasta para ser asesinado-, y, como soberano, lo amenazará con torturarlo hasta que
confiese. “Y cuando la verdad es arrancada –afirma Foucault-, cuando se sabe quién era
Edipo y qué había hecho –asesinato del padre, incesto con la madre-, ¿qué dice el pueblo
de Tebas? ‘Nosotros te llamábamos nuestro rey.’ Eso significa –señala Foucault- que el
pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconoce en Edipo a aquél que había sido su rey,
(...) lo declara ahora destituido de su realeza.”1414

No se trata, pues, de una tragedia centrada en la culpabilidad de Edipo, asesino de
su padre, o en la inmoralidad de Edipo, esposo y amante de su madre. Se trata, para
Foucault, de la realeza de Edipo en tanto que Edipo, como Rey, interpreta todas esas
acusaciones contra su persona –desde Tiresias a Creonte y desde un esclavo a otro- como
amenazas al poder que detenta. No se enfrenta a ellas señalando su inocencia, su no saber,
su inconsciencia; lucha contra ellas de principio a fin de la obra como si fueran maniobras
políticas de desposesión de su soberanía. Así, para Foucault, lo que está en cuestión a lo
largo de toda la tragedia es “la caída del poder de Edipo.”1415 Incluso al final, el último
diálogo entre Creonte -el nuevo rey- y Edipo -el rey desposeído de su poder-, al querer
Edipo imponer su voluntad estableciendo las condiciones de su destierro, será reprendido
por Creonte por querer aún ejercer un poder que ya no posee: ‘no debes gobernar más’, ‘no
debes ser el amo’, ‘no tienes ya fuerza para mandar’.1416

Desde el primer saludo del coro, hasta su despedida, se manifiesta –para Foucault-
la centreidad del tema del poder en la obra. Si al principio de la tragedia Edipo es llamado

                                                          
1413 DeE II, pág. 563. El mensajero de Corinto, al final de la obra, comunica a Edipo que su supuesto padre,
Pólibo, ha muerto pero que, no debe preocuparse, porque Edipo no es hijo suyo. El mensajero dice:
“(Mensajero) ¿No sabes, entonces, que en lo que atañe a la justicia no tienes motivo alguno de temor?
(Edipo) ¿Y cómo no, si hijo en efecto soy de estos padres? (Mensajero) Porque contigo Pólibo nada tenía que
ver en ascendencia.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 270. El mensajero relata que lo recogió en los boscosos
desfiladeros de Citerón y lo llevó ante Pólibo que lo cuidó como un hijo. Lo recogió de un pastor de la casa
de Layo. Edipo emprende la investigación sobre sus ascendentes ante el terror de Yocasta que intenta por
todos los medios disuadirlo. Edipo afirma: “Mi estirpe, aunque sea baja, yo quiero llegar a conocerla. Ésta
(Yocasta) tal vez, puesto que como toda mujer es orgullosa, de mi humilde ascendencia siente vergüenza. Yo,
dado que hijo me considero de Fortuna dadora de favores, no me veré deshonrado. De ésta en calidad de
madre nací, y los meses que conmigo nacieron pequeño y grande me hicieron. Si tal nací, no podría ya un día
resultar distinto, de forma que no pueda llegar a conocer con certeza mi ascendencia.” SÓFOCLES, op. cit.,
pág. 273. Cfr. VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 97.
1414 DeE II, pág. 563-564. Al final de la tragedia, cuando se manifiesta la verdad por boca del servidor de Layo,
el coro canta en la antístrofa 1: “Aquel que en exceso/ con sus dardos llegó a ser dueño de la próspera
felicidad en todo,/ Zeus, tras echar abajo a la de corvas garras/ doncella de canto oracular,/ y de muertes en
mi tierra/ torre defensora se erigió./ Desde esto rey mío se te llama,/ y con los mayores honores eres
honrado/ reinando sobre la gran Tebas.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 280. El subrayado es nuestro.
1415 DeE II, pág. 564.
1416 “(Edipo) Es preciso obedecer, aunque en nada es grato. (Creonte) Todo en su momento es apropiado.
(Edipo) ¿Sabes con qué condición me iré? (Creonte) Díla y entonces la sabré una vez que la escuche. (Edipo)
Que lejos de esta tierra me envíes. (Creonte) Al dios corresponde el don que me pides. (Edipo) Sin embargo,
el más odiado de los dioses he llegado a ser. (Creonte) Probablemente por eso lo conseguirás. (Edipo) ¿Dices
que sí, entonces? (Creonte) Lo que no pienso no me gusta decirlo en vano. (Edipo) Retírame, entonces, de
aquí ya. (Creonte) Echa pues a andar, y suelta a tus hijas. (Creonte) No quieras prevalecer en todo. Incluso
en lo que prevaleciste no acompañó a tu existencia para provecho tuyo.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 292. El
subrayado es nuestro.
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‘todopoderoso’, al final será llamado ‘el que estaba en la cúspide del poder’.1417 “Entre esos
dos saludos del pueblo –sostiene Foucault- se desarrolla toda la tragedia. La tragedia del
poder y de la posesión del poder político.”1418

Segunda contramaniobra textual: de la verdad del texto a la ‘verdad’
histórica.

Freud sostiene, en relación con la tragedia de Edipo, que el verdadero sentido de la
obra reside en su moraleja oculta: no las dramáticas relaciones entre un individuo solitario
que se enfrenta en vano ante el Destino cruel, sino el problema del incesto de Edipo con su
madre y el asesinato de su padre. La verdad inmemorial y universal del texto, su origen
histórico y los efectos que la obra provoca en el espectador son transparentados finalmente
en su sentido último gracias al saber universal que el psicoanalista detenta sobre la
sexualidad y el deseo (características de la sexualidad infantil y leyes del Inconsciente). Así,
la tragedia esconde, para Freud, una única verdad presente psíquicamente y reprimida en
todo individuo y en todas las épocas, desde los griegos a la burguesía: Edipo y los
espectadores padecen a causa de la verdad intemporal de la subjetividad humana que el
psicoanálisis finalmente ha ‘descubrierto’. Lo importante, para Freud, consiste en ese
paulatino florecer de la verdad, que sitúa a Edipo en el lugar de la ignorancia y que coloca a
la verdad final como objetivo fundamental de la obra (y causa de la emoción del
espectador). La verdad emergerá al final (del no-saber al saber), aunque estaría anunciada
en la obra: Yocasta relata conocer que los hombres sueñan con yacer con sus madres.

La lectura de Foucault tiene por objetivo, por el contrario, describir los
procedimientos de producción de la verdad que se ponen en juego en la obra. Se trata,
pues, de determinar los mecanismos históricos mediante los cuales la verdad se produce.
Para el genealogista, la historia de Edipo es la historia de una investigación, una indagación
judicial que busca identificar al asesino del Rey y que se desarrolla siguiendo los
procedimientos de las prácticas judiciales de la época. Es necesario pues, describir estos
juegos jurídico-históricos que se despliegan en el texto gracias a los cuales la verdad podrá
ser finalmente establecida. Así, la lectura de Foucault, lejos de querer determinar -desde una
voluntad de saber esclarecida-, la verdad universal y meta-histórica presente y oculta en el
texto, intentará establecer las formas históricas de producción de la verdad que supone el
texto, no considerando que la verdad total aparece manifiesta al final de la obra, sino
identificando cómo los procedimientos de producción de la verdad (juegos de verdad)
afloran discursivamente desde el inicio mismo de la tragedia.

En Edipo rey Sófocles aplica, para Foucault, un mecanismo de producción de la
verdad que “obedece inicialmente a una ley, a una especie de forma pura, que podríamos
llamar la ley de las mitades. Es a través de mitades que se ajustan y se encajan como
procede el descubrimiento de la verdad en Edipo.”1419 Esta verdad completa será
producida, para el genealogista, en tres tiempos por tres series de personajes diferentes que
intervienen en la obra, dando forma a un ‘juego’ estratégico de enfrentamientos complejos:
primero, la verdad de los dioses; segundo, la de los reyes; finalmente, la verdad dicha por
los esclavos. Una misma verdad (Edipo asesino de su padre) será relatada de distinta
manera por instancias diferentes.

El primer juego de mitades está constituido, para Foucault, por la verdad
manifestada por los dioses bajo la forma de la profecía. En el inicio de la obra, cuando el
rey Edipo manda consultar al oráculo de Apolo, la respuesta del dios es dada a través de
                                                          
1417 Si el sacertote del inicio de la tragedia lo llama “Edipo, señor de mi tierra” y “Edipo, para todos el más
poderoso.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 228-229. El coro final: “De la patria Tebas vecinos, mirad/ este es
Edipo/ el que célebres enigmas llegó a ver,/ y el más poderoso hombre era, (...)” SÓFOCLES, op. cit., pág.
292. El subrayado es nuestro.
1418 DeE II, pág. 564.
1419 DeE II, pág. 557.
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mitades: primero, la realidad de la peste, a la que le corresponde la causa de la peste. Luego,
la respuesta del dios abrirá nuevamente el juego hacia otra serie de mitades. A través del
oráculo, los dioses dirán que la causa del mal proviene de un asesinato (primera unidad
peste-asesinato), respuesta que obligará a Edipo a preguntar quién ha sido asesinado. El
mensajero del oráculo responde: el antiguo rey, abriendo el juego hacia la necesidad de
saber quién es su asesino. A continuación, preguntando Edipo por la identidad del asesino,
Creonte, el mensajero, calla. “En este momento, -afirma Foucault- Apolo rechaza
responder, y, como dice Edipo, no se puede forzar la verdad de los dioses. Queda, por
tanto, una mitad faltante. A la peste respondía la mitad del asesinato. Al asesinato
correspondía la primera mitad: ¿quién ha sido asesinado? Pero falta la segunda mitad: el
nombre del asesino.”1420 En resumen, a las primeras dobles mitades, la realidad de la
peste/la causa de la peste: asesinato; le sigue una segunda mitad, la realidad del asesinado
(Layo)/la ignorancia-falta del asesino, que hace avanzar la investigación hacia otro juego.

Para completar esta mitad faltante, Edipo convocará al doble de Apolo, al adivino
Tiresias, “mitad sombría de la verdad divina, doble que el dios-luz proyecta en negro sobre
la superficie de la tierra,”1421 para que responda. Y Tiresias, para completar la verdad del
oráculo, afirmará ante Edipo que es él el asesino del rey Layo. “En consecuencia, -continúa
su lectura Foucault- podemos decir que, desde la segunda escena de Edipo, todo ha
sido dicho y representado. La verdad esta ahí, porque Edipo es efectivamente
designado por el conjunto constituido por las respuestas de Apolo, de un lado, y la
respuesta de Tiresias, del otro. El juego de mitades está completo: peste, asesinato,
quien ha sido asesinado, quién ha asesinado. Tenemos todo. Pero bajo la forma particular
de la profecía, de la predicción, de la prescripción (...), nada se refiere a la actualidad del
presente, nada es señalado con el dedo.”1422

Siendo dicha la verdad completa bajo la forma de la profecía y el futuro, falta a esta
verdad “la dimensión del presente, de la actualidad, de la designación de alguien. Falta el
testimonio –sostiene Foucault- de lo que ha realmente sucedido. (...) Tenemos necesidad
ahora del presente y del testimonio del pasado: el testimonio presente de lo que ha
realmente acontecido.”1423 Así, la obra inicia un nuevo juego de mitades, las mitades en las
que se dirá la misma verdad dicha por los dioses pero bajo la forma del pasado y del
presente: llega el momento, en la tragedia, de que la verdad sea establecida por los dobles
personajes de los reyes (Edipo-Yocasta) y los esclavos (mensajero de Pólibo-pastor de
Citerón).

En efecto, luego de la palabra de los dioses, será en el espacio de la soberanía donde
la verdad deberá salir a la luz. Un primer juego de producción de la verdad se desarrollará,
para Foucault, entre Edipo y Yocasta. La primera mitad es el recuerdo de Yocasta, que
manifiesta a Edipo que él no es el asesino de Layo porque, según ha dicho el mensajero, el
rey había sido asesinado por muchos en el cruce de tres caminos. A esta mitad responderá
el recuerdo de Edipo que confirma que él ha asesinado a un hombre, llegando a Tebas, en
el cruce de tres caminos. “Así, por el juego de esas dos mitades que se completan –afirma
Foucault-, el recuerdo de Yocasta y el recuerdo de Edipo, tenemos esa verdad casi
completa, verdad sobre el asesinato de Layo. Casi completa, porque falta todavía un
pequeño fragmento: la cuestión de saber si ha sido asesinado por uno o por muchos, lo que

                                                          
1420 DeE II, pág.  557. El texto de Sófoles: “(Corifeo) Tal y como sujeto a maldición de mí te has appoderado,
así, señor, voy a hablar. Ni fui yo el asesino ni puedo mostrar al que lo fue. La indagación correspondía al que
la mandó, a Febo, el decir esto, quién cometió el hecho en su día. (Edipo) Con justicia hablas. Sin embargo,
obligar a los dioses a lo que no quieren, de ningún modo hombre alguno podría.” SÓFOCLES, op. cit., pág.
239.
1421 DeE II, pág. 557.
1422 DeE II, pág. 558. El subrayado es nuestro.
1423 DeE II, pág. 558.
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por otro lado no está resuelto en la obra.”1424 La verdad es así establecida por los reyes, no
como profecía de futuro, sino como recuerdo posible de los acontecimientos pasados.

Habiéndose manifestado la verdad a medias en la reunión presente del recuerdo de
ambos reyes, serán convocados el tercer grupo de personajes: los esclavos. El acoplamiento
de los dos recuerdos reales, deja abierta la esperanza a ambos de que Edipo no sea de quien
habla la profecía ya que si bien Edipo recuerda haber matado a alguien, no sabe ni recuerda
que ese hombre haya sido Layo. Y aunque hubiera sido Layo no estaba probado que Edipo
era en realidad su hijo. Se impone, pues, una “segunda mitad (...) para que la totalidad de la
predicción sea establecida, en la última parte de la obra, por el acoplamiento de dos
testimonios diferentes. Uno será el del esclavo que viene de Corinto a anunciar a Edipo que
Pólibo ha muerto. Edipo se regocija de no haber cumplido, pues, la profecía, y el mensajero
le revela que Pólibo no era su padre.”1425 El mensajero confiesa a Edipo que lo había
recogido siendo un niño en el bosque y que lo había entregado al rey, ahora muerto, que lo
había criado como un hijo. Esta media verdad, para Foucault, convoca el testimonio del
“último esclavo, el que había huido después del drama, aquél que se había ocultado en el
fondo de Citerón, el que había callado su verdad en su cabaña, el guardián del rebaño, que
es llamado para ser interrogado sobre lo que había sucedido y dice: ‘En efecto, yo he dado
antaño a este mensajero un niño que venía del palacio de Yocasta y del que me habían
dicho que era su hijo.”1426

El círculo se completa mediante los dos últimos ajustamientos de testimonios. “Se
cierra –afirma Foucault- por una serie de encajamiento de mitades que se ajustan unas a
otras. Como si toda esa larga y compleja historia del niño a la vez exiliado y que huye de la
profecía, hubiera sido rota en dos, y a continuación cada fragmento partido de nuevo en
dos, y todos esos fragmentos repartidos entre manos diferentes. Ha sido necesaria esa
reunión del dios y su profeta, de Yocasta y de Edipo, del esclavo de Corinto y del esclavo
de Citerón para que todas esas mitades, esas mitades de mitades vengan a ajustarse las unas
a las otras, adaptarse, ancajarse y reconstituir el perfil total de la historia.”1427 Esta ley de las
mitades que se juega en la tragedia de Sófocles no es, para Foucault, sólo una forma
retórica utilizada por el autor para dar forma a la obra, sino que constituía históricamente
una técnica política y religiosa de producción de la verdad: el texto remite, para el
genealogista, a las prácticas sociales y judiciales de la época. Se trataba, pues, de una ley de
mitades que constituía la práctica del símbolo: “instrumento de poder, de ejercicio del
poder –define Foucault-, que permitía a alguien, que detentaba un secreto o un poder,
romper en dos partes un objeto cualquiera de cerámica, y guardar una de las partes y
confiar la otra a alguien que debía llevar el mensaje o atestar su autenticidad. Es por el
ajustamiento de esas dos mitades que se podrá reconocer la autenticidad del mensaje, es
decir, la continuidad del poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo,
mantiene su unidad, gracias a ese juego de pequeños fragmentos –separados unos de otros-
de un mismo conjunto, de un objeto único, del cual la configuración general es la forma
manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentación de esa pieza de la cual la
posesión íntegra y reunificada, autentifica la detentación del poder y las órdenes dadas por
él. Los mensajes, los mensajes que envía y que deben retornar autentificarán su relación al

                                                          
1424 DeE II, pág. 558.
1425 DeE II, pág. 559.
1426 DeE II, pág. 559. El servidor dice: “Está bien. Era uno de los retoños de la casa de Layo. (...) Esta bien.
Hijo de aquél era llamado. La que ha entrado en palacio, tu mujer podría muy bien decir cómo es esto.
(Edipo) ¿Es que te entregó ella? (Servidor) En efecto, señor. (...) Para que lo matara (...) Ante el temor de
funestos augurios. (...) Que él había de matar a sus padres se decía. (Edipo) ¿Cómo, pues, lo has abandonado
en manos de este anciano? (Servidor) Porque sentí compasión, señor, ante la idea de que lo llevaría a otra
tierra, de donde él era. Pero éste lo salvó camino de las mayores desgracias. En verdad que si eres ése que este
dice, ten por seguro que has nacido desdichado.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 278-279.
1427 DeE II, pág. 559.
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poder por el hecho que cada uno de ellos detenta un fragmento de la pieza y puede
ajustarse a los fragmentos. Esta es la técnica jurídica, política y religiosa de lo que los
griegos llaman (...) el símbolo.”1428 Por ello, de la verdad completa dada por los dioses en la
forma de la profecía la tragedia pasa a la verdad relatada en presente (del recuerdo de los
reyes al testimonio de los esclavos): “Lo que había sido dicho en términos de profecía al
principio de la obra –sostiene Foucault- va a ser nuevamente dicho bajo la forma del
testimonio por los dos pastores. Y al mismo tiempo que la obra pasa de los dioses a los
esclavos, los mecanismos de la enunciación de la verdad o de la forma bajo la cual la verdad
se enuncia cambian igualmente. Cuando el dios o el adivino hablan, la verdad se formula en
forma de prescripción y de profecía, bajo la forma de la mirada eterna y todopoderosa del
dios Sol y bajo la forma de la mirada del adivino que, aunque ciego, ve el pasado, el
presente y el futuro. (...) En el nivel más bajo, encontramos también la mirada. Porque, si
los dos esclavos pueden testimoniar, es porque han visto. Uno ha visto a Yocasta entregar
un niño para que sea llevado al bosque y abandonado. El otro ha visto al niño en el bosque,
ha visto a su acompañante esclavo entregar ese niño y recuerda haberlo llevado al palacio
de Pólibo. Se trata, aún, de una mirada. No de la gran mirada eterna, luminosa,
deslumbrante, fulgurante del dios y su adivino, sino de aquellas personas que han visto y
recuerdan haber visto con sus propios ojos humanos. Es la mirada del testimonio.”1429

La tragedia de Sófocles manifiesta por tanto, para Foucault, el pasaje de la
enunciación de la verdad en la profecía y bajo la forma de la prescripción, al testimonio
retrospectivo: pasaje del resplandor de la verdad, de la mirada profética de los dioses y
adivinos, a la mirada cotidiana y empírica de los pastores. Ambos ven lo mismo, ambos
dicen lo mismo, pero no lo dicen utilizando el mismo tipo de enunciación ni viendo con los
mismos ojos. La misma verdad se enuncia y se ve de manera diferente: “con otras palabras
en otro discurso, con otra mirada. Pero esas miradas se corresponden una a otra. Los
pastores responden exactamente a los dioses y se puede decir que los pastores los
simbolizan. Lo que dicen los pastores, en el fondo, pero de otra manera, es lo que los
dioses habían dicho. (...) Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo
simbólico en el que el recuerdo y el discurso de los hombres son como un margen empírico
de la gran profecía de los dioses.”1430 La verdad final aflora, cuando el símbolo se completa,
cuando la ley de las mitades llega a conformar la reunión definitiva de los dioses y de los
hombres: cuando las diferentes relaciones entre sujetos y verdad (adivino, reyes, pastores)
se ensamblan en un todo complejo.

En definitiva, la tragedia de Edipo pone así en juego, para Foucault, un mecanismo
histórico específico de producción de la verdad (el símbolo), que se despliega por igual
desde el discurso profético de los dioses al testimonio de los esclavos y que escenifica, en
su recorrido, las diferentes relaciones que los sujetos mantenían con la verdad. La crítica de
la interpretación freudiana del texto es, por tanto, doble. Primero, no hay en el texto una
verdad esencial y universal, válida para todos los tiempos, sobre el hombre y su deseo
(incesto) sino que, por el contrario, la tragedia escenifica una problemática histórica
específica en relación con el poder y el saber. Segundo, el texto no hace manifiesta ‘una
verdad’ a-histórica sobre el sujeto o la naturaleza humana, sino que, por el contrario, revela
una forma específica de producción histórica de la verdad (símbolo) que impone que ésta
sea dicha diferencialmente (enunciación-mirada) y desde el principio por los diferentes
personajes que mantienen ciertas relaciones específicas con la verdad (dioses, reyes,
esclavos).

                                                          
1428 DeE II, pág. 560.
1429 DeE II, pág.  560-561.
1430 DeE II, pág. 561.
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Tercera contramaniobra textual: del no-saber de Edipo al demasiado saber
del tirano.

En la interpretación freudiana de la tragedia de Sófocles, el desarrollo de la trama es
comparado con las estrategias que el psicoanalista realiza en torno al enfermo en un
análisis: un pasaje del no-saber sobre la sexualidad y el deseo (Edipo-incesto-reprimido) a
un cierto saber sobre lo inconsciente. La tragedia edípica representaría, por tanto, el paso
de la ignorancia al saber, de la oscuridad a la luz, del desconocimiento de la propia
identidad al afloramiento del recuerdo de los avatares históricos de mismidad propia desde
la infancia. En efecto, Foucault señala que la interpretación freudiana sostiene que “Edipo
es quien no sabe nada, quien estaba ciego, quien tenía los ojos velados y la
memoria bloqueada, porque no había mencionado nunca y parecía haber olvidado sus
propios gestos matando al rey en el entrecruzamiento de tres caminos. Edipo (...es...) el
hombre del olvido, el hombre del no-saber, el hombre del inconsciente para
Freud.”1431

Oponiéndose a la lectura freudiana, Foucault interpreta que Edipo sabe la verdad
desde el comienzo de la obra y es el hombre del ‘demasiado saber’: “Edipo, -
sostiene- en ese mecanismo del símbolo, de mitades que se comunican, de juego de
respuestas entre los pastores y los dioses, no era aquél que no sabía, sino, por el
contrario, aquél que sabía demasiado. Aquél que unía su poder y su saber de una cierta
manera condenable y que la historia de Edipo debía expulsar definitivamente de la
historia.”1432 Frente al Edipo de Freud, sujeto de una inconsciencia que se borraría sólo al
final de la tragedia, frente a Edipo representante del analizado que sólo alcanza su propia
verdad subjetiva a través del desarrollo de la relación analítica, frente a un personaje
instalado –desde el inicio de la obra- en el lugar del no-saber respecto a su posición de
incestuoso y asesino; el Edipo de Foucault es un personaje histórico concreto, un personaje
que Sófocles denuncia a través de la obra, un personaje que desde el comienzo mismo del
texto se coloca en el lugar de aquél que sabe: Edipo es el rey, el gobernante de la ciudad que
detenta un plus de saber, un saber peligroso y que ejerce, gracias a eso, un poder
históricamente condenable.

Ahora bien, ¿a quién señala históricamente Sófocles, a quién denuncia, a quién
escarmienta con Edipo rey? El personaje ficticio elaborado por el artista trágico detenta
todos los signos, positivos y negativos, de “un personaje bien definido –sostiene Foucault-,
señalado, catalogado, y caracterizado por el pensamiento griego del siglo V: el tirano.”1433

Edipo no es, por tanto en el texto, el hombre del inconsciente, el análogo del paciente
freudiano y de todo hombre en relación con su deseo: es un personaje histórico.

Foucault justifica su identificación (Edipo-tirano) estableciendo las características
del personaje. Primero, la vida de Edipo se despliega en la alternancia del poder. Edipo
accede al poder “a través de una serie de historias, de aventuras, que han hecho de él, al
principio, el hombre más miserable -niño expulsado, perdido, viajero errante- y, luego, el
hombre más poderoso. Ha conocido un destino desigual. Ha conocido la miseria y la
                                                          
1431 DeE II, pág. 562. El subrayado es nuestro.
1432 DeE II, pág. 562. El subrayado es nuestro. Edipo cree saber y sabe demasiado, cfr. VERNANT, Jean-
Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 94-95.
1433
 DeE II, pág. 562. “Proyectando sobre Creonte su propio deseo de poder, se convence en una misma

instancia de que su cuñado, animado por el phthómos –la envidia respecto a los grandes-, trata de ocupar su
lugar en el trono de Tebas y de que en el pasado ha podido guiar la mano de los asesinos del antiguo rey. Es
esta hýbris propia del tirano –para denominarlo como lo hace el coro- la que causa la perdición de
Edipo y constituye uno de los resortes de la tragedia.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET,
Pierre, op. cit., pág. 96. El subrayado es nuestro. “La rivalidad entre los dos hombres (Edipo y Creonte) –o,
mejor dicho, ese fantasma de rivalidad que se forma el espíritu suspicaz del tirano, ya que Creonte no es su
rival: sólo desea el poder del que ya dispone por su estatuto familiar-, esta rivalidad se sitúa enteramente
en el terreno de una competición por el poder.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit.,
pág. 99. El subrayado es nuestro.
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gloria. Ha accedido al punto más alto, cuando se creía que era el hijo de Pólibo, ha accedido
al punto más bajo, cuando se transforma en un personaje errante de ciudad en ciudad. Más
tarde, de nuevo, llega a la cima.”1434 Esta alternancia del destino, este subir y caer, para
Foucault, se revela tanto en el mito como en la tragedia de Edipo: primero príncipe
heredero expulsado de la ciudad y condenado a muerte por sus verdaderos padres; luego
hijo de Pólibo y nuevamente heredero al trono; a continuación es desposeído y constituido
como un personaje errante para evitar cumplir el oráculo; finalmente, es nuevamente
entronizado como rey al solucionar el enigma para, por último, ser nuevamente expulsado
de la ciudad al final de la obra. Esta alternancia del destino de Edipo es, para Foucault,
característica de dos personajes antiguos: el héroe épico que ha perdido su patria y que,
luego de vencer ciertas pruebas, es transformado y puede retornar al lugar del que había
partido alcanzando nuevamente la gloria y el honor, y el personaje del tirano de finales del
siglo VI y principios del V a.C. que llega al poder luego de ciertas aventuras, combates,
estrategias y luchas, que lo sitúan en la cima del poder. El tirano era quien, gobernando la
ciudad, se sentía constantemente amenazado de perder ese poder que había tomado por la
fuerza. De esta manera, en la obra de Sófocles, el personaje de Edipo indica, para Foucault,
al tirano en tanto que hombre de la errancia del destino de poder, que accede al poder
violentando la Esfinge y que interpreta constantemente tanto la verdad manifestada por los
dioses como el testimonio de los esclavos como amenazas al poder que detenta, como
maniobras de destitución de su poder.

Segundo, Edipo es quien accede al poder porque ha podido curar a la ciudad de
Tebas matando a la esfinge que exponía en verso sus enigmas y que devoraba a todos
aquellos que no los descifraban. Edipo “había curado la ciudad –sostiene Foucault-, le
había permitido resurgir (redresser), como él dice, respirar en el momento en el que ella
había perdido el aliento. (...) Esta expresión (...hacer resurgir la ciudad, recuperar la ciudad,
reparar la ciudad...) la encontramos en el texto de Solón. Solón, que no es exactamente un
tirano sino un legislador, se enorgullecía de haber recuperado la ciudad ateniense al final del
siglo VI. Es también la característica de todos los tiranos que han surgido en Grecia
durante los siglos VII y VI a.C. (...Ellos...) desempeñaron el rol de reparadores de la ciudad
a través de una distribución económicamente justa (...), o a través de leyes justas (...).”1435

En la tragedia de Sófocles, Edipo es el gobernante que ha permitido restaurar el orden en la
ciudad, o más bien, es aquél que ha provocado un nuevo nacimiento de la ciudad: por el
saber que poseía la ha hecho resurgir.

Tercero, Edipo es acusado a lo largo de la obra de ser alguien que cree ejercer un
dominio sobre la ciudad como si ésta fuese propiedad suya: ejerce su poder sobre sus hijos
como amo. “Muchas cosas son reprochadas -recuerda Foucault- a Edipo en sus discusiones
con Tiresias y Creonte, incluso con el pueblo. Creonte por ejemplo le dice: ‘Estás
equivocado, te identificas con esta ciudad en la que no has nacido, te imaginas que eres esta
ciudad y que ella te pertenece; yo también formo parte de esta ciudad, ella no es solamente
tuya.’”1436 Edipo es “quien no otorga importancia a las leyes y las remplaza por su voluntad
y por sus órdenes. Lo dice claramente. Cuando Creonte le reprocha querer exiliarlo,
diciendo que esa decisión no es justa, Edipo responde: ‘Poco me importa que sea justo o
no, debes obedecer de todas maneras.’ Su voluntad será la ley de la ciudad. Por eso en el
momento en el que comienza su caída, el coro del pueblo reprochará a Edipo haber

                                                          
1434 DeE II, pág. 564.
1435 DeE II, pág. 565. Edipo afirma en su defensa ante las acusaciones del adivino: “(Tiresias) ¿No eres acaso
el más apropiado para descifrar estas cosas? (Edipo) Injúriame precisamente en estas cosas en las que me
encontrarás más grande. (Tiresias) Este, sí, este destino fue el que te aniquiló. (Edipo) Pero si puse a salvo
esta ciudad, no me preocupa.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 246.
1436 DeE II, pág. 565. “(Edipo) ¡Ah, ciudad, ciudad!. (Creonte) También en mí hay interés por la ciudad,
no en tí solo.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 254. El subrayado es nuestro.
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despreciado la dikh, la justicia.”1437 Edipo es quien, ejerciendo el poder, hace de su
voluntad la Ley ignorando y despreciando el orden justo establecido por los dioses.

Cuarto, el personaje del tirano, para Foucault, no sólo ejercía el poder sino que
también poseía un cierto tipo específico de saber. Accedía el poder porque “hacía valer el
hecho de detentar un cierto saber superior en eficacia al de otros. Es precisamente –afirma
Foucault- el caso de Edipo. Edipo es quien consiguió resolver por su pensamiento, por su
saber, el famoso enigma de la Esfinge, (...) Edipo pudo resolver el enigma de la Esfinge
porque era sofoj.”1438 El personaje de Sófocles posee -desde el inicio de la tragedia- un
saber, un saber peligroso que le permitió encontrar la solución al enigma: ante la Esfinge,
Edipo hace valer un saber autocrático, al descubrir la respuesta del enigma de una manera
absolutamente solitaria. “Edipo insiste sobre esto sin cesar. ‘Cuando resolví el enigma de la
Esfinge no me dirigí a nadie’ dice al pueblo y al adivino. Y dice al pueblo: ‘No podríais de
ninguna manera ayudarme a resolver el enigma de la Esfinge, no podéis hacer nada contra
la divina Cantora.’ Y dice a Tiresias: ‘¿Pero qué adivino eres tú que no has sido capaz de
liberar a Tebas de la Esfinge? Cuando todos estaban sumidos en el terror, yo liberé a Tebas
solo, sin aprender nada de nadie, sin servirme de ningún mensajero, vine personalmente.’
Encontrar, es algo que se hace solo. Encontrar –comenta Foucault- es algo también que
uno hace cuando abre los ojos. (...Edipo) es aquél que es capaz de esa actividad de ver y de
saber. Es el hombre del ver, el hombre de la mirada, y lo será hasta el fin.”1439

Y porque lo será hasta el final, Edipo será derrocado. Su voluntad de encontrar al
culpable le hace iniciar una investigación en medio de la cual niega constantemente el
testimonio y el recuerdo de todos aquellos que también habían visto: niega la mirada
profética de los dioses y del adivino, niega el recuerdo de Yocasta, niega su propio
recuerdo, niega –finalmente- el testimonio del esclavo que le comunica que no era hijo de
Pólibo. Su saber autocrático y solitario, que no dependía de nada ni de nadie, le impulsa a
querer ver al culpable con sus propios ojos: queriendo ver hasta el fin, Edipo cae en su
propia trampa. Así, para Foucault, es “porque ejerce un poder tiránico y solitario, desviado
tanto del oráculo de los dioses –que no quiere oír- como de lo que dice y quiere el pueblo,
por lo que, en su sed de gobernar descubriendo por sí solo, encuentra, en última instancia,
el testimonio de quienes han visto.”1440

Edipo no es, pues, el personaje freudiano que no-sabe, no es el hombre del
inconsciente, sino aquel que, sabiendo demasiado, poseyendo un saber pleno que
despreciaba a los dioses y a los hombres, va a permitir el ajustamiento exacto de las piezas
de la tragedia. “Edipo, sin quererlo, -sostiene Foucault- consigue establecer la unión entre
la profecía de los dioses y la memoria de los hombres. El saber edípico, el exceso de poder,
el exceso de saber, ha sido tal que se ha vuelto inútil. En los dos fragmentos ajustados, la
imagen de Edipo se vuelve monstruosa. Edipo podía demasiado por su poder tiránico,

                                                          
1437 DeE II, pág. 566. “(Edipo) Hay que obedecer, no obstante. (Creonte) No, a decir verdad, si realmente
se gobierna torpemente.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 254. El subrayado es nuestro. Y el coro responde a Edipo:
“Y si alguno con mirada altiva/de obra o de palabra se conduce, sin miedo de Justicia/ ni la sede de los
dioses respetando/ ojalá que fatal destino le arrebate,/ por causa de su arrogancia desdichada,/ si la ganancia
no va a ganarla con justicia,/y de acciones impías apartarse no piensa,/ o a lo intangible va a agarrarse en
su locura.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 264. El subrayado es nuestro.
1438 DeE II, pág. 566. “Edipo se define con una orgullosa seguridad como el descifrador de enigmas.”
VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 95.
1439 DeE II, pág. 567. Edipo dice a Tiresias ante su profecía: “Porque, ea, dí, ¿en qué ocasión has sido tú un
adivino veraz? ¿Cómo cuando la perra cantora aquí estuvo, no dijiste algo liberador en bien de estos
ciudadanos? La verdad es que el enigma no era propio de un hombre corriente razonarlo, sino que se
necesitaba del arte adivinatoria. Y ésta tú no revelaste tenerla como cosa conocida ni proveniente de las aves
ni de parte alguna de los dioses, sino que fui yo, Edipo el que nada sabía, quien a mi llegada le dí fin,
consiguiéndolo con reflexión y no por aprenderlo de las aves.” SÓFOCLES, op. cit., pág. 244. El
subrayado es nuestro.
1440 DeE II, pág. 567.
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sabía demasiado en su saber solitario. En ese exceso, era aún el esposo de su madre y el
hermano de sus hijos. Edipo es el hombre del exceso, el hombre que tiene todo en
demasía: en su poder, en su saber, en su familia, en su sexualidad. Edipo, hombre doble,
que estaba de más frente a la transparencia simbólica de lo que sabían los pastores y le
habían dicho los dioses.”1441

La tragedia de Sófocles es así, para Foucault, un reflejo del gran desmembramiento
-que se produce en la Grecia del siglo V a.C.- de las antiguas formas de ejercicio del
poder.1442 El texto, como juego discursivo y a través del personaje de Edipo, critica esa gran
unidad que constituía, antes de la democracia, “un poder político que sería al mismo
tiempo un saber. Es el desmantelamiento –afirma Foucault- de esa unidad de un poder
mágico-religioso que existía en los grandes imperios asirios, y que los tiranos griegos,
impregnados de civilización oriental, han intentado restablecer para su beneficio y que los
sofistas de los siglos VI y V han utilizado como podían, bajo la forma de lecciones pagadas
con dinero. Asistimos a esa larga descomposición durante cinco o seis siglos de la Grecia
arcaica. Y, cuando la Grecia clásica aparece -Sófocles representa la fecha inicial, el punto de
eclosión-, lo que debe desaparecer para que esa sociedad exista, es la unión del poder y del
saber. A partir de ese momento, el hombre del poder será el hombre de la ignorancia.
Finalmente, lo que le sucedió a Edipo es que, por saber demasiado, no sabía nada. A partir
de ese momento, Edipo va a funcionar como el hombre del poder, ciego, que no sabía
nada, y que no sabía porque podía demasiado.”1443 Así, Edipo rey es, para Foucault, una
suerte de resumen dramatizado de la historia del derecho griego en la que se escenifica
“una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del proceso a través
del cual el pueblo se apoderó del derecho de juzgar, del derecho de decir la verdad, de
oponer la verdad a sus propios amos, de juzgar a aquellos que lo gobernaban. (...Un...)
derecho de testimoniar, de oponer la verdad al poder, que se constituyó en un largo
proceso nacido e instaurado de manera definitiva en Atenas, a lo largo del siglo V.”1444 La
gran revolución griega que produce la introducción social de esos nuevos procedimientos
de elaboración jurídica de la verdad, va a hacer surgir otros mecanismos históricos de
producción de la verdad: las formas racionales de la demostración y de la prueba con sus
condiciones y reglas (la filosofía y la ciencia griega); el arte de la persuasión que permitía
obtener la victoria frente a un adversario imponiendo finalmente la verdad (retórica griega);
y el desarrollo del conocimiento por testimonio, recuerdo, indagación o investigación,
como otro procedimiento diferencial para establecer la verdad  germen y supuesto del saber
histórico, la geografía y la biología griega.1445

Si para Foucault hay en Occidente un ‘complejo de Edipo’ generalizado, no es la
realidad universalmente reprimida del deseo incestuoso de los individuos, sino justamente
ese planteamiento mítico que se postula –quizás por primera vez- en la tragedia de
Sófocles: la verdad no debe pertenecer jamás al poder político y, por lo tanto, la verdad no
está jamás contaminada de poder. La verdad es cosa de los filósofos, de los historiadores,
de los matemáticos, de los que investigan la naturaleza, de los que enseñan; la verdad se
manifiesta por boca de aquellos no contaminados de poder político, en aquellos
‘desinteresados’. El complejo edípico que la obra de Sófocles revela es, para Foucault, la
oposición mítica entre una verdad sin poder y un poder sin verdad: “Es este mito que
Nietzsche –agrega Foucault- ha comenzado a demoler, mostrando (...) que detrás de todo

                                                          
1441 DeE II, pág. 568.
1442 Ver VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, op. cit., pág. 81-83.
1443 DeE II, pág. 569.
1444 DeE II, pág. 571.
1445 Ver DeE II, pág. 571.
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conocimiento, lo que está en juego, es una lucha de poder.”1446 Es este mito el que las
genealogías de Foucault intentan desmantelar con sus análisis históricos, ya que el “poder
político no está ausente del saber, (...sino que...) está tramado con el saber.”1447

La lectura de Foucault de la tragedia provoca, a diferencia de la supuesta verdad
edípico-identitaria que allí ‘descubre’ Freud, un triple extrañamiento: extrañamiento frente a
un texto en el que se diseña discursivamente una forma histórica de producción de la
verdad (símbolo) que sólo puede ser justificada poniéndola en relación con las prácticas
sociales y judiciales de la época (la verdad tiene su historia); un extrañamiento frente a un
personaje (el tirano) en el que se verifica una forma histórica de ejercicio del saber y del
poder (Edipo no refleja la ‘naturaleza’ psíquica de ‘lo humano’); y un extrañamiento
respecto a las diferentes relaciones que los personajes de la obra (adivino, rey, esclavo)
mantenían con la verdad (el sujeto tiene también su historia). Así, Edipo no ‘habla’ de
nosotros, no manifiesta una verdad subjetiva universal, no es un personaje que refleja una
‘interioridad’ y una identidad a-histórica y profunda. Edipo no existe, si bien ha habido
tiranos. En la interpretación de Foucault queda reducido a un personaje literario y ficticio
que sólo es inteligible en relación con las prácticas sociales y políticas de su época.

Este triple extrañamiento provocado estratégicamente por el análisis de Foucault se
ejerce contra una identificación. La interpretación freudiana del texto de Sófocles ha
producido y diseminado históricamente tal identificación entre Edipo y el sujeto que la
‘ciencia’ del Inconsciente describiría ‘objetivamente’: al considerar la obra como una
historia dramatizada del deseo incestuoso subjetivo, al instaurarla como modelo antiguo
que representa el estadio edípico constitutivo de la psiquis humana, al capturarla como un
mero síntoma antiguo de una verdad que se mantiene, inmutable y a-histórica, a través de
los siglos. Por ello, mientras el psicoanalista se cierne sobre el texto de Sófocles para
corroborar su teoría sobre el inconsciente, instaurando una continuidad entre el pasado y el
presente, la interpretación genealógica se preocupa por establecer las relaciones
diferenciales de continuidad y discontinuidad entre el presente y el pasado. De otra manera,
si Freud recurre a un texto del pasado, no es sino para identificar en él las mismas
características e instancias que constituyen el presente: trata de corroborar en el pasado la
pervivencia de unos mecanismos psíquicos (lógico-represivos-deformantes) y unos
contenidos psíquicos (incesto) universales y a-históricos que conforman la ‘realidad’ actual
del hombre y su sexualidad-deseo (‘realidad’ desvelada por la nueva ciencia del
inconsciente). Por el contrario, para Foucault, recurrir a los textos del pasado permite
historizar estratégicamente el presente para cuestionar los supuestos y los impensados que
aún continúan sosteniéndose como universales a-históricos, obvios, evidentes e
incuestionables. Haciendo emerger los diferentes juegos históricos de verdad y las
cambiantes relaciones históricas entre el sujeto y la verdad, los diferentes ejercicios
genealógicos de Foucault (‘anti-ciencias’ humanas) pueden cuestionar algunas producciones
discursivas (‘saber verdadero’) sobre el hombre que, en su ‘inconsciencia a-histórica’,
terminan siendo avales de la infatuación acrítica en el presente.

La interpretación de Foucault del texto de Sófocles definía ya en 1974 los objetivos
tácticos de una lucha contra Freud y contra el presente, contra todos aquellas técnicas
terapéuticas y teorías que, en nombre de una verdad universal y científica sobre la
naturaleza humana, no sólo se aplicaban sobre los individuos para constituirlos-
normalizarlos sino que también diseminaban y corroboraban impensados en el presente. Si
la genealogía es, como lo sostiene Foucault, “una máquina crítica, una máquina que pone
en cuestión las relaciones de poder, una máquina que tiene, o al menos debería tener, una
función liberadora (, es porque...) ella (...) no (...) transcribe o suministra un modelo del
pasado, sino que (...) rechaza hacer del pasado un modelo, de tal manera que nos permita

                                                          
1446 DeE II, pág. 570.
1447 DeE II, pág. 570.
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liberarnos del pasado (...)”1448 y, pensando críticamente el presente en relación con el
pasado, permita pensar y pensarnos en el presente de otra manera que la que nos
pensamos.

Contra la estrategia hermenéutico-reconstructiva de Freud, síntoma del saber-poder
del médico que impone un sentido (una verdad ‘una’) a lo dicho autoinvistiéndose del
‘saber’ por el que posee ‘la’ clave que le permite desvelar los contenidos latentes detrás de
las divagaciones ilusorias del discurso (hablado o escrito), contra esa interpretación
freudiana que impone la identidad monótona de lo mismo a la historia (la misma verdad, la
misma estructura psíquica, las mismas motivaciones, etc.), el ejercicio hermenéutico-
genealógico de Foucault hace estallar el carnaval de la multiplicidad de subjetivaciones
(relación sujeto-verdad), la pluralidad de los discursos de verdad y los cambiantes juegos
históricos de la verdad, abriendo en el presente la posibilidad de pensar nuestros impensados
(poder pensar para poder pensar de otra manera).

4. Psicoanálisis: normalización y confesión.

La valoración crítica del psicoanálisis expuesta por Foucault en la Voluntad de saber
debía ser corroborada con el desarrollo de la investigación que proyectaba. Para defender
las críticas avanzadas en el primer tomo de la Historia de la sexualidad, Foucault realizará, en
diferentes conferencias de la época, constantes referencias contra Freud y el psicoanálisis:
abordarlas permitirá justificar en qué sentido las hipótesis críticas que Foucault cierne sobre
Freud y el psicoanálisis tienen un sentido táctico respecto al presente.

En efecto, en pleno auge de un sexo-izquierdismo que hacía de la liberación sexual y
del discurso de Freud una de las armas fundamentales de la crítica contra la sociedad y el
sistema capitalista (freudo-marxismo, movimientos de liberación sexual) y en pleno
florecimiento francés de la ‘vuelta a Freud’ lacaniana que hacía de Freud la gran ruptura
epistemológica respecto a los discursos y técnicas terapéuticas del pasado, Foucault se
posicionará, desde la genealogía y tácticamente, contra esas versiones-valoraciones del
psicoanálisis: denunciará la relación de poder que es inmanente a la terapia analítica e
incidirá en las deudas de la elaboración teórica y de la técnica terapéutica de Freud respecto
a los saberes y técnicas que le precedían. La relación analítica es, para Foucault, un foco de
saber-poder. El psicoanálisis no ha supuesto en Freud y no constituye en el presente una
ruptura con las estrategias de normalización y medicalización de los individuos (foco de
poder) y no supone una ‘gran’ ruptura con los mecanismos de producción de la verdad
(confesión) que se aplicaban desde antiguo para extraer de los enfermos un saber,
condición de la potenciación del ejercicio del poder en la clínica (foco de saber-poder).

Psicoanálisis y normalización (foco de ejercicio de poder).
Frente al psicoanálisis postulado como estrategia clínica de liberación del deseo o

como terapéutica que permitiría acceder a un conocimiento de sí a través del inconsciente,
o como práctica que cuestionaría y que se separaría de cualquier intervención médico-
psiquiátrica de normalización; Foucault, en el momento en el que comunica sus primeras
investigaciones genealógicas sobre la sexualidad, sitúa a Freud como el productor de una
terapia al servicio de la normalización de los individuos en tanto que se mantiene en
relación de continuidad con las maniobras psiquiátrico-disciplinarias del asilo. En efecto, si
la psiquiatría del siglo XIX elaboraba su noción de instinto y de instinto sexual para
inscribirlo en un evolucionismo patológico que le permitía capturar todo el espectro de
anomalías psíquicas y sexuales, dotándose a sí misma de la función de protección social,
                                                          
1448 DeE II, pág. 644.
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Foucault considerará al psicoanálisis-Freud como una estrategia de bloqueo de la psiquiatría
que continúa con sus objetivos normalizadores (reintegración a lo familiar y social).
“Tenemos –sostiene Foucault-, por otro lado, frente al eugenismo, otra gran economía de
los instintos, otro gran medio que ha sido propuesto simultáneamente, en una sincronía
que es remarcable, otra gran economía de corrección y de normalización  de la
economía de los instintos, que es el psicoanálisis. El eugenismo y el psicoanálisis, son
las dos grandes tecnologías que se han erigido, al final del siglo XIX, para permitir a la
psiquiatría capturar el mundo de los instintos.”1449

Freud ejerce, para Foucault, en el interior de las maniobras terapéuticas que
organiza, un poder que continúa siendo un poder médico-psiquiátrico sobre el enfermo:
capturando con su ciencia y aplicando sus intervenciones sobre los síntomas y disfunciones
del paciente, lo constituye y lo incita a que se perciba como individuo patológico
(patologización). Sin embargo, este poder presente en la relación médico-paciente es
pensado mistificándolo a partir del síntoma de la transferencia como transposición de
afecto positiva o negativa –motivada por deseos inconscientes- que el enfermo realiza
sobre el personaje del médico (en el que coagula los fantasmas parentales). El ‘síntoma
transferencial’, redundando en beneficio o en detrimento del médico o del paciente
interviene, para Freud, en las maniobras de la cura.1450 Considerar psicoanalíticamente la
relación analítica desde la transferencia no es más que impedirse pensar, para Foucault, que
las maniobras del médico son en realidad intervencionistas y normalizantes: la resistencia
del paciente, dado que tendría que ver con sus deseos ocultos, eludiría cuestionarse como
contramaniobra frente a la instancia de ejercicio del poder (médico). De otra manera,
conceptualizando la relación analítica en términos de deseo, toda consideración negativa del
personaje médico realizada por el paciente, toda resistencia del enfermo a sus maniobras,
todo rechazo de su interpretación, toda negativa a producir recuerdos o toda comprensión
del psicoanalista como agente normalizador –personaje al que el paciente puede cuestionar
en la sesión-, pasa a ser considerado como un síntoma de asociación fantasmática que
revela los deseos inconscientes del enfermo y nunca como efecto-resistencia efectiva al
poder-saber que ejerce el analista en el interior de la consulta. Así, este poder médico sobre
el paciente nunca será pensado en sus efectos de normalización, sino que, sostiene
Foucault, se considerará “lo que sucede entre el diván y el sillón, entre quien está acostado
y quien está sentado, entre quien habla y quien sueña, (...como...) un problema de deseo, de
significantes, de censura, de super-yo, es decir, problemas de poder en el interior del
sujeto –pero jamás una cuestión de poder entre uno y otro.”1451 La comprensión
teórica psicoanalítica de la relación transferencial médico-paciente no es más que la
mascarada y la justificación de un ejercicio del poder médico real que se oculta y se disfraza
para seguir funcionando.

La genealogía del dispositivo de sexualidad proyectada por Foucault, en su ‘vuelta a
Freud’, enfrentaba a los psicoanalistas y a sus ‘partidarios’, en el presente, con algunos de
sus impensados. “Lo que llama la atención –afirma Foucault- es que cuando los
psicoanalistas hablan (...hoy...) de la práctica psicoanalítica, hay una serie de
elementos que no están jamás presentes: el precio de la sesión, el coste global del
tratamiento, las decisiones en cuanto a la cura, la frontera entre lo aceptable y lo
inaceptable, lo que debe ser curado y lo que no lo necesita, la cuestión de la recuperación o

                                                          
1449 Curso LA, pág. 124. El subrayado es nuestro.
1450 Ver FREUD, Sigmund, Esquema de psicoanálisis, op. cit., pág. 175-178. El paciente no obedece al médico de
manera pasiva brindándole el material solicitado y aceptando obedientemente su interpretación, no considera
al médico, ‘a la luz de la realidad objetiva como el auxiliador y consejero a quien además se retribuye por su
tarea’, sino que ve en él la reencarnación de un personaje de la infancia sobre el que hace recaer afectos
positivos o negativos.
1451 DeE II, pág. 814. El subrayado es nuestro.
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del modelo familiar como norma (...).”1452 Son estas decisiones las que constituyen, sin
embargo, parte esencial de una práctica articulada, para Foucault, como otra estrategia
médica de normalización.1453 Una práctica terapéutica que valida deliberadamente en su
apoliticismo unos objetivos sociales, políticos y económicos, constituyendo sus
intervenciones en vehículo transmisor de unos mecanismos de poder que nunca pone en
cuestión. Una práctica terapéutica que mantiene y refuerza la operatividad de unas
estrategias de poder organizadas históricamente y que se ejercen desde hace tiempo sobre
los individuos con el objetivo de capturar su cuerpo y su vida entera, para producir la
normalización de toda ‘desviación’ o ‘anomalía’ posible.

Freud postulará un criterio de ‘salud’ y de ‘curación’ en el que está implícito el
objetivo de la normalización virtual del individuo, asumiendo su inserción en el ámbito
económico socialmente establecido y su re-inscripción en el ámbito familiar, foco de los
afectos fundamentales. Normalizar significa para Freud –al igual que para la psiquiatría-
reinsertar en lo social-familiar. En efecto, Foucault recuerda –en una entrevista de 1975-
que para Freud “es enfermo aquél que no llega a hacer el amor y a trabajar”.1454 En 1922,
Freud sostenía: “Como meta del tratamiento, puede enunciarse la siguiente: producir, por
la cancelación de las resistencias y la pesquisa de las represiones, la unificación y el
fortalecimiento más vastos del yo del enfermo, ahorrándole el gasto psíquico que suponen
los conflictos interiores, dándole la mejor formación que admitan sus disposiciones y
capacidades y haciéndolo así, en todo lo posible, capaz de producir y de gozar.”1455

Asumiendo este criterio de ‘salud mental’, Freud piensa que la terapia psicoanalítica se
propone devolver al enfermo, teniendo en cuenta sus ‘disposiciones y capacidades’
individuales, su capacidad de gozar (sexual y afectivamente del placer) y de producir
(individual y socialmente): la relación analítica es, pues, condición de su reinserción en la
familia celular y en la sociedad capitalista.

Reclamando para su terapia neutralidad y a-politicismo, Freud piensa sin embargo
que sus maniobras ‘terapéuticas’ están orientadas a ‘producir’ un individuo sano y
adaptado al entorno familiar y social, capaz de insertarse productivamente en el contexto
económico, social, cultural y familiar del que proviene. Así lo confiesa en 1932-1933:
“Paralelas a los empeños de los analistas por influir sobre la educación discurren otras
indagaciones acerca de la génesis y la prevención del desamparo y la criminalidad. (...) Se ha
dicho –y sin duda con justeza- que toda educación tiene un sesgo partidista, aspira a
que el niño se subordine al régimen social existente sin atender a lo valioso o
defendible que éste pueda ser en sí mismo. Se argumenta: Si uno está convencido de las
fallas de nuestras presentes instituciones sociales, no puede justificar que la pedagogía de
sesgo psicoanalítico sea puesta, pese a ello, a su servicio. Sería preciso fijarle otra meta,
una meta más elevada, libre de los requerimientos sociales dominantes. Ahora bien,
yo creo que este argumento está aquí fuera de lugar. Ese reclamo rebasa el campo
de funciones que el análisis puede justificadamente ejercer. Tampoco el médico
llamado para tratar una neumonía tiene que tener en cuenta que el enfermo sea un hombre
cabal, un suicida o un delincuente, que merezca permanecer con vida y deba deseársele que
lo haga. También esta otra meta que pretende ponerse a la educación será parcial, y no es

                                                          
1452 DeE II, pág. 814. El subrayado es nuestro.
1453 El psicoanálisis surge a partir de los mecanismos del poder disciplinario. La genealogía propone, como
una de sus “condiciones de emergencia: el gran esfuerzo de puesta en disciplina y de normalización
perseguido en el siglo XIX. Freud lo sabía bien. En hechos de normalización, tenía conciencia de ser
más fuerte que otros. Por lo tanto ¿qué es ese pudor sacralizante que consiste en decir que el
psicoanálisis no tiene nada que ver con la normalización?” DeE II, pág. 759. El subrayado es nuestro.
1454 DeE II, pág. 814. Así lo manifiesta Freud en “Dos artículos de enclicopedia: ‘Psicoanálisis’ y ‘Teoría de la
libido’ de 1922.
1455 FREUD, Sigmund, “Dos artículos de enciclopedia: Psicoanálisis y Teoría de la línido”, en Obras completas,
op. cit., tomo XVIII, pág. 246. El subrayado es nuestro.
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asunto del analista decidir entre partidos. Prescindo por entero de que se rehusaría al
psicoanálisis todo influjo sobre la educación si abrazara propósitos inconciliables con el
régimen social existente. La educación psicoanalítica asume una responsabilidad que no le
han pedido si se propone modelar a sus educadores como rebeldes. Habrá cumplido su
cometido si los deja lo más sanos y productivos posibles. En ella misma se contienen
bastantes factores revolucionarios para garantizar que no se pondrán luego del lado de la
reacción y la opresión. Y aún creo que en ningún sentido son deseables niños
revolucionarios.”1456

También es posible justificar que normalizar reinsertando significa para Freud des-
patologizar, como “ganancia colateral”1457 del análisis. El padre del inconsciente postula que
la terapia psicoanalítica consiste en “librar a un ser humano de sus síntomas neuróticos, de
sus inhibiciones y anormalidades de carácter”,1458 por lo tanto, el final de la relación
médico-paciente debía producirse cuando “estén aproximadamente cumplidas –sostiene-
dos condiciones: la primera, que el paciente ya no padezca a causa de sus síntomas y haya
superado sus angustias así como sus inhibiciones, y la segunda, que el analista juzgue haber
hecho consciente en el enfermo tanto de lo reprimido, esclarecido tanto de lo
incomprensible, eliminado tanto de la resistencia interior, que ya no quepa temer que se
repitan los procesos patológicos en cuestión.”1459 La tarea psicoanalítica se constituye así
como una batalla médica contra la anormalidad patológica presente y futura del enfermo:
una intervención que borre (actual y virtualmente) los síntomas, la angustia y las
inhibiciones del enfermo.1460 En este sentido, Freud concebirá como inhibiciones, que el
análisis debe hacer desaparecer, unas limitaciones funcionales del yo al servicio de la
funcionalidad de un sistema socio-político-familiar: una perturbación de la función sexual
(falta de deseo sexual, ausencia de erección, eyaculación precoz, falta de eyaculación,
ausencia de orgasmo); de la función alimenticia (displacer frente al alimento, asco,
compulsión a comer, vómito); de la locomoción (flojera, parálisis, locomoción con
condiciones fóbicas); del trabajo (placer disminuido, torpeza, flojera, manifestaciones
reactivas). Así, curar implica normalizar, al suponer en la teoría que esas inhibiciones-
síntomas-angustia son patológicas y demandan corrección.

Finalmente, normalizar implicará para Freud la aceptación del enfermo de la
realidad y la verdad. “Nuestro saber debe remediar su no saber, -sostiene Freud- debe
devolver al yo del paciente el imperio sobre jurisdicciones perdidas de la vida anímica.”1461

A través de las intervenciones médicas sobre los síntomas, el psicoanalista “debe producir
lo deseado”1462, a saber, “una imagen confiable e íntegra, en todas sus piezas esenciales, de
los años olvidados de la vida del paciente.”1463 Si el analizante es movido al recuerdo por el
médico, es porque éste, interpretando los restos ofrendados por el enfermo, “tiene que
colegir lo olvidado desde los indicios que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que
construirlo.”1464 Así el médico, que detenta un saber sobre el inconsciente, construye o ‘re-
construye’ objetivamente el pasado olvidado del paciente, constituyéndose a sí mismo

                                                          
1456 FREUD, Sigmund, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., conferencia 34º, pág. 139-140. El
subrayado es nuestro. ‘Lo más sanos y productivos posibles’ remite, pues, a ‘capaces de producir y de gozar’
del anterior texto citado de Freud.
1457 FREUD, Sigmund, Dos artículos de enciclopedia: Psicoanálisis y Teoría de la línido, op. cit., pág. 246. “La
eliminación de los síntomas patológicos no se persigue como meta especial sino que se obtiene, digamos,
como una ganancia colateral si el análisis se ejerce de acuerdo a las reglas.” FREUD, Sigmund, Nuevas
conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., pág. 139-140. El subrayado es nuestro.
1458 FREUD, Sigmund, “Análisis terminable e interminable”, en Obras completas, op. cit., tomo XXIII, pág. 219.
1459 FREUD, Sigmund, Análisis terminable e interminable, op. cit., pág. 222. El subrayado es nuestro.
1460 Ver FREUD, Sigmund. “Inhibición, síntoma y angustia”, en Obras completas, op. cit., tomo XX.
1461 FREUD, Sigmund, Esquema del psicoanálisis, op. cit., pág. 174.
1462 FREUD, Sigmund  “Construcciones en el análisis”, en Obras Completas, op. cit., tomo XXIII, pág. 260.
1463 FREUD, Sigmund, op. cit., pág. 260.
1464 FREUD, Sigmund, op. cit., pág. 260. El subrayado es nuestro.
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como instancia en la que aflora la realidad-verdad de los episodios reprimidos. La verdad, la
realidad, producida por el analista, se manifestará pedagógicamente (enseñando la verdad
de lo real) y no esperará la corroboración verbal directa del enfermo sino que deberá ser
reafirmada por una verificación indirecta: que el analizado responda con una asociación de
ideas análoga a la construcción del médico; que responda con un giro negativo (‘Nunca se
me ha pasado por la cabeza’); o que demuestre el acierto de la construcción a través del
agravamiento de sus síntomas físicos. Normalizar significa aquí pedagogizar al enfermo
sobre su propia vida, forzar el recuerdo de los acontecimientos traumáticos, para que
“vuelva a cancelar las represiones –entendidas el sentido más lato- de su desarrollo
temprano y las sustituya por unas reacciones como las que corresponderían a un estado
de madurez psíquica.”1465 El psicoanalista, por el saber que detenta, se constituye así en
maestro de realidad, fundándose y reforzando la relación de no-reciprocidad. “El analista
debe, no obstante sus empeños por mejorar y educar, respetar la peculiaridad del
paciente. La medida de influencia que haya de considerar legítima estará determinada
por el grado de inhibición del desarrollo que halle en el paciente. Algunos
neuróticos han permanecido tan infantiles que aún en el análisis sólo pueden ser
tratados como niños.”1466 El psicoanalista, instancia magistral de la realidad-verdad, es
uno de los destinos de las funciones encarnadas por el médico-psiquiatra del asilo.1467 La
práctica terapéutica que es invención de Freud “funciona de manera masiva –sostiene
Foucault en una conferencia de 1976- como práctica médica: aunque no sea practicado por
médicos, como terapéutica funciona como intervención de tipo médico. Desde este punto
de vista, el psicoanálisis forma parte de esa red de ‘control’ médico que está en vías de
establecerce por todos lados. Si ha desempeñado un rol crítico, a otro nivel, juega
en consonancia con la psiquiatría. (...) El psicoanálisis constituye un desmontaje
histórico específico, pero del mismo tipo que la psiquiatría.”1468

Psicoanálisis y confesión (foco de poder-saber).
El inicio del debate en torno al proyecto de una genealogía del dispositivo de

sexualidad crítica de Freud data de 1977. Foucault era invitado por Ornicar, la revista del
campo freudiano, para justificar y exponer las hipótesis generales de su investigación.1469 En
relación con su ‘libro-programa’ Foucault confesaba a sus entrevistadores: “No estoy
seguro de lo que escribiré en los volúmenes siguientes. Por ello, desearía escuchar el efecto
producido por ese discurso hipotético, a vuelo de pájaro. Me parece que es la primera
vez que encuentro gente que quiere jugar ese juego que propongo en mi libro.”1470

‘El juego de Michel Foucault’ –título de la entrevista- había consistido en avanzar sus
‘hipótesis’ genealógicas y esperar al debate. El debate llega, por ‘primera vez’, en torno al
psicoanálisis, Freud y los psicoanalistas, sujetos de la cuestión.

La idea que será más cuestionada (y que seguirá siendo cuestionada en otros
artículos críticos de Foucault)1471 será la relación histórica establecida entre la técnica

                                                          
1465 FREUD, Sigmund, op. cit., pág. 259. El subrayado es nuestro.
1466 FREUD, Sigmund, Esquema del psicoanálisis, op. cit., pág. 176. El subrayado es nuestro.
1467 Ver Curso PS, pág. 171-177.
1468 DeE III, pág. 77.
1469 Ver DeE III, pág. 298-329. Una lectura de esta entrevista en torno a la confesión y el cristianismo en:
CARRETTE, Jeremy, Foucault and Religion. Spiritual corporality and political spirituality, op. cit., pág. 38.
1470 DeE III, pág. 298.
1471 Ver MEZAN, Renato, Freud, pensador da cultura, San Pablo, Brasiliense, 1985, pág. 186, ss.; LAGRANGE,
Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268-272; CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág.
135, ss.; MILLER, Jacques-Alain, “Michel Foucault y el psicoanálisis”, en AAVV, Michel Foucault filósofo, París,
Seuil, 1989, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 68, ss.; VAN HAUTE, Philippe, “Michel
Foucault: la psychanalyse et la loi”, en MOYAERT, Paul y LOFTS, Steve (dirs.), La pensée de Jacques Lacan:
questions historiques, problèmes theoriques, Louvain-París, Peeters, 1994, pág. 46, ss. y ACUÑA, Enrique, “La
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psicoanalítica (asociación libre) y la confesión-examen. Foucault respondía, en relación con
esta hipótesis histórica: “ahí, para ti (J.-A. Miller) como para mí, y para todo el mundo,
tocamos la cuestión fundamental.”1472 En efecto, se trataba de la ‘cuestión fundamental’
ya que considerar la relación analítica como uno de los destinos de la confesión cristiana
implicaba concebirla y cuestionarla como foco de saber-poder: aplicando la confesión-
asociación libre, el psicoanalista ejercía su poder normalizador y extraía un saber de sus
enfermos, por lo que no era posible sostener que la clínica de Freud provocaba ningún
‘corte’ radical en relación con las estrategias de saber-poder de las ciencias humanas del
siglo XIX (especialmente con la psiquiatría y Charcot). Así lo resumía Foucault: El
“psicoanálisis es el relevo de un formidable crecimiento e institucionalización de los
procedimientos de confesión tan característicos de nuestra civilización. Forma parte
también, en el sentido estricto del término, de esa medicalización de la sexualidad
(...), como si ella fuera una zona de fragilidad patológica particular en la existencia humana.
Toda sexualidad corre el riesgo, a la vez, de hacer enfermar y de inducir un número infinito
de enfermedades. No se puede negar que el psicoanálisis se encuentra en el punto de cruce
de estos dos procesos.”1473

En efecto, el psicoanálisis mantendría en su seno una doble determinación histórica.
Primero, Freud debe situarse, para Foucault, en relación de continuidad ‘estricta’ con esas
estrategias de medicalización de la sexualidad desplegadas por la medicina, la pedagogía, la
psiquiatría a partir del siglo XVIII. Ellas habían re-capturado y dependían, a su vez, de la
producción-emergencia de la carne-cuerpo, objeto de inquietud y de análisis, realizada por
la pastoral cristiana. “En Occidente, -afirma Foucault- la sexualidad ha sido esencialmente
el objeto de un saber. Este saber no es de datación reciente, no es con Freud con quien se
comienza a decir simplemente que el secreto del hombre residía en su sexualidad, lo habían
dicho antes que él los psiquiatras y los médicos del siglo XIX y también el pensamiento
cristiano, la teología cristiana, la pastoral cristiana lo había dicho igualmente.”1474

Por otro lado, la clínica que es invención de Freud podía ser situada también en
relación de continuidad respecto a unas técnicas de saber-poder aplicadas sobre los
individuos para extraer la verdad, técnicas que proliferaban pero que remitían a una
exportación histórica del ritual de la confesión-examen diseñado por la pastoral cristiana
precedente: del confesonario a los focos múltiples de ejercicio del biopoder-saber, el ritual
de la confesión-examen de conciencia había sido relevado por el examen-interrogatorio
médico, pedagógico y psiquiátrico. Desde la hipótesis genealógica de Foucault, Freud no
hace sino adoptar en el interior de la práctica analítica y transformar un ritual de
producción de la verdad construido, generalizado y modificado históricamente: “las
técnicas esenciales del psicoanálisis –afirma Foucault ante sus entrevistadores-
preexisten (...) en el interior de un sistema de poder. Es falso imaginar que Occidente
ha sido una civilización que haya reprimido la expresión de la sexualidad, que la haya
prohibido, que la haya censurado. Por el contrario: desde la Edad Media, ha habido una
constante demanda por obtener la confesión de la sexualidad. Ha habido una presión
para que se manifieste bajo la forma del discurso: confesión, dirección de conciencia,
pedagogía, psiquiatría del siglo XIX, técnicas que preceden al psicoanálisis y que
hacen que deba situarse en relación con ellas. No en situación de ruptura, sino en
situación de continuidad.”1475

La hipótesis genealógica postula una constante histórica (la obligación) y señala una
serie de transformaciones históricas del ritual (confesión-examen de conciencia; examen
                                                                                                                                                                         

confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto”, conferencia del XIX Coloquio Descartes,
Fundación Descartes, Buenos Aires, 2005, on line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
1472 DeE III, pág. 318. El subrayado es nuestro.
1473 DeE III, pág. 235.
1474 DeE III, pág. 381.
1475 DeE II, pág. 814. El subrayado es nuestro.
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pedagógico; interrogatorio médico, psiquiátrico y asociación libre). El crecimiento e
institucionalización de la verbalización se verificaba en la evolución misma del sacramento
de la penitencia: pasaje de la penitencia cristiana primitiva no verbal a la penitencia tarifada
(siglo VI), de ésta a la confesión exhaustiva y obligatoria impuesta a los laicos partir del
siglo XIII, finalmente, extensión de la obligación y del dominio de aplicación de la
confesión en la pastoral cristiana, ceremonia que no se circunscribía ya al mero relato de las
faltas sino que se desplegaba como un procedimiento de examen de todas las
representaciones y deseos extra e intra-penitencial.1476 La posterior adopción de la técnica
de la confesión-examen por la pedagogía, la medicina y la psiquiatría (siglo XVIII y XIX)
implicará, a la vez, la generalización de la aplicación de la técnica en diferentes estrategias y
focos de saber-poder y su transformación-proliferación tecnológica.1477 Se organizaba así en
Occidente, para Foucault, una “gran economía de sobre-producción de saber (...y de
discursos...) sobre la sexualidad”1478 en la que el psicoanálisis, como “fundación racional de
un saber del deseo”,1479 iba a venir a ocupar un lugar privilegiado. La asociación libre no era
sino uno de los tantos “procedimientos con los cuales se incita(ba) al sujeto a producir
sobre su sexualidad un discurso de verdad que e(ra) capaz de tener efectos sobre el sujeto
mismo”.1480

Entre la confesión cristiana y la técnica freudiana, Foucault puede postular la
pervivencia de algunos elementos constantes.1481 La confesión-examen-asociación libre es
un ritual discursivo en el que el sujeto que habla coincide o debe coincidir finalmente con el
sujeto del enunciado;1482 es una técnica de extracción de la verdad que se aplica en el seno
de una relación de poder ante otro (que sabe, oye y calla sobre sí);1483 una ceremonia en la
que la verdad es autentificada por los obstáculos y resistencias del decir1484 y un ritual en el
que la enunciación misma produce efectos en quien habla. 1485 Pese a estas similitudes y a la
continuidad de la obligación de decirlo-todo sobre el deseo-sexualidad, era posible
                                                          
1476 Ver Curso LA, pág. 158-180.
1477 Ver SP, pág. 217-227 y VS pág. 29-30, 46-47 y 84-94.
1478 DeE III, pág. 555.
1479 DeE III, pág. 555.
1480 DeE III, pág. 318.
1481 Ver VS, pág. 82-83.
1482 Sólo pensando la relación analítica desde la teoría analítica del sujeto escindido sería posible negar la
función confesional de la asociación libre. En la efectiva relación que mantiene con su cliente, el psicoanalista
captura todos los datos que le ofrece sobre su vida como estigmas de identidad y todas sus asociaciones
fantasmáticas como signos de su identidad patológica. Por ello Freud se preocupa por localizar al enfermo en
el cuadro organizado de las patologías psíquicas (psicosis, histeria, neurosis, fobia, etc.). Lo que dice coincide
con lo que es: fantasma posiblemente del lado del paciente, que será acompañado hasta alcanzar la
coincidencia; realidad clínica del lado del analista.
1483 El psicoanalista no tiene por función perdonar y absolver las faltas cometidas, no tiene por función
aplicar la ley de Dios, no es la instancia-juez sino que, dirigiendo la cura, incitando a la confesión exhaustiva y
estableciendo la interpretación-reconstrucción del origen de los síntomas, tiene por función curar y
normalizar porque sabe y ha establecido un diagnóstico.
1484 La verdad de la enunciación se pondrá de manifiesto, en el seno de la relación analítica, en las dificultades
y resistencias que el analizado experimente para decir y recordar su propia historia, sus deseos ocultos, sus
motivaciones y pulsiones inconscientes, no porque el Maligno sea insidioso y el Mal ame la oscuridad, sino
porque las propias leyes del inconsciente deforman, impiden, censuran el decir y el recuerdo. Incitando a que
el analizado inspeccione en sí mismo (auto-observación a-crítica), Freud supone que cuanto más difícil sea
producir el recuerdo-confesión o cuanto más resistencias analíticas se verifiquen, los contenidos reprimidos
estarán más reprimidos y, por tanto, estarán más profundamente enraizados en el inconsciente.
1485 La enunciación tiene por sí misma efectos terapéuticos sobre el síntoma y provoca una modificación en el
sujeto. No porque decir el mal cometido disuelva y des-vele las astucias del Demonio, sino porque alcanzar la
verdad-realidad del recuerdo-reconstrucción y decirla-reconocerla abiertamente ante el analista cura de la
enfermedad al paciente al comprenderse a sí mismo como sujeto históricamente determinado por los
traumas-avatares de una sexualidad-deseo que anidan en su inconsciente. Los efectos de la enunciación serán
del orden de la curación psico-física (síntomas, inhibiciones, angustia) y de la transformación de la propia
percepción psico-biográfica.
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establecer una diferencia fundamental entre el ritual de la confesión-examen y la relación
analítica: el primero tiene una función jurídico-religiosa en la penitencia cristiana (estando
centrado en la ley y capturando los actos como faltas-pecados); la asociación libre freudiana
posee una función normalizadora y terapéutica (organizándose a partir de la aplicación de
un saber universal sobre el deseo-sexualidad reprimida que clasifica a los individuos
patológicamente desde una Norma lábil, por la que todo individuo podrá ser virtualmente
objeto de interpretación discursiva y blanco de intervención para el borramiento o
desvelamiento del síntoma grave o leve).1486

La hipótesis de Foucault no identifica, por tanto, al psicoanalista con el confesor y a
la asociación libre como un procedimiento de extracción de la verdad idéntico a la
confesión del confesonario.1487 No reduce la relación analítica a un “murmullo vacío sobre
el diván”1488 ni la cuestiona “volviendo al psicoanalista un confesor”.1489 Su hipótesis,
fundada en sus investigaciones históricas, implicaba sostener que, asumiendo una incitación
histórica y modificando unas técnicas que provenían del pasado, Freud había
conformado una relación médico-terapéutica de saber-poder centrada en la
verbalización: la relación analítica era un foco de extracción, producción y
proliferación de un saber sobre los individuos (y sus patologías psíquicas) y un
ámbito de ejercicio de un poder médico que se ocultaba en la invisibilidad de la
escucha y que funcionaba reforzándose gracias a la captura que realizaba de las
confesiones del paciente. Circularidad, pues, del saber-poder del psicoanalista garantizada
y fundada, en el interior de la ‘escucha’, por la técnica de la asociación libre: procedimiento
de extracción de la verdad en el que se “superponen relaciones de poder y relaciones de
saber”1490 que funcionan potenciándose gracias a una exigencia de verbalización en la que el
enfermo se objetiva obedeciendo.1491

Si bien Foucault no recurría nunca a los textos freudianos para justificar su hipótesis
histórico-genealógica,1492 es llamativo encontrar en Freud el reconocimiento de ciertas
                                                          
1486 Ver ACUÑA, Enrique, La confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto, op. cit., on line en:
http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
1487 Véase: CARRETE, Jeremy R., Foucault and Religion. Spiritual corporality and political spirituality, op. cit., pág.
134-135.
1488 CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 136.
1489 CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 138. Valoraciones similares en: LAGRANGE, Jacques, Versions de la
psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271; MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, Curso del 6
de enero de 1988, Seminario inédito y Michel Foucault y el psicoanálisis, op. cit., pág. 68. Abordaremos estas
lecturas en la cuarta parte de la tesis.
1490 SP, pág. 217.
1491 Ver CUNHA, Eduardo L., “Entre o assujeitamento e a afirmação de si”, Cuadernos de Psicanálise, SPCRJ,
Vol. 18, Nº 21, 2002, pág. 169, ss.
1492 Tal y como lo sostiene Lagrage: “En relación de tales corto-circuitos y tomando, sin duda, el pretexto
de fórmulas freudianas en las que el salvador de las almas se encuentra reencarnado bajo los trazos
del psicoanalista es como Foucault puede inscribir el psicoanálisis en el registro de una ciencia-confesión.”
LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 270. A continuación cita a
pie de página el texto proto-psicoanalítico de Estudios sobre la histeria. Si a Miller la comparación de Foucault
no le parece convincente (1977), la comparación articulada por Freud en el texto de 1895 le parece a Lagrange
‘literaria’, ‘sintomática’ y ‘táctica’ (1987): “Alegación que posiblemente convendría no tomar al pie de la letra,
sino más bien como síntoma. De una deuda, por tanto, en la medida en que el psicoanálisis se ha
constituido tomando apoyo, pero separándose por completo, de posturas anteriores: religiosas,
pedagógicas, etc.; de suerte que ese semblante ‘confesor’ no puede dejar de acechar a continuación al analista.
De una táctica, también, en la que se puntúa esta postura religiosa para, haciendo así contra-pie a un modelo
médico en el que el psicoanálisis arriesgaría perder su especificidad, tener la posibilidad, como dice Freud, de
‘hacerse un hueco fuera de la medicina.’” LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de
Foucault, op. cit., nota 44, pág. 270. Para nosotros, siguiendo a Foucault, la comparación freudiana no es
reveladora del síntoma de una deuda histórica de la que Freud ‘se habría separado completamente’ (tout en
s’en detachant, sur des postures antérieures). Los textos de Freud escenifican y verifican una continuidad
histórica entre el psicoanálisis y la técnica confesional de la que Freud es consciente y que, por la ‘repetición’
de la comparación en la obra freudiana (1895, 1897, 1926 y 1940),  ‘hace síntoma’.
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relaciones y similitudes entre el confesor y el psicoanalista y entre la asociación libre y la
confesión-examen del confesonario: dos veces lo propone en sus textos proto-
psicoanalíticos1493 y dos veces en su etapa analítica. En efecto, pese a que Miller sostenga en
la entrevista de 1977, como profesional de la gestión del deseo supuestamente atento a la
letra del significante, que la comparación no le parece convincente,1494 el padre fundador
proponía en sus textos una comparación entre su clínica y ese ritual aplicado por un
catolicismo al que él, como judío, no pertenecía.

En un texto de 1926, en el que mantenía un diálogo imaginario con un oyente-juez
imparcial testigo y crítico de las ‘virtudes’ de la nueva ciencia, Freud redactaba:
“‘Comprendo -dice nuestro oyente imparcial-. Usted supone que todo neurótico tiene algo
que lo oprime, un secreto, y si usted lo mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y ejerce
sobre él un efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesión, del que la Iglesia
católica se ha servido desde siempre para asegurar su dominio sobre los espíritus. Sí y
no, tenemos que responder –afirma Freud-. La confesión cumple en el análisis el papel
de introducción, por así decir. Pero muy lejos está de constituir la esencia del análisis o de
explicar su eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; en el análisis, el
neurótico debe decir más. Por otra parte, no tenemos noticia de que la confesión haya
desarrollado alguna vez la virtud de eliminar síntomas patológicos directos.”1495

                                                          
1493 A diferencia de Mezan, Chavez, Cunha y Lagrange, que recogen para justificar sus críticas a Foucault las
comparaciones pre-psicoanalíticas de Freud entre psicoanálisis y confesión, recurriremos a textos de la etapa
psicoanalítica. Los autores mencionados citan la comparación freudiana entre psicoanalista y confesor de
“Estudios sobre la histeria” (1895). Ver MEZAN, Renato, op. cit., pág. 185; CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág.
136-137; LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., nota 44, pág. 270 y
CUNHA, Eduardo L., op. cit., pág. 167. El fragmento de 1895 es el siguiente: “Uno actúa como mejor pueda,
en calidad de esclarecedor, si la ignorancia ha producido miedos; de maestro, de exponente de una
concepción del mundo más libre y superior; de confesor, que por así decir imparte la absolución
mediante la asistencia que no ceja y el respeto que no desmaya tras la confesión; uno procura ayudar
humanamente al enfermo hasta donde lo consienten el alcance de la propia personalidad y el grado de
simpatía que pueda brindar por el caso en cuestión.” BREUER, J. y FREUD, S., op. cit., pág. 288. El
subrayado es nuestro. Chaves remite también a la carta 57 a Fliess de 1897 (lo que es un error o una errata, ya
que la cita es de la carta 56). Ver CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 138. En este fragmento, Freud, al decir de
Chaves, se considera un Inquisidor: “¿Qué dirías, por otra parte, si te señalara que toda mi nueva historia
primordial de la histeria era cosa ya consabida y publicada cientos de veces, y aun varios siglos atrás? ¿Te
acuerdas que siempre dije que la teoría de la Edad Media y de los tribunales eclesiásticos sobre la posesión
era idéntica a nuestra teoría del cuerpo extraño y la escisión de la conciencia? Pero, ¿por qué el diablo,
tras posesionarse de esas pobres, comete con ellas unas lascivias de las más asquerosas? ¿Por qué las
confesiones en el potro son tan semejantes a las comunicaciones de mis pacientes en el tratamiento
psíquico? Pronto me sumergiré en la bibliografía sobre este tema.” FREUD, Sigmund, Fragmentos de la
correspondencia con Fliess, op. cit., carta 56, pág. 282-285. El subrayado es nuestro. Asumimos que recurrir a estos
textos proto-psicoanalíticos no es una maniobra de interpretación pertinente: ni para justificar la crítica de
Foucault a Freud ni para cuestionar su valoración del psicoanálisis-Freud. En estos textos de 1895-1897 la
comparación freudiana con el confesor y el inquisidor está justificada porque Freud se aplicaba en las
maniobras técnicas para extraer la confesión del paciente de ciertos actos nocivos reprimidos u ocultados (el
abuso sexual infantil, la masturbación constante, las relaciones matrimoniales peligrosas para la salud psíquica,
etc.). Parece más apropiado remitirnse a textos de la etapa psicoanalítica en los que Freud continúa
postulando la comparación entre la confesión-confesor, en el contexto histórico de una terapia analítica
completamente transformada teórica y clínicamente: de la etiología sexual de las neurosis a la lógica del
inconsciente y de la confesión exhaustiva de la nocividad de un acto sexual a través de un procedimiento de
concentración-sugestión a la indagación de las fantasías sexuales del paciente, presentes y pasadas, a través de
la asociación libre.
1494 “(J.-A. Miller) El director, el dirigido, es de hecho la situación analítica, en efecto. (...) Perdón, pero no
encuentro esta comparación convincente.” DeE III, pág. 318. El subrayado es nuestro.
1495 FREUD, Sigmund, “¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Diálogos con un juez imparcial”, en Obras
completas, op. cit., tomo XX, pág, 223. El subrayado es nuestro. Este texto es recogido en: CATONNE, Jean-
Philipe, “Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucaultienne sur l’éthique en
tant qu’art de vivre”, Daimon Revista de Filosofía, Nº 11, 1995, pág. 124-125 y en ACUÑA, Enrique, La confesión
y el dispositivo analítico. Lo indecible y el secreto, op. cit., on line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
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En 1940, el ‘último Freud’ desarrollaba aún más la comparación precedente: “Con
los neuróticos, entonces, concertamos aquel pacto: sinceridad cabal a cambio de una
estricta discreción. Esto impresiona como si buscáramos la posición de un confesor
profano. Pero la diferencia es grande, ya que no sólo queremos oír de él lo que sabe y
esconde a los demás, sino que debe referirnos también lo que no sabe. Con este
propósito, le damos una definición más precisa de lo que entendemos por sinceridad. Lo
comprometemos a observar la regla fundamental del psicoanálisis, que en el futuro debe
gobernar su conducta hacia nosotros. No sólo debe comunicarnos lo que él diga
adrede y de buen grado, lo que le traiga alivio, como en una confesión, sino
también todo lo otro que se ofrezca a su observación de sí, todo cuanto le acuda a la
mente, aunque sea desagradable decirlo, aunque le parezca sin importancia y hasta
sin sentido.”1496

Freud responde en estos textos a una doble acusación: aplicar como psicoanalista en
la clínica el mismo tipo de poder ejercido por el sacerdote en el sacramento de la penitencia
(mediante el cual la Iglesia se asegura un ‘dominio sobre los espíritus’); y haber creado una
nueva ciencia y una relación terapéutica que utiliza la misma técnica aplicada en la
confesión por el sacerdote. La comparación freudiana intenta hacer visibles las diferencias
para rebatir que la instancia de poder, la dominación, y la técnica sean las mismas en el
confesonario y en el diván.

Pese a esta maniobra freudiana de diferenciación, Freud sostiene una comparación
(‘sí y no’ responde) admitiendo ciertos elementos comunes entre la confesión-penitencia y
la técnica analítica.1497 Primero, la obligación de decirlo todo sincera y verazmente es común
a ambos procedimientos: constituye para Freud la ‘introducción’ del análisis. Si esta primera
regla es burlada voluntariamente, ambos rituales de producción de la verdad, el confesional
y el analítico, no funcionan. La obligación de decirlo todo impone tanto relatar
abiertamente todas las representaciones, recuerdos, deseos, acontecimientos que acudan a
la mente del penitente-paciente, como responder de manera veraz a las preguntas o
indicaciones del oyente (idéntica exigencia -para el que confiesa- de ‘sinceridad cabal’).
Segundo, Freud establece, como correlato del todo-decir, la absoluta discreción de parte del
psicoanalista, de la misma manera que el sacerdote está obligado al silencio (‘sinceridad
cabal a cambio de una estricta discreción’): el principio impide a quien escucha transmitir
fuera del espacio en el que se despliega el relato los contenidos manifestados (idéntica
exigencia –para el que escucha- de ‘estricta discreción’).1498 Tercero, se asigna el mismo
valor terapéutico a la confesión, ya que relatar el secreto y manifestar lo oculto tiene efectos
de liberación para el sujeto (idéntica capacidad curativa de la técnica): en el ámbito moral la
confesión de las faltas contra la ley de Dios ‘alivia’ al pecador y se propone curarlo de sus
problemas morales (función moral), en el ámbito médico la terapia psicoanalítica tiene por
objetivo curar las inhibiciones y síntomas (función terapéutica).

En esta comparación Freud establecerá también ciertas diferencias. Primero, una
diferencia ‘esencial’ con el análisis: en la confesión cristiana el penitente ‘dice lo que sabe’,
‘de buen grado’, ‘voluntariamente’, ‘dice lo que le reporta alivio’ o le resulta ‘benéfico’ para
liberar sus culpas, es decir, dice al sacerdote lo que sabiendo ‘oculta a los demás’;1499 por el
contrario, en el análisis, el paciente está obligado a ‘decir más’, a ‘decir lo que no sabe’, es
decir, a decir ‘todo lo que se ofrece a su observación de sí, todo cuanto le acude a la mente’,

                                                          
1496 FREUD, Sigmund, Esquema del psicoanálisis, op. cit., pág. 174-175. El subrayado es nuestro. En 1977, J.-A.
Miller repite el mismo argumento ante Foucault: “En los procedimientos de confesión, uno supone que el
sujeto sabe la verdad. ¿No hay un cambio radical cuando uno supone que, esa verdad, el sujeto no la sabe?”
DeE III, pág. 318.
1497 El padre del psicoanálisis admite lo que a Miller le resulta imposible de aceptar. Ver DeE III, pág. 318.
1498 De ahí que se imponga realizar deformaciones al publicar los ‘casos’ de los pacientes.
1499 Autores contemporáneos mantienen la misma idea de Freud sobre la confesión. Véase la crítica en:
VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, La construcción del sujeto deseante. Confesión y técnicas de subjetividad, pág. 219.
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‘todo lo desagradable de decir’, incluso ‘todo lo sin importancia o sin sentido’. La diferencia
radica, para Freud, en el grado de exigencia del decir, no en la técnica misma: en la relación
analítica el médico exige mucho más que el sacerdote. Si la primera diferencia es una
diferencia ‘de grado’, la segunda incide ‘en la eficacia’: si el decir en la confesión sólo tiene
el ‘efecto benéfico’ de aliviar la culpa al revelar el penitente sus pecados secretos; en el
análisis, la asociación libre tiene la ‘virtud’, en tanto que procedimiento técnico aplicado en
una relación médico-terapéutica, ‘de eliminar síntomas patológicos directos’.1500

Freud supone en su comparación que la confesión cristiana consiste sólo en el
relato pormenorizado de las faltas cometidas ante el sacerdote, por ello sostiene que en el
sacramento de la penitencia el que se confiesa sólo manifestaría lo que sabe ante otro:
todos sus pecados graves o leves, todos sus actos, pensamientos o deseos contra la ley
moral que son conscientes y permanecen en la consciencia. Dado que la confesión es
pensada por Freud como una relación entre conciencias sostiene que ‘cumple en el análisis
el papel de introducción’: el médico demanda al inicio de su terapia el relato de los
padecimientos sintomáticos al sujeto y el relato de su versión ‘oficial’ biográfica. Para
Freud, sólo como ‘introducción’ del análisis el psicoanalista puede pedir al paciente que
diga lo que sabe, es decir, que confiese. Así se comprende también que sostenga que la
terapia psicoanalítica ‘exige más’ que la mera confesión de los actos, pensamientos o deseos
que causan sufrimiento al analizado. La comparación freudiana identifica, por tanto, al
sacramento de la confesión con el mero acto de enunciar los pecados (decir lo que uno
sabe sobre uno mismo) ante quien puede absolverlos.1501 No exigiendo la confesión
consciente sino una confesión más exhaustiva y analítica, no buscando perdonar las faltas y
pecados sino borrar los síntomas patológicos, Freud rebate una doble acusación posible: no
aplica en el interior de su consultorio exactamente la misma técnica que el confesor católico
y, por tanto, no puede ser considerado el analista como una instancia de poder autoritaria
que impone su dominio sobre el paciente.

La investigación genealógica realizada por Foucault sobre la confesión cristiana,
como procedimiento de extracción de la verdad y como técnica que exigía el relato
exhaustivo de la propia vida ante otro, cuestiona ese supuesto freudiano en el que se
identifica confesión con ‘decir los pecados propios que uno sabe ante otro’ que sabe y es la
instancia de dominación (penitencia-confesión cristiana): los saberes y textos de la pastoral
cristiana no podrían justificar tal comprensión jurídico-legalista del sacramento. El
sacramento de la penitencia, organizado en torno al examen y confesión obligatoria, no
implicaba sólo el relato pormenorizado de los pecados que el penitente sabía. El ritual
exigía un examen de conciencia minucioso. La confesión-relato de las faltas constituía sólo
uno de los momentos de la ceremonia. Si el sacerdote debía ser médico del alma del
enfermo, guía que conducía y orientaba la vida, juez que castigaba, rectificaba y perdonaba
las faltas, debía desplegar en el corazón mismo del sacramento, unas maniobras de análisis
mucho más exhaustivas que la mera enunciación de las transgresiones de la ley. La
confesión, como parte del ritual de la penitencia cristiana, sólo fue históricamente el relato
y la absolución mecánica de los pecados en la penitencia tarifada del siglo VI. La confesión
cristiana exigía, para Foucault, un “inmenso relato total de la existencia”:1502 había que
cercar la carne-cuerpo dentro y fuera del confesonario porque ocultándose el deseo sólo
podía salir a la luz con dificultad. En efecto: “En la dirección de conciencia cristiana –
afirma Foucault-, una de las características fundamentales es que el sujeto no sabe la
verdad. (...) En la dirección de conciencia, lo que el sujeto no sabe, es otra cosa que saber si
                                                          
1500 Así, mientras que el dispositivo confesional cristiano es sugestivo, el dispositivo analítico permite la
curación efectiva. Cfr. ACUÑA, Enrique, La confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto, op. cit., on
line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
1501 La misma reducción realiza Miller al afirmar, en 1977 ante Foucault, que el sujeto, en la confesión
cristiana, dice lo que sabe. Ver DeE III, pág. 318.
1502 Curso LA, pág. 171.
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es pecado o no, pecado mortal o venial. No sabe qué pasa en sí mismo. (...) El que confiesa
dice: ‘Escuche, yo no puedo hacer mi plegaria actualmente, experimento un estado de
sequedad espiritual que me ha hecho perder el contacto con Dios.’ Y el director le dice:
‘Bien, algo pasa en usted, que usted no sabe. Vamos a trabajar juntos para producirlo.’”1503

Tanto quien confiesa ante el sacerdote como quien se analiza frente al médico, insertos los
cuatro en diferentes focos de extracción-producción de la verdad sobre el deseo (uno
moral, el otro médico), están en una situación de no conocimiento de sí: si el psicoanalista
no sabe lo que le sucede al enfermo sino a través de sus asociaciones libres y maniobra,
interrogando o interpretando gracias a su saber sobre el inconsciente, para que la verdad
aflore; el confesor cristiano tampoco sabe sobre la situación espiritual de su penitente sino
a través de la confesión y el examen que éste se presta a realizar en el interior del
confesonario.

La investigación de Foucault sobre la confesión cristiana arruina el objetivo de la
comparación freudiana. El padre del inconsciente reconocía las similitudes de su clínica con
el sacramento de la confesión católica con el objetivo de argumentar contra la acusación de
ejercer en su clínica el mismo tipo de poder que permitía al sacerdote ‘dominar las almas’.
Pero si en uno y otro ritual la exhaustividad exigida era la misma (todo decir y todo
analizar) y si la obligación se ejercía en ambos sobre un fondo de desconocimiento (no
saber), a partir de la estricta relación establecida por Freud mismo es posible preguntar por
el tipo específico de poder que ejercía el psicoanalista sobre sus enfermos, por los antecedentes
genealógico-históricos de ese poder y por las consecuencias socio-individuales de su ejercicio.
No era exactamente, como lo reconocía Freud, un poder idéntico al que ‘dominaba los
espíritus’, sino más bien (podría pensar Foucault), un ‘bio-poder’ que producía
individualidades (patologización)1504 y sometía los cuerpos (normalización), y que necesitaba
para ‘saber más’ y ‘poder más’ una confesión íntegra de una identidad impuesta como
obligatoria.1505 

Pese a las similitudes y continuidades históricas que los mismos textos de Freud
parecen avalar (‘sí y no’ freudiano), Foucault no sostiene una identidad entre la confesión
cristiana y la relación analítica centrada en la asociación libre (‘sí y no’ foucaultiano). Ya en
el debate de 1977 el genealogista se preocupaba por explicarse: “no busco construir –
sostiene Foucault-, con esta noción de confesión, un esquema que me permita
reducir todo a lo mismo, desde los confesores a Freud. Por el contrario, (...) se trata
de hacer aparecer mejor las diferencias (...)”1506 en el contexto de una continuidad
(obligación) y de una incitación generalizada a confesar la sexualidad y los deseos.

Pese a que la ‘reducción’ es explícitamente negada por Foucault, el malentendido
de la supuesta identificación de la obligación de decir y la técnica analítica con la
obligación-confesión cristiana, será continuado y revitalizado estratégicamente en los años
ochenta1507 por ciertas lecturas críticas de Foucault: los partidarios del psicoanálisis

                                                          
1503 DeE III, pág. 318.
1504
 “(L)a individualidad (...) no se opone al poder, (...) es el efecto y un instrumento del poder (...).” DeE II,

pág. 663.
1505
 Freud forma parte de “la historia del conjunto de pequeños poderes que se nos imponen, que domestican

nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y nuestros hábitos, (...la historia de...) todos los mecanismos de control que
se ejercen sobre los individuos (...), un control que nos fabrica, y nos impone una individualidad, una
identidad.” DeE II, pág. 663.
1506 DeE III, pág. 318.
1507 Si bien Blanchot recordaba, con una frase que cercenaba uno de los objetivos tácticos de la genealogía,
que Foucault sólo inscribía al psicoanálisis en una historia de la sexualidad que debía partir de la pastoral
cristiana. “Quizás convenga decir a estas alturas que Foucault, en esta obra sobre la Historia de la sexualidad, no
entabla con el psicoanálisis ningún combate, que por lo demás sería irrisorio. Pero tampoco oculta su
inclinación a no ver en él más que el desenlace de un proceso, estrechamente asociado a la historia
cristiana.” BLANCHOT, Maurice, Michel Foucault tel que le l’imagine, París, Fata Morgana, 1986, trad. Manuel
Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1993, pág. 63. El subrayado es nuestro. Esta indicación será retomada
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reaccionarán tardíamente ante la ‘vuelta a Freud’ genealógica, abanderando una defensa del
psicoanálisis y de Freud que funcionará como una ‘resistencia’ táctica contra la
genealogía.1508 El debate ingresará definitivamente en los carriles del malentendido. Un
malentendido que estaba ya presente en la entrevista de 19771509 y que hacía fracasar la
recurrencia genealógica a Freud como estrategia de crítica del presente: no era posible
pensar de otra manera.

                                                                                                                                                                         

tácticamente por Miller: “‘A Foucault nunca le apasionó el psicoanálisis’ dice Maurice Blanchot. Y tiene
razón.” MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault y el psicoanálisis, op. cit., pág. 67.
1508 Retomando una idea de Maurice Dayan (DAYAN, Maurice, “D’un ci-devant sujet”, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Nº 20, París, 1979, pág. 79), Renato Mezan expondrá en 1985 una crítica a Foucault desde ese
malentendido de 1977. Acusará a Foucault de no haberse confrontado con el concepto psicoanalítico
fundamental, el Inconsciente, lo que le habría impedido enfrentarse con la dimensión propiamente
psicoanalítica. Esa ‘forclusión’ de la dimensión del Inconsciente que Foucault operaría, lo obliga a deformar el
psicoanálisis y a Freud “reconduciéndolos al redil de la ideología burguesa.” MEZAN, Renato, Freud pensador
da cultura, op. cit., pág. 104. “(...) Mezan –sostiene Chavez- procura mostrar que la tentativa de Foucault de
realizar una ‘arqueología del psicoanálisis’ naufraga completamente (...).” CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 138.
El subrayado es nuestro. Si hay ‘resistencias’ al psicoanálisis (la de Foucault supuestamente sería una de ellas)
y ‘resistencias’ psicoanalíticas en el análisis (las resistencias psíquicas del paciente) hay también ‘resistencias’
del psicoanálisis a la crítica histórico-genealógica. Sólo así es posible justificar el combate-
enfrentamiento contra Foucault. Dado que los lectores críticos de las críticas de la Historia de la sexualidad a
Freud abordan los dos proyectos (1976-1984), expondremos sus valoraciones en la cuarta parte de esta tesis.
1509
 Foucault sostenía en la entrevista que la novedad y el ‘fuerte’ de Freud era haber ‘desembocado en una

lógica del Inconsciente’. Miller interpretará lacanianamente esta hipótesis histórica de Foucault, a saber, el
genealogista no haría sino oponer sexualidad a Inconsciente: “Es muy lacaniano –le responde Miller- el
oponer la sexualidad y el inconsciente. Por otro lado, uno de los axiomas de esa lógica es que no hay relación
sexual.” DeE II, pág. 315. Miller respondía a la interpretación genealógica de la Interpretación de los sueños
afirmando que dentro de esa ‘lógica del inconsciente’ que Freud instauraba en 1900, había un ‘axioma’
lacaniano (‘no hay relación sexual’: el sexo y la sexualidad, estando emparentado con el goce, la repetición y la
pulsión de muerte, es un real que carece de esencia y que es, por tanto, una realidad no histórica -que precede
a la constitución del sujeto deseante). Foucault le responde que ‘no sabía que existiera ese axioma (porque
obviamente no existía tal axioma en la Interpretación de los sueños). Miller interpreta a Foucault desde Lacan y
Foucault parece no percibir, porque desconoce el ‘axioma’, que es re-interpretado a la lacaniana. Lacan
expone su ‘axioma’ en sus seminarios: Ver LACAN, Jacques, Seminario 17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970), trad. Eric Berenguer y Miquels Bassols, Buenos Aires, Paidós, 1992, pág. 34. En la época en que se
realiza la entrevista (1977) Lacan retomaba en su enseñanza ese ‘axioma’ que Miller repetía a Foucault.
“Encontramos ahí, alrededor de la función hablante, algo que aísla al hombre. Y no es sino en función de
esto, que no hay relación sexual. Lo que podemos llamar en este caso el lenguaje lo supliría. Es un hecho —
el bla—bla—blá amuebla lo que se distingue porque no hay relación.” LACAN, Jacques, Seminario inédito. Lo
no sabido que sabe..., clase 5, 18 de Enero de 1977. El subrayado es nuestro. “Hay que promover esas
objeciones a la práctica del psicoanálisis. Freud era un débil mental como todo el mundo, y como yo mismo
en particular además neurótico, un obsesionado por la sexualidad como se ha dicho. ¿Por qué la obsesión de
la sexualidad no sería tan válida como otra? — puesto que para la especie humana, la sexualidad es
obsesionante con toda razón. Ella es en efecto anormal, en este sentido, que no hay relación sexual.
Freud, es decir un caso, ha tenido el mérito de darse cuenta de que la neurosis no era estructuralmente
obsesiva, que era histérica en el fondo, es decir ligada al hecho de que no hay relación sexual, que hay
personas a las que eso les da asco, lo que así y todo es un signo, un signo positivo, que eso les hace vomitar.
La relación sexual, hay que reconstituirla por un discurso.” LACAN, Jacques, Seminario inédito. Lo no sabido que
sabe..., clase 11, 19 de Abril de 1977. El subrayado es nuestro.
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V. PENSAR EN OTRA ECONOMÍA DE LOS PLACERES: Ars erotica y
Scientia sexualis.

El dispositivo de alianza de la Edad Media había producido históricamente, para
Foucault, un saber pastoral sobre la carne y el deseo. La modalidad histórica de ejercicio
del poder que le correspondía capturaba a los individuos de forma discontinua: un poder
jurídico de soberanía que funcionaba aplicando un código binario (actos prohibidos y
permitidos), que aseguraba la transmisión de los nombres y de los bienes en el matrimonio
legítimo y que castigaba a los individuos según la infracción-afrenta que cometían contra la
ley.1510 El dispositivo de sexualidad moderno, cuya condición de posibilidad había sido el
dispositivo de alianza precedente (poder-saber pastoral), había producido una scientia
sexualis (bio-poder y saberes científicos sobre el hombre): la medicina, la pedagogía, la
psiquiatría y el psicoanálisis, desde el siglo XVIII al XIX, habían capturado al sexo-
sexualidad como objeto de conocimiento y de intervención normalizadora. La modalidad
histórica de ejercicio del poder que correspondía, para Foucault, a este dispositivo moderno
no era el poder jurídico-soberano ni el poder jurídico-pastoral sino una invención-
acontecimiento histórico, el bio-poder sobre el individuo-cuerpo –disciplinas- y sobre la
población-especie,1511 pese a que en los dos dispositivos occidentales, el arcaico de alianza y
el moderno de sexualidad, se había aplicado un mismo procedimiento de producción de la
verdad, a saber, la confesión-examen generalizada por la pastoral cristiana (siglos XVI-
XVII) y el examen-interrogatorio-asociación-libre de las ciencias humanas, herederos del
ritual penitencial.

A ambos dispositivos históricos Foucault va a oponer estratégicamente, en la
Voluntad de saber, otro régimen de verdad, otra forma de gestión de los placeres y de
los cuerpos en discontinuidad radical respecto al juego de verdad generalizado en
Occidente. En efecto, para provocar el extrañamiento e incidir en la historicidad del
dispositivo de sexualidad que pasa hoy por universal, obvio, incuestionable y evidente, y
ante la imposibilidad de identificar en Occidente otros regímenes de saber-poder-verdad no
centrados en el deseo-sexualidad, Foucault apostará por enfrentar el presente con el
pasado, oponiendo el dispositivo moderno de sexualidad-deseo con una modalidad
histórica de ejercicio del poder y de producción del saber. El juego-apuesta pondrá de
manifiesto otras formas históricas posibles de producción de la verdad (no centradas en la
confesión-examen), otros lazos  históricos entre el sujeto, el saber, el poder y la verdad (no
entronizadoras del deseo-sexo-sexualidad).

Separándose de la dicotomía verdad-ilusión y de la concepción metafísica
tradicional de la verdad (reflejo-consenso), el genealogista llamará ‘juegos de la verdad’ o
“(r)égimen de la verdad”1512  a “un conjunto de procedimientos reglados para la
producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los
enunciados (...).”1513 En tanto que condicionada y producida por ‘procedimientos reglados’
que remiten a un momento de instauración y de surgimiento histórico, la verdad no es
independiente de las prácticas sociales específicas y de las relaciones de poder históricas en
las que surge: “la verdad está ligada  circularmente –afirma Foucault- a sistemas de poder
que la producen y la sostienen, y a efectos de poder que ella incluye y la reconducen.”1514

Las relaciones históricas de saber-poder son  productoras de verdad a partir de la aplicación

                                                          
1510 Ver VS, pág. 140-143.
1511 VS, pág.182-191.
1512 DeE III, pág. 160.
1513 DeE III, pág. 160.
1514 DeE III, pág. 160.
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de procedimientos históricos para producirla.1515 En la Voluntad de Saber Foucault
opondrá1516 dos procedimientos históricos para producir la verdad del ‘sexo’: ambos se
inscriben en dos juegos de saber-poder y en dos regímenes de verdad históricos y
diferenciales; ambos han establecido históricamente dos relaciones radicalmente diferentes
entre sujeto, verdad y placer-deseo-sexualidad.

Si la genealogía del dispositivo de sexualidad debía funcionar tácticamente como
una crítica del presente, si debía abrir la posibilidad de pensar en “otra economía de los
cuerpos y los placeres”1517 no centrada en la sexualidad-deseo-confesión-ciencia-sexual
normalizadora, si debía cuestionar el “régimen político, económico, institucional de
producción de la verdad”1518 que el dispositivo de sexualidad había impuesto y provocar
una apertura histórica que permitiera pensar, era posible, en 1976, justificar en la historia
que otros regímenes de verdad y que otras relaciones entre sujeto, saber y verdad habían
sido posibles en el pasado.

Foucault comparará etnológicamente las características, supuestos, mecanismos,
funciones y efectos de verdad articulados por la ciencia sexual -centrada en la confesión, en
los discursos científicos de verdad, en la identidad, en la ‘sexualidad’ y en el deseo- con otro
régimen de saber-poder-verdad preocupado por los placeres (de la misma manera que, en
Vigilar y castigar, el genealogista oponía el reino de los suplicios –organizado a partir del
soberano, la instancia de la ley, el proceso de la verdad secreto, la pena-sufrimiento, el
espectáculo visible y público de la tortura- al dispositivo carcelario de las disciplinas). La
táctica para cuestionar el presente, provocar el extrañamiento y justificar que otros
‘mundos’ son posibles porque han sido posibles en el pasado para otros, consistirá en
confrontar Occidente con el ejemplo histórico de Oriente.1519 En efecto, Foucault compara
y opone la scientia sexualis, ‘invención’ del Occidente moderno, con el arte erótico del que se
habían dotado otras sociedades del pasado, a saber, “la China, el Japón, la India, (...) las
sociedades arabo-musulmanes (...).”1520 Frente al saber científico sobre la sexualidad que
nacerá en la modernidad “de las prácticas sociales de control y vigilancia”1521 (siglos XVII-
XIX), que inscribirá a los placeres en un ‘régimen de verdad’ específico (relación que en
Occidente los individuos poseen con la sexualidad como ámbito en el que reside una
verdad subjetiva mediatizados por un saber científico que exige confesar y supone
relaciones de poder), Foucault propone pensar en las artes y técnicas de la intensidad de los
placeres, ars erotica propio de sociedades antiguas: se trataba de enfrentar a Occidente con
otro régimen de organización de las relaciones del poder, de la verdad y del placer1522 para
provocar el extrañamiento; oponer dos ‘mundos’, el de la sociedad occidental y su
racionalidad científica sobre el sexo y las sociedades antiguas, fundadas en una concepción
                                                          
1515
 Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, op. cit., pág. 142-143.

1516 Ver DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, op. cit., pág. 250.
1517 VS, pág. 211.
1518 DeE III, pág. 160.
1519 Ver HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault (Un proyecto de Ontología Histórica), Málaga, Ágora, 1994,
pág. 232.
1520 VS, pág. 76. El texto completo: “Por un lado, las sociedades –y han sido numerosas: la China, el Japón, la
India, Roma, las sociedades arabo-musulmanes- que se han dotado de un ars erotica.” VS, pág. 76-77. El
subrayado es nuestro. Cercenamos el texto porque la hipótesis avanzada en 1976 será luego revisada por
Foucault en el nuevo proyecto de investigación si bien no modificará la argumentación-comparación-
oposición. “Uno de los numerosos puntos donde he cometido un error en ese libro (La Voluntad de Saber), es
en lo que dije sobre esa ars erotica. Lo había opuesto a una scientia sexualis. Pero habría sido necesario ser más
preciso. Los griegos y los romanos no tenían ningún ars erotica en comparación con el ars erotica de los Chinos
(o digamos que no era una cosa muy importante en su cultura). Tenían una tekhnê tou biou en la que la
economía del placer jugaba un rol muy importante. En este ‘arte de vivir’, el problema de ejercer un dominio
perfecto sobre sí mismo se vuelve rápidamente el problema central. Y la hermenéutica cristiana de sí ha
constituido una nueva elaboración de esta tekhnê.” DeE IV, pág. 390. El subrayado es nuestro.
1521 DeE II, pág. 539.
1522 Ver DeE III, pág. 104.
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mítico-metafísica del mundo; confrontar dos procedimientos de extracción de la verdad del
placer, uno, la scientia sexualis, en el que “el interés por el sexo está necesariamente
prisionero de unas relaciones de poder y de unas tecnologías del yo”,1523 el otro, el ars erotica,
en el que el placer, en el seno de unas relaciones de poder ‘débiles’, no coactivas y
fracturables, “no es (...) el elemento que permita comprender al yo individual, sino más bien
un conjunto de prácticas y una doctrina esotérica que un maestro transmite a su discípulo
por la iniciación (...).”1524

Foucault va a utilizar, a falta de investigaciones propias, los resultados del trabajo de
otros historiadores para justificar la oposición que propone: como caso extremo y
representativo, el texto de Van Gulik1525 permitía identificar al genealogista las
características de un ars erotica en China.1526 No identificaba sin embargo, como lo hacía el
autor, a la sociedad china antigua como una organización social no represiva de los placeres
y del sexo,1527 enfrentándola con la sociedad occidental de la miseria sexual. Tampoco
entronizaba al ars erotica como un dispositivo libre de relaciones de poder (porque no hay
juegos de verdad, para la genealogía, sino en un régimen de saber-poder). Foucault
describirá las características fundamentales de esos “dos grandes procedimientos
(...históricos...) para producir la verdad del placer”,1528 esos dos regímenes de verdad en
Oriente y en Occidente, como estrategia de crítica a la hegemonía del dispositivo de
sexualidad en el presente:1529 para historizar y des-naturalizar un dispositivo y un régimen de
verdad que pasa por evidente, obvio e incuestionable (impensado).

El saber sobre el placer se fundaba en China, para Van Gulik, en una cosmovisión
pre-moderna que justificaba la existencia de fuerzas inmateriales cósmicas, positivas y
negativas, que entraban en contacto y se comunicaban en el acto sexual. En éste, “la fuerza
vital del hombre se nutría y fortalecía con la de la mujer”1530 a condición de que el hombre,
aplicando sobre sí mismo unas técnicas y ejercicios de adiestramiento del cuerpo y de la
mente1531 (ejercicios de respiración, técnicas y prescripciones dietéticas, gimnasia,
helioterapia, técnicas de concentración, pociones)1532 pudiera evitar o dilatar temporalmente
la eyaculación al máximo. Si bien la emisión de simiente era concebida como gasto de la

                                                          
1523 DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, op. cit., pág. 253.
1524 DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, op. cit., pág. 253.
1525 VAN GULIK, R. H. Sexual Life in Ancient China A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from Ca. 1500
B.C. Till 1644 A.D., Holanda, Leiden, 1974, traducción Rosario Blanco Facal, Madrid, Siruela, 2000. El texto
se propone como material para ser utilizado por otros historiadores: “El presente libro es un mero bosquejo,
un primer intento de investigación del material disponible, con el objeto de ordenarlo en una secuencia lógica
para ofrecer la información general a los investigadores que no pueden consultar las fuentes chinas originales.
Espero que encuentren lo que necesitan o puedan al menos averiguar dónde encontrarlo.” VAN GULIK, R.
H., op. cit., pág. 18.
1526 Si bien Foucault postula la existencia de un ars erotica en China, Japón, India y en las sociedades arabo-
musulmanes, sólo remite al texto de Van Gulik, en el que se analiza exclusivamente el caso de China. Ver
DeE IV, pág. 625 y UP, ‘Index de textos citados’, pág. 338.
1527 “(...) deseo subrayar el hecho de que los chinos, al considerar al coito como parte del mundo natural y la
práctica del mismo como deber sagrado de todo hombre y de toda mujer, nunca lo asociaron con el pecado o
con la culpa moral. Si el acto se practicaba dentro de la intimidad del círculo familiar (...) no era porque se
considerase como algo vergonzoso que debía ocultarse, sino sólo porque era un acto sagrado y, por ende, (...)
no debía hablarse ni tratarse frente a extraños. Probablemente por esta actitud mental, junto con la casi
total falta de represión, la vida sexual en la antigua China fue en términos generales sana y libre de
las anomalías y las aberraciones patológicas que se encuentran en muchas otras culturas antiguas.”
VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 100. El subrayado es nuestro.
1528 VS, pág. 76.
1529 “No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder –eso sería una quimera, porque la verdad es ella
misma poder-, sino de arrancar el poder de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas y
culturales) al interior de las cuales por el momento ella funciona.” DeE III, pág. 160.
1530 VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 51.
1531 Foucault va a proyectar una investigación sobre las prácticas de sí en Occidente a partir de 1980.
1532 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 142.



412

fuerza vital, no se imponía la reserva sexual masculina o la moderación sexual1533 sino que
se recomendaba la multiplicación de los coitos con varias mujeres para provocarles
múltiples orgasmos, como manera de acumular, sustrayéndosela a ellas, la fuerza vital
cósmica. El saber que permitía mantener relaciones sexuales sin eyaculación no
recomendaba la elisión del placer sino la sobre-producción del placer a través de una
‘eyaculación interior’ sin emisión de esperma. La sociedad china antigua se había dotado así
de un saber-práctico, de un ars erotica, formado por prácticas discursivas religiosas, médicas
y pedagógicas sobre los placeres. En este saber sobre el placer, la mujer y el hombre,
formando parte de un cosmos regido por dos fuerzas (una positiva y otra negativa), serán
concebidos como elementos que dependían y en los que actuaban esas potencias divinas:
cuando se unían sexualmente experimentaban en sí mismos su realidad y su potencia en el
placer (experiencia). Mientras que la “mujer-útero-tierra-poder creador”1534 era considerada
como un depósito inagotable de fuerza vital,1535 el hombre poseía sólo una potencia vital
limitada. Por ello se justificaba la necesidad del coito como momento-batalla de
intercambio de fuerzas: de aligeramiento de la mujer y de ‘recarga’ del hombre. Desde esta
concepción metafísico-religiosa del mundo y del acto, la medicina de la época elaborará su
saber secreto para regular este intercambio de fuerzas. Nombrando a lo ‘sexual’ y al ‘placer
sexual’ como potencia-fuerza (yin) y al coito como enfrentamiento, se preocupará para
manipular su energía con una técnica-arte: ars oculta y secreta de cohabitar con las mujeres,
arte escondido del placer, de la potencia, de la fuerza vital.1536 Así, sólo quien sabía de
estrategia y de técnica, ganaba (fuerza, potencia, vida) en el coito-batalla.1537 En efecto, el
saber que se transmitía estaba destinado a instruir a aquellos privilegiados que detentaban
los signos que permitían acceder a él (familiares, rango social, ‘morales’): se transmitía a
través de una enseñanza y de una iniciación masculina y femenina para que la mujer, en el
coito, llegara al orgasmo liberando su fuerza vital (que acumulada en exceso provocaba
problemas de salud) mientras que el hombre, sin eyacular, absorbía su principio opuesto
(alcanzando un equilibrio de fuerzas que le permitía alargar su vida).

Apoyándose en esta comprensión metafísica del placer-fuerza, objeto de aplicación
de un arte que permitía acrecentarlo y llevarlo hasta el límite de lo posible (no objeto de
captura de un saber que aspiraba a normalizarlo o eludirlo), una concepción no negativa del
placer en la que no estaba ligado con el pecado, ni era sospechoso de ser portador de un
poder patológico oscuro y escondido, ni era instaurado como un ámbito en el que se
escondía la identidad profunda del individuo, Van Gulik justificará la lógica racional de las
prácticas sexuales en la sociedad China antigua. El arte erótico se transmitía a través de la
palabra del maestro que se fundamentaba en libros secretos provenientes de la tradición.
Dichos manuales, extendidos y transmitidos esotéricamente, constaban esencialmente de
seis secciones: “A. Observaciones preliminares sobre el significado cósmico de la unión
sexual, y sobre la importancia de la salud de ambas personas. B. Descripción de los juegos
sexuales que anteceden al acto. C. El acto sexual en sí mismo. La técnica del coito, incluidas
las diferentes posiciones a través de las cuales se puede consumar el acto. D. El aspecto
terapéutico del acto sexual. E: La elección sexual, el cuidado prenatal y la eugenesia. F.
Varias recetas y fórmulas.”1538 El saber sobre el placer prescribía consejos y técnicas
médicas recogidas en un arte que, bien aplicado, permitía vivir más y mejor engendrando
hijos sanos y fuertes: había que respetar ciertos preceptos y realizar ejercicios reglados. En

                                                          
1533 El segundo proyecto de investigación de Foucault para una Historia de la sexualidad corroborará la
percepción negativa de la eyaculación como gasto en Grecia y en Roma (dos primeros siglos de nuestra era)
lo que llevará a los médicos y moralistas a recomendar una moderación en los actos.
1534 VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 38.
1535 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 93.
1536 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 129-130.
1537 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 267.
1538 VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 209-210.
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efecto, se imponían como obligación los juegos eróticos preliminares,1539 introducción
necesaria para el despertar de la fuerza vital que se iba a transmitir en el orgasmo femenino.
La masturbación masculina estaba estrictamente prohibida, salvo recomendación médica,
en tanto que acto en el que se gastaba innecesariamente una fuerza vital preciosa.1540 Por
otro lado, la masturbación y la homosexualidad femenina eran consideradas positivamente
dado que la mujer poseía una fuerza vital que no se gastaba nunca.1541 Se reconocía el
derecho absoluto de la mujer a ver satisfechas sus necesidades de placer, por lo que era una
obligación de su marido responder sabiendo y aplicando las técnicas.1542 Mientras que el
celibato masculino o femenino era menospreciado y rechazado como 'inmoralidad’,1543 las
prostitutas actuaban como ‘maestras’ y los burdeles eran lugares de entrenamiento
masculino en las técnicas de proliferación del placer que el maestro o la maestra
enseñaba.1544 Finalmente, los libros en los que se exponía y se ilustraba el saber hacer sobre
el placer eran objeto de incesantes consultas: para realizar y poner en práctica las técnicas
aprendidas, para consultarlos muchas veces en medio del coito ante problemas o para
utilizarlos durante la puesta en práctica del arte “para estimular a las mujeres demasiado
tímidas.”1545

No centrándose estrictamente en la sociedad China pero apoyándose sin duda en la
investigación de Van Gulik, Foucault describía en la Voluntad de saber: en el arte erótico “la
verdad es extraída del placer mismo, capturado como práctica y recogido como experiencia;
el placer es tenido en cuenta no en relación con una ley absoluta que establece lo permitido
y lo prohibido, ni en referencia a un criterio de utilidad; sino, en principio y ante todo, en
relación a sí mismo, es algo a conocer como placer, según su intensidad, su cualidad
específica, su duración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma.”1546 El placer era
juzgado en su cualidad y en su duración, porque de sus cualidades dependía la transmisión
de la vida-fuerza. El saber que permitía maximizar el placer en las diferentes formas del
acto sexual, tal y como era recogido en los manuales del arte del amor o de la alcoba en
China, constituía un saber específico que, capturado y elaborado a partir del placer mismo,
debía ser aplicado en la práctica “para trabajarla desde el interior y amplificar sus
efectos.”1547  Dicho saber debía permanecer, por naturaleza, en secreto: si era divulgado
inmoderadamente perdería “su eficacia y su virtud.”1548 La única manera de acceder a ese
saber era a través de un maestro que, poseyendo ese saber secreto, lo aplicaba en sí mismo
y sólo lo divulgaba a sus discípulos (hombres y mujeres) escogidos. El secreto del saber
sobre el placer, y no el secreto de una sexualidad que se esconde, era, para Foucault, la
garantía de la amplificación creciente de los efectos del placer, era el instrumento de su
eficacia práctica (si se aplicaban convenientemente las técnicas), era el principio de
deseabilidad del saber. El maestro, que sabe lo que se oculta a todos, transmitía ese
conocimiento de un modo esotérico a quienes “se han mostrado dignos y sabrán hacer uso
(...de ese saber...) a nivel mismo del placer”1549: quien adquiere el saber secreto -que permite
intensificar el placer- podía verificar en sí mismo sus efectos de re-vitalización. “De este
arte magistral –afirma Foucault-, los efectos, mucho más generales que lo que deja suponer
la parquedad de sus recetas, deben transfigurar a aquel en el que recaen sus privilegios:

                                                          
1539 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 97.
1540 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 95.
1541 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 96 y 267-268.
1542 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 111 y 192.
1543 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 99.
1544 Ver VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 98.
1545 VAN GULIK, R. H., op. cit., pág. 139.
1546 VS, pág. 77.
1547 VS, pág. 77.
1548 VS, pág. 77.
1549 DeE III, pág. 104.
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dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo y de sus límites, elixir de larga
vida, exilio de la muerte y de sus amenazas.”1550 En efecto, usar bien del arte erótico
provocaba, a través de la intensificación del placer, una experiencia de des-individuación,
una pequeña muerte, que alejaba –no indefinidamente- la muerte futura y que aseguraba la
potencia y calidad de la vida presente (condición para que la fuerza vital adquirida
permitiera procrear hijos sanos y fuertes y alcanzar la vejez).

El arte erótico de las sociedades antiguas de Oriente se opone, para Foucault, a la
ciencia sexual occidental y moderna. Primero, porque el saber del placer, tal y como es
comunicado en el arte erótico, proviene de lo alto: remite sólo y exclusivamente al
privilegio del maestro y a su “voluntad soberana”1551 que decide libremente a quién
comunicar ese arte secreto y cómo transmitirlo. Segundo, porque el saber sobre el placer
debe permanecer necesariamente en secreto por el “precio elevado de lo que hay que
decir”1552, es decir, el secreto trata de resguardar la tradición de un saber milenario y
ancestral que, revelado a todo el mundo, perdería su eficacia; por otro lado, el saber sobre
el placer debe mantenerse en secreto y transmitirse, además, esotéricamente, para asegurar
tanto el privilegio de la minoría que detentaba el mérito de beneficiarse de él como la
deseabilidad del saber mismo. Tercero, la verdad del saber sobre el placer estaba fundada y
garantizada por la tradición, que justificaba los beneficios de su aplicación desde antiguo y
podía demostrar sus efectos en los hombres célebres. Por otro lado, la verdad se fundaba
en la autoridad del maestro, depositario y transmisor de la tradición-fuente. Cuarto, la
instancia de dominación recaía en el maestro, en tanto que el saber que el maestro poseía le
imponía y le exigía la transmisión a otro como condición de continuidad de la tradición y
del arte. Era el maestro, pues, quien estaba obligado por su estatuto y por su saber a hablar,
a responder y a enseñar el saber sobre el placer que sabía, si bien no se le imponía una
forma de relación pedagógica concreta (método de iniciación libre) ni se establecía un
partenaire específico y obligatorio (libre elección del alumno que se mostrara digno de un
tal saber). Finalmente, el saber secreto que el maestro estaba obligado a comunicar  tenía
“sus efectos (...) en quien lo recib(ía)”,1553 a saber, era en el alumno en el que se aplicaba y
verificaba la verdad del arte transmitido por el maestro y la tradición: en él debía provocar
la multiplicación de unas experiencias de des-subjetivación en el placer que le iban a
permitir potenciar e incrementar su fuerza vital. En el ars erotica, para Foucault, a través del
saber sobre el placer que adquiría y aplicando la técnica (saber-hacer) que se le enseñaba, el
sujeto podía acceder a un “acrecentamiento del placer”1554 que le aseguraba potenciar-
prolongar su vida.

Frente a estas sociedades antiguas “nuestra civilización (...) –afirma Foucault-, no
tiene un ars erotica. Por el contrario, es la única, sin duda, en practicar una scientia sexualis.”1555

Una civilización que “ha desarrollado en el curso de los siglos, para decir la verdad del sexo,
unos procedimientos que se refieren en lo esencial a una forma de poder-saber
rigurosamente opuesta al arte de las incitaciones y al secreto magistral: se trata de la
confesión.”1556 En efecto, una forma histórica de poder-saber para decir y establecer la
verdad sobre el sexo, la confesión, que se diseminará y perfeccionará con el cristianismo
desde finales de la Edad Media, que se difundirá históricamente del confesonario a la
justicia, a la medicina, la pedagogía, la psiquiatría, el psicoanálisis, la literatura, la filosofía,
las relaciones familiares, etc. (‘unos procedimientos’). Diseminándose, la confesión será
transformada en otros rituales: examen, interrogatorio, investigación, presentación de
                                                          
1550 VS, pág. 77.
1551 VS, pág. 83.
1552 VS, pág. 83.
1553 VS, pág. 84.
1554 DeE III, pág. 104.
1555 VS, pág. 77-78.
1556 VS, pág. 78.



415

enfermos, consulta, relatos autobiográficos, asociación libre, etc. En sus diferentes
versiones históricas, Foucault propone que se cumple una ‘forma lógica’ del ritual
ceremonial de la confesión-examen de la sexualidad: “un ritual del discurso –sostiene
Foucault- en el que el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; es también un
ritual que se despliega en una relación de poder, porque no se confiesa sin la presencia, al
menos virtual, de un partenaire que no es simplemente el interlocutor, sino la instancia que
requiere la confesión, la impone, la precisa, e interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar; un ritual en el que la verdad se autentifica a través de los obstáculos y
las resistencias que tiene que superar para formularse; un ritual, en fin, en el que la sola
enunciación, independientemente de sus consecuencias externas, produce, en quien la
articula, unas modificaciones intrínsecas: lo vuelve inocente, lo redime, lo purifica, lo
descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salud.”1557 Gracias a las múltiples aplicaciones
científicas de la ‘lógica ritual’ de la confesión y “gracias al desarrollo de los métodos
científicos –sostiene Foucault-, el individuo se ha vuelto objeto de conocimiento, para sí
mismo y para otros, un objeto que dice la verdad sobre sí mismo a fin de conocerse y de
ser conocido, un objeto que aprende a operar unas transformaciones sobre su ser.”1558 El
ritual de la confesión, ceremonia para el conocimiento del sujeto objetivado y ‘sujeto’, se
articula siempre, de forma inmanente, a partir de unas relaciones de poder fundadas en una
disimetría jerárquica (instancia de la dominación).

Porque durante siglos la verdad secreta del deseo, del sexo, de la sexualidad y de los
placeres -entre otras ‘realidades subjetivas’- había sido capturada en Occidente
preocupándose exhaustivamente por aplicar esta forma ritual, Foucault cree lícito oponer
esta ceremonia occidental de poder-saber a las técnicas y características del arte erótico
oriental (discontinuidad respecto al dispositivo de sexualidad): “estamos, lo más lejos
posible, con esas verdades confesadas –sostiene Foucault-, de las iniciaciones sabias del
placer, con su técnica y su mística. Pertenecemos, por el contrario, a una sociedad que ha
ordenado el difícil saber del sexo, no en la transmisión del secreto, sino en torno de la lenta
revelación de la confidencia.”1559

Primero, a la verdad sobre el placer se accede en la scientia sexualis a través de una
práctica discursiva, la confesión y no a través de una práctica de enseñanza ni a través de
una práctica de iniciación esotérica como en el arte erótico oriental. A partir de la
modernidad “la educación sexual se limitará a principios generales y a reglas de
prudencia”1560 y la práctica de la iniciación sexual se mantendrá “en lo esencial (...como) una
práctica muda, que el acto de espabilar o de desflorar volv(ía) solamente risible o violenta
(...)”1561 la iniciación misma (de otras sociedades ‘primitivas’). Segundo, por la estructura de
poder que la scientia sexualis supone intrínsecamente: el ritual de la confesión-examen, única
vía para hacer surgir la verdad del placer, implica una relación fundada en la disimetría. La
verdad proviene “de abajo, como una palabra requerida y obligada, que por una obligación
imperiosa hace saltar los sellos de lo retenido o de lo olvidado.”1562 En Occidente la verdad
del placer no se difunde desde la instancia soberana y libre del maestro, sino que es
producida obligadamente por quien enuncia y confiesa la verdad sobre sus placeres, sus
deseos, su sexualidad y su ‘sexo’ verdadero. Tercero, la scientia sexualis supone también el
secreto de la verdad del placer, no para resguardar la deseabilidad del deseo o el saber que
proviene de la tradición, sino por la “oscura familiaridad y por (...la...) bajeza general
(...)”1563 del deseo-sexo mismo. El placer y el sexo, instaurados como aquello que se oculta y
                                                          
1557 VS, pág. 82-83. El subrayado es nuestro.
1558 DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, op. cit, pág. 251.
1559 VS, pág. 84.
1560 VS, pág. 83.
1561 VS, pág. 83.
1562 VS, pág. 83.
1563 VS, pág. 83.
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permanece secreto por naturaleza hacen de la verdad lo innombrable, lo inconfesable, lo
desconocido, lo que se esconde, no sólo como forma posible de disimulación o engaño del
otro, sino como secreto constitutivo que siempre se escapa a todo el mundo, incluso al que
confiesa. Cuarto, la verdad será garantizada en el ritual de la confesión-examen desde
‘abajo’: por “el lazo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y lo que dice
(...).”1564 La garantía de identidad entre el sujeto y lo que enuncia constituye el reaseguro
inmanente del procedimiento de extracción de la verdad aplicado como condición de
posibilidad de la scientia sexualis (frente a una verdad sobre el placer fundada en la tradición
milenaria y en la autoridad del maestro como receptor de esa tradición –garantía
trascendente). Quinto, la instancia de dominación no será difusa, lábil, débil, ni se
impondrá a quien estaba obligado a enseñar y transmitir la tradición de un arte (maestro);
en la confesión generalizada, orquestada como condición de la scientia sexualis moderna, la
instancia de dominación “no está del lado de quien habla (pues es él quien está
coaccionado) sino del lado de quien escucha y se calla; no del lado de quien escucha y
responde, sino del lado de quien interroga y no está obligado a saber.”1565 Finalmente, los
efectos del discurso de verdad sobre el placer no se encarnan en el alumno, receptor del
saber, provocando efectos potenciadores de la vida por la multiplicación del placer mismo.
Los efectos recaerán “en aquél al que se le arranca”1566 la verdad del placer, es decir, en
quien confiesa.

Occidente no ha ‘inventado’, para Foucault, ningún ars erótica que tenga por fin la
destrucción de la ilusoria subjetividad y del mundo a través de ejercicios y juegos múltiples
reglados; no se ha dotado de ninguna técnica que asegure el aumento de la potencia vital
gracias a la sustracción de ésta en el placer del coito. Ha elaborado una ciencia sexual que
produce y detenta un saber sobre la identidad de los sujetos a partir de sus placeres sexuales
más íntimos. Una ciencia que, para producir saber, extrae e incita a los individuos a
descubrir y confesar para sí mismos y para otros su verdadera identidad sexual. No un arte
erótico para la exaltación de la vida y la potencia a partir del placer mismo, sino una
técnica-ritual de individuación sexual productor de un saber clasificatorio y normalizante.
No un saber secreto sobre los placeres, sino una ciencia de los secretos del placer, del
‘sexo’, de la ‘sexualidad’, del deseo.1567 No un arte transmisible a partir de la libertad del
maestro, sino un conocimiento incitado, producido y arrancado a partir de una palabra
obligada.

Foucault opone, por tanto, estratégicamente, ars erotica a scientia sexualis. Primero,
identificando la instancia de producción del saber que supone cada una. En algunas
sociedades antiguas, el saber, producido a partir del placer mismo y considerado como una
experiencia según su intensidad y cualidad, permitirá elaborar un arte que potenciará,
gracias a unas técnicas y recetas transmitidas por educación-iniciación, el placer mismo
(circularidad de producción centrada en el placer: placer-saber-arte(saber-hacer)-placer en el
ars erotica); en Occidente, al menos desde el siglo XVII, el saber sobre el deseo-sexualidad
será producido a partir de una práctica discursiva confesional sustrayéndolo del individuo
objetivado en un ritual (circularidad de producción centrada en el saber: ritual discursivo-
(saber-deseo)-saber sobre la sexualidad-placer en la scientia sexualis). Segundo, estableciendo
la forma de transmisión de la verdad que cada una pone en juego. El saber sobre el
placer se comunicará en un ritual pedagógico de iniciación paulatina en Oriente (forma dual
maestro-alumno en el ars erotica); por el contrario, el saber sobre la sexualidad se transmitirá
a través de un ritual discursivo, la confesión-examen, que del alumno a la instancia jurídico-
terapéutica que registra lo dicho, permitirá construir una ciencia de la sexualidad (forma

                                                          
1564 VS, pág. 84.
1565 VS, pág. 84.
1566 VS, pág. 84.
1567 “Tipo de saber en el que es analizado no tanto el placer sino el deseo (...).” DeE III, pág. 104.
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dual: individuo que confiesa de sí frente a otro que calla, incita a decir, juzga -moral o
terapéuticamente- y registra en la scientia sexualis). Tercero, describiendo las relaciones de
poder que son inmanentes. El discurso verdadero sobre los placeres proviene en el arte
erótica del maestro que comunica libremente el saber soberano de la tradición a un
discípulo que no sabe, que quiere libremente aprender y que es escogido libremente por el
maestro (maestro-alumno como estructura de poder fundada en la libertad de la relación de
ambas partes); por el contrario, en la ciencia sexual, la palabra obligada por los
procedimientos de confesión y de interrogatorio, viene de abajo, del alumno, del enfermo,
del loco, del delincuente, del analizado que debe –por la obligación de decir-verdad sobre
sus deseos-sexo-sexualidad- romper las barreras del silencio como condición para la
producción de la verdad subjetiva. La palabra del otro que sabe y escucha ayuda, acompaña,
incita esa palabra verdadera obligada para luego juzgarla, perdonarla, evaluarla, clasificarla,
castigarla, analizarla, patologizarla (sujeto que se manifiesta a sí mismo ante otro que
escucha, instancia de poder coercitiva religioso-judicial-médica, que aplica la obligación de
decir-verdad como condición para su intervención –potenciación del saber-poder). Cuarto,
estableciendo la función, que en cada juego de saber-poder, tiene el secreto. En las artes
eróticas orientales el secreto cualifica al saber como lo más preciado, saber que sólo se
comunica a unos pocos (el secreto como signo de reconocimiento del valor de la tradición-
autoridad y como incitador para alcanzar un saber valorado); por el contrario, en la ciencia
sexual el secreto cumple la función de caracterizar la naturaleza misma del placer, del deseo,
del sexo y de la sexualidad. Considerado como una fuerza oscura que se escapa, el ritual de
extracción de la verdad y de dominación es reforzado al ser re-incitando el interrogatorio-
examen (el secreto como constitutivo de los procedimientos sórdidos del placer, incitan a
temerlo y hacen deseables el confesar constantemente, justificando y reforzando la
necesidad del interrogatorio encarnizado). Quinto, identificando la instancia de garantía,
en ambos, de la verdad. En las artes eróticas orientales la verdad estará garantizada en la
autoridad del maestro como transmisor de la tradición. Quien habla es sólo un foco
transmisor de una verdad y de un arte autentificado por el tiempo y verificado en la
práctica. Quien enseña la verdad no habla de sí. La verdad de la autoridad no identifica a un
individuo, no es la verdad del individuo que articula el discurso, sino que la verdad de la
tradición ‘habla’ a través del discurso del maestro y se verifica en su vida. Por el contrario
en la ciencia sexual, la verdad se fundamenta en la relación identitaria que el sujeto
mantiene con lo que dice. El sujeto que enuncia los avatares de sus placeres y de sus deseos
coincide con las mismas palabras que confiesa ante el otro que calla. La verdad se
autentificará por los obstáculos y resistencias que tiene que sortear para salir a la luz y por
el encarnizamiento en el examen que maniobra el otro (la verdad, confidencia oscura de
identidad, dice lo que el individuo es: decir del ser, decir de identidad gracias a la mediación
del Otro). Sexto, estableciendo el foco que funciona como instancia de dominación y
su modalidad de ejercicio. En las artes eróticas orientales se impone al maestro una
coacción débil ya que estaba obligado -por su mismo estatuto- a comunicar a otros el saber
que detenta. En efecto, se le impondrá la imposibilidad de ‘dejar perder’ o no transmitir un
saber precioso, pero se le dejará libre para escoger el destinatario y la forma de transmisión
del saber-arte. Por otro lado, la tradición justificará también la libertad electiva del alumno:
podía identificar a ‘su’ maestro según las cualidades que verificaba en su vida (la tradición y
el estatuto como instancia de dominación relativa recae sobre ambos permitiendo, al
maestro obligado a transmitir y al alumno, elecciones no impuestas). Por el contrario, en la
ciencia sexual, la dominación es instaurada por aquél que escucha atentamente el relato de
los placeres y deseos: el que interroga, el que incita, el que calla sobre sí, el que no confiesa,
el que no está obligado a decir lo que es, el que no sabe lo que es quien confiesa pero, sin
embargo, es el lugar de un supuesto saber ‘otro’ que justifica sus intervenciones jurídico-
terapéuticas (la dominación del otro que obliga a la confesión y que interviene en el
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individuo-objeto a partir de lo confesado: circularidad obligación-intervención, es decir, del
otro emana la obligación que recae sobre el que confiesa como condición de la
intervención-captura que provocará él mismo). Finalmente, Foucault identifica el
elemento en el que recaen los efectos del saber. En el ars erotica la relación pedagógica
buscaba transformar a quien recibía el saber en un sujeto capaz por sí mismo de des-
subjetivación por el placer, condición para la potenciación y acumulación de la fuerza vital
divina que alejaba la muerte (efecto de borramiento subjetivo en el placer como condición
de acumulación de potencia que se produce fuera de la relación maestro-alumno). En la
scientia sexualis el efecto recae sobre el sujeto obligado a confesar sus placeres, su
‘sexualidad’ o sus deseos subjetivos ocultos, modificándolo por las dificultades que sus
palabras deben sortear al ser confesadas ante otro y por las maniobras que el otro le aplica a
partir de lo dicho: la confesión lenta y exhaustiva de los placeres es condición para el
conocimiento de sí y es condición para el saber-conocimiento que detenta el otro (efecto
inmanente de conocimiento sobre lo más profundo de sí mismo gracias a la mediación-
extorsión del otro; efecto de subjetivación de la identidad mediante el discurso del placer en
el interior de una relación confesional).

Resumimos.1568

Ars Erotica Scientia Sexualis

Analítica de El placer. Los deseos, la sexualidad, el sexo.

Producción de la verdad A partir del placer: práctica y
experiencia de su intensidad y

calidad. Circularidad placer-saber-
arte-placer. El placer como fin.

A partir de la confesión: práctica
discursiva.

Circularidad confesión-saber-poder.
El placer como objeto y no como

fin.

Forma de transmisión de la
verdad.

Función del otro.

Ritual de enseñanza y de iniciación
desarrollado en una relación dual.

Enseñar, iniciar.

Ritual discursivo, desplegado en el
interior de una relación dual.

Interrogar, escuchar, descifrar,
incitar.

Estructura de poder que implica Maestro-alumno: el saber y la
verdad (desde lo ‘alto’) son

transmitidos libremente por el
maestro, que escoge al alumno.

Estructura de poder fundada en la
libre elección de ambas partes.

Función: pedagógica.

Individuo obligado a hablar ante
otro que calla e interviene: el saber y
la verdad (desde ‘abajo’) provienen
de quien habla obligado a confesar
por el otro. Estructura de poder

fundada en la coerción y
dominación del otro. Funciones:

jurídica, disciplinaria y terapéutica.

El secreto. Función. El saber. Signo de reconocimiento
del valor, importancia y beneficio de

la tradición y la autoridad del
maestro.

Incitador que hace al saber deseable.

El placer-sexo. Signo de
reconocimiento de su potencialidad

patológica difusa. Se oculta, es
oscuro, se escapa. Incitador de

miedo. Justificación de la confesión
exhaustiva y de la intervención

encarnizada.

La garantía de la verdad La tradición y la autoridad del
maestro. Garante: decir la verdad

del placer recogida por la tradición y
verificada en la vida. Discurso no

centrado en la identidad.

La coincidencia entre el sujeto que
enuncia y el sujeto del enunciado.

Garante: coincidencia decir-ser.
Discurso de identidad.

                                                          
1568 Un cuadro de oposición similar, aunque más reducido, articulado a partir de ‘la caracterización’, ‘el
supuesto secreto está ligado’, ‘la verdad está garantizada por’, ‘la instancia de la dominación está’, ‘el discurso
toma efecto’, ‘el saber del sexo como’, en: MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 332.
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Se dirige a Una minoría. Los dignos, los que
manifiestan signos de su valía, los

que sabrán hacer ‘buen’ uso.

Todos.

La instancia de la dominación Débil. Recae en el maestro que
habla, sabe, responde: obligado por
su rol a transmitir el saber que sabe,
pero no coaccionado a elegir a quién

y cómo.

Fuerte. Recae en el otro que escucha
e interroga y que, callando sobre sí,
no pasa por saber. Imposición de la
obligación de confesión.
Intervención jurídico-disciplinaria-
normalizadora.

Efectos

Objetivo

Sobre el alumno que recibe el saber,
que se transfigura al aplicarlo.

Mayor placer.

Experiencia de des-subjetivación, de
muerte en el placer, de potenciación

de la vida.

Sobre el que confiesa -al que el
saber se le arranca- se producen
modificaciones intrínsecas por el

sólo hecho de confesar.

Producir, saber y modificar.

Ejercicio de subjetivación y de
conocimiento de sí.

¿Cómo funciona tácticamente la oposición ars erotica-scientia sexualis en la Voluntad de
saber?, ¿en qué sentido la contraposición constituye una estrategia crítica del presente?, ¿por
qué la confrontación abre hacia el nuevo proyecto de investigación de 1984?

Sería posible pensar que la oposición funcionaría discursivamente de la misma
manera que, en el prólogo de “Locura y Sinrazón. Historia  de la locura en la época clásica”
(1961),1569 la ‘experiencia trágica’ de la locura lo hacía respecto a los ‘saberes’ que habían
intentado capturarla históricamente.1570 Si Foucault sostenía en su tesis doctoral un cierto
‘naturalismo’ inmovilista y a-histórico de la locura, éste sería continuado en su valoración
de la experiencia del placer en las artes eróticas orientales. La oposición entronizaría, por
tanto, un criterio de valoración histórico fundado en una posición metafísica: habría una
forma indómita, la ‘experiencia trágica’ de la locura (1961), y una característica humana
natural, el placer en la ‘experiencia’ oriental (1976), que los saberes científicos (la medicina y
la psiquiatría o la scientia sexualis) no podrían apresar históricamente. Foucault necesitaría
pues, para ejercer su crítica al presente y aún en pleno ejercicio de la maquinaria
genealógica, de una tal experiencia atávica y originaria, silenciada a lo largo de la historia y
confiscada por los conceptos y prácticas de las ciencias humanas: así como la psiquiatría del
siglo XIX intentaba apresar lo inapresable (locura), el placer-realidad que se potenciaba en
las artes eróticas orientales era capturado y eludido en el dispositivo de sexualidad del siglo
XIX (ciencia sexual). Sólo apoyándose en estas experiencias-límites irreductibles al
discurso, Foucault podría proponer la dirección en la que debía encaminarse el cambio: la
‘experiencia trágica’ de la locura funcionaba en el análisis de Foucault  de 1961 con un
carácter normativo que permitía la crítica del discurso y las prácticas psiquiátricas sobre la
locura de la misma manera que, postulando como criterio de ‘verdad’ la ‘experiencia’ del
placer de ciertas sociedades antiguas, Foucault podía cuestionar el dispositivo de sexualidad
y todas las técnicas, prácticas y saberes que habían florecido en Occidente, desde la Edad
Media, en torno a la ‘sexualidad’. Se podría resumir una tal interpretación: está “presente en
‘La Voluntad de saber’ –sostiene Chaves- (...) de un modo insidioso y poco explícito, un
cierto ‘esencialismo’ del cual Foucault pensará haber escapado. La afirmación del
sexo como placer coloca (...) la polémica cuestión de su ‘naturalización’, en el interior de
un análisis que pretende justamente ‘desnaturalizarlo’. En este sentido, la ‘experiencia

                                                          
1569 Ver DeE I, pág. 159-167. Prólogo de la obra original retirado en la reedición posterior.
1570 Tesis desarrollada en: CHAVES Ernani, op. cit., pág. 127-129.
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trágica’ de la locura y el ars erotica son lo mismo: ambas aluden a las categorías de
‘esencia’ y ‘naturaleza’ (de la locura y de la sexualidad, respectivamente) y, por eso
mismo, funcionan como principio normativo y avalador.”1571 Desde esta perspectiva
interpretativa, habría una ‘experiencia originaria’, un ‘otro imaginario’ que persiste en ambas
obras, como el supuesto ‘insidioso y poco explícito’ a partir del cual es posible articular la
crítica genealógica: el ars erotica sería propuesto por Foucault como ‘régimen válido’ de
poder-saber que no deforma o elude la realidad del placer y la naturaleza real del sexo, a
partir del cual se enjuicia (‘normativo’) la scientia sexualis y se fundamenta (‘avalador’) la
crítica. El placer sería la ‘esencia’, la ‘naturaleza’ verdadera y a-histórica de una sexualidad
‘desnaturalizada’ por la genealogía del dispositivo histórico: “la locura –afirma Chaves-,
como pura alteridad que se opone a las sucesivas formas de represión y enclaustramiento
que aparecen en la historia, cede lugar, en la problemática de la sexualidad, a otra oposición
entre los cuerpos y los placeres en relación con la ‘sexualidad’ construida socialmente.”1572

No hay gestión de los ‘placeres’, del ‘deseo’, del ‘sexo’ y de la ‘sexualidad’ que no
esté conformada, para Foucault, socio-históricamente por estrategias y relaciones en las que
intervienen prácticas sociales y prácticas discursivas históricamente localizables. El ars
erotica, con su estrategia circular de placer-saber-poder, constituye otro dispositivo que pone
en juego relaciones de poder, que establece otros procedimientos para la producción de la
verdad, que articula otra concepción del sujeto no identitaria, y que produce de otra forma
saber para capturar-potenciar los placeres. Un ‘dispositivo oriental’ que, como el
dispositivo de alianza y de sexualidad, está condicionado por acontecimientos-históricos,
por relaciones estratégicas, por una trama específica de técnicas y discursos. Se trata, en la
oposición que Foucault propone en la Voluntad de saber, de una gestión diferente de la
‘sexualidad’ en la que no se impondrá la tarea a los individuos de extraer la verdad subjetiva
a través de la confesión de sí y en la que no se incitará a descubrir la identidad propia a
partir del deseo-sexo-sexualidad oculta y patológica. El régimen de verdad instaurado en las
artes eróticas orientales tiene un objetivo estratégico, aunque no imponía un lazo universal
entre sujeto-verdad-deseo-sexualidad: se trataba de que el ‘sujeto’, accediendo a una técnica
y a un saber, se dotara de los instrumentos para alcanzar, a través de la muerte-placer, una
fuerza que alargaba su vida.

Foucault opone y enfrenta dos regímenes históricos de saber-poder y dos juegos
históricos de verdad, no haciendo valer un saber ‘objetivo’ sobre el hombre y unas técnicas
‘válidas’ para extraer la verdad sobre el placer natural (ars erotica) contra otro dispositivo
deformante que ‘desnaturalizaría’ la realidad humana al negar los placeres y entronizar el
deseo (scientia sexualis). La confrontación táctica que Foucault realiza en 1976 no implicaba
contraponer tampoco dos estructuras ideológicas1573 o dos capturas ilusorias del placer-
sexualidad. No sólo porque los conceptos ‘ilusión’, ‘ideológico’ y ‘falso’ remitan
necesariamente a una verdad en sí, a una realidad verdadera (sin formar parte de ningún
‘juego de verdad’ histórico) que habría que buscar en ‘otra parte’,1574 sino también porque se
trataba de contraponer dos economías de saber-poder y dos regímenes de verdad
productores e inductores de múltiples realidades (sociales, políticas, institucionales,

                                                          
1571 CHAVES, Ernani, op. cit., pág. 142-143. El subrayado es nuestro. Cfr. HURTADO VALERO, Pedro,
Michel Foucault, op. cit., pág. 232.
1572 CHAVES Ernani, op. cit., pág. 127.
1573 Porque la noción de ideología, “se lo quiera o no, está siempre en oposición virtual con algo que sería la
verdad. Creo que el problema no es realizar la división entre lo que, en un discurso, revelaría la cientificidad y
la verdad y luego, lo que revelaría otra cosa; sino de ver históricamente como se producen efectos de verdad
en el interior del discurso que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos. El segundo inconveniente, es que
ella se refiere necesariamente a algo como un sujeto. Y, en tercer lugar, la ideología está en posisicón
secundaria respecto a algo que debe funcionar en relación con ella como infraestructura o determinante
económico, material, etc.” DeE III, pág. 148.
1574 Ver DeE III, pág. 263.
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discursivas, técnicas, tecnológicas, arquitectónicas, etc.). Foucault no denuncia, con la
comparación, las producciones económico-ideológicas de lo no verdadero (ilusión,
ideología, falsedad, alienación, represión del dispositivo de sexualidad), sino que intenta
identificar la política de la verdad o de lo verdadero que el dispositivo de sexualidad supone
en el presente como universal e incuestionable: una genealogía de un régimen histórico de
producción de la verdad, constructor de saberes sobre el ‘hombre’ a partir de la aplicación
de técnicas-rituales específicas. La Historia de la sexualidad proyectada no era sino una
genealogía que, recurriendo al pasado, permitía identificar y denunciar los efectos de poder
y los diferentes mecanismos técnico-discursivos de producción de la verdad en la historia:
una historia que en Occidente había instaurado un lazo histórico, específico y arbitrario (no
fundado en la ‘naturaleza’), entre ‘sexualidad’, ‘sexo’, sujeto y verdad.1575 Relación que,
pasando como impensada, impedía poder pensar de otra manera que la que se piensa.

Foucault no sostiene, por tanto, una concepción ‘naturalista’ ni ‘esencialista’ del
placer. No trata de hacer del régimen para extraer la verdad del que se dotan algunas
sociedades antiguas el ‘verdadero’ paradigma de comprensión del placer ni propone esa
experiencia del placer como válida frente al dispositivo de sexualidad. Foucault identifica el
dispositivo estratégico de saber-poder en el que están inscritos los sujetos que han
ingresado históricamente en el juego del ars erotica: el régimen histórico de verdad, la
instancia histórica de producción del saber, las técnicas históricas de producción,
autentificación y transmisión de la verdad-saber, la función táctica del secreto y los
supuestos efectos de ese saber en los destinatarios o detentadores. Descripción, por tanto,
del funcionamiento (¿cómo?) de un sistema histórico de saber-poder y no utilización
táctico-argumental del ars erotica como principio normativo que imponer a otros regímenes
o dispositivos históricos. Foucault no juzga a la scientia sexualis desde el arte erotica, hace
surgir las diferencias para cuestionar la validez universal del dispositivo moderno,
criticar su supuesta a-historicidad y desfondar los universales antropológicos que
sustenta. Indagando otros ‘dispositivos’ que efectivamente habían sido posibles en el
pasado (lo que no implicaba que fueran válidos para el futuro) era posible cuestionar la
hegemonía de un dispositivo-invención que se proponía como universalmente válido en
todas las culturas y en todos los tiempos: las discontinuidades históricas del pasado
permitían cuestionar las evidencias incuestionables del presente.1576

En efecto, recurrir estratégicamente a la comparación y a la oposición entre ars
erotica y scientia sexualis permitía a Foucault justificar sus críticas al dispositivo de sexualidad.
Primero, su interpretación del ars erotica ponía de manifiesto la historicidad radical del
régimen de saber-poder-verdad que suponía y en el que se fundaba el dispositivo de
sexualidad moderno. La escena oriental que Foucault convoca, denunciaba que la
‘sexualidad’ era una producción, cuestionaba la ‘necesidad’ intrínseca de ‘confesar’ el ‘sexo’,
volvía problemático el haber hecho de la ‘sexualidad-sexo’ el recóndito pozo de una
identidad oculta y desconocida. La ‘realidad’ de ‘la sexualidad’, invención-histórica de un
dispositivo productor-de-realidad que podía pasar en el presente como un ‘hecho’
incuestionable, era desfondada a través del contra-ejemplo. Comparando etnológicamente
el dispositivo sexual con otras culturas y oponiéndolo a otro régimen de saber-poder-
verdad que había sido efectivamente posible en el pasado, Foucault relativizaba la supuesta
validez universal de los discursos de la scientia sexualis: hacer emerger en el presente que
otros ‘juegos de verdad’ y que otros ‘dispositivos’ históricos eran posibles en el futuro,
porque habían sido posibles en el pasado,1577 conmovía de su somnolencia a un presente en
el que se pensaba unidireccionalmente repitiendo unos discursos preocupados sólo por el
sexo, la sexualidad y el deseo. Por otro lado, oponer el ars erotica a la scientia sexualis

                                                          
1575 Ver DeE III, pág. 256-257.
1576 Ver LARRAURI, Maite y MAX, La sexualidad según Michel Foucault, Valencia, Tàndem, 2000, pág. 46.
1577 Ver DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág 228.
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provocaba, estratégicamente, el extrañamiento del lector. El pasado le permitía
‘distanciarse’ del dispositivo en el que estaba capturado y por el que había sido
conformado, pudiendo ver con otros ojos lo propio, identificando los mecanismos que
permanecían invisibles y que funcionaban en el presente para reforzar una invención. La
oposición foucaultiana permitía pensar de otra manera: pensar lo propio como algo extraño
y arbitrario, dado que lo ajeno (Oriente) no reforzaba y corroboraba la propia comprensión
sino que minaba lo propio. La figura del doble-otro1578 permitía provocar una cierta
conmoción del lector al enfrentarse con el reflejo arbitrario (sexualización) producido en el
espejo (dispositivo). Confrontándonos con otros dispositivos y juegos de verdad históricos,
Foucault operaba contra la ‘realidad’ de la sexualidad (maniobra de des-realización),
permitiendo cuestionar “una comprensión sofocante de la realidad que ha(bía) emergido
progresivamente en la historia de Occidente (...).”1579 Permitiendo pensar que la ‘sexualidad’
no era sino una trampa realista del dispositivo en la que el sujeto-lector moderno había
caído, el ejemplo del ars erotica abría posibilidades para pensar de otra manera.

....

Foucault va a proponer, en la Voluntad de saber, el “deb(er de) soñar”1580 con “otra
economía de los cuerpos y los placeres”.1581 Una economía ‘otra’, para el futuro, no regida
por unos discursos (ciencias humanas) que instauraban a la ‘sexualidad’ como foco de sí
profundo del que extraer –del que tener que extraer como ‘deber’- la verdad-identidad
sobre uno mismo confesando ante otro. Esta otra economía de los cuerpos y los placeres
que sería posible imaginar para el futuro no podría construirse abanderando en el
presente una campaña a favor del cuerpo de placer sexual conformado por el dispositivo
moderno. No era colocando tácticamente al sexo, a los ‘placeres sexuales’, a los ‘cuerpos
sexuados’ del lado de la realidad-verdad, y denunciando al dispositivo como una maraña de
discursos y estrategias organizadas para reprimirlos, como sería posible jugar en el presente
contra el biopoder-saber moderno: “No creer que diciendo sí al sexo, se dice no al poder –
sostiene Foucault-; se sigue por el contrario el hilo del dispositivo general de sexualidad. Es
de la instancia del sexo de la que hay que independizarse si, para una inversión táctica de
los diversos mecanismos de la sexualidad, se quiere hacer valer contra las capturas del
poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y en su posibilidad
de resistencia. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contra-ataque no
debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.”1582

En efecto, contra las capturas del bio-poder moderno productor, gestionador,
normalizador y disciplinante de los cuerpos, contra la monarquía occidental de un sexo-rey
a confesar,1583 y contra la instancia universal y unitaria de un saber (la ciencia sexual)
centrado en el deseo-sexual se trataba, para Foucault, de tomar como punto de apoyo

                                                          
1578 Idéntico ‘efecto’ de conmoción y de extrañamiento provocan sus genealogías históricas de los años
setenta: al inicio de Vigilar y Castigar, Foucault opone un suplicio a un empleo del tiempo. Ver SP, pág. 9-13.
La lectura foucaultiana del “Edipo Rey” de Sófocles provoca también la emergencia del doble en el que
no es posible ya, contra Freud, reconocerse: Edipo no somos nosotros. La investigación posterior sobre
Grecia, Roma y el cristianismo primitivo le permitirá identificar y oponer, al dispositivo de sexualidad, otros
regímenes de verdad, otras relaciones entre sujeto, placer, deseo y verdad extrañas (al dispositivo). El doble, lo
extraño, lo otro de sí, se hace, por la violencia genealógica, lo más próximo. Ver DELEUZE, Gilles, Foucault,
op. cit., pág. 129.
1579 DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág 228.
1580
 VS, pág. 211.

1581 “Y debemos soñar que un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, no se comprenderá ya
cómo las astucias de la sexualidad y del poder que sostiene el dispositivo, han llegado a someternos a esta
austera monarquía del sexo (...).” VS, pág. 211. El subrayado es nuestro. Cfr. VS, pág. 208.
1582 VS, pág. 208. El subrayado es nuestro.
1583 Ver DeE III, pág. 256-269.
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estratégico ‘los cuerpos, los placeres y los saberes en su multiplicidad histórica y en su
posibilidad de resistencia’ para cuestionar e invertir tácticamente los ‘diversos mecanismos’
de poder en los que estamos capturados y los diferentes ‘mecanismos’ de producción y de
interiorización de unos saberes a partir de los cuales nos comprendemos a nosotros
mismos como sujetos de una sexualidad (‘ciencia humanas’).1584 Si “donde hay poder hay
resistencias,”1585 era posible pensar-soñar que los cuerpos (como blancos de ejercicio del
bio-poder), los placeres (despreciados por los discursos y estrategias del dispositivo)1586 y
los saberes, en su pluralidad histórica y dispersa, podrían enfrentarse tácticamente contra
un dispositivo de sexualidad que diseminaba y suponía unas relaciones de poder
normalizantes e imponía un saber universal sobre el hombre. Frente a la anatomo-política
moderna, estrategia de gestión-control de los cuerpos; frente a ‘la’ economía del deseo-
placer sexual, normal o anormal; y frente al saber universal sobre la sexualidad, realidad
constitutiva de la naturaleza humana; la insurrección de los saberes, de los cuerpos y de los
placeres podía comenzar a minar la potencia de un dispositivo hegemónico.

Foucault no propone soñar y pensar, contra el dispositivo, en una utopía perversa
del cuerpo-sexual y de los placeres sexuales.1587 Su genealogía promueve más bien una
“desexualización,”1588 es decir, abre la posibilidad de construir una nueva “economía
general del placer que no esté sexualmente reglada.”1589 ‘Los saberes, los cuerpos y los
placeres’ que podrían resistir por su multiplicidad a la instancia unitaria que los filtra, no
constituyen una recurrencia ‘esencialista’ o ‘naturalista’ a una verdad a-histórica y oculta
(placeres-cuerpos) de la sexualidad o del sexo eludida por el dispositivo. El sueño que
Foucault propone soñar para el futuro podía apoyarse en la utilización táctica de unas
genealogías múltiples: no se trataba de encontrar las ‘cosas mismas’ capturadas y
deformadas por el ‘mal’ del poder1590 (cuerpos-placeres); se trataba de hacer surgir y
proliferar genealógicamente las diferencias que podían llegar a destruir la cohesión
de un dispositivo generalizado y unitario.

Contra el dispositivo de sexualidad y contra todas las tácticas de dominación,
Foucault propone una estrategia: la insurrección de la multiplicidad de los saberes. La
máquina genealógica, con sus indagaciones múltiples (1970-1976), ofrecía instrumentos
discursivos para la resistencia. En efecto, frente a la instancia de un saber científico que
decía detentar un ‘conocimiento objetivo’ sobre la ‘sexualidad, las investigaciones
genealógicas recuperaban unos discursos fragmentarios y dispares para hacerlos jugar
contra las coherencias funcionales, las sistematizaciones formales y la tiranía de un
dispositivo que imponía su jerarquía y sus privilegios filtrando y sepultando los
enfrentamientos del pasado (prácticas sociales, relaciones de poder), como condición para
justificar los saberes que promovía como objetivos y científicos, no dependientes del

                                                          
1584 En Occidente, los cuerpos devienen sexuales a través de estrategias bio-políticas de poder-saber y los
individuos se reconocen y elaboran a sí mismos como sujetos de deseo-sexual al estar atrapados en esas
maniobras. Mientras que los discursos de las ciencias humanas consideran que todo placer remite
necesariamente a lo sexual y al deseo, Foucault indica con cuerpos-placeres lo que podría minar la hegemonía
del dispositivo de sexualidad. Cuerpos y placeres no indican un cuerpo-placer masculino, sino unos cuerpos-
placeres inmersos en una economía específica que los diferencia sexualmente y que, sumidos en un régimen
histórico específico, pueden resistir en tanto que no están ‘ontológicamente’ marcados por una sexualidad-
deseo a-histórica. Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 216-217. Los ‘placeres y los cuerpos’,
interactuando con estrategias de poder-saber que los configuran como placeres-sexuales y cuerpos-sexuados,
pueden sublevarse contra una normalización generalizada para poder construir socialmente otra ‘economía-
política’ futura no articulada a partir del sexo-rey, la confesión y la verdad-oculta en sí.
1585
 VS, pág. 125.

1586 Ver DeE III, pág. 234.
1587 Ver MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
1588
 DeE III, pág. 235.

1589
 DeE III, pág. 235.

1590 Ver DeE III, pág. 265.
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funcionamiento del bio-poder.1591 La genealogía del dispositivo de sexualidad proyectada
funcionaba, en este sentido, como una crítica táctica del presente que recurría a esa
multiplicidad de saberes (retorno de los saberes de erudición, saberes de archivo, saberes
‘populares’ como memoria de las luchas) para oponerlos a una ciencia de la sexualidad que
pasaba, en el presente, por ‘universal’ y ‘objetiva’; que se había formado y continuaba
imponiendo la confesión generalizada; que diseminaba, identificando en lo ‘real’ y para
controlarlas, todas las ‘diferencias sexuales’; y que funcionaba al servicio de la dominación
bio-política. Las genealogías múltiples (anti-ciencias) hacían estallar la unidad ficticia del
saber, cuestionaban el dominio y la universalidad del régimen establecido y revelaban los
múltiples ‘juegos de verdad’ emergidos en la historia, denunciando que la ‘sexualidad’ sólo
era real en un dispositivo cuestionable.

Frente a la reivindicación sexoizquierdista del ‘sexo-deseo’, la genealogía enfrentaba
a los sujetos sometidos al dispositivo sexual moderno con otra economía histórica de los
‘placeres-cuerpos’, el ars erotica, que ponía de manifiesto la invención de lo que era
considerado como ‘evidente’. Por ello, contra las tácticas y discursos que instauraban la
dominación presente, no debía esgrimirse la reivindicación de una liberación de esos
cuerpos-sexuales producidos por el bio-poder y capturados por los discursos de las ciencias
humanas. Los ‘cuerpos’1592 podían resistir a la normalización disciplinaria, rechazando lo
impuesto arbitrariamente en las estrategias de poder-saber de la modernidad, revindicando
para sí la dispersión verificada en los discursos genealógicos anti-científicos. En este
sentido, la oposición entre el arte erótico oriental y la ciencia sexual avanzada en la Voluntad
de saber escenificaba ya, en 1976, la posibilidad de otras investigaciones históricas sobre los
múltiples dispositivos que habían surgido en Occidente. En el segundo proyecto de la
Historia de la sexualidad (1984), indagando en las prácticas sociales y en los discursos
normativos sobre el deseo, los actos y el placer elaborados en Grecia y Roma, Foucault
expondrá las características de otras ‘economías de los cuerpos y los placeres’ no centradas
ni en la sexualidad, ni en la obsesión por la caza de la identidad escondida, ni organizada en
torno a un ritual discursivo-confesional que permitiría extraer la verdad de sí.1593 Además
del ars erotica de algunas sociedades pre-modernas y orientales,1594 ‘otra economía’ había
emergido en la historia occidental:1595 una estética de la existencia. Era posible ofrecer al
presente otro contra-ejemplo para reincitar un nuevo contra-ataque contra la hegemonía y
universalidad del dispositivo de sexualidad moderno.

                                                          
1591 Ver Curso IFDS, pág. 3-12.
1592 Ver VS, pág. 208. El subrayado es nuestro.
1593 Ver HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 232-233.
1594 Foucault reiterará y retomará lo expuesto en la Voluntad de saber sobre el ars erótica en “El uso de los
placeres”: ver UP, pág. 180-183 y 187-188.
1595 En el texto de Dreyfus y Rabinow, de 1982-1983, ya se avanzaban las modificaciones y las continuidades
operadas por Foucault: del ars erotica oriental a la estética de la existencia greco-romana y a la hermenéutica de sí
cristiana: En “el primer tomo de la Historia de la sexualidad, Foucault opone nuestra cultura, que utiliza una
ciencia del sexo, y las culturas que buscan conocer el sexo gracias a las artes eróticas. En los volúmenes a
aparecer, analizará la evolución de la confesión, las técnicas y los discursos que han utilizado los griegos, los
romanos, los primeros cristianos y los partidarios de la Reforma. El objetivo de esta ‘historia del presente’ no
es descubrir en qué momento preciso la confesión, y en particular la confesión que hace el individuo de su
sexualidad, ha emergido plenamente como tecnología del yo, sino más bien comprender cómo esa tecnología
funciona –ver qué género de discursos y de técnicas son producidas para revelar nuestro yo profundo (...).”
DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, op. cit., pág. 250. Cfr. RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág.
207-208.
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PARTE TRES

INTERPRETAR LOS SUEÑOS:
DE ARTEMIDORO A FREUD.
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“En cuanto a aquellos para los que equivocarse,
comenzar y recomenzar, ensayar, engañarse, retomarlo todo
completamente, y encontrar aún el medio para dudar paso a
paso, en cuanto a aquellos para los que, en suma, trabajar
manteniéndose sin garantías y en la inquietud  implica dimisión,
pues bien, no somos, es manifiesto, del mismo planeta.”1596

Michel Foucault (1984)

“(L)a interpretación que realiza Artemidoro de los
sueños va al encuentro de la de Freud (...).”1597

Michel Foucault (1981)

                                                          
1596 UP, pág. 14.
1597 DeE IV, pág. 174.
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La Historia de la sexualidad es continuada por Foucault en 1984 con la edición de
“El uso de los placeres” y “El cuidado de sí”. El proyecto inicial de investigación (1976)
será modificado y ampliado:1598 de una genealogía del dispositivo de sexualidad (siglos
XVIII-XIX) elaborada a partir de los diferentes focos de saber-poder que habían
producido la ‘sexualidad’ (objeto de saber y de intervención normalizadora) a una
genealogía del sujeto de deseo en Occidente, condición de posibilidad del dispositivo
moderno, que llevará a Foucault a investigar en las prácticas sociales y discursivas médicas,
morales y filosóficas griegas (siglo V al siglo III a.C.), greco-romanas (siglo I-II d.C.) y del
cristianismo primitivo. La ampliación temporal (hacia la Antigüedad) y la modificación del
método de investigación (saber-poder y prácticas de sí) no implicará abandonar las
anteriores críticas al dispositivo de sexualidad moderno. Foucault continuará manteniendo
los resultados de su investigación genealógica precedente: la ‘sexualidad’ es una producción
histórica reciente y no una constante natural y a-histórica que, en sus variaciones epocales,
deba ser comprendida según los niveles diferenciales de represión.1599 La ‘sexualidad’,
producción-histórica que pasa como característica universal de la naturaleza humana, podía
ser nuevamente cuestionada recurriendo a otros textos históricos pre-modernos.1600

Las transformaciones que sufrirá el proyecto de investigación en los años ochenta no
constituirán el síntoma del ‘abandono’ ni del ‘fracaso’ del proyecto genealógico,1601 sino más
bien la re-formulación de una investigación que debía concluir finalmente en el dispositivo
de sexualidad moderno y en la experiencia históricamente singular que suponía.1602 Así, la
investigación genealógica sobre la ‘sexualidad’ y el ‘deseo’ en la Antigüedad pagana y en el
cristianismo primitivo, en tanto que genealogía del sujeto deseante que debía preceder
lógica y argumentalmente a la genealogía del dispositivo de sexualidad moderno, mantenía
como objetivo la crítica del presente.

Recurriendo al pasado para cuestionar el presente Foucault va a continuar,
profundizar y realizar nuevas críticas a Freud y al psicoanálisis. Desde la genealogía del
sujeto de deseo era posible continuar pensando a Freud como uno de los momentos
culminantes en la historia de la sexualidad occidental. La nueva investigación permitirá
justificar las anteriores  críticas y abrirá una vía para la posible inscripción futura del texto-
nacimiento de la ciencia del inconsciente, la Interpretación de los sueños. Si la genealogía del
dispositivo de sexualidad avanzada en 1976 podía constituir una arqueología y una
genealogía crítica del psicoanálisis y de Freud,1603 en tanto que el proyecto es continuado
por Foucault (‘una’ Historia de la sexualidad), deberemos justificar que la genealogía del
hombre de deseo constituye, también, una investigación crítica de uno de los supuestos
teóricos y prácticos fundamentales de la ciencia del deseo y de la clínica freudiana. Del
‘sujeto deseante’ -invención histórica del cristianismo primitivo- y de la experiencia de la
carne al ‘sujeto de deseo-sexual’ -invención-producción de Freud- y a la experiencia

                                                          
1598 Ver UP, Introducción, 1, Modificaciones, pág. 9-21.
1599 Ver UP, pág. 10.
1600 Ampliación del análisis genealógico que no implica ruptura: del individuo sujeto a relaciones de poder y
objeto de conocimiento e intervención de saberes históricos en la modernidad (ciencias humanas) a los
modos históricos de subjetivación, es decir, a una investigación en torno al individuo sujeto a relaciones de
poder-saber (prácticas sociales y discursos prescriptivos) que se constituye y reconoce a sí mismo como
objeto de cuidado, de transformación y, eventualmente, de saber en diferentes épocas históricas. Ver
HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 128.
1601 Ver FORRESTER, John, op. cit., pág. 375-376 y MILLER, Jacques-Allain, Michel Foucault et la psychanalyse,
op. cit.,  pág. 67-73 y Causa y consentimiento, op. cit.
1602 ‘Experiencia’ en dos sentidos. La ‘experiencia’ de sí que realizan los individuos al reconocerse como
sujetos sexuados y la ‘experiencia’ histórica, en su acepción objetiva derivada de la noción de ‘dispositivo’,
conformada por las relaciones de poder-saber-prácticas de sí históricas que incitan y permiten la producción
de un tipo específico de subjetividad también histórica. Ver HAN, Beatrice, L’ontologie manquée de Michel
Foucault, Grenoble, Millon, 1998, pág. 249-250.
1603 Ver VS, pág. 172 y DeE III, pág. 235.
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moderna de la sexualidad de la que depende, será necesario reconstruir las posibles
relaciones de continuidad y discontinuidad a partir del análisis genealógico que Foucault
comunica parcialmente.

Ciñéndonos a los textos publicados por Foucault en 1984, primero, justificaremos
las transformaciones metodológicas y epocales del nuevo proyecto de la Historia de la
sexualidad (I). Segundo, expondremos los resultados de la investigación genealógica sobre la
‘sexualidad’ en Grecia y Roma (II y III). Para dar forma a la inacabada genealogía del
‘sujeto de deseo’, reconstruiremos algunos de los momentos fundamentales de la reflexión
moral que permitirá conformar la experiencia de la carne en el cristianismo primitivo (IV).
Para ello, recurriremos a los avances de la investigación sobre San Agustín y Casiano.
Tercero, abordaremos las nuevas críticas que realizaba el genealogista, a medida que
desarrollaba su nuevo proyecto, a Freud y el psicoanálisis (V). Se tratará, pues, de recopilar
y justificar las referencias dispersas en conferencias, cursos y entrevistas de los años
ochenta, para identificar tanto la pervivencia de anteriores críticas como la emergencia de
nuevos cuestionamientos que nos permitirán justificar la continuidad de un debate.
Finalmente señalaremos, en el interior mismo de la obra (El cuidado de sí-1984) una vía de
inscripción, indicada pero no desarrollada, de Freud (Interpretación de los sueños) en el nuevo
proyecto de la Historia de la sexualidad: a partir de ella era posible, “interpretando las
interpretaciones”1604 históricas sobre el sueño, ‘volver a Freud’.

                                                          
1604
 SS, pág. 18 y DeE IV, pág. 467.
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I. MODIFICACIONES METODOLÓGICAS Y TRASLACIONES
TEMPORALES.

1. Transformaciones del proyecto: la investigación y los cursos.

La Volonté de savoir (1976) había sido presentado por Michel Foucault como un libro-
programa que debía ser desarrollado en cinco entregas posteriores: “La Chair et les corps”;
“La Croisade des enfants”; “La femme, la mère et l’hystérique”; “Les Pervers” y
“Populations et races”. Años después, el plan general de la investigación no se cumple:
Foucault publicará en 1984 dos tomos de una Historia de la sexualidad que, al parecer, nada
tenían que ver con los textos anteriormente proyectados.

Desarrollando la investigación genealógica sobre el cristianismo para dar forma a “La
Chair et les corps”, texto que debía abordar los discursos sobre la carne, el deseo y el
cuerpo, y la aplicación y generalización de la obligación y de la técnica de la confesión-
examen de conciencia (como condición de posibilidad de la emergencia del dispositivo de
sexualidad moderno), Foucault se enfrentará con una serie de problemas que le harán
reorganizar su propósito inicial: el programa de investigación de 1976, iniciando la
genealogía en el cristianismo-confesión, no daba cuenta de la emergencia histórica del
sujeto de deseo, de la técnica de la confesión, de los discursos sobre la carne y de los
principios morales que históricamente se habían impuesto sobre la ‘sexualidad’.1605

Si bien Foucault confesaba en 1977 que no sabía aún con seguridad cómo daría
forma a los siguientes textos de la Historia de la sexualidad,1606 continuaba desarrollando en el
laboratorio su proyecto de investigación avanzado. Los cursos de 1977-1978, “Seguridad,
Territorio, Población”1607, y de 1978-1979, “Nacimiento de la biopolítica”1608, se encuadran
dentro del primer proyecto de la Historia de la sexualidad. Foucault expone un análisis
histórico del ejercicio de una Bio-política de la población. Los resultados de la investigación
sobre la ‘gubernamentalidad’, es decir, sobre la gestión bio-política de las variables de un
conjunto de individuos agrupados como población, podía formar parte del último tomo:
“Poblaciones y razas”.

A partir de 1979, ahondando en los análisis históricos sobre la ‘gubernamentalidad’,
Foucault virará su investigación hacia el cristianismo, iniciando una indagación específica
sobre la confesión cristiana y el examen de conciencia, para dar forma al segundo volumen
proyectado: “La carne y el cuerpo”. La noción de ‘gubernamentalidad’ será postulada en
ese momento en “sentido amplio –sostiene el genealogista- como técnicas y

                                                          
1605
 Ver ERIBON, Didier, Michel Foucault (1932-1984), op. cit., pág. 394-401 y VÁZQUEZ GARCÍA,

Francisco, “La construcción del sujeto deseante. Confesión y técnicas de subjetividad”, en LÓPEZ
ÁLVAREZ, Pablo y MUÑOZ, Jacobo (eds.), La impaciencia de la libertad. Michel Foucault y lo político, op. cit., pág.
201-204.
1606 Ver DeE III, pág. 298.
1607 FOUCAULT, Michel, Securité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1978-1979, op. cit. “El curso ha
tratado sobre la génesis de un saber político que va a colocar, en el centro de sus preocupaciones, a la noción
de población y a los mecanismos susceptibles de asegurar su regulación. ¿Pasaje de un ‘Estado territorial’ a un
‘Estado de población’? Sin duda alguna, porque no se trata de una sustitución, sino más bien de un
desplazamiento del acento y de la aparición de nuevos objetivos, por tanto, de nuevos problemas y de nuevas
técnicas.” DeE III, pág. 719.
1608 FOUCAULT, Michel, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1979-1980, París, Seuil, 2004. “El
curso de este año ha sido finalmente consagrado, por entero, a lo que debía ser sólo su introducción. El tema
fue, por tanto, la ‘biopolítica’: comprendo por esto la manera en la cual se ha intentado, desde el siglo XVIII,
de racionalizar los fenómenos planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un
conjunto de vivientes constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas... Se sabe qué
lugar creciente han ocupado estos problemas desde el siglo XIX, y qué problemas políticos y económicos lo
han constituido hasta hoy.” DeE III, pág. 818.
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procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hombres. Gobierno de los niños,
gobierno de las almas o de las conciencias, gobierno de una casa, de un Estado o de sí
mismo. En el interior de ese cuadro general, se ha estudiado el problema del examen de
conciencia y de la confesión.”1609 En efecto, en el curso titulado “Del gobierno de los
vivos”1610, Foucault comunicará un análisis histórico sobre los orígenes del cristianismo que
aspiraba a responder a una serie de preguntas: “¿Cómo es que, en la cultura occidental
cristiana, el gobierno de los hombres demanda de parte de aquellos que son dirigidos,
además de actos de obediencia y de sumisión, ‘actos de verdad’ que tienen la particularidad
de requerir al sujeto no sólo decir la verdad, sino decir la verdad a propósito de sí
mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado de su alma, etc.? ¿Cómo se ha formado un
tipo de gobierno de los hombres en el que no se demanda simplemente obedecer, sino
también manifestar y enunciar lo que uno es?”1611 El curso, que comenzaba
caracterizando la confesión como régimen de producción de verdad, se consagraba al
análisis de los “procedimientos de examen de las almas y de la confesión en el cristianismo
primitivo.”1612 Foucault establecerá las diferencias entre una práctica penitencial (siglos II al
V) en la que el penitente accedía a un ‘estatuto’ y en la que la verbalización no era requerida
canónicamente como obligación para todos y una práctica confesional-verbal, en el seno de
las instituciones monásticas del siglo IV y V, que se imponía en el contexto de una
dirección espiritual generalizada y obligatoria sobre los monjes. Descifrarse a sí mismo,
analizar minuciosamente todas las representaciones, vigilar todos los pensamientos y
confesar de manera exhaustiva, formaban parte de las tareas a realizar por el novicio en el
interior de una relación de obediencia absoluta al anciano, relación que tenía, como
objetivo, la sumisión total, la humildad y la mortificación del cuerpo. Era posible, pues,
corroborar una hipótesis meramente enunciada en 1975:1613 la confesión, si bien no
formaba parte de la ceremonia penitencial (laicos), era ya un ritual de verbalización de la
identidad subjetiva en el cristianismo primitivo (‘tradición ascética y monástica’).1614 Como
práctica discursiva no emergía históricamente con la instauración de la penitencia tarifada.
La confesión-examen de la verdad de sí y la analítica pormenorizada de las representaciones
y del deseo surgían ya en el cristianismo primitivo, en el seno de las instituciones
disciplinarias del monacato. El lazo histórico entre confesión-examen verbal y el
sacramento de la penitencia debía ser considerado entonces como una exportación-
generalización históricamente posterior hacia los laicos de un procedimiento ya aplicado, en
el siglo IV, a los monjes: de Casiano a la confesión tarifada (laicos) y de la confesión
tarifada a la obligación general de la confesión (laicos, monjes, sacerdotes, etc.) y de ésta a
la analítica del deseo-carne de la pastoral cristiana del siglo XVI-XVII, era posible justificar
                                                          
1609 DeE IV, pág. 125. El subrayado es nuestro. Este texto constituye el momento de emergencia de la noción
de gobierno de uno mismo.
1610 Ver DeE IV, pág. 125-129.
1611 DeE IV, pág. 125. El subrayado es nuestro.
1612 DeE IV, pág. 126. Respecto a Casiano, objeto específico del estudio foucaultiano (1979-1984), el texto
histórico al que Foucault recurría en 1974-1975 sostenía: “In the Latin Church of the early part of the fifth
century John Cassianus seems to know only public confession and confession to God, when he
counsels the sinner who is ashamed to reveal his lapses before men to have recourse to the Lord from whom
nothing is hidden. Confession to the priest as an alternative seems to be unknown to him. In his
monastic institutes, indeed, Cassianus orders the young monk to reveal to some older one all the evil
thoughts that arise in his mind and take counsel with him how to avoid the snares of the enemy, but
this has nothing to do with sacramental confession and is akin to the monastic custom of daily
confession of faults in the chapter or assembly of the convent.” LEA, Henry Charles, op. cit., tomo I, pág.
181. El subrayado es nuestro.
1613 “La confesión no pertenece, en el origen, al ritual de la penitencia. De una manera tardía, en el ritual
cristiano de la penitencia, la confesión se ha vuelto necesaria y obligatoria.” Curso LA, 19 de febrero de 1975,
pág. 158.
1614 “El proyecto de una ‘puesta en discurso’ del sexo, se había formado, hacía tiempo, en una tradición
ascética y monástica.” VS, pág. 29.
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esa incitación general a los discursos sobre el deseo postulada como hipótesis genealógica
en la Voluntad de saber. Pero se abría también la posibilidad y la necesidad de indagar de qué
prácticas paganas provenían esa técnica de la confesión y ese examen de conciencia que
aplicaban sobre sí los monjes y qué discursos se habían elaborado en la Antigüedad sobre el
deseo y los placeres ‘sexuales’. Foucault redactará una primera versión de la obra prometida
sobre el cristianismo (segundo tomo). Le pondrá por título, en vez de La carne y el cuerpo,
“Las confesiones de la carne”. En dicho texto hoy inédito, sólo una breve introducción remitía
a las reflexiones pre-cristianas sobre la ‘sexualidad’, el deseo, los actos y el placer.

Foucault se enfrentaba con un problema genealógico insalvable desde el proyecto
anunciado en 1976: si la Historia de la sexualidad comenzaba con la pastoral cristiana, ¿cómo
justificar la formación histórica de una reflexión centrada en la carne, el deseo y el pecado?,
¿cómo argumentar la emergencia de la aplicación de la técnica confesional en el seno de las
instituciones monásticas sin un estudio pormenorizado sobre las técnicas que se aplicaban
en épocas anteriores?, ¿cómo iniciar una historia de la sexualidad occidental, crítica del
presente, sin rastrear genealógicamente los orígenes históricos del problema de la
‘sexualidad-deseo’ y de las técnicas (confesión, examen de conciencia, dirección espiritual)
adoptadas por el cristianismo para ‘gobernar a los hombres’ en el seno de las instituciones
monásticas?.

Se imponía, lógicamente, iniciar una investigación más profunda sobre la reflexión
moral greco-romana para poder identificar las continuidades y las transformaciones teóricas
y técnicas que había provocado el cristianismo primitivo.1615  Así, frente al problema que su
mismo proyecto de investigación inicial implicaba, Foucault asumirá el riesgo de retroceder
hacia la Antigüedad pre-cristiana. Abruptamente, el curso de 1980-1981 titulado
“Subjetividad y verdad”1616 es anunciado por Foucault como objeto “de una publicación
próxima.”1617 El nuevo programa genealógico ha nacido y se comunica como tal en su
novedad: “se trata de comenzar una indagación –sostiene Foucault- sobre los modos
instituidos del conocimiento de sí y de su historia: ¿cómo el sujeto ha sido establecido, en
diferentes momentos y en diferentes contextos institucionales, como un objeto de
conocimiento posible, deseable o también pensable? ¿cómo la experiencia que uno
puede hacer de sí mismo y el saber que uno se forma sobre sí han sido organizados a
través de ciertos esquemas? ¿Cómo estos esquemas han sido definidos, valorados,
recomendados, impuestos? (...) El hilo director que parece el más útil para esta
investigación está conformado por lo que se podría llamar las ‘técnicas de sí’, es decir, los
procedimientos, como existen sin duda en toda civilización, que son propuestos o
prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en
función de un cierto número de fines, y esto gracias a unas relaciones de dominio
de sí sobre sí o de conocimiento de sí por sí.”1618 Foucault comunicará en este curso
una investigación sobre las relaciones históricas entre el sujeto y la verdad que podía dar
forma a una publicación futura sobre las diferentes técnicas de gobierno de uno mismo
(‘técnicas de sí’) que permitían la constitución de sí como sujeto moral –experiencia de sí- y
como objeto de conocimiento –saber de sí-, tomando como punto de partida el Alcibíades
de Platón. Una “historia de la subjetividad”1619 articulada a partir de un estudio genealógico

                                                          
1615 Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Foucault. La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 144-145.
1616 Ver DeE IV, pág. 213-218.
1617 DeE IV, pág. 213.
1618 DeE IV, pág. 213. El subrayado es nuestro. Las técnicas de sí o tecnologías del yo, en tanto que producen
al individuo como sujeto, son sometedoras. Emergen en el seno de ciertas relaciones históricas de poder
(relaciones socio-políticas, prácticas sociales, relaciones con otro) y se fundan estratégicamente en ciertos
saberes prescriptivos propuestos o impuestos al individuo con un determinado fin. Véase: PÁEZ, Alicia, Ética
y prácticas sociales. La genealogía de la ética según Michel Foucault, op. cit., pág. 273.
1619 DeE IV, pág. 214.



434

sobre la “historia del ‘cuidado’ y de las técnicas de sí”,1620 que Foucault situaba en relación
de continuidad con sus investigaciones anteriores (historia de las divisiones históricas entre
sujeto normal/patológico; historia de los modos históricos de objetivación del sujeto por el
saber; historia de las prácticas históricas de gobierno de los hombres): se trataba entonces
no tanto de hacer “una historia de las divisiones entre loco y no-loco, enfermo y no-
enfermo, delincuente y no-delincuente, ni de (...hacer una historia del sujeto...) a través de la
constitución de campos de objetividad científica dando lugar al sujeto viviente, hablante,
trabajador; sino (...de realizar una genealogía...) a partir de la puesta en funcionamiento y de
las transformaciones en nuestra cultura de las ‘relaciones consigo mismo’, con su armazón
técnico y sus efectos de saber. Se puede así retomar, bajo otro aspecto, -afirmaba
Foucault- la cuestión de la ‘gubernamentalidad’: el gobierno de sí por sí en su
articulación con las relaciones a otro (como lo encontramos en la pedagogía, los
consejos de conducta, la dirección espiritual, la prescripción de modos de vida, etc.).”1621

En el contexto de esta historia de la subjetividad que se mantiene en el ámbito del
problema de la ‘gubernamentalidad’ (‘gobierno de sí por sí’ en el seno de relaciones que
implicaban el gobierno o el ser gobernado por otro), Foucault comunicará una
investigación sobre la reflexión moral griega y romana sobre los actos, el deseo y los
placeres: en los regímenes médicos (cuerpo), en la vida del matrimonio (esposa) y en la
corte de los muchachos. Así, la nueva publicación anunciada (sobre la ‘sexualidad’ en el
paganismo) debía tener alguna relación con el proyecto prometido de la Historia de la
sexualidad, aunque el programa de los textos no iba a seguir ya el orden propuesto en 1976.

Foucault continuará comunicando en sus cursos, a partir de 1980, una investigación
histórica que ya ha virado definitivamente hacia la Antigüedad greco-romana y hacia el
cristianismo primitivo. El curso de 1981-1982, “La hermenéutica del sujeto”1622; el de 1982-
1983, “El gobierno de sí y de otros” y el de 1983-1984, “El gobierno de sí y de otros: el
coraje de la verdad”, permitirán dar forma a los dos textos publicados en 1984.

En medio de las investigaciones históricas que va transmitiendo en el laboratorio,
Foucault anuncia un nuevo proyecto de publicaciones en 1982,1623 lo que suponía tener que
transformar el texto ya redactado sobre el cristianismo:

Primer volumen: La Voluntad de saber (1976).
Segundo volumen: El uso de los placeres (Grecia-Roma).
Tercer volumen: Confesiones de la carne. (Cristianismo).
Dicho proyecto es anunciado al publicar uno de los apartados de Confesiones de la

carne. Titulado “El combate de la castidad”,1624 el extracto comunicaba al público el
‘problema’ por el que Foucault había retrocedido hacia el paganismo, a saber, la reflexión
moral de Casiano y la aplicación técnica de la confesión en las instituciones monásticas.

Un año más tarde (1983), en una entrevista con H. Dreyfus y P. Rabinow, Foucault
justificaba las modificaciones que había realizado al proyecto de la Historia de la sexualidad de
1976: “Me he preguntado sobre la tecnología de sí antes del cristianismo, sobre
aquellas técnicas de las que la tecnología de sí cristiana provenía y sobre qué tipo
de moral sexual prevalecía en la cultura antigua. Luego, me vi obligado después de
haber acabado ‘Las confesiones de la carne’, que es el libro sobre el cristianismo, a
reestructurar lo que había dicho en la introducción (...) sobre la pretendida moral pagana.
Porque lo que había dicho no eran más que lugares comunes tomados de textos menores.
Y me di cuenta, en un primer tiempo, que esa moral pagana no era tan liberal ni tolerante
como lo pensaba, porque, en lo esencial, los temas de austeridad cristiana estaban
                                                          
1620 DeE IV, pág. 214.
1621 DeE IV, pág. 214. El subrayado es nuestro.
1622 FOUCAULT, Michel, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, París, Seuil, 2001. En
adelante Curso HS. Ver también DeE IV, pág. 353-365.
1623 Ver DeE IV, pág. 295.
1624 DeE IV, pág. 295-308.
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claramente presentes, desde el principio; y que, además, el principal problema de la cultura
pagana no era el de codificar las leyes de austeridad, sino el interés por definir las técnicas
de sí.”1625 En la entrevista anunciará los textos que compondrán la obra: “L’Usage des
Plaisirs” que se abocaría a un análisis de las reflexiones de la moral ‘sexual’ griega y romana.
A éste le seguiría “Les Aveux de la chair”, que trataría de la problemática cristiana de la
carne y la instauración de una hermenéutica de sí confesional. Finalmente, Foucault
menciona por primera vez un nuevo texto, que no formaría parte de la serie: un estudio
sobre el desarrollo histórico de las técnicas de sí partiendo del “Alcibíades” de Platón hasta
los autores estoicos. El texto llevaría por título “Le Souci de Soi”.1626 Así, un año antes de
su muerte, continuando con el proyecto de investigación de 1976 y transformándolo,
Foucault anunciaba otros textos: la Historia de la sexualidad estaría conformada por la
Voluntad de saber (1976), El uso de los placeres y Las confesiones de la carne. El texto El cuidado de
sí no formaría parte de la obra.

Foucault procede retrocediendo. Del texto inédito sobre el cristianismo al estudio
de la moral pagana, para encontrar en su corazón la compleja estructura de las prácticas de
sí que permitían la constitución del sujeto moral de los placeres-actos-deseos (aphrodisia).
Dicho recorrido queda plasmado en los contenidos de sus cursos y está determinado por su
primitivo interés sobre el gobierno de los vivos y la biopolítica moderna, como forma
histórica de ejercicio de un poder de normalización de los individuos-cuerpos y de control
de la población-especie. Si en Vigilar y castigar y en la Voluntad de saber Foucault realizaba
una indagación histórica de los procedimientos gracias a los cuales el individuo-cuerpo
era producido, patologizado y normalizado por estrategias de poder y capturado
como objeto de saber, incitándolo y obligándolo a identificar y a confesar su identidad en
una relación con otro (instituciones y focos de ejercicio de poder en el que se adoptaban
técnicas de producción de la verdad); a partir del curso de 1980 Foucault se aplicará al
análisis histórico de los procedimientos complementarios que permiten también la
constitución del individuo-sujeto, identificando las técnicas de sí (gobierno de sí) a
partir de las cuales un no-sujeto se constituye a sí mismo como sujeto instaurando
una relación consigo mismo e ingresando en unas relaciones con otros. Una historia
de los modos históricos de subjetivación a través de la aplicación sobre sí de unas prácticas
regladas: relaciones históricas de gobierno de uno mismo por las que el sujeto se conforma
como tal a partir de una elaboración de sí que pone en juego siempre una cierta relación de
poder (relación de dominio de sí, relación a otro, relación con los principios de acción y
con las leyes, relación con las prácticas sociales de la época, etc.) y de saber (relación con
los saberes-reflexiones histórico-prescriptivos, relación con la verdad, procedimientos para
acceder al conocimiento de sí) respecto a uno mismo y a otros. Así, uno mismo,
conformándose como objeto de atención y de cuidado, aplicando sobre sí ciertas técnicas
justificadas por ciertas reflexiones históricas y ejercidas en el seno de una relación con otro
(maestro, médico, filósofo, etc.) va constituirse históricamente, en modalidades históricas,
como sujeto moral de sus conductas ‘sexuales’.1627 En efecto: “Si queremos realizar la
genealogía del sujeto en la civilización occidental –sostenía Foucault en 1981-, debemos
tener en cuenta no solamente las técnicas de dominación, sino también las técnicas de
sí. Debemos mostrar la interacción que se producen entre los dos tipos de

                                                          
1625 DeE IV, pág. 384-385.
1626 Este texto, anunciado en 1983, no será publicado. El curso “L’herméneutique du sujet”, en el que
Foucault expone ampliamente el tema del cuidado de sí desde Platón al estoicismo constituye, por tanto, un
documento fundamental.
1627 Foucault indaga las relaciones agonísticas (y no antagónicas) de producción entre relaciones de poder
socio-políticas, prácticas sociales, relaciones con otro y prácticas de sí que permiten la constitución de una
forma de subjetividad histórica. Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Foucault. La historia como crítica de la
razón, op. cit., pág. 149.
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técnicas.”1628 Abocarse a indagar en tal ‘interacción’ implicaba ampliar el principio que
había puesto en funcionamiento la maquinaria genealógica a principios de los años setenta:
había que investigar cómo, de ciertas relaciones de poder y de específicas prácticas sociales
emergían históricamente unos discursos (poder-saber) que, a su vez, diseminaban técnicas
de sí que permitían la producción del sujeto. Así, el poder no sólo aplicaría sus estrategias y
sus técnicas de dominio en los focos de poder-saber para elaborar un discurso que
redundaba en su beneficio y refuerzo. Los focos de poder-saber (las prácticas sociales y los
discursos) eran también ámbitos de invención y de aplicación de técnicas de sí al servicio de
la constitución de un sujeto. Mediante ellas se conformaba una forma específica de
subjetividad que adquiría ciertos saberes, se plegaba a ciertas obligaciones, establecía ciertas
relaciones con otros y mantenía o minaba las prácticas sociales en las que participaba y las
relaciones de poder que la traspasaban.

Por ello, la nueva investigación sobre la Antigüedad y el cristianismo primitivo abría
una nueva perspectiva de análisis del presente. Era posible realizar un estudio que diera
cuenta de la constitución de la subjetividad moderna a partir de una historia de las técnicas
de dominación (poder-saber) y de las técnicas de sí (como técnicas de dominio de sí con las
que se instauraba necesariamente una relación entre uno mismo y otro), que justificara
históricamente la emergencia del individuo-cuerpo moderno como sujeto sexual (siglo
XVIII y XIX). El nuevo programa, realizar una genealogía del sujeto de deseo invención
del cristianismo primitivo, podía ser situado en relación de continuidad con la genealogía
del dispositivo de sexualidad de 1976. Constituía una ampliación y una profundización de la
investigación al tener en cuenta dos mecanismos que permitían, para Foucault, conformar
al individuo como sujeto: procedimientos de dominación y objetivación, que remiten a
relaciones de poder y de saber (subjetivación pasiva), y procedimientos de constitución de
sí o de subjetivación, que remiten a las actividades que uno mismo, mediado por saberes e
inscrito en el seno de relaciones complejas de poder con otros, realiza consigo mismo y
ejerce sobre sí mismo voluntaria u obligatoriamente (subjetivación activa).1629

El dispositivo de sexualidad del siglo XIX, considerado ahora como ‘experiencia’ de
la sexualidad condición de la constitución del ‘sujeto sexual’, constituye aún en la
investigación foucaultiana de los años ochenta, el objetivo fundamental de una Historia de la
sexualidad que apunta críticamente al presente. La investigación se abocará a identificar las
diferentes modalidades subjetivas (subjetivación), instancias de saber (reflexión moral-
prescriptiva) y relaciones de poder (prácticas sociales y relación a sí y a otros) que han
permitido la emergencia en la Antigüedad y en el cristianismo primitivo de una experiencia-
subjetivación radicalmente diferente a la promovida por una experiencia (dispositivo) de
sexualidad moderna que, articulada a partir de una ciencia de la sexualidad normativa
(saber: scientia sexualis) fruto de unas relaciones de poder (poder: relación a sí y a otros,
ejercicio histórico de un bio-poder sobre el cuerpo-población) concertadas para la
normalización-control, obliga a decir-verdad sobre uno mismo (técnica de sí: confesión-
examen-interrogatorio-asociación libre) incitando, generalizando e imponiendo una
modalidad específica de subjetivación histórica centrada en la hermenéutica incesante de la
‘sexualidad’ y del ‘deseo’. La genealogía inacabada de 1984, continuación y profundización
de una genealogía del dispositivo de sexualidad (1976), funcionaba aún como fragmento de
una historia del presente que permitía denunciar la historicidad y arbitrariedad de la

                                                          
1628 DeE IV, pág. 171. El subrayado es nuestro. “Yo he querido describir a la vez la especificidad de estas
técnicas y su interacción constante. (...) Quizás he insistido demasiado sobre las técnicas de
dominación y de poder. Me interesa cada vez más la interacción que se opera entre uno mismo y los
otros, así como las técnicas de dominación individual, y el modo de acción que un individuo ejerce
sobre sí mismo a través de las técnicas de sí.” DeE IV, pág. 783. El subrayado es nuestro.
1629 Ver RABINOW, Paul, “Introduction”, The Foucault reader, Nueva York, Peregrine Books, 1986, pág. 11 y
HURTADO VALERO, Pedro, op. cit., pág. 121-129.
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experiencia de sí sexual-moderna, que dependía de unas relaciones de saber-poder y de
unas técnicas de subjetivación que constituían al sujeto a partir de un lazo-invención
histórica que emergía en el cristianismo. La genealogía del sujeto de deseo-libido cristiano
(experiencia de la carne) era la condición lógica de posibilidad para realizar una genealogía
del sujeto sexual moderno (experiencia de la sexualidad).

No hay, por tanto, ruptura radical con el proyecto anterior, ni hay ‘abandono’ del
método o las hipótesis, ni ‘fracaso’ de la genealogía foucaultiana. Foucault realiza un
desplazamiento genealógico hacia otras formas de constitución subjetiva no centradas en el
deseo-sexualidad que dependían de otros regímenes de verdad, otras reflexiones
prescriptivas (saber) y otras prácticas sociales (relaciones de poder) que no constituían al
deseo o a la sexualidad como el ámbito fundamental sobre el que el individuo debía
aplicarse para el descubrimiento-conocimiento de su identidad y de la verdad. Así,
indagando en los focos específicos de ejercicio del poder-saber (que habían sido propuestos
en 1976) e incidiendo en las técnicas históricas de subjetivación moderna (que debían ser
investigadas por Foucault en el futuro), era posible justificar y cuestionar la emergencia
histórica de un dispositivo de sexualidad y de una ‘experiencia’ de la sexualidad que
conformaba al individuo-cuerpo como un sujeto específico (producción histórica) dotado
de una ‘sexualidad’ (producción histórica).

Si la ‘sexualidad’ era, para Foucault, en 1976, un producto histórico de relaciones
estratégicas de saber-poder, la investigación de los años ochenta le permitirá cuestionar la
universalidad y la a-historicidad del sujeto-sexual moderno: no es más que una constitución
de sí histórica, un modo de subjetivación, una forma de relación de sí a sí, un pliegue-
producto de específicas relaciones de saber-poder-técnicas de sí. Poniendo de manifiesto la
historicidad radical de las diferentes formas históricas de constitución de uno mismo,
Foucault ahondará y profundizará las críticas al dispositivo-experiencia de la sexualidad
generalizado en los siglos XIX-XX: se ha promovido la discursivización del sexo, se han
hecho proliferar las sexualidades heréticas, se ha conformado un saber científico sobre la
sexualidad, y también, se han diseminado las técnicas, herederas de la confesión cristiana y
del examen de conciencia (monacato del siglo IV), que han permitido e incitado a los
individuos a constituirse como sujetos sexuales en el seno de una experiencia-producción
histórica.

Si en 1983 Foucault anunciaba la edición de El uso de los placeres, Las confesiones de la
carne y El cuidado de sí (este último no formaría parte de la Historia de la sexualidad); en 1984,
al publicar El uso de los placeres y El cuidado de sí, Foucault había escindido el texto que había
propuesto (El uso de los placeres) en el que comunicaría un análisis global de las reflexiones
(saber), relaciones de poder (prácticas sociales, dominio de sí en relación a otros) y técnicas
en la cultura greco-romana. Los estudios publicados en 1984 implicaban también la fusión
de los dos textos anunciados sobre la Antigüedad greco-romana: la investigación sobre las
técnicas de sí partiendo del “Alcibíades” platónico hasta las prácticas de sí estoicas (que no
formaba parte de la obra) y el análisis de la moral sexual en la cultura pagana greco-romana
como antecedente del cristianismo.

Los resultados del nuevo proyecto de investigación que Foucault comunica en 1984
quedarán cercenados: el texto sobre el cristianismo, Las confesiones de la carne, nunca será
publicado. La muerte dejará la Historia de la sexualidad, para siempre, en una apertura
indefinida.
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2. Una genealogía del sujeto de deseo.

Foucault da cuenta, al inicio de El uso de los placeres, de las modificaciones que sufre la
Historia de la sexualidad, justificando la continuidad de la obra. La investigación histórica
iniciada en 1976, sostiene, no debía conformar “ni una historia de los comportamientos ni
una historia de las representaciones, sino una historia de la ‘sexualidad’: las comillas –
afirma- tienen su importancia. (...Se trataba) de detenerme delante de esa noción, tan
cotidiana, tan reciente, de ‘sexualidad’: retroceder en relación a ella, dar la vuelta a su
evidencia familiar, analizar el contexto teórico y práctico al cual estaba asociada.”1630 La
genealogía parcialmente realizada permitía identificar a la ‘sexualidad’ como producción
histórica: una noción y un dispositivo ‘reciente’ instaurado por saberes organizados gracias
a unas relaciones específicas de poder (disciplinas-bio-poder). Respecto a su ‘evidencia’
‘cotidiana’, se trataba de retroceder históricamente para elaborar una genealogía del
dispositivo, investigando los focos estratégicos de saber-poder (niño-masturbador, mujer-
madre, mujer-histérica, adulto-perverso, pareja reproductora) que hacían proliferar los
discursos sobre el sexo, que permitían diseminar-capturar las sexualidades heréticas y que
constituyeron la oportunidad para elaborar un saber sobre el sexo (scientia sexualis). La
investigación, sostiene Foucault en 1984, debía dar cuenta de “cómo, en las sociedades
occidentales modernas, una ‘experiencia’ se había conformado, en tanto que los
individuos han sido llevados a reconocerse como sujetos de una ‘sexualidad’, que
abre hacia unos dominios de conocimiento muy diversos y que se articula sobre un
sistema de reglas y obligaciones.”1631 Foucault rectifica y justifica la ampliación temática
del programa de investigación anterior: el proyecto genealógico de 1976 es comprendido
ahora como una investigación histórica de la “sexualidad como experiencia, si entendemos
por experiencia la correlación, en una cultura, entre dominios de saber, tipos de
normatividad y formas de subjetividad.”1632 El dispositivo de ‘sexualidad’ es considerado
en 1984 como una “experiencia históricamente singular”1633 de saber-poder-subjetividad
conformada a partir de prácticas discursivas, normas y prácticas de sí que emergen de
prácticas sociales específicas.

Si en el proyecto de 1976 la genealogía de la ‘sexualidad’ debía investigar los
dominios de saber específicos (médicos, pedagógicos, psiquiátricos, psicoanalíticos) y las
formas de normatividad dependientes de unos “sistemas de poder”1634 (régimen de lo
normal y lo patológico, obligación a la confesión exhaustiva ante otro, intervenciones
terapéuticas de diagnóstico y normalización, etc.) que habían permitido el surgimiento de
un ‘dispositivo de sexualidad’; en 1984 Foucault sostiene que, además de indagar las
relaciones de saber-poder que han permitido la formación del dispositivo, era necesario
identificar también las técnicas que habían permitido la producción de una ‘forma de
subjetividad’ histórica, moderna, centrada en el deseo-sexualidad. El nuevo programa debía
dar cuenta, por tanto, de las diferentes formas de constitución subjetiva (en la Antigüedad,
en el cristianismo, en la época moderna) para identificar y diferenciar la producción-
reconocimiento de los individuos como sujetos de una sexualidad de otras formas de
subjetivación del pasado. Si en el proyecto de 1976 la genealogía capturaba sólo la instancia
de producción del saber (scientia sexualis y técnicas de producción de la verdad) y la instancia
productiva del poder (disciplinas y bio-poder sobre la población) como condiciones
históricas de la emergencia y generalización del dispositivo de sexualidad (condición de la

                                                          
1630 UP, pág. 9.
1631 UP, pág. 9. El subrayado es nuestro.
1632 UP, pág. 10. El subrayado es nuestro.
1633 UP, pág. 10.
1634 UP, pág. 11.
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instauración de la ‘sexualidad’ como objeto de conocimiento y como blanco de
intervenciones terapéuticas y de bio-poder); el nuevo proyecto obligaba a articular en
futuras entregas de la Historia de la sexualidad, para justificar la ‘experiencia’ históricamente
singular de la ‘sexualidad’ moderna, los dominios de saber y las relaciones de poder ya
capturadas en el anterior proyecto con las técnicas de constitución de uno mismo que
permitían conformar una subjetividad histórica, el ‘sujeto sexual’. El sujeto moderno y la
‘experiencia de la sexualidad’ son pensados por Foucault como producciones históricas
mutuamente imbricadas: sujeto sexual producto de técnicas de subjetivación y ‘experiencia
de la sexualidad’ producto de múltiples relaciones estratégicas de poder-saber que capturan
al individuo conformándolo como sujeto al incitarlo a aplicarse ciertas prácticas de sí en el
seno de prácticas sociales específicas.1635 En efecto, constituyéndose a sí mismo y
reconociendo en sí mismo al ‘producto histórico’ deseo-sexualidad como ámbito de
residencia de ‘la’ verdad subjetiva, elaborándose y reconociéndose ante sí y ante otros como
sujeto dotado de una característica antropológica universal (deseo-sexualidad-sexo), el
individuo se constituirá plegándose y sujetándose a las estrategias de poder-saber del
‘dispositivo’ moderno. En este sentido, abordar la ‘sexualidad’ como ‘experiencia’ imponía
no centrar sólo la investigación en las instancias de poder-saber que capturaban los cuerpos
de los individuos para intervenir sobre ellos (bio-poder y normalización) y para
conformarlos como objetos a conocer (ciencia sexual), sino también, transformando los
resultados del anterior proyecto de investigación, identificar las técnicas de sí que habían
permitido la producción histórica de ‘un’ sujeto sexual (técnicas de sexualización al servicio
de la producción, conocimiento y reconocimiento de sí como sujeto sexualizado).

Las investigaciones del ‘último’ Foucault no postularán la existencia de un sujeto
pre-genealógico y a-histórico. El ‘sujeto’ no puede constituirse más que en el interior de
ciertas relaciones de poder-saber-prácticas de sí.1636 En efecto, porque el sujeto no es “lo
otro de la política y del poder (...)”,1637 Foucault no propondrá ‘otra’ comprensión del sujeto
radicalmente diferente a la diseñada en los proyectos genealógicos sobre la prisión y la
sexualidad: el sujeto es un producto y un efecto de relaciones dinámicas, múltiples y tácticas
de poder –disciplinas- y es un producto y efecto de técnicas y relaciones de saber –ciencias
humanas y scientia sexualis-. No habrá pues, para el genealogista, un ‘sí mismo originario y
creativo’ que, “actuando intencional y voluntariamente”,1638 se constituiría a sí mismo como
sujeto fuera de las coerciones que le imponen unas relaciones de saber-poder.1639 Oponer

                                                          
1635 Foucault no abandona, por tanto, su analítica del poder, ni se aparta del principio genealógico del poder-
saber: los discursos morales emergen de prácticas sociales que son reforzadas y transformadas tácticamente.
Cfr. RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 255. En el seno de unas relaciones de poder y asumiendo
ciertos saberes específicos el sujeto se vuelve objeto para sí y para otro (objetivación) al adoptar y aplicar
sobre sí ciertas tecnologías del yo, que son instrumentos históricos que permiten la elaboración de sí como
sujeto (subjetivación). Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 299.
1636 Ver DEWS, Peter, “The Return of the Subjetc in the Late Foucault”, Radical Philosophy, 51, Spring, 1989,
pág. 37-41 y McCARTHY, Thomas, “The Critique of Impure Reason: Foucault and the Frankfurt School”,
Political Theory, Nº 18, 1990, pág. 437-469. La subjetividad deriva del poder-saber y depende de ellos. Cfr.
DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., pág. 134.
1637 GROS Frédéric, “Situation du cours” en Curso HS, pág. 494. Cfr. ÁLVAREZ YÁGUEZ, Michel Foucault:
verdad, poder, subjetividad. La modernidad cuestionada, op. cit., pág. 177.
1638 McCARTHY, Thomas, “The Critique of Impure Reason: Foucault and the Frankfurt School”, Political
Theory, Nº 18, 1990, pág. 459. No se trata de la descripción de un sujeto pre-moderno libre, no atrapado por
las redes del poder saber. Ver RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 255.
1639 La relación a sí tampoco es pensada como una relación consigo mismo ‘relativamente independiente del
poder y del saber’ (HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 132), por el contrario, el sí
mismo emerge como producción ética y estética en la Antigüedad entablando unas relaciones específicas con
los saberes prescriptivos de la época y asumiendo ciertas prácticas sociales que suponían relaciones de poder.
Por ello, para Foucault, la constitución de sí cristiana no implicará una pérdida de autonomía del yo pagano
(‘libre’), sino una diferente modalidad histórica de constitución de sí fundada en un saber de salvación de
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una constitución del sujeto ‘pasiva’ que remitiría a prácticas disciplinarias y saberes
científicos y una constitución de sí ‘activa’ que supondría un sí mismo originario, implica
ignorar que, ya en el proyecto de 1976, el sujeto-individuo-de-identidad se constituía a sí
mismo ‘activamente’ al reconocerse como dotado de una sexualidad, al prestar especial
atención a su sexualidad-deseo, al aplicar sobre sí, voluntaria u obligatoriamente, prácticas
de control y de conocimiento de su sexualidad, al ingresar queriendo o a la fuerza en el
juego de la confesión-verdad que los que detentaban el saber le imponían, al recurrir
libremente a las instancias terapéuticas de control para que lo curen de los padecimientos
de su sexo, al comprenderse a sí mismo a partir del régimen de lo normal y lo patológico.
La investigación histórica articulada en el nuevo proyecto genealógico de Foucault sobre la
‘experiencia de la sexualidad’ pone de manifiesto que no hay ‘uno mismo’, que no hay
‘sujeto’ que diga ‘yo’ o ‘sí’ que no esté moldeado históricamente por relaciones de poder,
por plegamientos a ciertos saberes que adquiere y por la aplicación sobre sí de técnicas
históricas (de extracción de la verdad –confesión- o técnicas de sí). Más que ‘retorno’,
‘retroceso’ o ‘vuelta’ hacia una concepción pre-genealógica del sujeto, Foucault opera una
ampliación y una profundización del retrato del sujeto-producción1640 que realizaba en
Vigilar y castigar y en la Voluntad de saber.1641 En efecto, la investigación sobre el modo de
constitución del sujeto moral en Grecia-Roma (‘sujeto de las aphrodisia’)1642 y en el
cristianismo primitivo (‘sujeto de deseo’), va a permitir justificar que el sujeto-producción
moderno no se constituye como ‘sujeto de una sexualidad’ sólo a partir de relaciones de
saber-poder que lo constituyen como ‘objeto’ portador de una sexualidad y como ‘sujeto’
sexual. También el sujeto moderno (sujeto sexual) se constituye a sí mismo como sujeto al
ingresar, reconocerse, asumir y aplicar sobre sí ciertos discursos, saberes, técnicas, consejos,
obligaciones, relaciones de poder y normas: “el sujeto se produce o emerge como relación,
una relación entre sí mismo y el conocimiento de sí mismo (...), una relación entre sí mismo
y aquellos que tienen conocimiento de él, una relación entre sí mismo y aquello que lo
obliga o que es obligado por él mismo.”1643 Realizar una genealogía de la forma de
constitución histórica del ‘sujeto de la sexualidad’ hundido en una ‘experiencia’ histórica de
la sexualidad, implicaba continuar comprendiendo al sujeto como objeto-sujeto
conformado por relaciones de saber-poder (‘dispositivo de sexualidad’) e implicaba también
hacer aún más radicalmente histórica la comprensión del sujeto, al considerarlo como
objetivación y subjetivación que se constituye a sí mismo como tal: si hay tecnologías de
saber-poder que han hecho emerger una ‘experiencia de la sexualidad’ en la época moderna,
esta experiencia histórica no puede comprenderse, para Foucault, sin las tecnologías
históricas de sí que se aplicaron para producir sujetos.

Concibiendo la ‘sexualidad’ como experiencia, es decir, como objeto de
conocimiento de los saberes, como blanco de intervenciones de las instancias múltiples de

                                                                                                                                                                         

carácter universal y en un ejercicio protodisciplinario del poder (discurso moral y pastoral, instituciones
monásticas de control y sumisión). Cfr. HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 144.   
1640 Ver COLWELL, L., “The Retreat of the subject in the late Foucault”, Philosophy Today, Volumen 38, Nº 1-
4, Spring, 1994, pág. 56-69.
1641 “No hay retorno a un sujeto originario en el último Foucault; hay sólo un retrato continuo de ese mismo
sujeto.” COLWELL, L., op. cit., pág. 69.
1642 Seguimos la versión propuesta por Martí Soler y Tomás Segovia, traductores de los dos últimos tomos de
la Historia de la sexualidad, si bien Foucault escribe siempre “les aphrodisia”, literalmente ‘los aphrodisia’ (ver UP,
pág. 50), y “des aphrodisia”, es decir, ‘de los aphrodisia’ (ver UP, pág. 50). Se sigue a Foucault en:
RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 105, 256 y 269. Proponemos ‘las aphrodisia’, es decir, las ‘cosas
del Amor’, las ‘actividades eróticas’, las ‘relaciones afrodisíacas’, o mejor, ‘las actividades eróticas que ponen
en juego deseo-acto-placer’. ‘Les aphrodisia’ no puede traducirse simplemente por ‘el placer’ o ‘los placeres’ ya
que era un término que indicaba, para Foucault, una dinámica de fuerzas que ligaba deseos, actos y placer.
Cfr. HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 135 y VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,
Foucault. La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 146.
1643 COLWELL, L., op. cit., pág. 65.
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poder y como ámbito privilegiado a partir del cual los individuos son llevados a
(re)conocerse como sujetos de una sexualidad, Foucault pondrá de manifiesto la triple
historicidad radical de esa ‘sexualidad’ nacida a partir del siglo XVIII: ni la ‘sexualidad’
objetivada por los saberes-poderes, ni la constitución-reconocimiento del sujeto sexual
pueden ser consideradas como una ‘realidad’ a-histórica o una característica de una
supuesta ‘naturaleza humana’ invariable. Historizando en 1976 la ‘sexualidad’, objeto de
saber-poder, e historizando en 1984 el ‘sujeto sexual’, Foucault ahondará su anterior
investigación genealógica: no sólo la ‘sexualidad’ es una experiencia-invención reciente,
también lo es la forma histórica de constitución subjetiva centrada en la sexualidad.

En tanto que la investigación debía concluir en esa ‘experiencia’ de la sexualidad
que es la del presente, el nuevo proyecto (1984) imponía reorganizar los resultados de la
anterior investigación (proyecto de 1976), identificando las técnicas de sí modernas que
habían permitido hacer emerger al sujeto sexual: el material histórico sobre la cruzada
contra la masturbación de los niños, la histerización de la mujer y la constitución de la
mujer-madre, la captura-producción de la pareja reproductora y de los adultos perversos,
debía ser reelaborado por Foucault para justificar las transformaciones históricas, las
continuidades temáticas y las discontinuidades en los modos históricos de constitución de
sí desde la Antigüedad hasta la modernidad.

La Historia de la sexualidad, modificada metodológica y temáticamente, y articulada
como una genealogía del hombre de deseo1644 condición para una genealogía del
sujeto sexual, continuaba así constituyendo una historia crítica del presente. Los dos
textos de 1984 no son el fruto de un interés historicista y erudito sobre la Antigüedad
greco-romana y el cristianismo primitivo, ni constituyen una ‘vuelta’ romántica y
propositiva hacia el pasado;1645 son el comienzo de la comunicación de una investigación
que, recurriendo a la historia, se enfrentaba con el presente: “a través de diferentes
prácticas –psicológicas, médicas, penitenciales, educativas- es una cierta idea –
sostenía Foucault en 1982-, un modelo de humanidad lo que ha tomado forma; y esta idea
de hombre se ha vuelto normativa, evidente, y pasa por universal.”1646 La nueva
genealogía proyectada por Foucault mantenía así un objetivo estratégico: cuestionando a
través del pasado el presente, abrir posibilidades para pensar de otra manera.

Además de la transformación de la investigación hacia las técnicas de sí, en El uso de
los placeres Foucault justificará también la necesidad de operar una segunda modificación del
primer proyecto, a saber, una ampliación cronológica: el programa de investigación que
comenzaba en 1976 con el cristianismo (el segundo tomo proyectado era El cuerpo y la carne)
es también re-configurado para acceder a los antecedentes históricos de la reflexión
cristiana sobre la carne y la aplicación técnica de la confesión y el examen de conciencia. Se
trataba, pues, de justificar las condiciones de posibilidad de la reflexión moral y de las
técnicas de sí cristianas en la Antigüedad greco-romana. Esta ampliación cronológica venía
a solventar las aporías del proyecto de 1976: “para comprender cómo el individuo
moderno podía hacer la experiencia de sí mismo como sujeto de una ‘sexualidad’ –
afirma Foucault-, era indispensable indagar antes sobre la manera en la que, durante

                                                          
1644 “(...) estudiar los juegos de verdad en la relación de sí a sí y la constitución de sí mismo como sujeto,
tomando como dominio de referencia y campo de investigación lo que se podría llamar la ‘historia del
hombre de deseo.’ Pero estaba claro que emprender esta genealogía me llevaba muy lejos de mi proyecto
primitivo.” UP, pág. 13. El subrayado es nuestro.
1645
 Ver HADOT, Pierre, “Reflexiones sobre la noción de ‘cultivo de sí mismo’”, en Michel Foucault, filósofo, op.

cit., pág. 220. Tal interpretación, que hace de los resultados genealógicos de Foucault una ‘vuelta a la
Antigüedad’, será reiterada por Forrester, Miller, Allouch y Alemán. Abordaremos sus lecturas en la última
parte de la tesis. Justificaremos en esta parte que Foucault construye una genealogía.
1646
 DeE IV, pág. 782. El subrayado es nuestro.
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siglos, el hombre occidental había sido llevado a reconocerse como sujeto de
deseo.”1647

Las investigaciones de los años setenta comunicadas en el laboratorio le había
permitido postular ciertas relaciones de continuidad entre el dispositivo de sexualidad
moderno y las técnicas, teorías y obligaciones que se generalizaron con la pastoral cristiana
precedente. Iniciar la Historia de la sexualidad con un estudio sobre el cristianismo hubiera
permitido -en el primer proyecto- establecer las condiciones históricas que hicieron posible
el dispositivo moderno. Los discursos sobre la carne y el deseo, la práctica de la confesión
cristiana, aplicada en el ritual penitencial, y la obligación de una confesión exhaustiva de las
faltas ‘sexuales’, constituían los antecedentes de los procedimientos de examen-
interrogatorio sobre la sexualidad organizados a partir del siglo XVIII por la medicina, la
pedagogía, la psiquiatría y el psicoanálisis. Foucault mantiene, en 1984, sus anteriores
hipótesis genealógicas. Las técnicas (confesión), la obligación (de confesar) y la teoría que
constituía al hombre como sujeto de deseo, van a ser continuadas y transformadas, para
Foucault, en la época moderna: el sujeto de deseo, inscrito “en el corazón de la teoría
clásica de la sexualidad, (...) en las concepciones que buscaban desprenderse de ella, parecía
ser el heredero, en el siglo XIX y XX, de una larga tradición cristiana. La experiencia de la
sexualidad puede distinguirse bien, como figura histórica singular, de la experiencia cristiana
de la ‘carne’, aunque parecen estar dominadas por el principio del ‘hombre de deseo’. En
todo caso, parecía difícil analizar la formación y el desarrollo de la experiencia de la
sexualidad a partir del siglo XVIII, sin hacer, a propósito del deseo y del sujeto
deseante, un trabajo histórico y crítico. Sin realizar, por tanto, una ‘genealogía’.”1648

Es decir, si la emergencia cristiana del sujeto de deseo, de un sujeto que debía aplicarse en
una hermenéutica de sí minuciosa y confesional para acceder a la verdad de sí, constituía el
antecedente y la condición histórica de posibilidad de la producción de sí como sujeto
sexual, era necesario investigar genealógicamente esas reflexiones del cristianismo primitivo
que concebían al hombre como sujeto traspasado por unos deseo ocultos que provenían
del Maligno, las prácticas de sí que se aplicaban para producir tal sujeto y las prácticas
sociales y relaciones de poder en cuyo seno se elaboraban los saberes y perfeccionaban o
transformaban las técnicas. Se imponía, por tanto, ampliar el proyecto hacia la Antigüedad.
Sólo de esta manera la Historia de la sexualidad no pondría “fuera del campo histórico al
deseo y al sujeto de deseo”1649 (común a la experiencia de la carne y a la de la sexualidad):
mantener sin cambios ese primer proyecto de 1976 que comenzaba la genealogía del
dispositivo de sexualidad con La carne y el cuerpo (pastoral cristiana), hubiera implicado no
dar cuenta de la ‘invención’ histórica de uno de los elementos fundamentales para la
‘experiencia de la sexualidad’, a saber, el haber instaurado el deseo como una característica
universal e invariable del hombre y el haber sostenido, durante siglos, que todo sujeto es,
ahora y siempre, un sujeto deseante y que debe aplicarse sobre sí para interpretarlo: sobre
ese sujeto de deseo pre-moderno va a venir a inscribirse el sujeto sexual moderno. En
efecto: “Remontando así –afirma Foucault- de la época moderna, a través del cristianismo,
hasta la Antigüedad, me ha parecido que no se podía evitar una cuestión a la vez simple y
general: ¿por qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y los placeres que
suponen, han sido objeto de una preocupación moral? ¿por qué ese cuidado ético, que, al
menos en ciertos momentos y en algunas sociedades o grupos, parece más importante que
la atención moral que se presta a otros dominios también esenciales en la vida individual o
colectiva (...)?”1650

                                                          
1647 UP, pág. 12. El subrayado es nuestro.
1648 UP, pág. 12. El subrayado es nuestro.
1649 UP, pág. 10.
1650 UP, pág. 17.
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El nuevo proyecto genealógico sobre la ‘experiencia’ de la sexualidad se inicia con
una genealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad hasta el cristianismo. Una
investigación que debía comunicarse en tres textos que formarían un conjunto unitario1651

(El uso de los placeres, El cuidado de sí y Las confesiones de la carne).  Ella permitiría describir las
“diferentes formas de sí mismo”1652 que han emergido en Occidente: el ‘sujeto de las
aphrodisia’, forma de constitución de sí pagana; el ‘sujeto de deseo’, modo de elaboración de
sí propio del cristianismo primitivo, y el ‘sujeto sexual’, producción-invención de la
modernidad (‘experiencia de la sexualidad’).

Foucault transforma metodológicamente (técnicas de sí) y profundiza
históricamente (en la Antigüedad pagana) el proyecto de 1976. Modificándolo, retoma y
mantiene los postulados esenciales de una maquinaria genealógica que había sido puesta en
funcionamiento a principios de los años setenta: la herramienta de análisis debía aplicarse,
verificarse, retocarse o abandonarse en las diferentes capturas históricas específicas (sobre
la prisión, sobre la psiquiatría, sobre la sexualidad, etc.).

Proyectando una nueva Historia de la sexualidad que conduciría hasta la
actualidad (a la experiencia de la sexualidad y al sujeto sexual), Foucault programaba una
investigación anti-científica crítica de lo que pasa hoy por ‘incuestionable’ y ‘esencial’: el
desplazamiento que Foucault opera, y no la ruptura, permitía investigar las diferentes
constituciones subjetivas como el pliegue lábil y temporal producido por procesos de
subjetivación históricos y por procesos de sujeción-producción también históricos. Al
historizar las diferentes formas de constitución de sí, Foucault abre el juego hacia nuevas
posibilidades en el presente: ni los saberes sobre el hombre de las ciencias humanas,
productos de un modo específico de funcionamiento del poder, ni la forma de subjetividad
moderna pueden ser postulados con carácter universal. Los saberes, los modos de ejercicio
del poder y las formas de constitución de sí poseen, para Foucault, una ‘sustancia’ histórica,
es decir, son sin ‘substancia’ y sin fundamento.

Estableciendo y justificando las diferencias entre la constitución de sí moderna y
otras formas históricas de elaboración de sí del pasado (subjetivación pagana y
subjetivación cristiana primitiva), Foucault cuestionará la familiaridad del sí mismo que nos
parece evidente e incuestionable. En efecto, la genealogía debía permitir “pensar de otra
manera que la que se piensa –sostiene Foucault- y percibir de otra manera lo que uno
ve”1653, es decir, se trataba “de saber en qué medida el trabajo de pensar (...la...) propia
historia –continúa- puede libertar el pensamiento de lo que piensa silenciosamente
(...para...) permit(ir) pensar de otra manera.”1654 Así, pensar que en el pasado ‘otra economía
de los saberes, de los cuerpos y de los placeres’ (1976)1655 había sido posible permitiría
quizás abrir caminos para pensar, decir, ver y actuar ‘de otra manera’ en el presente (1984).

Porque el nuevo programa de la Historia de la sexualidad debía también concluir en
un análisis crítico de nuestra ‘experiencia’ de la sexualidad, el psicoanálisis y Freud
continuarán siendo, en este nuevo programa de investigación, uno de los blancos
fundamentales de la crítica. Si en el proyecto de 1976 ambos eran considerados como uno
de los puntos culminantes del dispositivo de sexualidad, en 1984 continuarán ocupando
también un lugar privilegiado. “La genealogía del sujeto de deseo es una contribución para

                                                          
1651 Así lo expresa Foucault en la de ‘nota de última hora’. Ver ERIBON, Didier, Michel Foucault (1932-1984),
op. cit., pág. 399.
1652 DeE, IV, pág. 788.
1653 UP, pág. 15.
1654 UP, pág. 17.
1655 Ver VS, pág. 208 y 211.
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la ‘arqueología del psicoanálisis’”1656 proyectada en la Voluntad de saber. Foucault no tratará
de insertar a Freud en “una historia de las concepciones sucesivas del deseo, de la
concupiscencia o de la libido”1657 como el radical ‘corte epistemológico’ sino que evaluará a
Freud en la larga historia de las técnicas por las cuales los individuos han sido incitados a
descifrarse a sí mismos, constituyéndose y reconociéndose como sujetos deseantes a partir
del cristianismo (confesión), y en el contexto de las diferentes reflexiones sobre los
placeres, los deseos y los actos emergidas en el seno de unas relaciones subjetivas (relación
a sí) y externas de poder (contexto socio-político, prácticas sociales, relación del sujeto con
otro, instituciones). El nuevo proyecto de investigación, elaborando la pre-historia del
sujeto sexual, permitirá a Foucault reavivar la puesta en cuestión de Freud.

3. Método de análisis y objeto de investigación.

Foucault investigará las diferentes formas de constitución de uno mismo, en la
cultura greco-romana y cristiana a partir de los textos filosóficos, médicos, morales y
doctrinarios eminentemente prácticos, emergidos de prácticas sociales específicas, en los
que se aborda el problema del placer, el deseo y los actos ‘sexuales’. Textos que ofrecían
consejos y normas para comportarse como es debido, y que, además, tenían por función
fundamental el ser utilizados para ‘dar forma’ a las conductas cotidianas. Se trata, para
Foucault, de “estudiar las formas y transformaciones de una ‘moral’ (...)”1658 articulando una
historia de los procesos de problematización1659 de los placeres, del sujeto y de la verdad, que
establezca cómo y por qué ciertos elementos, en una cultura determinada, se han
convertido históricamente en un problema. Una problematización surge, para Foucault, de
una situación específica, real e histórica y demanda también, de parte de sujetos históricos,
una cierta respuesta original del pensamiento.1660

Para realizar este análisis histórico sobre las diferentes problematizaciones históricas
de la ‘sexualidad’, Foucault propone en el Uso de los placeres, una distinción metodológica que
servirá para articular el material recabado en los textos: diferenciar entre código moral,
moralidad del comportamiento y las diferentes formas de relación entre el sujeto y el
código. Los tres elementos deben tenerse en cuenta para identificar la modalidad histórica
de subjetivación moral, por lo que se impone abordar los textos distinguiendo
metodológicamente estos tres aspectos para centrarse en los procesos de subjetivación, que
implican cierta relación del sujeto con el código moral y ciertas formas de valoración del
comportamiento moral.

Foucault define como código moral el conjunto prescriptivo de leyes, valores y
normas que se proponen desde diferentes instancias al sujeto para que actúe moralmente.
La Historia de la sexualidad no es propuesta, sin embargo, como una investigación sobre el
largo y monótono catálogo de las reglas morales de acción, explícitas o implícitas, ni una
historia que se limita a relatar sus variaciones históricas. Por moralidad de los

                                                          
1656 BERNAUER, James W. y MAHON, Michael, The ethics of Michel Foucault, op. cit., pág. 148.
1657 UP, pág. 12.
1658 UP, pág. 36.
1659 Ver FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, traducción y notas de Fernando Fuentes
Megías, Barcelona, Piadós, 2004, pág. 214-216.
1660 En este sentido, la investigación sobre la Antigüedad identificará un foco de problematización
fundamental en la reflexión griega en torno a los muchachos (sujetos morales y objeto de placer), foco que
mermará su importancia en la reflexión filosófico moral posterior (primeros siglos de nuestra era), siendo
reemplazada por la problematización de la mujer-esposa. Cfr. CATONNE, Jean-Philipe, “Michel Foucault et
l’histoire de la sexualité: de la psychanalyse à l’esthétique de l’existence”, Raison présente, Nº 109, Les Sciences
humaines en débat II, París, 1994, pág. 73-74.
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comportamientos Foucault comprende el enjuiciamiento de los actos en relación con el
código, es decir, la valoración de los comportamientos según se ajusten o no a las reglas. La
Historia de la sexualidad tampoco se propone como una historia sociológica de las conductas
sexuales, relato de las variaciones o transgresiones históricas al sistema prescriptivo
impuesto en una época. Foucault tratará de investigar en los textos la constitución moral
del sujeto en su relación con la acción moral y la ley moral identificando en las
diferentes épocas históricas “la manera en la que uno debe ‘conducirse’, es decir, la manera
en la que uno debe constituirse a sí mismo como sujeto moral actuando en referencia a los
elementos prescriptivos que constituyen el código. Dado un código de acción y para un
tipo determinado de acciones (que se pueden definir por su grado de conformidad o de
divergencia en relación con el código), hay diferentes maneras de ‘conducirse’ moralmente,
diferentes maneras para el individuo que trata de operar no simplemente como agente, sino
como sujeto moral de esa acción.”1661 La genealogía proyectada no analizará exclusivamente
los códigos morales que se imponen a las actividades ‘sexuales’, ni se centrará en el estudio
de las particularidades del comportamiento ‘sexual’ en relación con la ley sino que,
recurriendo a ciertos textos prescriptivos del pasado, aspirará a identificar las diferentes
formas de constitución de sí como sujeto-agente en relación con un código de acción
explícito o implícito, propuesto o impuesto por un discurso (saber) surgido en el seno de
prácticas sociales específicas (relaciones de poder).1662

Para establecer los diferentes modos de constitución de sí históricos y responder a
la “pregunta cómo, bajo la continuidad, la transferencia o la modificación de los códigos,
las formas de la relación a sí (y la de las prácticas de sí a las que están referidas) han sido
definidas, modificadas, reelaboradas y diversificadas”,1663 Foucault propone un método-
esquema de análisis, que aplicará a cada uno de los períodos a los que se aboca la
genealogía.1664 Se trata, pues, de identificar en cada época, cuatro tipos de “plegamientos,
cuatro pliegues de subjetivación”:1665

1) La sustancia ética. Es decir, “la manera en la que el individuo debe constituir
tal parte de sí mismo como materia principal de su conducta moral.”1666 Debería
ser la respuesta a: ¿qué parte de mí mismo, qué aspectos de mí mismo debo
tener en cuenta para constituirme como sujeto de acción moral?, ¿cuál es, de mí,
el aspecto sustancial al que debo atender para poder actuar moralmente? La
sustancia ética constituye, por tanto, el foco de inquietud y de atención que es
condición para la constitución del sujeto moral: las aphrodisia en la
Antigüedad pagana y la carne-deseo en el cristianismo primitivo.

2) El modo de sujeción. Foucault recurrirá a los textos de cada época para
identificar “la manera en la que el individuo establece su relación a la (...) regla y
se reconoce como ligado a la obligación de realizarla.”1667 El modo de sujeción
establecerá un cierto lazo entre el individuo y la ley moral. Esta relación

                                                          
1661 UP, pág. 37.
1662 Véase esquema en: DAVIDSON, Arnold I., “Arqueología, genealogía, ética”, en COUZENS HOY,
David (comp.), Foucault: A Critical Reader, Oxford-Nueva York, Basil Blackwel, 1986, trad. Antonio Bonano,
Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pág. 252.
1663 UP, pág. 44.
1664
 Cfr. KREMER-MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, op. cit., pág. 252-256;

ABRAHAM, Tomás, La sexualidad en El uso de los placeres, en ABRAHAM, Tomás (ed.), Foucault y la ética I,
Buenos Aires, Letra Buena, 1992, pág. 178-181; DÍAZ, Esther, La filosofía de Michel Foucault, op. cit., pág. 131-
142
1665
 DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., pág. 137. Cuatro plegamientos a través de los cuales un individuo va a

conformarse como sujeto en un modo de subjetivación histórico.
1666 UP, pág. 37.
1667 UP, pág. 38.
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condicionará las diferentes modalidades de subjetivación históricas, pudiendo
consistir tanto en una sumisión total del individuo a los dictámenes de un
código universal como en una libre utilización de preceptos o principios
generales de acción (más o menos específicos) de acuerdo con las circunstancias
de la vida y el estatuto social. Así: una relación racional, electiva y elitista en la
Antigüedad entre el individuo y unos preceptos generales y vagos de acción, es
decir, “no una legislación universal, determinando los actos permitidos y los
prohibidos, sino más bien un saber-hacer, un arte que prescribía las
modalidades de un uso de los placeres en función de variables diversas
(necesidad, momento, estatuto)”,1668 y una ley moral válida para todos los
individuos de la misma manera y fundada en un texto sagrado en el cristianismo
primitivo que impondrá “la forma no de un saber-hacer, sino de un
reconocimiento de la ley y de una obediencia a la autoridad pastoral”1669

como instancia suprema e incuestionable.

3) La forma de elaboración de sí. Es decir el trabajo ético que el individuo
“efectúa sobre sí mismo, no sólo para volver su comportamiento conforme a
una regla dada sino también para intentar transformarse a sí mismo en sujeto
moral de su conducta.”1670 Foucault se propone identificar, en las diferentes
épocas históricas, las distintas formas de transformación de uno mismo en el
ejercicio de una actividad por la que se constituye al individuo como sujeto de la
acción moral. ¿Qué debo realizar sobre mí para elaborarme y conformarme
como sujeto moral?, ¿Qué técnicas de sí debo aplicarme y qué ejercicios debo
realizar sobre mí para reconocerme y ser reconocido por otros como sujeto de
acción moral? Forma electiva en la Antigüedad: para constituirse a uno
mismo como señor de sus actos era necesario instaurar un combate con uno
mismo, contra las formas múltiples de la esclavitud de sí con el fin de obtener
“una victoria (...) estableciendo un dominio de sí mismo por sí mismo según
el modelo de un poder doméstico y político (...).”1671 Forma obligatoria en el
cristianismo primitivo: en el que se impone, especialmente en las instituciones
monásticas, la obligación de un arduo y constante trabajo de
desciframiento de los deseos y pensamientos para separarse de las
incitaciones que vienen del Maligno y como condición para alcanzar la pureza
del alma. Una “renuncia a sí mismo y una pureza cuyo modelo a alcanzar se
encuentra del lado de la virginidad”.1672

4) La teleología del sujeto moral. Que consiste en “un cierto modo de ser,
característico del sujeto moral.”1673 Es decir, la genealogía debe establecer, en
cada época histórica, cuál es el ‘fin’ perseguido por la transformación-trabajo del
sujeto moral: aquello que aspira ser y alcanzar con el trabajo moral (elaboración
de sí) sobre sí mismo (sobre la sustancia ética) sujetándose-aplicándose a la ley.
¿Qué objetivo espero alcanzar siendo un sujeto moral que persevera en trabajar
y actuar moralmente? En la Antigüedad griega, el objetivo final consistía en
acceder a un estado de “libertad activa, indisociable de una relación
estructural, instrumental y ontológica con la verdad.”1674 En los dos primeros
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1672 UP, pág. 124.
1673 UP, pág. 39.
1674 UP, pág. 124.



447

siglos de nuestra era: la imperturbabilidad del alma que permitía permanecer
dueño de uno mismo frente a las adversidades o fortunas de los
acontecimientos. En el cristianismo primitivo: el trabajo ético sobre uno mismo
apuntaba a la pureza de espíritu que permitía acceder a la inmortalidad
concedida por Otro.

La investigación histórica sobre los textos debía identificar cada uno de estos cuatro
elementos en la problematización greco-romana de los placeres y en la reflexión moral del
cristianismo primitivo para establecer las posibles continuidades y las grandes
discontinuidades entre las diferentes modalidades históricas de constitución del sujeto: del
sujeto de las aphrodisia pagano al sujeto de deseo cristiano (los dos textos publicados por
Foucault en 1984 constituyen, en este sentido, sólo la descripción de la primera forma
histórica de constitución de sí).

Para capturar esos cuatro elementos (sustancia ética, tipo de sujeción, forma de
elaboración de sí, teleología moral) que determinan la constitución-reconocimiento del
individuo como sujeto moral en las diferentes épocas históricas, Foucault postula la
pervivencia de cuatro grandes problematizaciones que permanecen constantes en la
reflexión moral del paganismo y del cristianismo. La investigación sobre los textos médicos,
morales, filosóficos y pastorales se articulará a partir de cada uno de estos cuatro focos-
escenas de problematización en los que los placeres, los deseos y los actos eran instaurados
como objeto de preocupación y de inquietud moral: “muy tempranamente –sostiene
Foucault-, en la reflexión moral de la Antigüedad, se ha formado una temática –una
‘cuadritemática’- de la austeridad sexual, en torno y a propósito de la vida del cuerpo, de
la institución del matrimonio, de las relaciones entre los hombres y de la existencia
de la sabiduría. Y esta temática, a través de las instituciones, de los conjuntos de
preceptos, de referencias teóricas extremadamente diversas, (...) han guardado, a través del
tiempo, una cierta constancia: como si hubiera ahí, desde la Antigüedad, cuatro puntos de
problematización a partir de los cuales se reformularán sin cesar –según esquemas a
menudo diferentes- el cuidado de la austeridad sexual.”1675 Será esta cuádruple vía de paso
trans-epocal la que permitirá a Foucault identificar las transformaciones y continuidades
entre las diferentes épocas, al identificar los ‘puntos’-figuras sucesivos que permiten
identificar las formas históricas de subjetividad en Occidente.

El régimen, práctica social y médica sobre el cuerpo propio (cuidado de la salud); la
gestión de la casa, práctica social inscrita en el matrimonio (cuidado de los bienes y de la
esposa); la práctica de la corte amorosa entre un hombre y un muchacho libre y la práctica
de la sabiduría, en tanto que relación con otro, constituían las diferentes prácticas sociales
que le permitirían justificar la emergencia de esos discursos prescriptivos de los que extraer
los modos de subjetivación histórica que suponían: sustancia ética, modo de sujeción,
forma de elaboración de sí, teleología moral. A su vez, a partir de las transformaciones
históricas que sufrían esas prácticas y reflexiones específicas en torno al cuerpo propio, al
matrimonio, al amor a los muchachos y a la sabiduría, Foucault podía justificar las grandes
discontinuidades provocadas por el cristianismo primitivo.

Foucault aplica, por tanto, la maquinaria genealógica de la que se había dotado: en
el contexto de relaciones específicas de poder, poner en relación ciertas prácticas
discursivas (saberes y reflexiones que proponían normas de conducta) con las prácticas
sociales e históricas de las que emanaban. Los cuatro focos activos de reflexión y de
inquietud constituyen, pues, ‘puntos’ de producción de saber y de producción de técnicas
de sí que surgen de ciertas prácticas sociales y de relaciones de poder históricas. Conforman
cuatro escenas específicas de relación del sujeto consigo mismo y con otro
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(enfrentamientos y luchas): constitución de sí en relación con el cuerpo propio y con el
médico (dominio de sí de lo en sí –cuerpo- por mediación del discurso del otro –médico-),
constitución de sí en relación con la esposa (dominio de sí de lo fuera de sí –esposa y
bienes- por mediación del discurso de otros –moralistas y filósofos-) y constitución de sí en
relación con el muchacho (doble dominio de sí de lo fuera de sí –adulto y muchacho- por
mediación del discurso de otros –moralistas y filósofos-) que ponían en juego ciertas
relaciones específicas con la verdad (de los discursos verdaderos que provenían del otro o
de la verdad de sí).1676

PRÁCTICAS

SOCIALES

Relaciones de poder

Grecia-Roma-

Cristianismo.

FOCOS DE REFLEXIÓN

Saberes prescriptivos y

Técnicas de sí

Grecia-Roma-Cristianismo.

MODOS HISTÓRICOS

DE SUBJETIVACIÓN

Poder-saber de sí en

relación con el poder-

saber de otro en la

aplicación de tecnologías

de sí.

Régimen médico de

salud.

En relación con el cuerpo propio.

Matrimonio y gestión

de la casa.

En relación con la esposa y los bienes.

Corte amorosa. En relación con los muchachos.

Que imponen cierta relación con la

verdad.1677

Escenas históricas de enfrentamiento-batalla

(Dominio de sí, dominio del otro, dominio de sí en el otro).

Que

permiten

establecer y

deducir los

Sustancia ética.

Tipo de sujeción a la Ley.

Forma de elaboración de sí.

Teleología moral

                                                          
1676 Figuras sucesivas que permiten representar los modos efectivos de devenir-sujeto. Cfr. HAN, Beatrice,
L’ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., pág. 266.
1677 Foucault no va a analizar las relaciones del sujeto con la verdad como un foco de constitución de sí
diferencial respecto a los tres anteriores (cuerpo propio, esposa, muchachos) sino que establecerá las
relaciones estructurales, instrumentales u ontológicas que el sujeto mantenía con la verdad en los diferentes
focos de producción de sí en los que se elaboraban ‘discursos de verdad’ que emanaban de prácticas
socialmente extendidas (régimen, matrimonio, corte). Véase: ABRAHAM, Tomás, La sexualidad en El uso de los
placeres, op. cit., pág. 183-184.
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Este esquema de investigación genealógica permitía a Foucault dar cuenta de las
continuidades de los códigos morales en torno a las prácticas sexuales (prácticas y ejes de
reflexión) para, a través de las modificaciones que sufrían históricamente las prácticas
sociales y los focos de reflexión moral (ejes múltiples de elaboración de sí), identificar las
grandes transformaciones-discontinuidades en los modos de subjetivación histórica: sujeto
de las aphrodisia (Antigüedad greco-romana) y sujeto de deseo (cristianismo).

Los siguientes textos que Foucault podía publicar a continuación (sobre el
cristianismo primitivo, el cristianismo de la pastoral moderna y la modernidad –siglos
XVIII-XIX) podían organizarse a partir de esos cuatro ejes específicos de problematización
articulados en el seno de una modalidad histórica de subjetivación (sujeto de las aphrodisia,
sujeto de deseo, sujeto sexual). En el Uso de los placeres, Foucault comunica una visión
esquemática y global del nuevo proyecto:

“En el pensamiento griego clásico, está claro que es la relación con los muchachos
la que constituye el punto más delicado y el foco más activo de reflexión y de elaboración;
por eso, la problematización convoca a las formas de austeridad más sutiles. Pero, en el
curso de una evolución muy lenta, podremos ver a este foco desplazarse: es en torno a la
mujer donde los problemas poco a poco se centrarán. Lo que no quiere decir ni que el
amor de los muchachos no sea ya practicado, ni que cesará de experimentarse, ni que no se
interrogará más sobre él. Pero serán la mujer y la relación de la mujer las que marcarán los
tiempos fuertes de la reflexión moral sobre los placeres sexuales: sea bajo la forma de la
virginidad, de la importancia que tendrá la conducta matrimonial, o del valor acordado a las
relaciones de simetría y de reciprocidad entre los dos cónyuges. Por otra parte, podemos
ver un nuevo desplazamiento del foco de problematización (esta vez, de la mujer hacia el
cuerpo) en el interés que se manifiesta a partir del siglo XVII y XVIII por la sexualidad
del niño, y de una manera general por las relaciones entre el comportamiento sexual,
la normalidad, la salud.”1678

Así, en los diferentes ejes de la reflexión moral o diferentes focos de elaboración de
sí (cuerpo, esposa, muchachos), Foucault podía inscribir el resultado de sus investigaciones
anteriores sobre la constitución histórica del dispositivo de sexualidad (cuatro focos de
saber-poder): la captura pedagógica (siglo XVII) y médica (siglo XVIII) del cuerpo sexual
del niño (cuerpo del niño-alumno, cuerpo del niño-masturbador) y la problematización del
comportamiento sexual de los individuos según su normalidad-anormalidad establecida por
una medicina centrada en los peligros que estos actos suponían para la salud presente y
futura (mujer-madre y mujer-histérica, adulto-perverso, pareja reproductora) podían ser
insertados, como resultados genealógicamente ya alcanzados, en el nuevo proyecto de
1984.

Del problema de los ‘muchachos’ (Grecia), al problema de la ‘esposa’ (Roma-
cristianismo) y de éste al problema de la ‘sexualidad’ y del ‘cuerpo’ del niño y de los adultos
(época moderna), Foucault avanzaba las grandes líneas de investigación de la Historia de la
sexualidad:

                                                          
1678 UP, pág. 326.
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Focos de reflexión y de constitución del

SUJETO DE LAS APHRODISIA

Focos de reflexión y de
constitución del

SUJETO DE DESEO

Focos de reflexión y
de constitución del
SUJETO SEXUAL

Grecia Roma
Cristianismo primitivo
Pastoral cristiana Siglo XVII-XVIII-XIX

Cuerpo

Medicina

Cuerpo

Medicina

Cuerpo

FOCO ACTIVO DE
REFLEXIÓN Y

ELABORACIÓN DE
SÍ

(De Casiano a la Pastoral)

Verdad y Confesión

Cuerpo
FOCO ACTIVO DE
REFLEXIÓN Y

ELABORACIÓN DE
SÍ

Medicina de la
sexualidad (salud):
sexualidad del niño
(campaña contra el

onanismo) y
sexualidad adulta
normal y anormal

(mujer-madre, mujer-
histérica, adulto-
perverso, pareja
reproductora).

Verdad y Confesión

Mujer-esposa

Mujer-esposa

FOCO más ACTIVO DE
REFLEXIÓN Y

ELABORACIÓN DE SÍ.

Austeridad-Fidelidad-
Simetría.

Verdad y cultura de sí

Mujer-esposa

FOCO más ACTIVO DE
REFLEXIÓN Y

ELABORACIÓN DE
SÍ

(De San Agustín a la
Pastoral)

Austeridad-Fidelidad
Virginidad.

Verdad y confesión

Mujer-esposa

Muchachos

FOCO más ACTIVO
DE REFLEXIÓN Y
ELABORACIÓN DE

SÍ.

Austeridad

Verdad y dominio de sí

Muchachos

Austeridad

Muchachos

Prohibido

Contra la Ley

Muchachos

Perversión

Anormal

“El uso de los
placeres”

1984

“El cuidado de sí”

1984

“Las confesiones de la
carne” (No publicado)

Texto sobre la Pastoral
cristiana (No publicado)1679

Posibles textos a
publicar

                                                          
1679 Foucault afirma en 1983, ante la pregunta sobre los textos por venir: “He escrito un esbozo, una primera
versión de un libro sobre la moral sexual del siglo XVI, en el que es importante el problema de las técnicas de
sí, el examen de sí mismo y la dirección del alma, a la vez, en las Iglesias protestantes y católicas.” DeE IV,
pág. 384.
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Estos diferentes focos de reflexión moral y de elaboración de sí constituían para
Foucault, en la Antigüedad pagana, tres formas de “modulación singular de la conducta
sexual”1680, no remitiendo a un “código de conductas obligatorias para todos”1681 unitario y
explícito, y no organizando los comportamientos sexuales “como un dominio que revelaba
en todos sus aspectos un solo y mismo conjunto de principios”1682. El sujeto de las
aphrodisia se constituía y daba forma a su vida aplicando una multiplicidad dispar de
discursos que proponían consejos generales de acción en relación con múltiples objetos-
focos (uno mismo y su cuerpo, la casa y la esposa, los muchachos). En la reflexión cristiana
y en la problematización del ‘sexo-sexualidad’ de la medicina moderna, la ‘experiencia de sí’
del sujeto remitirá tanto a un código unitario, exhaustivo y explícito (de lo lícito y de lo
prohibido, de lo normal y de lo patológico), como a un dominio teórico unitario articulado
gracias a una doctrina general de la ‘carne’ o una teoría científico-universal de la
‘sexualidad’. Foucault debía justificar este pasaje, en las posteriores entregas de la Historia de
la sexualidad, de unas artes plurales de la existencia, de unas múltiples técnicas de sí -que no
imponían reglas universales para todos y que no suponían una ‘doctrina’ general de las
aphrodisia (Grecia-Roma)-, a una hermenéutica de sí fundada en una ‘teoría de la carne y el
deseo’ que articulaba un código unitario, explícito y exhaustivo válido para todos. La
reflexión cristiana sobre los placeres, los actos y el deseo va a producir, para Foucault, “una
unificación entre los diferentes elementos que podemos encontrar repartidos en los
diferentes ‘artes’ de usar de los placeres. Ha habido una unificación doctrinal –San
Agustín ha sido uno de sus operadores- que ha permitido pensar en el mismo conjunto
teórico el juego de la muerte y de la inmortalidad, la institución del matrimonio y
las condiciones de acceso a la verdad. Pero ha habido también una unificación (...)
‘práctica’, que ha recentrado las diferentes artes de la existencia en torno al
desciframiento de sí, a procedimientos de purificación y a combates contra la
concupiscencia. De golpe, lo que se encuentra en el corazón de la problematización de la
conducta sexual, no fue el placer con la estética de la existencia, sino el deseo y su
hermenéutica purificadora. Este cambio será el efecto de toda una serie de
transformaciones. De estas transformaciones en sus inicios, antes del desarrollo del
cristianismo, tenemos el testimonio en la reflexión de los moralistas, filósofos y médicos de
los dos primeros siglos de nuestra era.”1683 En resumen:

                                                          
1680 UP, pág. 324.
1681 UP, pág. 324.
1682 UP, pág. 324.
1683 UP, pág. 327.
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Artes de usar de las aphrodisia Doctrina y prácticas de sí

centradas en el deseo

Doctrina y prácticas de sí

centradas en la sexualidad.

Grecia Roma Cristianismo Siglo XVIII-XIX

Régimen de salud:

cuidado del  cuerpo

Régimen de salud: el

cuerpo frágil

Gestión de la casa:

reconocer a la

esposa

Gestión de la casa:

fidelidad matrimonial,

relación de afecto

Corte amorosa de los

muchachos: el amor y

la verdad.

Corte amorosa: debate

sobre la naturaleza

del amor a los

muchachos

Diferentes artes.

Multiplicidad de

espacios de

subjetivación

dispar.

Diferentes artes.

Transformaciones

técnicas:

proliferación y

extensión.

SAN AGUSTÍN:

unificación teórico-

doctrinal, elaboración de

una doctrina de la carne y el

deseo. Muerte y Eternidad,

Matrimonio y Verdad.

CASIANO: unificación

práctica en la confesión

impuesta por la moral

ascético-monástica.

Desciframiento de sí.

Técnicas de purificación.

Combate contra la

concupiscencia.

Unificación:  teoría universal

sobre la sexualidad. SCIENTIA

SEXUALIS y Sigmund FREUD

Unificación: técnicas

confesionales médicas,

pedagógicas, psiquiátricas,

psicoanalíticas, para extraer la

verdad de la sexualidad.

CONFESIÓN-EXAMEN

Experiencia de las APHRODISIA

Sujeto afrodisíaco

Experiencia de la CARNE

Sujeto deseante

Experiencia de la SEXUALIDAD

Sujeto sexual

Expondremos a continuación: 1) las diferentes formas históricas de subjetivación
en Grecia y Roma, y en el cristianismo; 2) las reflexiones que se elaboran y las
transformaciones que sufren los cuatro focos de problematización de la Antigüedad griega
clásica a la reflexión de los dos primeros siglos de nuestra era; 3) finalmente, pudiendo
acceder sólo a la investigación histórica que permite justificar y articular sin fisuras la
lectura foucaultiana sobre la ‘experiencia’ de las aphrodisia en el paganismo recurriremos,
para reconstruir los diferentes modos de constitución de uno mismo en el cristianismo
primitivo (como condición imprescindible para justificar la constancia de la crítica
foucaultiana al psicoanálisis y a Freud), tanto a las referencias explícitas que Foucault realiza
en los dos textos de 1984 como a otros textos de los años ochenta. Sólo una exposición del
análisis de Foucault permitirá justificar la vía histórica en la que Freud y su Interpretación de
los sueños podían ser cuestionados.1684

                                                          
1684 La exposición tendrá como objetivo secundario demostrar, dadas las interpretaciones psicoanalíticas que
asignan una supuesta ‘vuelta’ foucaultiana a Grecia-Roma y un ‘fracaso’ de la genealogía, que Foucault
construye una genealogía asumiendo como principio metodológico la circularidad poder-saber-prácticas de sí
o relaciones de poder-prácticas sociales, saberes prescriptivos y prácticas de sí productoras del sujeto. Los
textos de 1984 no escenifican una ‘vuelta’ romántica a la Antigüedad. “(N)o se trata de un retorno a los
griegos porque nunca existe retorno.” DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., pág. 138. Véase VÁZQUEZ
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II. GRECIA Y LA ESTÉTICA DE LA EXISTENCIA. SUJETO DE LAS

APHRODISIA.

Una de las características más importantes que remarca Foucault de la reflexión
moral antigua es que ella “no intenta(ba) definir un campo de conductas y un dominio de
reglas válidas –según modulaciones necesarias- para los dos sexos”,1685 sino que promovía
“una elaboración de la conducta masculina realizada desde el punto de vista de los
hombres (...). Mejor aún: ella no se dirig(ía) a los hombres, a propósito de conductas que
podían remitían a algunas prohibiciones reconocidas por todos y que eran solemnemente
recordadas en los códigos, las costumbres o las prescripciones religiosas. Se dirig(ía) a ellos
a propósito de las conductas en las que justamente p(odían) hacer uso de su derecho, de su
poder, de su autoridad y de su libertad.”1686 La Antigüedad había elaborado, para Foucault,
una moral ‘elitista’ y masculina que se dirigía explícitamente sólo a aquellos hombres libres
que querían dar otra forma a su propia vida, y que proponía una serie de reglas
rudimentarias para regular sólo el ámbito de conductas ‘sexuales’ en las que justamente los
hombres eran más libres. La reflexión prescriptiva de las aphrodisia (saber) emergerá
históricamente de unas relaciones políticas y sociales específicas (poder): la polis.

1. Constitución de sí: el sujeto de las aphrodisia1687 (Antigüedad greco-
romana).

a) Sustancia moral: aphrodisia (deseos-actos-placeres).

Si en La Voluntad de saber Foucault sostenía que la noción de ‘sexualidad’ era
reciente (siglo XIX) y que la ‘sexualidad’ y el ‘sexo’ eran una producción histórica del
dispositivo, la hipótesis genealógica será corroborada por la investigación del nuevo
proyecto. Primero. En los textos médicos, morales y filosóficos griegos y romanos no hay,
para Foucault “una noción similar a la de ‘sexualidad’ y a la de ‘carne’, (...no hay...)
una noción que se refiera a una entidad única y que permita reagrupar, como
siendo de la misma naturaleza, derivando de un mismo origen, o haciendo jugar el
mismo tipo de causalidad, fenómenos diversos y aparentemente alejados los unos
de los otros: comportamientos, y también sensaciones, imágenes, deseos, instintos,
pasiones.”1688 Frente a la unidad teórica y la extensión de actos, deseos y placeres
reagrupados bajo el término ‘sexualidad’ y ‘carne’, Foucault señala que en el paganismo
greco-romano existían una “serie de palabras para designar los diferentes gestos o actos que
nosotros llamamos ‘sexuales’. Disponen de un vocabulario para designar las prácticas
precisas; tienen términos más vagos que se refieren de manera general a lo que llamamos
‘relación’, ‘conjunción’ o ‘relaciones’ sexuales (...). Pero la categoría de conjunto bajo la cual
todos los gestos, actos y prácticas estarían subsumidos es mucho más difícil de
identificar.”1689 Frente a la ‘carne’ y a la ‘sexualidad’, Foucault identifica un término que, en

                                                                                                                                                                         

GARCÍA, Francisco, Foucault. La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 148 y PÁEZ, Alicia, Ética y prácticas
sociales. La genealogía de la ética según Michel Foucault, op. cit., pág. 261-263.
1685 UP, pág. 33-34.
1686 UP, pág. 33-34.
1687 Ver UP, cap. I; cfr. HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 135-136.
1688 UP, pág. 49. El subrayado es nuestro.
1689 UP, pág. 49
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la reflexión moral pagana, podría remitir a las cosas o placeres del amor, ‘ta aphrodisia’,
que los latinos traducirán por ‘venerea’: término que se refiere de manera vaga a
esos ‘actos u obras de Afrodita’, englobando a los actos que tienen que ver con el
deseo y el placer ‘sexual’. Para Foucault, las aphrodisia constituían el objeto de la
preocupación moral y la sustancia ética en la cultura greco-romana. “Nuestra idea de
‘sexualidad’ no cubre simplemente un dominio mucho más amplio –sostiene Foucault-;
apunta a una realidad de otro tipo y tiene, en nuestra moral y en nuestro saber, otras
funciones. Por otro lado no disponemos, de nuestro lado, de una noción que opere un
recorte y que agrupe un conjunto análogo al de aphrodisia (...).”1690

Segundo, no hay tampoco, para Foucault, una clasificación pormenorizada de
los actos (legales o prohibidos, normales o patológicos) ni se articula hermenéutica
alguna sobre los deseos. Mientras que en la experiencia de la carne y en la de la
sexualidad los actos-deseos serán minuciosamente clasificados y analizados, mientras que se
va a suponer a estos deseos un poder que puede llevar al sujeto al pecado o a la
enfermedad, “los griegos no han testimoniado, -afirma Foucault- ni en su pensamiento
teórico, ni en la reflexión práctica, un cuidado acuciante por delimitar lo que comprendían
exactamente por las aphrodisia (...). Nada que se parezca en todo caso a las largas listas
de los actos posibles, como lo encontraremos en los penitenciales, en los manuales
de confesión, o en las obras de psicopatología; ninguna tabla que sirva para definir lo
legítimo, lo permitido, o lo anormal, y describir la vasta familia de los gestos prohibidos.
Nada tampoco que se parezca al cuidado –tan característico de la cuestión de la carne o de
la sexualidad- de revelar bajo lo inofensivo o lo inocente la presencia insidiosa de una
potencia de límites inciertos y de máscaras múltiples. Ni clasificación ni
desciframiento.”1691 Así, si bien en los textos filosóficos y médicos de la Antigüedad se
manifiesta una preocupación clara por el problema del placer, el deseo y los actos, la
“manera en la que se consideraba a las aphrodisia, el tipo de interrogación que le era dirigido,
estaba orientado de una manera completamente distinta que hacia la búsqueda de su
naturaleza profunda, de sus formas canónicas, o de sus poderes secretos.”1692

Tercero, mientras que la experiencia de la carne estará centrada en el deseo-
concupiscencia y la experiencia de la sexualidad en el deseo-sexualidad, en la cultura antigua
la problematización moral de las aphrodisia, la parte de sí mismo sobre la que debía aplicarse
el individuo para constituirse como sujeto moral, remitía, para Foucault, a los deseos-
actos-placeres en una imbricación dinámica y circular natural. Las aphrodisia eran los
actos, gestos, contactos que procuraban cierta forma de placer. Los actos no eran
capturados, para Foucault, según una forma válida o según el deseo que ocultaban, sino que
eran interrogados como actividad: los griegos y romanos se interesaban en “su dinámica,
mucho más que su morfología.”1693 La preocupación girará en torno a los actos mismos, a
la dinámica de fuerzas que desplegaban en su ejercicio y a los peligros que implicaban para
el sujeto: interés por los actos del placer y por la fuerza natural que ponían en juego que
estaba justificado porque se les suponía una dinámica que podía llevar al individuo a un
estado de esclavitud moral (reflexión filosófica) o que podía ser peligrosa para su salud
(reflexión médica). Los textos reflejan un intento por articular una cierta economía de esa
dinámica de los actos y de la fuerza en relación con la vida del individuo, más que
preocuparse por establecer un ‘tipo’ de individuo a partir de los actos que realiza o los
deseos que experimenta: una estilización de la existencia en torno a los placeres
recomendando unos principios morales de acción generales fundados en una reflexión
médica y moral no universalizable a todos, ni aplicable de la misma forma en todos. En

                                                          
1690 UP, pág. 50. El subrayado es nuestro.
1691 UP, pág. 53. El subrayado es nuestro.
1692 UP, pág. 55. El subrayado es nuestro.
1693 UP, pág. 58.
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efecto, los actos de Afrodita, a diferencia de lo que sucederá en la posterior reflexión
cristiana, serán considerados por los médicos, filósofos y moralistas como algo natural,
querido y establecido por la naturaleza. Su dinámica estaba “definida –sostiene
Foucault- por el movimiento que liga entre ellos las aphrodisia, el placer que le es asociado y
el deseo que suscitan. La atracción ejercida por el placer y la fuerza del deseo que lleva a
ellos constituyen, con el acto mismo de las aphrodisia, una unidad sólida.”1694 La sustancia
ética sobre la que se aplicaba el sujeto moral constituía, pues, para Foucault, una unidad
natural entre los actos que dan placer y el deseo suscitado por el placer que lleva
naturalmente a desear el acto (deseo-acto-placer). Para la reflexión médico-moral, esta
unidad ha sido establecida por la naturaleza para que la especie humana se propague: el
placer constituye un señuelo que está asociado por naturaleza al acto, por ello ese acto se
torna deseable de realizar. Esta mecánica natural permitía perpetuar el género humano.

Cuarto, se interrogará a las aphrodisia (deseo-acto-placer) según sus
variables cuantitativas y de polaridad. La pregunta moral en torno a los placeres no
consistía en discernir qué tipos de actos o placeres eran lícitos o ilícitos ni qué deseo se
ocultaba detrás de la elección de objeto (partenaire): “la pregunta ética que es planteada –
sostiene Foucault- no es: ¿qué deseos?, ¿qué actos?, ¿qué placeres? Sino: ¿con qué fuerza es
uno llevado ‘por los placeres y los deseos? La ontología a la que se refiere esta ética del
comportamiento sexual no es, al menos en su forma general, una ontología de la falta y
del deseo; no es la de una naturaleza que fija la norma de los actos; es la de una
fuerza que liga entre ellos actos, placeres y deseos.”1695 En efecto, la dinámica entre
deseos-actos-placeres será problematizada cuantitativamente: se interroga a las aphrodisia
según el grado de la actividad, es decir, se pregunta por el número, la frecuencia de los
actos y la intensidad de la práctica. A diferencia de la experiencia de la sexualidad, no se
distinguirá a los individuos según su ‘sexo genital’ (sexualidad masculina-femenina), ni
según el tipo de elección de objeto sexual (heterosexualidad-perversión), ni por el tipo de
práctica sexual que realice (normalidad-anormalidad), sino según otro criterio binario que
estaba articulado, para Foucault, a partir de dos polos cuantitativos: la moderación o la
incontinencia. La inmoralidad en las aphrodisia era, en la Antigüedad, del orden del exceso:
“la primera línea de división marcada en el dominio del comportamiento sexual por la
apreciación moral –sostiene Foucault- no es trazada a partir de la naturaleza del acto, con
sus variantes posibles, sino a partir de la actividad y de sus graduaciones cuantitativas.”1696

Por otro lado, los actos serán interrogados según la polaridad masculino/activo y
femenino/pasivo, ya que suponían intrínsecamente dos roles y dos valores de posición: el
del sujeto agente y el del objeto paciente. Esta distinción no establecerá una diferencia entre
lo femenino y lo masculino (genital) como en la experiencia de la ‘sexualidad’ sino que
designará dos roles que podían ser jugados de manera diferente por los actores (cualquiera
sea su ‘sexo’ anatómico). Por ello, los actos de Afrodita serán concebidos como una
escena en la que habrá un personaje principal activo y un figurante secundario
(objeto). El rol pasivo era el rol natural de la mujer pero también era el papel que podía
desempeñar cualquiera al que se le impusiera o que aceptara ser objeto del placer de otro:
hombres libres, mujeres, niños, esclavos, etc. Esta segunda línea de división establecía una
diferenciación moral entre el activo-agente y el paciente-objeto: “mantenerse en su
rol o abandonarlo –sostiene Foucault-, ser sujeto de la actividad o ser el objeto, pasar del
lado de aquellos que la sufren, si se es un hombre, o quedar del lado de los que la ejercen,
es la segunda variable, junto con la de la ‘cantidad de actividad’, que da forma a la
apreciación moral. El exceso y la pasividad son, para un hombre, las dos formas mayores

                                                          
1694 UP, pág. 58. El subrayado es nuestro.
1695 UP, pág. 60. El subrayado es nuestro. Una ontología de la naturaleza-norma será lo instaurado en el
estoicismo, una ontología de la falta y el deseo será lo elaborado por el cristianismo primitivo.
1696 UP, pág. 63.
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de la inmoralidad en la práctica de las aphrodisia.”1697 La reflexión moral pagana sobre los
actos ‘sexuales’ propondrá así unos principios de acción dirigidos específicamente al
hombre adulto libre, sujeto moral por excelencia: a ellos se dirigen las exhortaciones de
austeridad de los filósofos y los médicos porque es exclusivamente de ellos de quien era
necesario hablar. La reflexión articula, para Foucault, una ética de la distancia social
marcada por el valor del control sobre las pasiones y por el papel activo del individuo libre:
mantener o abandonar el rol de dominio o de pasividad que a cada uno le corresponde
según su condición social constituirá para el genealogista el criterio de apreciación moral en
el paganismo. Por ello, para un hombre libre ser pasivo en el acto sexual será deshonroso,
al igual que permitir que las aphrodisia lo dominen convirtiéndolo en su esclavo en el exceso
(ser pasivo respecto a sí).

Finalmente, la actividad sexual será objeto de preocupaciones morales y médicas
por la manera en la que la naturaleza misma ha dispuesto su dinámica. Foucault señala que,
no siendo un ‘mal’, el placer ‘sexual’ será concebido por los griegos como
“ontológicamente o cualitativamente inferior: común a los animales y a los hombres
(...); porque mezcla privación y sufrimiento (y se opone a los placeres que pueden dar la
vista y el oído); y porque, dependiendo del cuerpo y de sus necesidades, está destinado a
restablecer el organismo en su estado anterior a la necesidad. Por otra parte, ese placer
condicionado, subordinado e inferior es un placer de extrema vivacidad”1698 que lleva
por sí mismo al exceso en tanto que fuerza natural siempre lista para desbordar el
objetivo que la naturaleza le ha impuesto. Por ello, el trabajo ético consistirá en impedir la
tiranía de esta fuerza, ponerle freno, limitar su tendencia a la revuelta. Esta posibilidad de
llevar al individuo a un estado de servidumbre no será exclusiva, para Foucault, de la
reflexión moral sobre las aphrodisia sino también de la problematización greco-romana del
placer de la comida y la bebida. La moral del ‘sexo’ y la moral de la mesa responderán a un
mismo interrogante sobre el placer: tres necesidades establecidas por la naturaleza que
tienden por sí mismas al exceso y que serán objeto de preocupación moral, constituyendo
una materia ética análoga a interrogar según su buen uso (cantidad-polaridad o posición).

El individuo (no-sujeto) se constituía como sujeto en la Antigüedad greco-romana,
según esta reconstrucción de Foucault, aplicándose y dominando esa parte de sí mismo, las
aphrodisia: dinámica natural y circular de fuerzas naturales del deseo, del acto y del placer,
parte de uno mismo identificada por los saberes médicos, morales y filosóficos de la época
como dinámica que pasaba por sí misma al exceso. El individuo (no-sujeto) se constituía
como sujeto plegándose a estos saberes-reflexiones y aplicando voluntariamente los
principios generales de acción que se le proponían (en una relación a otro: médico,
maestro, amigo, director, etc.) instaurando consigo mismo una relación de dominio de sí
(ejercicio del poder-gobierno sobre las aphrodisia). Desde el saber que venía del otro y en el
seno de una relación con otro, el individuo se constituía como sujeto moral al adquirir un
saber-hacer y unos principios de acción moral (cantidad-polaridad) para iniciar un combate
consigo mismo.

b. Modo de sujeción: ajustamiento variable a reglas generales según la
necesidad, el momento, el estatuto.

Foucault reconstruye, a partir de los diferentes focos de reflexión (cuerpo, mujer,
muchachos, relación a la verdad), el modo de sujeción moral de esta modalidad histórica de
subjetivación: ¿qué relación establecía el sujeto moral con el código para actuar
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moralmente?, “¿a qué principio referirse para moderar, limitar, reglar esta actividad?, ¿qué
tipo de validez reconocer a esos principios, que pueden justificar que uno tenga que
aceptarlos? (...).”1699

Si en la experiencia de la ‘carne’ y en la experiencia de la ‘sexualidad’ se establecerá
un código explícito bien definido que determinará lo permitido y lo prohibido, lo normal y
lo patológico bajo el que serán subsumidos todos los actos, los deseos y los placeres y al
que todo individuo deberá plegarse siempre de la misma manera y sin distinción de
estatuto; en la reflexión moral greco-romana no había un código explícito y minucioso para
usar bien de los placeres (chresis aphrodision): se trataba, en los diferentes ámbitos de acción
moral (cuerpo, esposa, muchachos), de que el sujeto realice por sí mismo una sujeción
variable, según diferentes elementos estratégicos, a ciertas reglas calculadas de prudencia.
“En el uso de los placeres –afirma Foucault-, si bien es verdad que hay que respetar las
leyes y costumbres del país, no ofender a los dioses y remitirse a lo que quiere la naturaleza,
las reglas morales a las cuales uno se somete están bien alejadas de lo que puede constituir
un sometimiento a un código bien definido. Se trata más bien de un ajustamiento
variado, en el cual se deben tener en cuenta diferentes elementos (...).”1700

En los textos médicos, morales y filosóficos del paganismo es posible verificar, para
Foucault, la aplicación de tres principios rectores que deberán ser tenidos en cuenta para
hacer un buen uso de las aphrodisia y constituirse como sujeto moral:

1) Usarlos según “una estrategia de necesidad.”1701

Si la necesidad suscita el deseo que lleva al placer del acto, así como el hambre
incita el deseo de comer y la sed el de beber, la reflexión moral no propondrá anular o
eliminar por completo el placer (como en la reflexión cristiana posterior). Se tratará, por el
contrario, “de mantenerlo y de mantenerlo por la necesidad que suscita el deseo; se sabe
que el placer se debilita si no satisface la vivacidad de un deseo (...)”.1702 Mantener la
necesidad que aviva el deseo y que sostiene la sensación del placer implicará no “multiplicar
los deseos recurriendo a placeres que no están en la naturaleza (...): si se pueden satisfacer,
cuando se manifiestan, los deseos sexuales, no hay que crear deseos que van más allá de las
necesidades.”1703 La reflexión tratará, por tanto, de diseñar una estrategia contra la
intemperancia fundada en la necesidad y remitiéndose a la naturaleza, por lo que no será
posible establecerse una ley universal que determine el uso de los placeres para todos y de
la misma manera: “la temperancia no puede tomar la forma de una obediencia a un
sistema de leyes o a una codificación de las conductas –sostiene Foucault-; tampoco
puede valer como un principio de anulación de los placeres; la temperancia es un
arte, una práctica de los placeres que es capaz de ‘usar’ de aquellos que están
fundados en la necesidad limitándose a ella misma.”1704 Usar bien del placer aplicando
la ‘estrategia de la necesidad’ implicará realizar los actos con moderación, según la
obligación que impone el deseo mismo como estrategia para asegurarse la no anulación del
placer.

2) Usarlos según una “estrategia del momento oportuno, el kairos.”1705

La reflexión médico-moral antigua aconsejará aplicar a las aphrodisia una “política
del momento”.1706 Por ello también, para Foucault, será imposible elaborar unas normas
universales y generales impuestas de la misma manera para todos: se trata de usar bien de
los placeres según diferentes escalas temporales. Los médicos ofrecerán consejos y
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regímenes según los momentos de la vida (joven-viejo), según la época del año (frío-calor),
según las estaciones, según los momentos del día. Así, usar bien de los placeres implicaba
realizar los actos de acuerdo a las circunstancias y características del individuo: más que
imponer leyes universales, se ofrecerán principios generales de acción que cada sujeto
deberá ser capaz de aplicar por sí mismo, debiendo ser capaz de identificar si ese
momento-estado es oportuno para realizar los actos y teniendo que decidir por sí mismo el
modo conveniente para llevarlos a cabo. La reflexión greco-romana sobre las aphrodisia no
establecerá un código universal (cristianismo) sino un “arte de usar del placer”1707 según
el momento.

3) Usarlos según una estrategia que dependía del estatuto del sujeto.
No habiendo un texto-Ley que estableciera lo permitido y lo prohibido, ni unos

saberes ‘universales’ que diseñaran las formas-actos normales y patológicos, en la
Antigüedad “la moral sexual forma(ba...) parte –sostiene Foucault- de un modo de vida,
determinado por el estatuto que se ha recibido y las finalidades que uno ha escogido (...) Es
un principio generalmente admitido que cuanto más se es visto, cuanto más autoridad se
tiene o se quiere tener sobre otros, más busca uno hacer de su vida una obra admirable en
la que la reputación se extenderá lejos y por mucho tiempo, más es necesario imponerse,
por elección y voluntad, unos principios rigurosos de conducta sexual.”1708 La aceptación y
la aplicación de los principios-consejos de acción que los médicos y filósofos elaboraban
dependía por tanto del estatuto social y político del hombre libre que, haciendo uso de los
placeres, se preocupaba por cuidar de sus intereses. La moral masculina proponía reglas
para adquirir y mantener la reputación y el honor: aplicarlas sobre uno mismo permitía
manifestar ante otros una vida fuera de lo ‘común’.

El modo de sujeción que correspondía a esta forma histórica del sujeto moral (sujeto
de las aphrodisia) consistía, para Foucault, en la aplicación libre y voluntaria de reglas
generales de buen uso y en la modulación de las mismas de acuerdo a una necesidad-
ajustamiento, un momento-circunstancia y un estatuto-posición. “Las grandes leyes
comunes –de la ciudad, de la religión o de la naturaleza- están presentes, –afirma el
genealogista- pero como si designaran a lo lejos un círculo amplio, en el interior del cual el
pensamiento práctico debe definir lo que conviene hacer. Y por eso, no tiene necesidad de
algo como un texto que impondría la ley, sino de (...) una ‘práctica’, de un saber-hacer que,
teniendo en cuenta principios generales, guíen la acción en su momento, según su contexto
y en función de sus fines. No es universalizando la regla de su acción como, en esta forma
de moral, el individuo se constituye como sujeto ético; es al contrario por una actitud y
por una búsqueda que individualizan su acción, la modulan y puede darle un brillo
singular por la estructura racional y reflexiva que manifiesta.”1709

c. Forma de elaboración de sí: combate por el dominio de uno mismo.

El trabajo ético propio de esta reflexión moral antigua consistía en una actividad:
enkrateia. Definida por Foucault como una “forma de trabajo y de control que el
individuo debe ejercer sobre sí mismo para volverse temperante. (...) El término enkrateia en
el vocabulario clásico parece referirse  en general a la dinámica de una dominación de sí
mismo por sí mismo y al esfuerzo que demanda.”1710 Se trataba, por tanto, del ejercicio
de una actividad sobre uno mismo que permitía dominar la dinámica de fuerzas de las
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aphrodisia, resistiendo y luchando con uno mismo para alcanzar el dominio de sí. Esta lucha,
que constituía al individuo (no-sujeto) como un sujeto moral dueño de sí mismo, será
condición del acceso al estado de temperancia.

Esta forma de elaboración de sí histórica centrada en el dominio de uno mismo
implicaba, para Foucault, establecer consigo mismo, voluntariamente, una relación de tipo
agonístico: “la conducta moral, en materia de placeres, est(ar)á sostenida por una batalla
por el poder.”1711 Los filósofos y moralistas postularán que no podrá uno conducirse
moralmente sin instaurar una lucha, sin aplicarse en un entrenamiento para poder dominar
esas fuerzas naturales y potentes que hay en uno mismo y que pueden reducir al individuo a
la esclavitud y a la pasividad más absoluta. Si estas fuerzas podían pasar naturalmente al
exceso, no se podía usar bien de las aphrodisia sin oponerse y resistir: frente a la fuerza
enemiga, uno mismo debía constituirse como un adversario vigilante. En efecto: mientras
que en la moral de la ‘carne’ el adversario será un poder ‘Otro’, “ontológicamente extraño
(...;) (e)n la ética de las aphrodisia –sostiene Foucault-, la necesidad y la dificultad del
combate reca(ía), por el contrario, en lo que se desarrolla(ba) como una justa consigo
mismo (...). (L)uchar contra ‘los deseos y los placeres’ es medirse consigo mismo.”1712

El resultado de esta lucha se expresará, utilizando la metáfora del combate: victoria
o derrota. La victoria implicaba haber alcanzado, en relación con uno mismo, un estado
sólido y estable de dominio de sí: el trabajo moral tendía, pues, hacia la instauración de una
“estructura ‘autocrática’”1713 en el sujeto. En este estado de victoria de sí, la dinámica de
fuerzas de las aphrodisia no desaparecían sino que, sobre ellas, el sujeto podía ejercer un
dominio perfecto que permitía resistirles cuando quería y como quería. El individuo
temperante no será aquél en el que las aphrodisia han sido extirpadas (como en el
cristianismo primitivo), sino aquél en el que todo lo concerniente a los placeres constituía
una materia moldeable en manos de una voluntad soberana y dueña de sí. En efecto, si en
la moral de la ‘carne’ se instaurará un sujeto de deseo que debía trabajar sobre sí mismo
estableciendo una relación “del tipo ‘elucidación-renuncia’, ‘desciframiento-
purificación’”1714, es decir, si el individuo (no-sujeto) tenía que realizar una hermenéutica de
sus deseos para determinar de dónde provenían para extirparlos y renunciar a ellos; en la
moral de las aphrodisia, en la que no había tal constitución de sí, el sujeto tenía que
establecer consigo mismo una relación de dominación-obediencia o de señorío-docilidad
que siempre podía ser invertida: el combate por el dominio de sí era una justa perpetua.

Este trabajo para la constitución de sí se expresaba también en los textos, para
Foucault, con una serie de metáforas que remitían a la vida doméstica y a la vida cívica. En
la imagen del gobierno de la casa, el amo que domina en la casa se asemeja al individuo que
gobierna sobre sus deseos como si fueran sus sirvientes. En el modelo de la vida cívica, el
sujeto moral será comparado con una ciudad bien gobernada y los placeres-deseos con la
plebe que se agita contra el orden establecido. La victoria en el gobierno sobre los placeres-
plebe manifiesta un sujeto-ciudad en orden y armonía. Señor de sí (sujeto-aphrodisia), amo
de su casa (amo-bienes-sirvientes) y gobernante justo (gobernante-plebe) serán pensados
desde el mismo modelo dual del combate y del dominio.

Porque el trabajo moral con uno mismo implicaba un combate, el que quería vencer
en la lucha debía entrenarse ocupándose de sí mismo. Las técnicas de sí, que proliferarán
y se refinarán en la reflexión y en la práctica moral romana de los primeros siglos de
nuestra era (El cuidado de sí) estarán, en la época clásica (El uso de los placeres), poco
desarrolladas. Estas pocas técnicas de sí serán retomadas, definidas y articuladas
minuciosamente por las tradiciones filosóficas romanas y religiosas del cristianismo
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primitivo (procedimientos de prueba, examen de conciencia, trabajo del pensamiento sobre
sí mismo, meditación, etc.). En el contexto griego, sólo la tradición pitagórica proponía
algunos ejercicios-entrenamientos concretos: “régimen alimentario –enumera Foucault-,
recolección de las faltas al final del día, y también prácticas de meditación que debían
preceder el sueño para conjurar los malos sueños y favorecer las visiones que podían venir
de los dioses. (...) Pero fuera de estas prácticas pitagóricas no se encuentra nada –sea en
Jenofonte, Platón, Diógenes o Aristóteles- de especificación de la askesis como ejercicio de
continencia.”1715

Foucault justifica esta pobreza de técnicas de sí en Grecia: primero, porque “el
ejercicio es concebido como la práctica misma en la que uno debe entrenarse, no hay
singularidad del ejercicio en relación con el fin perseguido”1716; segundo, porque “el
dominio de sí y el dominio de otros son considerados como teniendo la misma forma,
porque uno debe gobernarse a sí mismo como uno gobierna su casa y como uno
desempeña un rol en la ciudad (...). El mismo aprendizaje debe volver capaz de virtud y
capaz de poder. Asegurar la dirección de sí mismo, ejercer la gestión de la casa y participar
en el gobierno de la ciudad son tres prácticas del mismo tipo.”1717 Estos tres elementos
isomórficos en Grecia (polis), a saber, sujeto-moral/casa/ciudad, se separarán en la
reflexión romana (saber) como consecuencia de las transformaciones de las relaciones de
poder y de las prácticas sociales de la época (matrimonio, ejercicio del poder Imperial): las
técnicas de sí comenzarán a proliferar y a expandirse independizándose de la forma de
ejercicio del poder político, constituyendo este acontecimiento una de las condiciones de
posibilidad de la confesión cristiana (monacato).

d. Teleología moral: libertad, poder, verdad.

Si el ‘sujeto de deseo’ cristiano instaurado gracias a la problematización de la ‘carne-
deseo’ tendrá por objetivo moral “conservar o reencontrar la inocencia del origen (...y)
preservar una pureza”1718 renunciando a sí mismo y a los placeres, analizando y extirpando
los deseos; el objetivo final del trabajo moral del sujeto de las aphrodisia consistía, para
Foucault, en el acceso a la templanza (sophrosyne). “La sophrosyne, -define Foucault- el estado
que se tiende a alcanzar, por el ejercicio del dominio, y por la moderación en la práctica de
los placeres, es caracterizado como una libertad.”1719 Libertad de poder ser y poder
permanecer victorioso en el combate: “Ser libre en relación a los placeres, es no estar a su
servicio, es no ser su esclavo.”1720 La libertad, como estado que alcanza el sujeto moral
venciendo en el combate, será -especialmente en la reflexión griega- “en su forma plena y
positiva –sostiene Foucault- un poder que uno ejerce sobre sí mismo en el interior
mismo del poder que uno ejerce sobre otros.”1721 Y esto porque a quienes se incitaba
especialmente a estilizar su existencia en Grecia era aquellos que ejercían el poder en la
ciudad: nadie podía gobernar a otros si no era capaz de gobernarse a sí mismo (gobierno de
la ciudad-gobierno de sí). En este sentido, la libertad-estado que alcanzaba el sujeto moral
ejerciendo sobre sí un poder sobre las aphrodisia, evitando ser un esclavo tiranizado por
ellas, era la garantía de que, en el ejercicio del poder político (gobernante-plebe), no se
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dejaría llevar por sus deseos. El estado de libertad alcanzado gracias a un trabajo sobre uno
mismo, impedía pues que el sujeto moral se convirtiera, ejerciendo el poder, en un tirano.

La sophrosyne no era sólo, según Foucault, un estado de libertad. También era
concebida como una libertad activa que se caracterizaba por la virilidad y el poder.1722 “En
esa moral de hombres hecha para hombres –afirma Foucault-, la elaboración de sí como
sujeto moral consiste en instaurar de sí mismo a sí mismo una estructura de virilidad:
es en tanto que hombre en relación a sí como uno podrá controlar y dominar la actividad
de hombre que uno ejerce en relación a otros en la práctica sexual. Es a lo que hay que
tender en la lucha agonística consigo mismo y en la lucha por dominar los deseos, es el
punto en el que la relación a sí va a ser isomorfa a la relación de dominación, de
jerarquía y de autoridad que a título de hombre y de hombre libre, se pretende establecer
sobre los inferiores; y es a esa condición de ‘virilidad ética’, a la que se podrá, según un
modelo de ‘virilidad social’, dar la medida que conviene a la ‘virilidad sexual’. En el uso de
sus placeres masculinos, es necesario ser viril en relación a sí mismo, como se es masculino
en el rol social.”1723 La sophrosyne, teleología moral del sujeto de las aphrodisia en Grecia,
perdurará en la reflexión romana: el sujeto moral deberá acceder a un dominio pleno de sí,
como un estado imperturbable y pleno de gobierno de uno mismo que asegurará, a su vez,
el ejercicio del gobierno del poder político y la salvación del sujeto en esta vida.

La libertad y el poder sobre uno mismo y sobre otros será concebida también, en la
reflexión greco-romana, como una cierta relación del sujeto con la verdad: porque no
será posible ser temperante sin saber, porque no será posible constituirse como sujeto
moral sin ser también un sujeto que conoce la verdad. Esta relación entre dominio de sí y
verdad se articulará, según la investigación desarrollada por Foucault, sobre los diferentes
focos de reflexión de la moral antigua de tres maneras distintas. Una forma instrumental,
ya que dominar los placeres impondrá la necesidad de aplicar una razón práctica que
determine las circunstancias, los momentos y las necesidades (forma generalizada en casi
toda la reflexión greco-romana sobre los placeres). Una forma ontológica, característica
de la reflexión platónica, en la que se establecerá la necesidad del conocimiento de la
Verdad de las Ideas como condición para dominar los deseos y alcanzar la virtud. “Una
forma estructural: la temperancia implica(rá) que el logos sea puesto en posición de
soberanía en el ser humano y que pueda someter los deseos, siendo capaz de reglar el
comportamiento.”1724 Que corresponderá especialmente a la forma específica de
constitución del sujeto de las aphrodisia en el estoicismo romano. “La relación con la verdad –
afirma Foucault- es una condición estructural, instrumental y ontológica de la instauración
del individuo como sujeto temperante y llevando una vida temperante; no es una condición
epistemológica para que el individuo se reconozca en su singularidad de sujeto deseante y
para que pueda purificar su deseo.”1725 No se elaborará, pues, para esta constitución del
sujeto de las aphrodisia, una hermenéutica de sí que permita descifrar la verdad que habita en
uno mismo y que permita decir-verdad sobre sí, sino de una relación con la verdad (de los
discursos de verdad, de los consejos de verdad, de la verdad del logos o de la verdad de las
Ideas) como condición de la libertad-poder de sí.

La reflexión greco-romana, preocupándose por las aphrodisia (problematización),
concibiéndolas como realidad dinámico-natural que exigía por sí misma un control,
incitando a que el individuo  instaure consigo mismo una relación agonística en la que la
victoria consistía en el dominio de sí y la temperancia (libertad-poder-verdad), propondrá
unos principios generales para la estilización ético-estética de la propia existencia. “El
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individuo se consuma como sujeto moral –sostiene Foucault- en la plástica de una
conducta mesurada, bien visible para todos y digna de una larga memoria.”1726

En resumen. Aplicándose sobre la dinámica natural de los deseos-actos-placeres
que naturalmente tienden al exceso (sustancia moral), el individuo adoptaba, utilizaba y
aplicaba libre y voluntariamente en sí mismo unos principios y consejos, médicos o
filosóficos (tipo de sujeción a la ley). El trabajo moral al que la reflexión sobre las aphrodisia
incitaba, consistía en instaurar, en relación con uno mismo, un combate por el dominio de
sí, una justa entre uno mismo y uno mismo. Finalmente, la consecuencia que el sujeto
moral esperaba alcanzar para sí era el dominio completo de sí mismo, el poder pleno de sí a
sí, caracterizado por un estado de libertad en relación con la verdad (teleología moral). El
sujeto moral reproducía así en su vida (sujeto-amo-gobernante) la belleza y el orden del
cosmos (fundamento ontológico de una ética como estética de la existencia).

Dado que será posible establecer ciertas diferencias con la constitución de sí de los
dos primeros siglos de nuestra era, proponemos el siguiente esquema para resumir las
coordenadas fundamentales de la subjetivación griega:

MODO DE SUBJETIVACIÓN: Sujeto de las aphrodisia (Grecia clásica)

Sustancia ética Aphrodisia

Actos-Placeres del

Amor

Dinámica de fuerzas naturales que constituyen una unidad:

necesidad-deseos-actos-placeres. Pasan intrínseca y naturalmente

al exceso y pueden comprometer la salud del cuerpo y reducir al

sujeto moral a la esclavitud.

Reflexión médica.

Tipo de sujeción

a la Ley

Chresis

Uso de los Placeres

Ajustamiento variable a reglas generales de acción, que deben ser

aplicadas según un saber-hacer, teniendo en cuenta la necesidad

natural del deseo, el momento (espacio-temporal), el estatuto y

los intereses (político-social).

Reflexión médica y filosófica.

Forma de

elaboración de sí

Enkrateia

Cuidado de sí. Combate, lucha, relación agonística de uno

mismo con los deseos-placeres, como dinámica de dominación

de sí mismo por sí mismo. Instaurar entre uno mismo y los

placeres una relación de dominación-obediencia o de señorío-

docilidad.

Teleología moral Sophrosyne Estado del sujeto moral resultado del combate por el dominio de

uno mismo: estado de libertad, de poder sobre sí y de dominio

de la verdad (logos) en sí.
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2. Prácticas y ejes de experiencia de sí en Grecia.

Para justificar los cuatro elementos a partir de los cuales el genealogista puede
caracterizar la constitución del sujeto de las aphrodisia en la estética de la existencia articulada
por la reflexión moral griega, Foucault analizará tres prácticas sociales que constituían tres
focos de reflexión y de problematización diferencial. En estos focos dispares de reflexión
médico-filosófica se elaborarán unos principios de austeridad que serán retomados por el
cristianismo primitivo.

Ciertas prácticas discursivas florecerán, para Foucault, como consecuencia de las
prácticas sociales específicas de la época: unos discursos médico-dietéticos (práctica del
régimen) que elaborarán unos principios generales para el cuidado del cuerpo propio dado
el riesgo que implicaban los actos (consejos para llevar una vida sana, importancia de la
moderación en la bebida, la comida y los placeres); unos discursos morales y filosóficos
sobre el gobierno y la economía de la casa (práctica de la gestión del oikos), que propondrán
principios para regular la relación con la esposa, la gestión de los esclavos y el cuidado de
los bienes; y unos discursos morales y filosóficos sobre el amor de los muchachos (práctica
social de la corte), que problematizarán el papel erótico del muchacho como objeto-
paciente, elaborando algunos consejos o reglas más o menos estrictos para regular la
relación.

a) El cuerpo y la reflexión dietética. Dominio de sí.

Mientras que la medicina moderna (scientia sexualis) elaborará un análisis
pormenorizado de los diferentes efectos patológicos de la actividad sexual, organizando los
comportamientos sexuales según una distinción binaria entre prácticas normales y
anormales para intervenir terapéuticamente identificando sus formaciones específicas
(clasificación de los individuos) y eliminar sus efectos patológicos (normalización); la
inquietud de los médicos griegos sobre las aphrodisia estaba orientada a determinar, según
Foucault, las condiciones favorables de un buen uso de las ‘cosas del Amor’ en relación con
el cuidado del cuerpo propio (foco-escena: dominio de sí en el cuidado del cuerpo-salud de
sí).1727 Las aphrodisia eran pensadas como una actividad humana natural que había que
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Denis, Presse Universitaire de Vicennes, 1989; KING, Helen, Hippocrates' Woman: Reading the female body in
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regular, por lo que se debía establecer unos principios generales de acción destinados a ser
aplicados por diferentes individuos en diferentes circunstancias.1728 Los principios médicos
debían por tanto ser lo suficientemente vagos como para adecuarse diferencialmente a cada
individuo y como para constituirse en consejos que funcionaran como una guía útil en el
gobierno de sí mismo (cuerpo). El sujeto moral, trabajando sobre sí mismo para aplicar
estos principios, podía adaptar la medida aconsejada o el régimen de acuerdo a sus
particulares circunstancias.

Foucault va a recurrir en su análisis a textos de la tradición médica, especialmente
a algunos de los “Tratados hipocráticos”1729 en los que específicamente se aborda la
cuestión de las aphrodisia. En estos, y también en otros textos de Platón1730 y de
Aristóteles,1731 Foucault identificará la pervivencia de una recomendación de restricción en
el uso de las aphrodisia y una preocupación constante y creciente sobre los efectos negativos
que éstos tendrían sobre el cuerpo, tanto por la propia naturaleza paroxística de los actos
(violencia del acto) como por el gasto que implicaban para el cuerpo (la fuerza que se
pierde).

El régimen era en Grecia, para Foucault, una práctica social extendida. Los
médicos recomendaban aplicarlo sobre las aphrodisia: ellas eran “el más violento de todos
los placeres, (...) la más costosa de todas las actividades físicas, (...) revela(ban) el juego
existente entre la vida y la muerte, (y por ello...) constitu(ían) un dominio privilegiado para
la formación ética del sujeto: de un sujeto que deb(ía) caracterizarse por su capacidad de
dominar las fuerzas que se desencadena(ban) en él, guardar la libre disposición de su
energía y hacer de su vida una obra que continuará más allá de su existencia pasajera. El
régimen físico de los placeres y la economía que impon(ía) forma(ban) parte de un arte de
sí.”1732

La reflexión médica problematizará el cuerpo en el tiempo y en sus actividades.
En efecto, si bien el régimen que permitía un equilibrio corporal proponía medidas, físicas
y morales, sus principios estaban ordenados a una estética general de la existencia: el
“régimen físico no deb(ía) (...) ser practicado por sí mismo”1733 porque no era un fin en sí;
“no t(enía) por finalidad conducir la vida lo más lejos posible en el tiempo”1734; ni debía
“proponerse fijar de una vez por todas las condiciones de una existencia. Un régimen no
(era) bueno –sostiene Foucault- si sólo permit(ía) vivir en un solo lugar, con un solo tipo de
comida y sin que uno pu(diera) exponerse a ningún cambio. La utilidad de un régimen
estriba(ba) en la posibilidad que da(ba) a los individuos de afrontar situaciones
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Valdés, Madrid, Gredos, 1988.
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diferentes.”1735 Utilizar el régimen que el médico recomendaba permitía, poniendo armonía
y equilibrio en el cuerpo, elaborar una vida bella. En efecto, el extenso dominio que
abarcaba el régimen, compuesto por una serie de recomendaciones sobre los ejercicios, los
alimentos, las bebidas, los sueños y las relaciones sexuales, tenía como objetivo volver la
vida útil y feliz en los límites fijados por la naturaleza. “Es necesario sobre todo reconocer
–afirma Foucault- la preocupación –común a la moral y a la medicina- por armar al
individuo para una multiplicidad de circunstancias posibles. No se puede, y no se debe
pedir al régimen que evite la fatalidad o que modifique la naturaleza. Lo que se espera de él,
es que permita reaccionar, de otra manera que ciegamente, ante los acontecimientos
imprevistos que se presenten. La dietética es un arte estratégico, en el sentido de que
debe permitir responder, de una manera que sea razonable, y por lo tanto útil, a las
circunstancias.”1736 Se trataba pues, de una práctica reflexiva de sí y no de la mera
aplicación de unas reglas o consejos médicos o filosóficos que el sujeto debía aceptar
pasivamente. Del lado del médico, los consejos sobre el cuerpo debían persuadir, por lo
que debían ser razonables; del lado del individuo receptor de sus consejos, éstos debían ser
aceptados como unos principios racionales que se debían aplicar convenientemente si
voluntariamente uno quería cuidar de su cuerpo como un elemento más en el conjunto de
factores que debía tener en cuenta para cuidar de sí. La práctica social del régimen era una
“práctica concreta y activa de la relación a sí”1737 en la que, a través del cuidado del cuerpo
propio y de una atención vigilante, el propio sujeto venía a constituirse como médico de sí,
“adquiriendo su autonomía y eligiendo, en el momento oportuno, entre lo que e(ra) bueno
y malo para él.”1738

En esta problematización del cuerpo propio a través del régimen médico, Foucault
señala el papel secundario que ocupaban las aphrodisia “cuando uno las compara con la
importancia acordada a los ejercicios y, sobre todo, a la comida.”1739 El régimen hipocrático
establecía un calendario estratégico de actividades a adaptar según las circunstancias: divide
el año en estaciones y éstas en períodos, proponiendo estrategias de conjunto de acuerdo a
las cualidades de cada momento. La táctica, para Foucault, obedece a un principio de
oposición o compensación (el frío debe compensar el calor, el calor debe oponerse al frío)
y a un principio de imitación (una estación suave requiere un régimen suave, una estación
de floración requiere un régimen que permita preparar al cuerpo para la actividad). En esta
estrategia general en la que se insertaban los ejercicios, la comida y la bebida, ingresarán
también las aphrodisia. Mientras que se ofrecen consejos específicos para el ejercicio, la
comida y la bebida, sólo principios generales se recomendarán sobre los actos del placer.
“Las aphrodisia son consideradas en bloque –sostiene Foucault-, como una actividad de la
que importa determinar no las formas diversas que puede tener, se pregunta solamente si
deben tener lugar, con qué frecuencia y en qué contexto. La problematización se
opera en lo esencial en términos de cantidad y circunstancia.”1740 El régimen de los
placeres no determinaba jamás, para Foucault, la forma de los actos, ni las prácticas
sexuales aconsejadas, ni la posición deseada, ni los partenaires permitidos. Respecto a la
cantidad de actos aconsejable, se dará una estimación global y nunca un número preciso.
En cuanto a las circunstancias aconsejables para realizarlos, se propondrá una cronología
general estratégica y circunstancial: se modulan “variaciones progresivas –sostiene
Foucault-, y más que organizarse según la forma binaria de lo permitido o lo prohibido,
sugieren una oscilación permanente entre un más y un menos. El acto sexual no es
considerado como una práctica lícita o ilícita según los límites temporales en el interior del
                                                          
1735 UP, pág. 139.
1736 UP, pág. 140. El subrayado es nuestro.
1737 UP, pág. 142.
1738 UP, pág. 142-143.
1739 UP, pág. 151.
1740 UP, pág. 151. El subrayado es nuestro.



466

cual se inscriban: es visto como una actividad que, en el punto de intersección entre el
individuo y el mundo, el temperamento y el clima, las cualidades del cuerpo y las de la
estación, puede entrañar consecuencias más o menos nefastas, por lo que debe obedecer a
una economía más o menos restrictiva. Es una práctica que demanda reflexión y prudencia.
No es cuestión de fijar, uniformemente y para todos, los ‘días laborables’ del placer sexual;
sino de calcular el momento oportuno y las frecuencias que convienen.”1741

En cuanto a los efectos sobre el cuerpo, los médicos griegos sostenían que los actos
‘sexuales’ provocaban siempre un debilitamiento del individuo ya que afectaban
directamente a determinados órganos vitales: se deberá regular su uso para que provoquen
el menor mal posible. Los discursos médicos tendían, para Foucault, a una economía
restrictiva de los actos al capturarlos como una actividad “objeto de sospecha
constante”.1742 No se recomendará una abstinencia completa, por nociva, pero se
aconsejará hacerlo lo menos posible y sólo en caso de estricta necesidad. “Una paradoja
habita, por tanto, -sostiene Foucault-, esta preocupación en la que se busca, a la vez, la
equilibrada repartición de una actividad que no puede ser considerada como un mal, y una
economía restrictiva donde ‘el menos’ parece siempre valer mejor que ‘el más’. Si es natural
que el cuerpo fomente una sustancia vigorosa que tiene la capacidad de procrear, el acto
mismo que la arranca del organismo y lo echa fuera tiene el peligro de ser tan peligroso en
sus efectos como es conforme a la naturaleza en su principio; el cuerpo entero, con sus
órganos más importantes o más frágiles, se arriesga a pagar un precio elevado por ese
desperdicio que la naturaleza ha querido; y retener esa sustancia que, por su propia fuerza,
busca escapar, será un medio para dar al cuerpo su más intensa energía.”1743

Por otro lado, el cuidado por la producción de una progenie fuerte, sana y bella,
motivará también una preocupación y una inquietud en torno a la actividad sexual. Un
peligro amenazaba el acto en el que se transmitía la vida: la descendencia, fruto de un acto
sexual injusto, desmesurado, malsano, llevaría para siempre y de por vida las marcas de ese
acto. Los médicos griegos proponen, para Foucault, una serie de recomendaciones
generales frente a este peligro: en primer lugar, cuidar de la edad de los padres (se establece
la edad ideal para el padre entre los 30 y 35 años y para la madre entre los 16 y los 20 años);
en segundo lugar, velar por la dieta, es decir, evitar el exceso en las comidas, evitar también
las consecuencias nefastas de procrear ebrio; finalmente, se aconseja procrear en el
momento del año favorable (verano). Procrear exigía, por tanto, una “actitud moral”1744

para tener hijos bellos que reflejaran las virtudes físicas y morales de los padres. Así,
mientras que en el futuro mundo de la carne se justificará el acto sexual en el matrimonio
por su sola finalidad procreadora, los médicos griegos proponían sólo unos principios
generales para que la relación sexual llegara a buen término y permitiera a los individuos
sobrevivir en sus hijos y contribuir al engrandecimiento de la ciudad.

La reflexión médica justificará sus consejos de restricción de la actividad sexual, no
sólo porque un exceso de los actos podía provocar una enfermedad para el cuerpo, no sólo
porque los actos podían producir una descendencia débil e indigna; sino también porque en
las aphrodisia se jugaba la vida y la muerte del individuo. Dar a esta actividad una forma
estilizada gracias a un régimen racional prevenía contra los males futuros del cuerpo propio
y, además, permitía formarse, al retener en sí mismo, el principio de energía que aseguraba
a la vez la salud del individuo y la fuerza de los hijos. Así, más allá del interés médico por
establecer un régimen sobre los placeres, la reflexión dietética revela, para Foucault, una
“inquietud que recae sobre la actividad misma”:1745 el régimen de las aphrodisia no sólo debe
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ser considerado como una precaución de salud, sobre el cuerpo propio y el de los hijos,
sino también como “un ejercicio (...) de existencia”1746 del que dependía el dominio de sí.

En esta relación entre el sujeto y las aphrodisia, la actividad misma emergerá como
objeto de inquietud: porque amenazaba por su violencia el control de uno mismo, porque
arrancaba del cuerpo una sustancia ligada a la vida del individuo, porque era un acto
emparentado con la muerte.

1) El acto sexual era pensado por los médicos como un acto violento. Hipócrates
lo describirá como una pequeña epilepsia, como una convulsión generalizada
del cuerpo para la mecánica expulsión del líquido que transmite la vida. En esta
reflexión médica de hombres para hombres, Foucault señala que la descripción
misma del acto se realiza desde un “‘esquema eyaculatorio’, un esquema que es
transpuesto del hombre a la mujer y que permitía descifrar las relaciones entre el
rol masculino y el rol femenino en términos de ajustamiento y de lucha, y
también dominio y de regulación de uno por el otro.”1747 Los médicos
describen: el acto, caracterizado por su mecánica violenta, comienza con el
frotamiento de los cuerpos, continúa con el calentamiento general de los
humores y concluye con la eyaculación. Se postulará así, para Foucault, una
mecánica isomorfa en los dos sexos: en el hombre, el esperma nace del cerebro
o de todo el cuerpo y por un proceso de calentamiento y separación de la
sangre culmina en la violenta eyaculación; en la mujer, del calentamiento de la
matriz por el frotamiento del miembro masculino, el esperma se separa de la
sangre terminando en la misma acción eyaculatoria. Pero mientras que el placer
femenino es pensado como menos intenso, ya que dependía del hombre y
duraba todo el acto; el placer masculino, extremadamente intenso, se concebía
directamente ligado con la excreción violenta. Así, el acto era considerado por
los médicos a partir de un modelo de dominación exclusiva del rol viril,
poniendo en relación “causalidad y rivalidad: una justa, de alguna manera, en la
que el varón tiene el rol iniciador y debe guardar la victoria final. (...) Así, dos
actos similares –continúa Foucault-, poniendo en juego sustancias análogas,
pero dotadas de cualidades opuestas, se enfrentan en la conjunción sexual:
fuerza contra fuerza, agua fría contra hervimiento, alcohol sobre la llama. Pero
es el acto masculino quien determina, de todas maneras, el principio y el fin del
placer. Es también quien garantiza la salud de los órganos femeninos
asegurando su buen funcionamiento (...) La penetración por el hombre y la
absorción de esperma son para el cuerpo femenino el principio del equilibrio de
sus cualidades y la llave para la evacuación necesaria de sus humores.”1748 El
modelo viril (saber), fruto de una sociedad viril (relaciones de poder), se
impondrá en la descripción médica del acto ‘sexual’: en él son dos sustancias las
que se enfrentan en una lucha en la que el hombre debe dominar, como
condición de la salud del cuerpo femenino y como condición de impregnación
en la progenie de las características del padre. La medicina es, como la sociedad
griega, masculina.

2) El acto sexual es caracterizado también como un acto-gasto para el cuerpo:
porque la emisión violenta del esperma supone arrancar del cuerpo una
sustancia preciosa capaz de transmitir la vida y que está íntimamente ligada a la
existencia del individuo que la produce. Lo excretado transmite vida porque
proviene de la vida (del cerebro, de la cabeza, de todo el cuerpo del hombre),
por lo que constituye una sustancia de precioso valor para el individuo que la
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produce ya que el organismo debe privarse de elementos (nutrición, desarrollo)
para formarla mediante la separación y concentración de los humores. La
expulsión de la simiente, fruto de un largo trabajo del cuerpo, implicará siempre
un gasto de fuerza.

3) El acto sexual, violenta emisión de un líquido ligado a la vida del cuerpo, puede
llevar al agotamiento de las fuerzas del individuo y a la muerte si se abusa y se
realiza en exceso. La reflexión médica y filosófica ligará también, para Foucault,
la procreación con la muerte de una manera positiva: a través de ella se otorga a
la especie la eternidad que no puede tener el individuo. Gracias a la actividad
sexual el hombre escapa a la muerte pero también, en la actividad sexual, en su
uso desmesurado, anida la posible muerte por la extinción de las fuerzas.

Estas características asignadas al acto sexual, a saber, violencia, gasto y actividad que
eterniza al individuo pero que lo arriesga a perder la vida, conforman la estrategia discursiva
por la cual los médicos y filósofos justificarán la razonabilidad de la necesidad de una dieta
de las aphrodisia y aconsejarán la restricción de los actos: en tanto que “se dirigen a hombres
razonables y libres –sostiene Foucault-, no pueden contentarse con dar preceptos,
deben explicar, dar razones y persuadir para que el enfermo regle como es debido
su modo de vida. Dar tales explicaciones sobre el individuo y la especie, la vida y la
muerte”1749 sirve, a los médicos y filósofos, para que los individuos acepten las
prescripciones y regímenes que deben regular una vida sana del cuerpo en la temperancia
(incitación a conformarse como sujeto moral).

El régimen de las aphrodisia constituía en Grecia, para Foucault, una “técnica de
vida.”1750 Las prescripciones de los médicos y los consejos de los filósofos sobre los actos
sexuales capturan el cuerpo como uno de los temas de inquietud fundamentales de la
reflexión moral griega, señalándolo como “un dominio privilegiado para la formación ética
del sujeto”. Sujeto moral en relación con su propio cuerpo que podía constituirse a sí
mismo aceptando y adaptando los preceptos razonables que se le ofrecían, como “hábil y
prudente guía de sí mismo, apto para conjeturar, como es debido, la medida y el
momento”1751 oportuno; sujeto “que deb(ía) caracterizarse –sostiene Foucault- por su
capacidad para dominar las fuerzas que se desencadena(ban) en él y guardar la libre
disposición de su energía, haciendo de su vida una obra que continua(ría) más allá de su
existencia pasajera.”1752 Se trataba, pues, de que el sujeto receptor de los discursos médico-
filosóficos sobre las aphrodisia, aplicando una atención y una inquietud respecto de su
propio cuerpo, configure una relación consigo mismo de dominio sobre esa actividad
natural y peligrosa: para que así pueda darse forma a sí mismo como “sujeto amo de su
conducta”1753. “El régimen físico de los placeres y la economía que impone forman parte –
sostiene Foucault- de todo un arte de sí (...)”1754 y deben inscribirse en el contexto general
de una estética de la existencia.

En efecto, aquellos hombres libres interesados en cuidar de sí mismos, en elaborar
por sí mismos su propia vida como una vida bella ante otros, podían escoger esos consejos
que consideraban razonable aplicar en su vida. A la razonabilidad de un régimen no
universalizable (saberes), producto de prácticas sociales y de relaciones de poder centradas
en lo masculino (polis), le correspondía la libertad de la subjetivación de los consejos
(sujeto-saber) para asegurar el dominio de uno mismo (sujeto-poder).
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‘Sujeto moral de las aphrodisia’ en relación con su cuerpo (Grecia clásica).

Sustancia ética

Reflexión médica que concibe el acto y el placer sexual desde un modelo de

enfrentamiento. Es, por naturaleza, una mecánica violenta (eyaculatoria centrada en lo

masculino). Constituye un gasto para el organismo que puede llevar, en el exceso a la

muerte. A través suyo el individuo alcanza la inmortalidad en los hijos.

Tipo de sujeción

a la Ley

Ajustamiento variable a consejos médicos de régimen de los placeres (de la comida, de la

bebida y sexuales) que pueden ser asumidos y deben ser aplicados según un saber-hacer,

teniendo en cuenta la necesidad natural del deseo, el momento oportuno del año y las

circunstancias.

Forma de

elaboración de sí

Instaurar entre uno mismo y los placeres una relación de dominio y señorío: controlar las

fuerzas, acumular y cuidar de la energía vital.

Teleología moral

Estado del sujeto que lo constituye como amo de su conducta, en el que no depende de

sus deseos-placeres (libertad), ejerciendo un poder sobre sí. Carácter instrumental de la

verdad: dotarse de unos ‘discursos verdaderos’ y de una razón práctica (sabiduría) que

permita determinar los momentos y las circunstancias.

b. El matrimonio y la esposa. Dominio de sí en lo fuera de sí.

En torno a la práctica de la gestión de la casa, los bienes y la relación con la esposa,
la reflexión filosófica elaborará otros principios para regular la relación a sí en el dominio
de otros: para asegurar la supervivencia y el acrecentamiento de lo que es propio, los
discursos históricos diseñan otra escena-foco de cuidado.1755 En efecto, quien cuidaba de sí no
sólo debía preocuparse por su cuerpo y por su descendencia sino que, en tanto que amo de
casa, también debía ocuparse de manera razonable de ese dominio económico amplio que
constituía la propia casa, la propia esposa y los propios bienes (tierras, bienes, esclavos).

Para justificar la emergencia de esta reflexión (saber) en torno al gobierno de la casa
y de la esposa, Foucault describirá la práctica social del matrimonio en Grecia (poder),
condición de posibilidad de esos discursos prescriptivos (saber-poder-sujeto). El
matrimonio implicaba, en la cultura griega, una disimetría de origen insalvable.1756 Las
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obligaciones impuestas a la mujer casada eran simples: se le exigía tener como partenaire
exclusivo a su esposo, debía darle descendencia y respetarlo. La virtud demandada
socialmente, garantizaba el respeto a las reglas que le eran impuestas. El adulterio constituía
una “infracción en el caso de que una mujer casada t(uviera) relaciones con otro hombre
que no (fuera) su esposo, (era) el estatuto matrimonial de la mujer, y nunca el del hombre,
el que permit(ía) definir una relación como adúltera.”1757 En efecto, si bien al marido se le
imponía respetar a su esposa, madre legítima de sus hijos legítimos, ninguna otra relación
sexual le estaba prohibida (amantes mujeres o muchachos, esclavos hombres y mujeres,
prostitutas). No había por tanto, recuerda Foucault, igualdad entre los cónyuges: si “la
mujer pertenec(ía) al marido, el marido sólo se pertenec(ía) a sí mismo.”1758 La práctica
social del matrimonio, siendo una transacción económica entre el futuro esposo y la familia
de la mujer, no suponía ni sentimientos compartidos ni exigía fidelidad al esposo como
garantía necesaria de la vida en común: la mujer, propiedad del padre, pasaba a ser posesión
del esposo por el contrato y si el adulterio en el caso del hombre casado era castigado, no lo
era por haber infringido las leyes matrimoniales que lo ligaban con su propia esposa, sino
por la afrenta que había causado a otro hombre libre al gozar ilícitamente de sus bienes.

Si bien las relaciones sexuales en el matrimonio no constituían en Grecia un foco
intenso de interrogación-constitución moral, Foucault recurrirá a los textos ‘excepcionales’,
dadas la práctica matrimonial de la época, en los que se aconsejaba una cierta austeridad
sexual al marido: el “Económico” de Jenofonte;1759 las “Leyes” de Platón,1760 “Nicocles” de
Isócrates1761 y el “Económicos”, atribuido a Aristóteles.1762 Considerando “no el elemento
del código que formulan, sino la manera en la que la conducta sexual del hombre es
problematizada –sostiene Foucault-, se percibe fácilmente que no es cuestionada a partir
del lazo conyugal mismo y de una obligación directa, simétrica y recíproca que podría
derivar de él. Ciertamente es en tanto que está casado que el hombre tiene que restringir
sus placeres o al menos sus partenaires; pero estar casado significa aquí ante todo ser jefe
de familia, tener una autoridad, ejercer un poder que tiene en la ‘casa’ su lugar de
aplicación y mantener obligaciones que tienen sus efectos sobre su reputación de
ciudadano.”1763

 Foucault demuestra, recurriendo a los textos, que la exigencia de fidelidad que se
aconsejaba al esposo no era la misma que se aplicaba socialmente a la esposa. Mientras que
ella estaba obligada por estar bajo el poder de otro, al marido se aconsejaba fidelidad
porque ejercía el poder y debía manifestar ante otros su dominio de sí. La “restricción (...)
no recubre –sostiene Foucault- la misma manera de conducirse”:1764 una era un consejo
para la “estilización de una disimetría actual”,1765 que no era exigible ni por el lazo
matrimonial ni por la relación que el marido mantenía con la esposa; la otra era una
exigencia impuesta sin restricciones a la esposa por su estatuto social. En efecto, la fidelidad
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que la esposa debía al marido era, del lado del marido, algo que nadie podía exigirle y que, si
la practicaba, era porque quería libremente dar a su vida una forma propia asumiendo los
consejos razonables de una reflexión moral sobre el gobierno de la casa: la
problematización de la casa y la esposa giraba, pues, al igual que la reflexión médica sobre
el cuerpo, en torno al hombre libre casado.

1) “Económico” de Jenofonte.1766 El texto de Jenofonte, uno de los tratados sobre
la vida matrimonial de la época, ofrece un conjunto de preceptos concernientes a la manera
de gobernar el patrimonio teniendo en cuenta las prácticas racionales necesarias para
administrarlo. El libro está dirigido a los propietarios de tierras, es decir, a aquellos
hombres libres preocupados por mantener y acrecentar su patrimonio y su reputación. La
administración de las cosas propias se constituye como un foco de elaboración de sí, para
Foucault, en tanto que permite el aprendizaje de una práctica del gobierno económico (de
la casa) que será considerada como indisociable del gobierno de las cosas de la ciudad. En
este marco económico-político Jenofonte abordará las relaciones entre el esposo y la
esposa, ya que ella constituye un elemento esencial en el gobierno de la casa. El texto
recomienda ocuparse, como parte de la preocupación del amo por sus bienes, de formar y
dirigir a la mujer en este arte administrativo. Las relaciones entre marido y mujer son
abordadas, para Foucault, más que como relaciones de afecto o de amistad, como
relaciones de formación y de dirección: una buena esposa era fruto del trabajo que con
ella había realizado el marido; una mujer que no daba más que problemas, hacía pública la
incapacidad de su esposo para gobernar a otros.

Si bien la disimetría estaba presente desde el comienzo del matrimonio (práctica
social), porque era el hombre (marido) con el hombre (padre) quien decidía sobre la mujer,
Jenofonte sostiene que el matrimonio conformaba una comunidad entre ambos: una
relación dual en la que la mujer ingresaba como asociada al esposo, debiendo jugar un rol
en vista de una finalidad común, a saber, “la casa, su mantenimiento y también la dinámica
de su crecimiento.”1767 La forma misma de esa comunidad establecía los roles: el techo que
abriga a la comunidad de intereses y que permite la perpetuación de la descendencia divide
un espacio interior femenino y un espacio exterior masculino. Se imponen, por tanto, “dos
roles exactamente complementarios –sostiene Foucault- y la ausencia de uno volvería al
otro inútil (...), dos lugares, dos formas de actividad, dos maneras de regular el tiempo:  de
un lado (...el del marido...), la producción, el ritmo de las estaciones, la espera de la
recolección, el momento oportuno a respetar y prever; del otro (...el de la esposa...), la
conservación y el gasto, la puesta en orden y la distribución cuando es necesario, y sobre
todo la colocación-orden: sobre las técnicas de ordenamiento en el espacio de la casa (...)
para que ella pueda encontrar lo que conserva, haciendo así de su hogar un lugar de orden y
de memoria.”1768 Porque cada uno poseía un rol definido en el gobierno de los bienes, un
papel obligado por la ley y la naturaleza; modificarlos e ir contra lo establecido no traerá,
para Jenofonte, más que desgracias.

En relación con los consejos en torno a las relaciones sexuales con la esposa el
texto es, para Foucault, discreto. Nada se dice sobre el cuidado por la descendencia, si bien
ella es considerada como uno de los fines del matrimonio. Pero se repite al hombre que el
despotismo de los deseos trae la ruina a la casa: ser un jefe de familia implicaba haberse
vuelto capaz de gobernarse a sí mismo, haber alcanzado la temperancia, haber gozado
suficientemente de los placeres en la juventud que se deja atrás por las obligaciones que el
gobierno de una casa impone. El tema de la fidelidad en las relaciones sexuales será
abordado, para Foucault, de manera circunstancial al discutir sobre el maquillaje y los
afeites que son convenientes para una esposa. ¿Cómo debía presentarse la esposa para ser
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objeto de deseo del marido? Jenofonte criticará, respondiendo a la pregunta, el maquillaje
como artificio y engaño que tiene como objetivo multiplicar los deseos y los placeres. En
efecto, el matrimonio, comunidad de bienes, excluye el engaño: así como el hombre no
miente a su esposa sobre los bienes que posee, ella no necesita de maquillajes para incitar el
deseo del esposo ni para asegurarse el puesto que le corresponde en la casa. Su rol
eminente le corresponde a ella por ser capaz de realizar como es debido lo que debe, tiene
como signos sus vestimentas y se manifiesta en su libre voluntad de dar placer al esposo. Si
bien ella, recuerda el texto de Jenofonte, está obligada a ser fiel al marido, no puede exigirle
esa misma fidelidad a su esposo. Podía exigirle que respete su lugar eminente en la casa y
que, por tanto, no hiciera a otro o a otra merecedor-a de ese reconocimiento. Lo que está
en “juego en esta práctica reflexiva de la vida del matrimonio –sostiene Foucault-, lo que
aparece como esencial para el buen orden de la casa, la paz que debe reinar en ella y que la
mujer puede desear, es que ella pueda guardar, en tanto que esposa legítima, el lugar
eminente que le ha dado el matrimonio: no ver preferir a otro, no encontrarse destronada
de su estatuto y de su dignidad, no ser reemplazada del lado de su marido por otro, es lo
que importa ante todo. Porque la amenaza contra el matrimonio no viene de los placeres
que el hombre toma aquí o allá, sino de las rivalidades que pueden nacer entre la esposa y
otras mujeres por el lugar a ejercer en la casa y por las precedencias a ejercer. El marido
‘fiel’ no es aquel que ligaría el estado matrimonial con la renuncia a todo placer tomado con
otro; es aquél que mantiene hasta el fin los privilegios reconocidos a la mujer por el
matrimonio.”1769

Así, para Foucault, la fidelidad aconsejable al marido no responde a la fidelidad
sexual de la esposa, sino que es la respuesta a y la consecuencia de la manera en que ella
conduce la casa y se conduce a sí misma. La fidelidad del marido es, por tanto, una
estrategia que la incita a que combata ella misma para ser la mejor ama obediente de su
casa, para que nada ni nadie pueda destituirla del puesto eminente e imprescindible que
ocupa en el gobierno de los bienes. Un buen matrimonio estará construido, según el texto
analizado por Foucault, a partir de una circularidad moral que refuerza la comunidad de
intereses: un buen marido reconocerá a su esposa los privilegios que le son propios y una
buena esposa se esforzará en el ejercicio de su rol en la casa para que sus privilegios le sean
siempre y cada vez más reconocidos (dual relación disimétrica de dominio de sí –fidelidad y
privilegios concedidos- al servicio del gobierno-dominación de la casa por el marido; dual
constitución de sí hombre-marido y mujer-esposa).

Por lo tanto, la reciprocidad aconsejada por el filósofo se instaura en el seno de una
disimetría fundamental y de una circularidad de intereses y dominios que asegura a cada
uno su estatuto y la reputación que le corresponde: a la mujer, dentro de la casa, como
esposa respetada por su tarea de fiel administradora de los bienes del marido; al hombre,
fuera de la casa, gozando en la ciudad de la reputación de aquél que sabe enseñar y
gobernar eficazmente su casa a través de su esposa.  En efecto, en “esta ética de la vida de
matrimonio –afirma Foucault-, la ‘fidelidad’ que es recomendada al marido es algo
bien diferente de la exclusividad sexual que el matrimonio impone a la mujer, la
fidelidad concierne al mantenimiento del estatus de la esposa, de sus privilegios, de su
preeminencia sobre las otras mujeres. Y si se supone una cierta reciprocidad de conducta
entre el hombre y la mujer, es en tanto que la fidelidad masculina respondería no a la buena
conducta sexual de la mujer –que siempre se da por supuesta- sino a la manera en la que
ella sabe conducirse en la casa y conducirla. Reciprocidad, pero disimetría esencial,
porque los dos comportamientos, exigiéndose el uno al otro, no se fundan sobre las
mismas exigencias, y no obedecen a los mismos principios. La templanza del
marido proviene de un arte de gobernar, de gobernarse, y de gobernar a una esposa
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que es necesario sostener y respetar, a la vez que ella es, en relación con su marido,
la dueña obediente de la casa.”1770

En otros textos griegos de los siglos IV y III a.C., Foucault identificará también una
similar regulación económico-política de la actividad ‘sexual’ del esposo a la articulada en el
texto de Jenofonte. Textos que proponen la misma exigencia para el marido de focalizar
toda la actividad sexual en el interior de la relación conyugal, no como obligación del
hombre por la fidelidad de la esposa, sino como regulación política de la actividad
conyugal: este precepto será impuesto autoritariamente al marido en “Leyes” de Platón y
será aconsejado como elección de “autolimitación reflexiva sobre su propio poder”1771 por
Isócrates y el Pseudo-Aristóteles.

2) “Leyes”.1772 El texto mantiene, para Foucault, respecto a esta ética-estética de la
existencia una diferencia importante. Platón no establecerá en Leyes una moral voluntaria o
unos principios para ser aplicados libremente, sino que elaborará una reglamentación
coercitiva condicionada por los principios necesarios para el funcionamiento del Estado: se
impone casarse a la edad que conviene para hacer hijos en las mejores condiciones y se
obliga al marido a mantener relaciones sexuales exclusivamente con su esposa legítima. Si
bien elabora leyes, Platón desconfiará del poder que tienen para reglar la conducta amorosa
de los esposos. Por ello, señala Foucault, propone también instrumentos de persuasión:
fomentar una opinión en los ciudadanos favorable a las leyes; asignar al marido que
restringe sus relaciones sexuales la misma gloria que el atleta reforzando el honor de su
nombre o promover la vergüenza de las acciones contrarias a la ley. La simetría que Platón
propone entre esposo y esposa, para Foucault, no está determinada por ser el matrimonio
un lazo personal en el que cada uno se debe el mismo respeto; la simetría emana de la
reverencia a los principios y a las leyes de la ciudad, y al cuidado del honor y la reputación
propia. Así, la fidelidad recíproca no la impone al marido la relación que mantiene con la
esposa (matrimonio entre iguales), sino la relación que cada uno se debe a sí mismo y la
relación que cada uno, como señor de sí mismo y de las aphrodisia, está obligado a mantener
con la ley de la ciudad.

3) “Nicocles” de Isócrates.1773 En este texto Isócrates va a establecer, para Foucault,
unas relaciones homogéneas entre la práctica de la temperancia en el matrimonio y el
ejercicio del poder político. Elaborado como consejos de gobierno a un joven monarca, el
filósofo le exige un dominio de sí pleno como condición del gobierno de otros. Gobernarse
a sí mismo en el matrimonio constituirá un ejemplo que incitará a otros ciudadanos a la
virtud por la virtud sin imponerla, manifestándose además como un signo ético-estético de
la superioridad del monarca respecto a la vida que lleva la mayoría. La templanza es
propuesta, pues, en tanto que cualidad aconsejable para el soberano: virtud que asegura una
descendencia que permitirá la continuidad de la familia y sus bienes y que evita el problema
de la lucha por la herencia de los hijos bastardos; forma de respeto a las asociaciones y
pactos que uno realiza con otros (esposa, Estado, ciudadanos) conduce al reinado del
orden, la concordancia y la paz. La virtud de la templanza funciona de la misma manera,
sostiene Foucault, tanto en el gobierno de la casa como en el gobierno de la ciudad. La
templanza es una virtud fruto de una relación de poder sobre uno mismo que será
condición moral para un ejercicio virtuoso del poder sobre los otros. Prueba cualificadora
del monarca y garantía del buen ejercicio del poder, la templanza “manifiesta a los
gobernados la forma de la relación que el príncipe mantiene consigo mismo: elemento
político importante –afirma Foucault- porque esa relación modula y regula el uso que el
príncipe hace del poder que ejerce sobre los otros. Esa relación es importante en sí misma,
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en el resplandor visible por el que se manifiesta, y por la armazón racional que la garantiza.
(...) Así, la moderación del príncipe, probada en la situación más peligrosa, y asegurada por
la permanencia de la razón, sirve para fundar una suerte de pacto entre el gobernante y los
gobernados: pueden obedecerle, en tanto que él es dueño de sí mismo.”1774

4) “Económicos” del Pseudo-Aristóteles.1775  El texto constituye, para Foucault, una
reflexión sobre el arte de la economía que dirige su atención más a la dirección, vigilancia y
control de los individuos que a la gestión de las cosas. Es un “manual del amo –afirma
Foucault-, que debe ante todo y en primer lugar ‘cuidarse’ de su esposa.”1776 La asociación
conyugal entre el hombre y la mujer es considerada como natural, visible también en la
especie animal, determinada por la necesidad de la procreación y el mantenimiento seguro
de los hijos. La relación entre ambos es postulada como no igualitaria: el marido es quien
debe gobernar a la mujer, aunque debe hacerlo de una manera diferente a como se gobierna
a los esclavos (amo), a los hijos (padre) o a unos ciudadanos (gobernante). El matrimonio
es pensado, pues, como una relación aristocrática en la que debe gobernar el mejor, y,
gobernando el mejor, cada uno recibirá poder según sus méritos y valores. Si bien las
obligaciones sexuales de la mujer no serán mencionadas en el texto, en tanto que el autor
supone que se sabe ya cómo debe comportarse una esposa, será la conducta sexual del
esposo el objeto específico de la reflexión moral del Pseudo-Aristóteles. El filósofo
recomendará al hombre, al igual que Jenofonte e Isócrates, una fidelidad estratégica. En
efecto, si bien la esposa no tiene derecho a pedirle fidelidad a su esposo, la naturaleza
política del matrimonio impone pensarlo como una relación de justicia. Por ello, todas las
relaciones constantes fuera del matrimonio (concubinato, amantes) serán criticadas:
amenazan la posición social de la esposa y cuestionan los privilegios del estatuto adquirido.
La templanza del esposo estará justificada tanto por el interés como por la sabiduría: era un
modo de evitar problemas y mantener la concordia en la casa (ya que una relación
‘exclusiva’ fuera del matrimonio haría que la esposa legítima se sintiera amenazada); pero
era también una actitud moral voluntaria que limitaba el ejercicio del poder. “Es en el
contexto de una distribución desigual de poderes y de funciones –afirma Foucault- que el
marido debe acordar un privilegio a su mujer; y es por una actitud voluntaria –fundada
sobre el interés o la sabiduría- que él sabrá, como aquél que sabe administrar un poder
aristocrático, reconocer lo que es debido a cada uno. La moderación del marido es aquí una
ética del poder que uno ejerce, y es pensada como una de las formas de la justicia. Manera
bastante desigual y formal de definir la relación entre marido y mujer y el lugar que deben
tener sus dos virtudes.”1777

Teniendo en cuenta las características de la práctica del matrimonio de la época
(contrato entre el marido y el padre de la mujer que imponía a ésta la obligación irrestricta
de fidelidad) y recurriendo a unos textos históricos ‘excepcionales’ (dadas las condiciones
sociales de las que emergían), Foucault puede identificar las coordenadas de una reflexión
filosófica y moral en torno a los actos sexuales en el matrimonio que proponían un consejo
(una ley en Platón) de fidelidad a la esposa, estrictamente dirigido al marido. Mientras que a
ella se le exigía de manera ‘universal’ una conducta moral por el lazo que adquiría al casarse,
la virtud que se recomienda al esposo no reviste, para Foucault, ni el mismo fundamento ni
la misma forma: mientras que la fidelidad de la esposa deriva “directamente de una
situación de derecho, y de una dependencia estatutaria que la coloca bajo el poder
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de su marido”,1778 la fidelidad del marido, “depende de una elección personal, de una
voluntad de dar a su vida una cierta forma. Asunto de estilo (... y de) refinamiento, en el
que su valor ejemplar no toma la forma de un principio universal (...).”1779 Si la mujer debe
esa virtud al marido por estar sometida a él (relación estatutaria de poder), el esposo “se la
debe a sí mismo, en la medida en que el hecho de estar casado lo introduce en un juego
particular de deberes o de exigencias en las que se trata de su reputación, de su fortuna, de
su relación a otros, de su prestigio en la ciudad, de su voluntad de llevar una vida bella y
buena.”1780

De esta manera, el comportamiento sexual entre los esposos no ha sido
problematizado y pensado en Grecia a partir de concebir al matrimonio como una relación
personal y afectiva que exigía unos sentimientos y unos cuidados mutuos (como lo será en
algunas escuelas filosóficas romanas posteriores); tampoco la reflexión se afanará por
establecer las formas válidas de los actos ‘sexuales’ realizados por los esposos (como en el
cristianismo primitivo). El comportamiento sexual en el matrimonio es capturado desde su
objetivo procreativo: de él dependían los hijos legítimos y la supervivencia de la herencia
legítima del hombre libre. Una templanza-virtud se exigía a cada uno de los esposos, una
recomendación-exigencia que suponía una diferente relación consigo mismo: del lado de la
mujer, su ‘virtud’ era el correlato y la garantía de una sumisión al marido exigida por su
estatus; del lado del esposo, su ‘templanza’ revelaba una ética de la dominación de sí
voluntaria y libre que no le imponía la prohibición de buscar placeres fuera del matrimonio,
sino que le aconsejaba no hacer nunca de esas otras relaciones ‘exteriores’ el motivo para
menoscabar la justa valoración que debía dar a su esposa, administradora de los bienes de la
casa y madre de los hijos legítimos. Así, también en el gobierno económico de las cosas
propias, los discursos filosóficos y morales elaboran una serie de consejos, razonables y
persuasivos, dirigidos a aquellos hombres libres preocupados por elaborar una vida virtuosa
admirable ante otros. En el ámbito económico (oikos), cuidar de uno mismo implicaba el
ejercicio de un gobierno disimétrico de otros a los que debía exigírsele también un cierto
dominio de las cosas propias: mientras que la ley y las costumbres imponían la fidelidad a la
mujer (práctica del matrimonio) y le exigían el respeto debido a su esposo y a su casa; el
marido, señor de sí mismo, manifestaba ante otros con su voluntaria austeridad sexual “una
ética de la dominación que se limita (...)”1781 que lo cualificaba como sujeto moral capaz de
ejercer el gobierno económico y político de la ciudad (homogeneidad del dominio de sí, del
gobierno de la esposa y del gobierno de otros).
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‘Sujeto moral de las aphrodisia’ en el matrimonio (Grecia clásica).

Sustancia ética Reflexión moral y filosófica que concibe el acto sexual en el matrimonio como dinámica del

deseo y el placer que permite engendrar hijos legítimos.

Tipo de sujeción

a la Ley

Ajustamiento voluntario y libre de la conducta del esposo a consejos morales, razonables y

persuasivos, de tipo variables y no universales: no mantener relaciones sexuales fuera del

matrimonio que amenacen el estatuto de la esposa.

Forma de

elaboración de sí

Instaurar entre uno mismo y los placeres una relación de dominio homogénea a la

relación de dominio que uno instaura con otros para asegurar el honor propio y la

continuidad del oikos. Refinamiento del estilo de vida en el interior de la comunidad de

intereses conyugales, para asegurar la permanencia de la organización-casa.

Teleología moral

Constituirse como sujeto de una conducta excepcional siendo amo de su casa.

Temperancia, privilegio del marido concedido voluntariamente a la esposa como

reconocimiento de su labor-deber. Carácter estructural de la verdad: que el logos-ley del

gobierno y el honor regle el comportamiento. Carácter instrumental de la verdad: saber-

hacer estratégico. La temperancia como aseguramiento e incitación de las actividades de

gestión de la buena esposa (estatuto) y como forma de reforzamiento del dominio-virtud

del esposo sobre las cosas y sobre otros.

c. El amor a los muchachos. Doble juego de dominio: en sí - fuera de sí.

El tema de mayor inquietud moral, el foco de problematización y de elaboración de
sí más importante para los griegos se ha organizado históricamente, para Foucault, en torno
a la relación con los muchachos.1782 La práctica social de la corte masculina (prácticas
sociales) permitirá la producción de unas reflexiones morales complejas y ricas (saber) que
perdurarán aún en el mundo romano. El análisis genealógico de algunos de estos textos

                                                          
1782 Una exposición sintética del análisis foucaultiano de los discursos prescriptivos en torno al amor
masculino en Grecia en: KREMER-MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, op. cit., pág.
258-260. En relación con el amor masculino en Grecia los siguientes estudios justifican, en parte, el análisis
foucaultiano. MARROU, Henri-Irénée, Histoire de l’education dans l’Antiquité, París, Seuil, 1948, trad. José
Ramón Mayo, Eudeba, Buenos Aires, 1976 (tomo I “Le monde grec”, cap. II “De la pédérastie comme
éducation”). DOVER, Kenneth James, Greek homosexuality, Londres, Duckworth, 1978-1989. BUFFIÈRE,
Felix, Éros adolescent. La pédérastie dans la Gréce antique, París, Les Belles Lettres, 1980. FERNÁNDEZ
GALIANO, Manuel, LASSO DE LA VEGA, José y RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco, El descubrimiento
del amor en Grecia, Madrid, Coloquio, 1985. SARTRE, Maurice, “L’homosexualité dans la Grèce ancienne”, en
AAVV, La Gréce ancienne, París, Seuil, 1986, pág. 189-205. CANTARELLA, Eva, Secondo natura. La bisessualità
nel mondo antico, Roma, Editori Riuniti, 1988, (hay trad., Madrid, Akal, 1991). WINKLER, John, The Constraints
of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, Nueva York-Londres, Routledge, 1989 (hay trad.,
Buenos Aires, Manantial, 1994). CALAME, Claude, L’Éros dans la Grèce antique, Roma-Bari, Laterza e Figli,
1992, trad. Estrella Pérez Rodríguez, Madrid, Akal, 2002. HALPERIN, David, EINKLER, John y ZEITLIN,
Froma (ed.), Before Sexuality. The construction of erotic experience in the ancient Greek word, Princenton, Princenton
University Press, 1990. SCHNAPP, Alain, Le Chasseur et la Cité: Chasse et Érotique dans la Grèce Ancienne, París,
Albin Michel, 1997. SPENCER, Colin y SULMON, Olivier, Histoire de l’homosexualité de l’Antiquité à nos jours,
París, Le Pré-aux-clercs, 1998, cap. II, “Grecs et Juifs”.
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griegos permitirá a Foucault poner en evidencia la radical diferencia entre la ‘experiencia’
antigua de las aphrodisia y la ‘experiencia’ moderna de la sexualidad.

c.1) Sujeto de las aphrodisia y sujeto sexual.

Frente al supuesto histórico que nos obliga a comprender al ‘hombre’ como
conformado constitutiva y ‘esencialmente’ por ‘una’ sexualidad psico, a saber, una sexualidad
femenina y una sexualidad masculina y frente a la clasificación de los individuos
estructurada a partir de ‘una’ sexualidad psiquiátrico-psicológica-psicoanalítica, a saber,
‘heterosexual’, ‘bisexual’, ‘homosexual’-‘perverso’; Foucault rechazará cualquier tipo de
aplicación de estos términos, que suponen la experiencia de la ‘sexualidad’ de la época
moderna y la scientia sexualis que en ella se elabora, a la Antigüedad. No es posible, para la
genealogía, aplicar al pasado las categorías clasificatorias de una scientia sexualis, producción
histórica de un dispositivo-experiencia ‘invención’ moderna. Las diferencias a partir de la
cual el sujeto de las aphrodisia se constituía y se reconocía a sí mismo no pasaban ni por la
identificación anatómica (por la que se diferencia una sexualidad masculina de una
sexualidad femenina), ni por el ‘sexo’ genital o las características del objeto al que se dirigía
el deseo o del que se obtenía placer en el acto (heterosexual, bisexual, homosexual-
perverso). Las líneas de partición, para Foucault, se organizaban en Grecia en torno a dos
ejes: 1) ejercer en exceso los placeres con cualquier tipo de partenaire (pasividad-
feminidad) o saber dominarse (actividad-masculinidad); 2) ejercer en la actividad
sexual un rol pasivo (ser penetrado, ser objeto de placer - feminidad) o jugar un
papel activo (penetrar, ser sujeto del placer - masculinidad). Por ello rechazará, en el
Uso de los placeres, que en Grecia se hayan ‘tolerado’ las relaciones ‘homosexuales’ y que los
hombres griegos adultos libres puedan ser considerados ‘bisexuales’. Aplicar esta
terminología moderna en el análisis de las reflexiones paganas sobre los muchachos,
implicaba suponer que la ‘sexualidad’, tal y como es considerada por los saberes científicos,
es una característica humana invariante y a-histórica que se manifiesta y funciona siempre,
desde los griegos hasta el presente, de la misma forma y con la misma estructura. ‘Tolerar’
remite a una supuesta represión sexual posterior de ‘la’ sexualidad (universal antropológico)
y ‘homosexual’ o ‘bisexual’ no son sino conceptos elaborados por una ciencia sexual
moderna al servicio y deudora de una experiencia histórica (saber-poder-prácticas de sí) en
la que ha emergido una forma de subjetivación histórica, el sujeto sexual. En el análisis de
esta problematización pagana de los placeres sexuales en torno a la corte amorosa de los
muchachos, Foucault podrá justificar la radical historicidad de nuestra experiencia de la
sexualidad, que pasa por universal, y de una constitución subjetiva que se instaura y se
postula en el presente como evidente e incuestionable: constituirse como ‘sujeto de las
aphrodisia’ no implicaba realizar una experiencia de sí como ‘sujeto sexual’.

Primero, no aplicar al paganismo la categoría ‘homosexual’. “En efecto –sostiene
Foucault-, la noción de homosexualidad es bien poco adecuada para recubrir una
experiencia, unas formas de valorización y un sistema de división tan diferentes del
nuestro. Los griegos no oponían, como dos elecciones exclusivas, como dos tipos de
comportamiento radicalmente diferentes, el amor a su propio sexo y el amor al otro. (...)
Tener costumbres relajadas era no saber resistirse ni a las mujeres ni a los muchachos, sin
que esto sea más grave que aquello.”1783 “Inversamente, para mostrar la continencia de un
hombre, se indicaba (...) que era capaz de abstenerse tanto de los muchachos como de las

                                                          
1783 UP, pág. 243. El subrayado es nuestro.
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mujeres (...). Parecía que estas dos inclinaciones eran tan probables una como la otra,
y que podían perfectamente coexistir en un mismo individuo.”1784

Segundo, no aplicar el término ‘bisexualidad’ psico-subjetiva al sujeto de las aphrodisia,
a menos que con ese término sólo se designe que realizaban actos sexuales con hombres y
con mujeres y no se les suponga una ‘realidad psíquica bisexual’ o un ‘deseo
estructuralmente bisexual’. “Si se quiere prestar atención –afirma Foucault- a la manera en
la cual reflexionaban sobre esta doble práctica, conviene subrayar que no reconocían en
ella dos suertes de ‘deseo’, ‘dos pulsiones’ diferentes o concurrentes dividiendo el
corazón de los hombres o sus apetitos. Se puede hablar de  su ‘bisexualidad’ pensando
en la libre elección que realizaban entre los dos sexos, pero esta posibilidad no era para
ellos referida a una estructura doble, ambivalente y ‘bisexual’ del deseo. A sus ojos,
lo que hacía que uno pudiera desear a un hombre o a una mujer, era únicamente el apetito
que la naturaleza había implantado en el corazón del hombre por los que son
‘bellos’, cualquiera sea su sexo.”1785 La preferencia que un hombre, casado o soltero,
tenía por muchachos o por mujeres era considerada como una cuestión de carácter, como
una cuestión de gusto, “no como asunto de tipología –sostiene Foucault- que
comprometía la naturaleza misma del individuo, la verdad de su deseo o la
legitimidad natural de su inclinación. No se concebían dos apetitos distintos
distribuyéndose en individuos diferentes o enfrentándose en una misma alma; se
veía más bien dos maneras de tomar placer, en la que una convenía mejor a ciertos
individuos o a ciertos momentos de la existencia. La práctica de los muchachos y de las
mujeres no constituían unas categorías clasificatorias entre las cuales los individuos
podían ser repartidos, el hombre que prefería la paidika no hacía la experiencia de sí
mismo como ‘otra’ frente a aquellos que perseguían a las mujeres.”1786

 Finalmente, no sostener que se ‘toleraban’ las prácticas ‘homosexuales’, porque
supondría considerar que tal ‘tipo’ de ‘sexualidad’, que en las sociedades modernas será
identificada, perseguida o tratada como una perversión, gozaba de mucha mayor ‘libertad’
en la cultura greco-romana, como si “se tratara de una experiencia invariable –sostiene
Foucault- corriendo uniformemente por debajo de los mecanismos de represión
modificables a través del tiempo (...).”1787 El amor por los muchachos no puede ser
considerado como una práctica social ‘tolerada’ en Grecia, ya que “era una práctica ‘libre’ –
afirma Foucault-, en el sentido de que ella estaba no sólo permitida por la ley (salvo
circunstancias particulares), sino admitida por la opinión. Mejor, encontraba sólidos
soportes en diferentes instituciones (militares o pedagógicas). (...) Era una práctica
culturalmente valorada por toda una literatura que la cantaba y por una reflexión que
fundamentaba su excelencia.”1788 Una práctica social extendida y valorada en su importancia
(si se la compara con la relación esposo-esposa) y que, pese a ello o por ello, daba lugar a
muy diversas valoraciones y a una disparidad de opiniones y de principios de acción
constituyendo un foco de problematización que se mantendrá activo aún en la reflexión
moral de los filósofos romanos de los primeros siglos del imperio.

Por tanto, la elección del objeto del placer no remitía a ninguna naturaleza (hetero-
homo-bi) constitutiva, ni a ninguna verdad sobre la estructura subjetiva del deseo ni a
ninguna identidad profunda. Tenemos “hoy –afirma Foucault- una tendencia a pensar que
las prácticas del placer, cuando tienen lugar entre dos partenaires del mismo sexo, revelan
un deseo cuya estructura es singular (...). El punto de nuestra interrogación, lo hacemos
recaer sobre la singularidad de un deseo que no se dirige al otro sexo (...).”1789 Por el
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contrario, los griegos pensaban, para Foucault, que “el mismo deseo se dirigía a todo lo que
era deseable –muchacho o muchacha- bajo la reserva de que el apetito era más noble si
recaía sobre lo más bello y lo más honorable; aunque pensaban también que ese deseo
debía dar lugar a una conducta particular, cuando tenía lugar en una relación entre dos
individuos de sexo masculino.”1790 Mientras que en la experiencia de la sexualidad se
preguntará qué deseo particular y qué actos concretos permiten identificar la naturaleza
específica del deseo de ciertos individuos (identidad-verdad), suponiéndole una estructura
particular (‘realidad’) que se vería ‘reflejada objetivamente’ en una clasificación científica; la
reflexión sobre las aphrodisia, no interesándose por los deseos específicos que
supuestamente revelaría la elección del partenaire del placer, se interrogará, en el caso
específico del amor entre hombres, por la forma moral y el estilo de conducta que esas
relaciones debían tener. Foucault confronta así el presente con el pasado: frente a la
naturaleza ‘otra’ del deseo ‘homosexual’, la estilización ‘otra’ del placer de los muchachos;
frente a la clasificación del deseo ‘otro’ como deseo perverso y anormal, la comprensión de
todo deseo, incitado por la belleza, como natural y fundado en la naturaleza, por lo que los
objetos más eminentes serán interrogados de una manera ‘otra’. En definitiva, frente al
reconocimiento de sí mismo del sujeto sexual heterosexual, homosexual, bisexual o perverso
como identidad deseante ‘diferente’ de la estructura de la identidad ‘sexual’ de otros,
plegándose y sometiéndose a las clasificaciones del saber (scientia sexualis) de su época; el
reconocimiento de sí mismo como sujeto de las aphrodisia imponía dar a los deseos, placeres y
actos, cuando giraban en torno del muchacho, una singularidad visible y reconocida por
otros que hiciera manifiesta su especificidad (relación ‘otra’: de amor).

La experiencia y la reflexión en torno al amor de los muchachos describe, en el
análisis de Foucault, otra relación del sujeto consigo mismo que no pasaba por la
constitución y el reconocimiento subjetivo de la identidad sexual: ni por la especificidad del
deseo, ni por la forma válida o normal de los actos que realizaba el sujeto, ni por el objeto
‘sexual’ de placer escogido. La experiencia de la sexualidad y el sujeto sexual se revelan, por
tanto, en su historicidad radical: la ‘sexualidad’ no puede ser considerada como
característica universal de la naturaleza humana reflejada objetivamente por las ‘ciencias’ de
la sexualidad (medicina de la sexualidad del siglo XVIII y XIX, psicopatología sexual del
siglo XIX, psicoanálisis freudiano). En efecto, las críticas al psicoanálisis continuarán
implícitas en este nuevo proyecto de investigación genealógico: “Se puede decir –afirma
Foucault-, que en un pensamiento como el nuestro, la relación entre dos individuos del
mismo sexo es interrogada, ante todo, desde el punto de vista del sujeto de deseo: ¿cómo
puede ser que, en un hombre, un deseo se forme que tenga por objeto otro hombre? Y
sabemos bien que es del lado de una cierta estructuración del deseo (del lado de su
ambivalencia o de su falta) que se buscará el principio de respuesta. La preocupación
de los griegos, por el contrario, no concernía ni al deseo que podía llevar a ese género de
relación, ni al sujeto de ese deseo; su inquietud recaía sobre el objeto de placer, o, más
exactamente, sobre ese objeto en la medida en que iba a volverse el amo en el placer que
obtiene con los otros y el amo en el poder que ejerce sobre sí mismo.”1791 En efecto, los
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saberes psico que harán emerger históricamente y que conforman aún en el presente nuestra
‘experiencia de la sexualidad’ se obsesionarán por desentrañar la constitución,
características, desarrollo y estructura del deseo y del instinto en el hombre, distinguiendo
entre su evolución ‘normal’ y patológica (‘otra formación-estructura sexual’). Frente a ellos,
la reflexión filosófica y moral griega sobre los placeres masculinos, se preocupará por dar
una forma ético-estética ‘otra’ a la relación con los muchachos: no porque la relación
revelaría una forma estructural específica del deseo individual de los sujetos implicados, ni
porque tal relación debiera ser justificada por las vicisitudes evolutivas y biográficas del
sujeto deseante que prefiere ese ‘tipo’ de objeto. Para el paganismo, la relación entre un
adulto y un muchacho será ocasión para una perplejidad: ¿cómo hacer para que, en una
relación de amor, el objeto de placer sea un sujeto moral? o “¿cómo del objeto de placer
hacer el sujeto señor de las aphrodisia?”1792

c.2) Práctica ritual del amor de los muchachos: libertad, tiempo y amor.

La reflexión moral y filosófica griega centrará su interés en un tipo específico de
relación entre hombres, no abarcando todo el dominio de relaciones masculinas que
históricamente se practicaban en la Antigüedad. Las relaciones amorosas entre hombres
adultos o entre jóvenes no serán problematizadas. “La atención y el cuidado se concentran
–afirma Foucault- sobre relaciones cargadas de un juego múltiple: las que pueden trabarse
entre un individuo mayor que ha acabado su formación –y que es considerado como
jugando el rol social, moral y sexualmente activo- y uno más joven, que no ha alcanzado su
estatuto definitivo, y que necesita ayuda, consejos y apoyo. Esta diferencia, en el corazón de
la relación, era lo que la volvía aceptable y pensable. A causa de ella, se valoraba esa
relación, a causa de ella, se la interrogaba; y ahí donde no era manifiesta, se buscaba
encontrarla.”1793 El foco de la reflexión moral recaía, por tanto, sobre una relación en la que
se evidenciaba una diferencia de edad y una distinción de estatuto: un muchacho joven que
no ejercía aún su estatuto de hombre libre en la ciudad y un adulto libre que desempeñaba
un rol pedagógico, económico, social o político más o menos definitivo en la ciudad.

Estas relaciones, que emergen históricamente como objeto de reflexión moral,
constituían un juego social complejo y ritualizado: la corte. El cortejo, como práctica social
histórica específica, imponía en Grecia un conjunto de conductas convenientes y
convenidas: el comportamiento de los amantes, las estrategias respectivas de ambos, las
incitaciones y el consentimiento, daban una forma diferente a este tipo de relación respecto
a las relaciones de un adulto libre con prostitutas, con amantes femeninas, con su esposa o
con esclavos. El ritual implicaba siempre dos roles, el del amante y el del amado. Cada uno
debía realizar ciertas actividades o desempeñar ciertas funciones. El amante era el adulto, el
que tenía la iniciativa, perseguía, tenía derechos y obligaciones, era activo, otorgaba
                                                                                                                                                                         

Recogemos una cita de Lacan: “El niño se presenta a la madre como si él mismo le ofreciera el falo, en
posiciones y grados diversos. Puede identificarse con la madre, identificarse con el falo, identificarse con la
madre como portadora del falo, o presentarse como portador de falo. Hay aquí un alto grado, no de
abstracción, sino de generalización de la relación imaginaria que llamo tramposa, mediante la cual el niño le
asegura a la madre que puede colmarla, no sólo como niño, sino también en cuanto al deseo y, por decirlo
todo, en cuanto a lo que le falta. Esta situación es con toda seguridad estructurante, pues sólo en torno a
ella puede articularse la relación del fetichista con su objeto, y se escalona toda la gama intermedia capaz de
relacionarla con aquella otra, tan compleja y elaborada, a la que sólo el análisis ha podido dar todo su relieve
hablando de travestismo, dejando aquí aparte a la homosexualidad, relacionada con la necesidad del
objeto, del pene real, en el otro.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre IV: La relation d’objet,
París, Seuil, 1994, trad. Eric Berenguer, Barcelona, Paidós, 1994, pág. 226-227.
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beneficios y bienes. El amado era el muchacho, cortejado, perseguido, receptor de los
regalos del otro, que no debía ceder fácilmente ante los envites, incitaciones, dádivas y
promesas del otro y que también gozaba de ciertos derechos y obligaciones para con su
amante. El hombre adulto “debía mostrar su ardor, a la vez que moderarlo –sostiene
Foucault-, habrá de realizar regalos, y otorgar ciertos servicios; tenía funciones que ejercer
de cara al amado; y todo eso se fundaba en la espera de la recompensa que se le dará; el
otro, el que es amado y cortejado, debe guardarse de ceder demasiado fácilmente; debe
también evitar aceptar demasiados homenajes diferentes o acordar sus favores de manera
atolondrada y por interés sin verificar el valor de su partenaire; debía también manifestar un
reconocimiento a todo lo que el amante había hecho por él.”1794 La práctica de la corte no
era consentida si no estaba acompañada de un respeto de ciertas reglas de comportamiento:
un juego complejo de persecuciones y dilaciones que hacían del cortejo una estrategia
repleta de trampas que permitían retardar al máximo posible su término natural, es decir, el
acto consentido por el muchacho.

Este juego ritual (práctica social histórica), a diferencia del matrimonio, no dividía el
espacio entre un adentro (techo) y un afuera (ciudad-campo), sino que era siempre un juego
abierto. Abierto espacialmente, para Foucault, por la persecución que suponía: era una
estrategia desarrollada en el espacio común de la ciudad, en las calles, en los gimnasios, en
las escuelas; un juego en el que cada uno se desplaza libremente. Abierto también en sus
posibilidades: porque el muchacho era libre de elegir y de consentir, no pudiendo el
hombre adulto ejercer sobre él ningún poder, ningún privilegio estatutario, ninguna
violencia; un juego en el que debía convencerlo. Mientras que el muchacho podía aceptar o
rechazar ingresar en el ritual (o rechazar en el interior del juego); el adulto no podía estar
seguro nunca de ganar, aunque se mostrara interesado y paciente. En la corte de los
muchachos no se trataba pues, como en el matrimonio, de que el hombre adulto modere el
ejercicio de un poder que detentaba por estatuto. La ética del amor “deberá hacer jugar –
afirma Foucault-, a través de las diferencias de edad, estrategias delicadas que deben tener
en cuenta la libertad del otro, su capacidad de rechazar y su necesario consentimiento.”1795

Por otro lado, a diferencia de la dietética del cuerpo propio, esta reflexión
filosófico-moral no tratará de establecer, para Foucault, el momento oportuno del placer.
En efecto, el problema del tiempo no recaerá sobre los actos sino sobre el objeto mismo
del amor: el muchacho lo era por un tiempo precario y fugitivo. La reflexión filosófica y
moral se debatirá, para Foucault, entre soluciones diversas acerca del límite a partir del cual
un muchacho ya era un hombre: por ello se elaborará una analítica de los signos de virilidad
que afloraban con el desarrollo de su cuerpo. La belleza del cuerpo del muchacho no tenía
ni debía asemejarse a la de la mujer: el amado valorado socialmente no debía parecer
femenino, sino que su belleza física debía detentar los signos corpóreos de una virilidad aún
sin formar y su belleza moral debía manifestarse en la manera de conducirse como el
hombre que aún no era. La fugacidad del cuerpo del muchacho, para Foucault, establecía la
relación como un lazo pasajero: era necesario convertir esa relación de amor presente en
una amistad duradera y futura en la que la disimetría se borraría definitivamente. Trabajo
indefectible, pues, de la amistad en el amor: “el parecido de carácter y la forma de vida,
compartir pensamientos y la existencia, la benevolencia mutua”,1796 permitían franquear la
precariedad de una relación que estaba condenada a ser temporal. Condenada ya que,
cuando la naturaleza hacía florecer en el muchacho los signos de virilidad propios del fin de
la adolescencia, se pensaba que ya no era honorable: el joven debía ingresar en la vida cívica
de la ciudad y debía comenzar a comportarse como un hombre libre, manteniendo
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relaciones de amistad con otros adultos, unas relaciones que ya no debían adecuarse al
juego erótico de la persecución.

La reflexión filosófica y moral sobre los muchachos tomará la forma, para Foucault,
de una reflexión sobre el amor. Si en la relación con la esposa era posible prescindir de
Eros, porque “la ética sexual del hombre casado no convocaba para constituir y definir sus
reglas la existencia de una relación del tipo de Eros (aún si era posible que ese lazo existiera
entre esposos)”;1797 en la relación con los muchachos su referencia se volvía ineludible. Por
ello, para Foucault, la “problematización de la relación revelará una ‘Erótica’. Porque entre
dos cónyuges, el estatuto ligado al estado del matrimonio, la gestión del oikos, la
manutención de la descendencia pueden fundar los principios de la conducta, definir sus
reglas y fijar las normas de la temperancia exigida. Por el contrario, entre un hombre y un
muchacho que están en posición de independencia recíproca y entre los cuales no hay
obligación institucional, sino juego abierto (con preferencias, elecciones, libertad de
movimiento, salidas inciertas), el principio de regulación de las conductas debe
demandarse a la relación misma, a la naturaleza del movimiento que los lleva al uno
sobre el otro y del afecto que los liga recíprocamente. La problematización se hará, por
tanto,  en la forma de una reflexión sobre la relación misma:  interrogación a la vez
teórica sobre el amor y prescriptiva sobre la manera de amar.”1798

Finalmente, si la reflexión moral sobre el cuerpo (dietética) y el matrimonio
(económica) se dirigía exclusivamente al hombre adulto libre, al que se le aconsejaba ejercer
una moderación voluntaria fundada en la relación de sí; el arte de amar a los muchachos se
dirigirá a ambos personajes: al amante y al amado y a la relación misma. El juego se
complica: supone “el dominio de sí del amante –afirma Foucault-, e implica también que el
amado sea capaz de instaurar una relación de dominio respecto a sí mismo; implica
finalmente, en la elección reflexiva que hacen el uno del otro, una relación entre sus dos
moderaciones.”1799 Es decir, si en la dietética el sujeto moral se constituía en una relación de
dominio respecto a sí mismo, a su cuerpo, y si en la económica al marido se le
recomendaba constituirse como señor de sus placeres en el interior de una relación con
otro sobre el que ejercía su poder (otro que debía constituirse como ‘esposa’ según su
propio estatuto inferior); en la erótica de los muchachos se exigirá al adulto ser sujeto moral
de sus placeres (dominio de sí) y también el muchacho deberá constituirse, en el interior de
la relación, como sujeto temperante de sus placeres (dominio de sí). El lazo amoroso entre
un adulto y un muchacho, por tanto, era el único en el que se ponían en juego dos
moderaciones no diferenciadas estatutariamente, al menos de modo definitivo: una
diferencia de grado (adquirida en el adulto y por adquirir en el muchacho) que era anulada
con el paso del tiempo. La reflexión filosófica y moral sobre los muchachos conformará
así, para Foucault, una “erótica del objeto amado (...) en tanto que debe formarse como
sujeto de conducta moral (...).”1800 Esta doble posición del muchacho, por un lado, objeto
de amor y objeto de placer del otro y por el otro, sujeto moral de las aphrodisia (dueño de sí)
y futuro sujeto estatutariamente libre, constituirá la antinomia que la reflexión griega sobre
la especificidad del amor masculino intentará solventar.
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c.3) La reflexión clásica y la antinomia del muchacho.

Foucault recurre en El uso de los placeres a algunos de los textos griegos que han
sobrevivido sobre el amor de los muchachos, si bien señala que casi todas las obras
conservadas provienen de la tradición socrático-platónica. Para articular la trama
argumental de la reflexión que precedía a Platón, Foucault realiza un análisis del
“Eróticos”1801 de Pseudo-Demóstenes como síntoma de una escena erótica centrada en las
aphrodisia y no en el deseo-verdad.

Este texto-elogio del muchacho amado, mezcla de exaltación y de exhortación,
manifiesta, para Foucault, una preocupación moral y una curiosidad social por el honor o la
vergüenza del muchacho. Por su nacimiento libre y por su posición social, cualquier
negligencia en su conducta podría cubrirlo de vergüenza de por vida. Captura, pues, de la
conducta del muchacho en la relación amorosa con el adulto como objeto de
preocupación-inquietud-reflexión: ellas serán observadas, comentadas, recordadas,
criticadas; de ellas dependerá el honor de su nombre, el brillo de su futuro estatuto y la
función político-social que podrá ocupar en la ciudad. Pero la relación no sólo será pensada
como foco de cuidado y de vigilancia del joven, también constituía un objeto de cuidado
para los adultos: las conductas realizadas o inducidas podían serles reprochadas luego
cuando el muchacho accediera al estatuto que le permitía ejercer responsabilidades
políticas. La relación se desarrollaba en un “período de prueba”1802 y se desplegaba como
una prueba: una ‘prueba’ que permitía determinar el “valor cualificador”1803 del muchacho;
una ‘prueba’ que será recordada, cuando sea un hombre, como ‘cualificación’ del valor
moral demostrado. Una parte del porvenir del muchacho se jugaba en esa relación que
mantenía con los cortejantes: todo dependía de cómo se comportaba, de cómo jugaba su
papel de amado, de cómo manifestaba su valor, su dominio de sí y sus virtudes. Cuanto
más exitosamente jugara esa prueba, más honores y más aptitudes se le debían reconocer y
suponer; pero si en la prueba era vencido, si bien podía gobernar en la ciudad, se le
recordaban constantemente los defectos de su pasado juvenil.

La prueba recaía, para Foucault, sobre el cuerpo del muchacho (debía evitar la
molicie y el afeminamiento); sobre su manera de hablar (debía saber discutir con
corrección); sobre el ejercicio de la mirada (debía manifestar pudor); sobre la gente que
frecuentaba y, sobre todo, sobre su conducta amorosa. En el Eroticos nada se aconseja “en
materia de relación física –sostiene Foucault-, sobre lo que puede ser admitido o rechazado.
Una cosa es clara: no todo debe ser rechazado (el joven ‘concede favores’), pero no todo
debe ser aceptado (...).”1804 El Pseudo-Demóstenes critica, por tanto, la opinión de que el
honor del muchacho residía en rechazar sistemáticamente y siempre a sus perseguidores:
entrar en el juego no es vergonzoso sino que, por el contrario, ser objeto deseable para
otros es un reconocimiento visible de las cualidades propias. Es decir, las conductas
amorosas del muchacho no son consideradas buenas y malas en sí mismas, sino que su
valor moral dependerá del uso y de la forma que adquieran en la relación. Por ello el
muchacho deberá aprender a distinguir entre los perseguidores que lo deshonran y entre las
acciones que le hacen caer en la vergüenza. “La temperancia –la sophrosyne- que es exigida
como una de las cualidades mayores del muchacho –sostiene Foucault-, implica una
discriminación en los contactos físicos. Pero, de este texto, no se puede inferir los actos y
los gestos que el honor impondría rechazar.”1805 Discreción, pues, sobre los actos
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convenientes; inexistencia de un catálogo de los actos: “son designados sólo por
expresiones tales como ‘complacer’, ‘conceder favores’ (...), ‘hacer la cosa’, ‘obtener el
máximo placer del amado’, ‘obtener lo que uno quiere’ (...), ‘tomar placeres’ (...).”1806 Todo
dependía, por tanto, de la actitud y de la relación a sí en esa relación y no de que el
muchacho realizara o no ciertos actos permitidos o prohibidos.

La relación misma era pensada, para Foucault, desde un modelo agonístico. Se
postula que el mérito del muchacho no radica sólo en esas cualidades físicas, objeto de
elogio, “que le permiten distanciarse de todos los rivales y ser el orgullo de sus padres;
consiste también –sostiene Foucault- en que, en relación con aquellos que se le aproximan,
guarda siempre su valor eminente, no dejándose dominar por ninguno de ellos; todos
quieren atraerlo a su intimidad, pero él prevalece sobre ellos de tal manera, tiene sobre ellos
tal ascendiente, que ellos encuentran todo su placer en la amistad que experimentan por él.
No ceder, no someterse, mantenerse como el más fuerte, prevalecer por su
resistencia, su firmeza, su temperancia (sophrosyne), sobre los perseguidores y los
enamorados: así es como el joven afirma su valor en el dominio amoroso.”1807 El
principio establecía la superioridad y la distancia del muchacho en relación con los otros
rivales de su edad: es el más bello, es el más virtuoso, es el que se distingue entre sus
compañeros. Superioridad y distancia también en relación con los adultos que lo
perseguían: es el más deseado, es el que más resiste, es el que sabe ceder cuando es
conveniente. El síntoma de la valía del muchacho era pues el mantenerse siempre en una
posición superior respecto de los posibles competidores y de todos los que lo cortejaban.
Se trataba, por lo tanto, de no conducirse ‘femeninamente’ en el cortejo; se trataba de ser
activo, de no dejarse dominar; de nunca satisfacer los caprichos u ofrecer sus beneficios a
cualquiera; se trataba, en fin, de entregarse como muestra final de agradecimiento luego de
un largo y arduo combate. El honor del muchacho, en tanto que signo de su ‘superioridad’,
se juega en el estilo general por el que domina en la relación: “no debería (sobre todo a los
ojos de la ‘opinión’’) conducirse ‘pasivamente’ –sostiene Foucault-, dejarse hacer y
dominar, ceder sin combate, volverse el partenaire complaciente de las voluptuosidades del
otro, satisfacer sus caprichos y ofrecer su cuerpo a quien quiera y como quiera por molicie,
por gusto de la voluptuosidad o por interés. Ese es el deshonor del muchacho que acepta al
primero que llega, que se anuncia sin escrúpulos, que pasa de mano en mano, que concede
todo al que más le ofrece.”1808 En torno a esa relación problemática de amor, juego para el
que aconseja al muchacho respetar ciertas reglas, la reflexión del Pseudo-Demóstenes
establecerá también el valor que, para el muchacho, tiene la filosofía. La filosofía, que
enseña cómo volverse más fuerte a uno mismo, constituye un principio de gobierno
imprescindible para dominarse y dominar: es “un bien necesario para la sabiduría del joven
–sostiene Foucault-, no para apartarlo hacia otra forma de vida, sino para permitirle ejercer
el dominio de sí y la victoria sobre otros, en el juego difícil de las pruebas a afrontar y del
honor a salvaguardar.”1809

Plantear la relación amorosa entre el adulto y el muchacho desde un modelo
agonístico (debe vencer, resistir, combatir, ser ‘activo’, mantener el poder-superioridad), va
a introducir una antinomia, para Foucault, en el seno de esta reflexión: mientras que se
exigía al muchacho constituirse como sujeto ‘viril’ de su conducta (dominio de sí) estaba,
en el interior mismo de la relación, condenado a ser objeto del placer del otro (pasividad).
En efecto, el acto ‘sexual’ entre ambos partenaires será pensado, de manera homogénea al
rol social del amante y el amado, como un enfrentamiento: activo y pasivo, superior e
inferior, vencedor y vencido, sujeto que penetra y objeto de placer. El rol honorable y
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valorado, siendo siempre el ‘viril’ (sexual-político), colocaba en una posición problemática
al muchacho: no era un esclavo (incuestionablemente ‘objeto’), no era un niño (al que se
podía violentar si era de baja posición), no era una mujer (naturalmente inferior). El
muchacho mantenía sólo una posición social ‘inferior’ transitoria: no podía ejercer y
detentar el poder y los derechos políticos de un hombre adulto libre, pero éstos le serían
reconocidos en el futuro. Su defecto, por tanto, sólo consistía en un “grado de desarrollo
que aún no ha(bía) llegado a su término.”1810

Así el muchacho, en el conjunto de los objetos legítimos de placer, ocupaba una
posición particular: si bien objeto de deseo no prohibido sino valorado (práctica social de la
corte) era un futuro ciudadano al que se le exigía ‘jugar’ un rol viril no detentando aún su
estatuto político ‘activo’ (reflexión). Jugar ese rol de actividad en la corte suponía, pues, que
no debía identificarse a sí mismo, de manera pública en el juego, como objeto ‘pasivo’ del
placer del otro. Asumir esa posición, ser el dócil o interesado objeto del placer para otro,
era considerado como una conducta que lo inhabilitaba o que lo cuestionaba como sujeto
capaz del ejercicio de la función política: mientras que el gobierno de sí en las aphrodisia era
una marca estético-moral que cualificaba para ejercer el dominio sobre otros, la
prostitución masculina, en tanto que rol querido y buscado para sacar beneficios,
descalificaba, volvía difícil de aceptar y permitía cuestionar que ese individuo fuera capaz de
ejercer actividades de gobierno de otros (sujeto moral). “En esta sociedad –sostiene
Foucault- que admitía las relaciones sexuales entre hombres, la dificultad provocada por la
yuxtaposición de una ética de la superioridad viril y la concepción de toda relación sexual
según el esquema de la penetración y la dominación viril; tiene como consecuencia que si
por una parte el rol de la ‘actividad’ y de la dominación está afectado por valores
constantemente positivos; por la otra es necesario otorgarle a uno de los partenaires en el
acto sexual la posición pasiva, dominada e inferior. Y si eso no significa un problema
cuando se trata de una mujer o de un esclavo, otra cosa es cuando se trata de un hombre.
Es sin duda la existencia de esta dificultad la que explica a la vez el silencio que ha rodeado
a la relación entre adultos, y la ruidosa descalificación de aquellos que justamente
quebraban ese silencio señalando su aceptación, o mejor, su preferencia, por ese rol
‘inferior’. En función igualmente de esa dificultad toda la atención fue concentrada sobre la
relación entre hombres y muchachos, porque uno de los dos partenaires, por su juventud y
por el hecho de que no había accedido a un estatuto viril, puede ser, por un tiempo que se
sabe breve, objeto admisible de placer. Pero si el muchacho, puede ser por su encanto
propio una presa que los hombres persiguen sin que haya escándalo ni problema, es
necesario no olvidar que él será un día un hombre, que ejercerá poderes y
responsabilidades, no pudiendo ser evidentemente objeto de placer (...).”1811 Problema o
“‘antinomia del muchacho’”1812 que volverá a este foco uno de los ejes fundamentales de la
inquietud y reflexión moral griega sobre las aphrodisia: si bien se le demandaba que
estableciera consigo mismo una relación de dominio activo en relación con las aphrodisia
(dominio de sí) y si se le pedía que ‘resistiera’ activamente los embates del adulto en la
corte, constituyéndose a sí mismo como sujeto moral en un juego-prueba (sujeto moral),
esa posición que se le exigía era finalmente incompatible con ese acto en el que se
constituía como objeto del placer de otro (objeto de placer).

Esta ‘antinomia’ del sujeto moral y del objeto de placer determina, para Foucault,
las coordenadas de la reflexión sobre la corte amorosa en la Antigüedad griega. Primero, si
bien el deseo que lleva a un sujeto (adulto) hacia el objeto (muchacho) es considerado
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como un deseo natural, el acto hacia el que esta relación confluye será considerado por
algunos como contrario a la naturaleza, ya que en él uno de los partenaires es feminizado:
en el seno de esta reflexión en torno al muchacho algunos aconsejará no realizar tal acto.
Segundo, el problema del muchacho como objeto de placer justificará también, para
Foucault, toda la serie de reparos y alusiones al evocar directamente y en términos propios
su rol en la relación sexual, prefiriendo usar términos generales, proponiendo
explícitamente no nombrarlo, o utilizando metáforas de tipo agonístico. Tercero, la
antinomia determina también una reticencia en la reflexión: resistencia “a que el muchacho
pueda experimentar placer (...).”1813 Esta denegación en la reflexión griega, implicaba, para
Foucault, a la vez, una afirmación, un tal placer no podría existir, y la “prescripción de que
(...tal placer...) no deb(ía) ser experimentado”1814 por el muchacho. Así, en la relación y por
el rol que se le pide que juegue, el amado será considerado como mero espectador del
placer del adulto, por lo que en la relación no habrá ‘comunidad’ de placer: el muchacho
sólo concede placer respondiendo a la demanda del otro pero no compartiéndolo.
Finalmente, para salvar la antinomia, la posición de objeto amado (objeto de placer) y la
relación amorosa (corte) será pensada como un ‘intercambio’ de dones que justificará la
moralidad del acto: el muchacho, concediendo placer al adulto según condiciones (resistir,
rechazar, huir, etc.), obtendrá -gracias al juego- ciertos beneficios pedagógicos, políticos,
sociales y económicos que perdurarán para toda la vida y que cualifican a la relación como
moralmente superior. Así el muchacho, objeto natural de deseo (belleza) y sujeto moral del
placer (dueño de sí), podrá ser objeto temporal del placer de otro ya que esa relación de
intercambio de dones por amor va a transformarse en el futuro en una relación estable y
definitiva de amistad en la que la relación física no será ya requerida (borramiento de la
disimetría, relación entre dos sujetos morales). Eros, condición de Filia, legitimará el juego y
justificará que el muchacho, siendo sujeto moral, pueda ser a la vez objeto consentido e
insensible de placer del otro.

c.4) Platón: erótica del deseo, la Verdad y el Maestro.

Platón va a operar, para Foucault, dos torsiones fundamentales en la reflexión
griega en torno a las aphrodisia. Primero, resolverá la ‘antinomia’ clásica del muchacho: el
“Banquete”1815 y “Fedro”1816 constituyen, en El uso de los placeres, las respuestas específicas a
esa reflexión sobre los muchachos que se preguntaba cómo hacer un sujeto moral del
objeto de deseo (natural) y de placer (temporal). Por otro lado, la reflexión platónica
establecerá un lazo entre el sujeto, el deseo y la verdad proponiendo un principio indefinido
de elisión del placer que será retomado, posteriormente, por el cristianismo de los primeros
siglos (principio moral de abstención indefinida). Para el genealogista, la introducción de
este principio riguroso hará ingresar en esa reflexión fundada en la libertad del buen uso de
los placeres un elemento de difícil asimilación. La erótica platónica, distanciándose de la
erótica corriente de la época pero “enraizándose profundamente en los temas habituales de
la ética de los placeres, abrirá a preguntas –afirma Foucault- cuya importancia será grande, a
continuación, para la transformación de esa ética en una moral de la renuncia y para la
constitución de una hermenéutica de deseo.”1817
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Platón constituye, para Foucault, uno de los momentos fundamentales de la
genealogía del sujeto de deseo: por la transformación que sufre la antigua reflexión sobre
los muchachos (uso de los placeres, principios generales y libremente asumibles, relación
con los discursos verdaderos, etc.), por los principios de acción que propone (elisión del
placer) y por la importancia que concede, instaurando un lazo histórico que perdurará en el
futuro, a las relaciones entre el sujeto, el deseo y la verdad.

La genealogía elaborada por Foucault postula que el problema de la verdad se
inscribe en Platón en el ámbito de esa problematización histórica sobre la corte masculina:
“Banquete”1818 y “Fedro” remiten a la precedente antinomia clásica del muchacho. “Gran
parte del Banquete y de Fedro –sostiene Foucault- está consagrada a la reproducción –
imitación o pastiche- de lo que se dice habitualmente en los discursos sobre el amor: tales
son los ‘discursos-testimonios’ de Fedro, de Pausanias, de Erixímaco, de Agatón, en el
Banquete, o el de Lisias en Fedro, así como el primer contra-discurso irónico que propone
Sócrates. Ellos vuelven presentes el segundo plano de la doctrina platónica, la materia
primera que Platón elabora y transforma cuando sustituye la problemática de la
‘corte’ y del honor por la de la verdad y de la ascesis.”1819

Platón abre en estos textos a los que Foucault remite una nueva vía que se
distanciará de la reflexión filosófica anterior: no ¿cómo debo usar de los placeres para
constituir una vida bella?; no ¿cómo del objeto de placer hacer un sujeto moral dueño de
sí?; no ¿cuáles son las condiciones honorables para que un muchacho acceda a satisfacer el
placer del adulto?1820 sino ¿cuál es el verdadero amor? o “¿qué es el amor en su ser
mismo?”1821 Platón elaborará pues, para Foucault, una nueva respuesta a un problema
histórico, transformando por completo la pregunta que se realizaba desde antiguo al amor
de los muchachos. Frente a la elaboración erótica precedente, Platón denunciará que en ella
falta el problema esencial: no pueden plantearse preguntas éticas o deontológicas sin antes
responder a una pregunta ontológica sobre lo que es el amor mismo. Los principios
generales de acción que se proponían a cada individuo para su uso de acuerdo con las
circunstancias serán así abandonados al articular una ética donde el amor será incrustado en
la dialéctica ascendente hacia una Verdad. Una ética que exigirá la elisión del placer y del
acto en el interior del juego erótico entre el hombre adulto libre y el muchacho.

Frente a los discursos precedentes recopilados por Platón en ambos diálogos, las
palabras de Sócrates (Fedro) o las de Diotima (Banquete) son propuestas como ‘discursos
verdaderos’ sobre el ser mismo del amor. En estos discursos fundados en verdad, se
transformarán y se desplazarán las preguntas y respuestas pre-platónicas.
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amante ante los ojos del amado y viceversa. Fedro soluciona el tema con una ‘forclusión’ del problema del
tipo: ese acto no puede ser posible entre dos amantes, por lo que no hay nada afrentoso en la relación.
1819 UP, pág. 297. El subrayado es nuestro.
1820 “Toda acción se comporta así: realizada por sí misma no es de suyo ni hermosa ni fea, como por ejemplo,
lo que hacemos nosotros ahora, beber, cantar, dialogar. Ninguna de estas cosas en sí misma es hermosa, sino
que únicamente en la acción, según como se haga, resulta una cosa u otra: si se hace bien y rectamente resulta
hermosa, pero si no se hace rectamente, fea.” PLATÓN, Banquete, op. cit., 181a. Pausianas, el segundo orador,
repite un principio común a la ética de los placeres: es según cómo se realicen los actos, es según qué uso se
hace de los placeres lo que constituye el criterio de determinación de la virtud de la acción moral. Pausianas
propone un cambio en la erótica tradicional, lo que pone de manifiesto que es objeto de discusión: la relación
de amor entre hombres debe establecerse cuando el muchacho tiene ya una edad propicia para la inteligencia
(cuando les empieza a crecer la barba). Los hombres buenos se imponen a sí mismos esta ley
voluntariamente, aunque sería necesario que la ciudad imponga esta ley a los amantes vulgares. Ver
PLATÓN, Banquete, op. cit., 181e.
1821 UP, pág. 301.
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Platón realiza, para Foucault, cuatro torsiones fundamentales:
1) “Pasaje de la pregunta por la conducta amorosa a la interrogación sobre el ser

del amor.”1822 Mientras que en la anterior reflexión el amor era supuesto, en
tanto que la pregunta acerca de cómo debían conducirse los amantes implicaba
un movimiento erótico preexistente y previo; en Platón, la pregunta misma es
desplazada de las conductas amorosas a una interrogación sobre “el ser mismo
de ese amor, su naturaleza y su origen, sobre lo que constituye su fuerza que lo
lleva con tal empecinamiento o tal locura hacia su objeto (...).”1823 Desplazando
la pregunta del juego de conductas recíprocas (ritual de la corte) al saber sobre
el amor mismo (ontología), el objeto del discurso se desplazará con ella. No se
tratará ya de buscar del lado del muchacho amado el principio para decir lo que
el amor es sino de interrogar al que ama, ni de hacer el elogio de la belleza y las
virtudes del muchacho, sino de elaborar un elogio del amor mismo en su
naturaleza intermedia (mezcla de pobreza y riqueza, de ignorancia y saber, de
olvido y de recuerdo). Platón hará del amor el elemento-fuerza que permite
ascender hacia el verdadero objeto del amor y de la relación con el muchacho,
la Verdad misma.

2) “Pasaje de la pregunta del honor del muchacho a la del amor a la verdad.”1824

Mientras que en la anterior reflexión la cuestión del objeto de placer constituía
el centro de la discusión en torno al honor o la deshonra del muchacho, dando
por supuesto que el objeto del deseo-placer era el amado; Platón reiterará esta
pregunta por el objeto transformándola en una pregunta por el objeto del amor.
Reflexionando ahora sobre el ser mismo del amor, Platón determinará, en
verdad, cuál es su verdadero objeto: la Belleza en sí. “Más allá de las diferentes
cosas bellas –afirma Foucault- a las cuales el enamorado puede dirigirse,
Diotima muestra a Sócrates que el amor busca dar a luz en el pensamiento y ver
‘lo bello en sí mismo’, según la verdad de su naturaleza, según su pureza sin
mezcla, en ‘la unicidad de su forma’. Y en Fedro, es Sócrates mismo que muestra
cómo el alma, si tiene, de lo que ha visto arriba, un recuerdo bien fuerte, si ella
está enérgicamente conducida y si no se deja doblegar en su energía por apetitos
impuros, no se dirige al objeto amado más que por lo que lleva en sí de reflejo y
de imitación de la belleza misma.”1825 Preguntando por el objeto verdadero del
amor y respondiendo con la Belleza en sí, Platón destituirá la eminencia del
cuerpo del muchacho: objeto inferior de un amor que se dirige a lo sensible.
Así, Platón no rechazará el amor al cuerpo por los mismos motivos que la
reflexión erótica anterior: en nombre de la dignidad del estatuto del muchacho,
de la feminización que provocaba el acto, del respeto que se debía al amado.1826

Tampoco establecerá una línea divisoria infranqueable entre un amor al cuerpo
deshonroso y un bello amor al alma que eludiría todo contacto físico, sino que
justificará la inferioridad del amor al cuerpo “en lo que, en el amante mismo,
determina el ser y la forma de su amor (su deseo de inmortalidad, su aspiración
a lo bello en su pureza, la reminiscencia de lo que ha visto arriba).”1827 El amor

                                                          
1822 UP, pág. 304.
1823 UP, pág. 305.
1824 UP, pág. 306.
1825 UP, pág. 307.
1826 Platón repite esta condena poniendo en boca de Pausanias que son los amantes vulgares los que han
provocado que este tipo de relaciones cause escándalo “hasta el punto de que algunos se atreven a decir que
es vergonzoso conceder favores a los amantes. Y lo dicen apuntando a éstos (...los amantes vulgares), viendo
su falta de tacto y de justicia, ya que, por supuesto, cualquier acción hecha con orden y según la ley no puede
en justicia provocar reproche.” PLATÓN, Banquete, op. cit., 182 a.
1827 UP, pág. 308.
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al cuerpo es inferior porque el amor verdadero, “a través de las apariencias del
objeto, (es) relación a la verdad.”1828 Por ello, para Foucault, si bien el amor
corporal será desvalorizado, Platón postulará un “movimiento (...) continuo”1829

del amor a un cuerpo bello, al amor a los cuerpos bellos y, ascendiendo, al amor
a la Belleza en sí.

3) “Pasaje de la cuestión de la disimetría de los partenaires a la convergencia del
amor.”1830 En la reflexión erótica anterior la relación con el muchacho era
pensada desde la disimetría porque el amor provenía del amante: el hombre
libre adulto era considerado como el sujeto activo del amor (perseguía, regalaba,
prometía, etc.), mientras que el muchacho, objeto del deseo del amante, debía
corresponder a los beneficios que le otorgaba el otro. Había que esperar al
desarrollo del muchacho para transformar esa relación de amor en una relación
de amistad: la filia realizaría la simetría plena que era imposible en eros. En tanto
que, para Platón, el amor es concebido como relación con la verdad, no había
ya que suponer disimetría alguna en la relación entre un adulto y el muchacho si
el amado era llevado por el amante hacia el objeto de amor verdadero. “La
‘dialéctica del amor’ convoca, en los dos amantes, dos movimientos
exactamente similares –sostiene Foucault-; el amor es el mismo, porque es, para
uno y para el otro, el movimiento que los lleva hacia lo verdadero.”1831 Es decir,
convirtiendo al muchacho de objeto pasivo del deseo y del placer del otro en
sujeto activo en el amor a la verdad, el problema de la disimetría es borrado por
completo: la ‘virtud’ de la relación entre un adulto y un muchacho está
justificada dada la convergencia de ambos en el amor hacia la Verdad-Belleza-
Bien.

4) “Pasaje de la virtud del muchacho amado al amor del maestro y su
sabiduría.”1832 Si en la erótica tradicional era el adulto el que perseguía al
muchacho y era el amado quien resistía y dominaba la situación por el juego de
su honor; en la reflexión platónica, en tanto que el amor se dirigía hacia la
Verdad, será aquél que esté más cerca de ella, el adulto, el que podrá guiar mejor
al muchacho, ayudándolo a no caer en placeres deshonrosos. “Quien es el más
sabio en el amor será también –afirma Foucault- el maestro de verdad; y será su
rol enseñar al amado cómo triunfar sobre sus deseos y volverse ‘más fuerte que
sí mismo’. En la relación de amor, y como consecuencia de esa relación a la
verdad que desde ahora la estructura, un personaje nuevo aparece: el del
maestro, que viene a ocupar el lugar del enamorado, pero que por el dominio
completo que ejerce sobre sí mismo invierte el sentido del juego, da vuelta los
roles, instaura el principio de una renuncia a las aphrodisia y se vuelve, para todos
los jóvenes ávidos de verdad, objeto de amor.”1833 Serán pues los muchachos los
que perseguirán a Sócrates: los que antes eran amados-perseguidos intentarán
seducirlo para que ahora él les conceda sus favores. Los muchachos son, en
Platón, los amantes y Sócrates, “el viejo de cuerpo desgraciado”,1834 el objeto de
deseo y de persecución: por el tesoro que guarda, por la sabiduría que esconde,
por la verdad que sabe. Sócrates, aquél que reconoce no saber nada es aquél que

                                                          
1828 UP, pág. 309.
1829 UP, pág. 308.
1830 UP, pág. 309.
1831 UP, pág. 310.
1832 UP, pág. 310.
1833 UP, pág. 311.
1834 UP, pág. 312.
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sabe lo que es el amor.1835 Así, es la sabiduría-verdad, objeto ahora del amor-
deseo de los muchachos, lo que le permite al viejo no ceder y resistir a las
seducciones. Por otro lado, los muchachos, amando al maestro, no saben que lo
aman porque es capaz de resistirles siempre porque conoce la verdad de lo
Inmutable. En el juego del amor, de la seducción y de las resistencias entre un
adulto y un muchacho “se introduce otro tipo de dominación: la que es ejercida
por el maestro de verdad, cualificado por la soberanía que ejerce sobre sí.”1836

En esta nueva erótica platónica, Foucault puede identificar tres elementos
fundamentales y diferenciales en relación con la anterior reflexión griega sobre el amor a
los muchachos; elementos que van a ser continuados por las posteriores reflexiones
históricas sobre la ‘sexualidad’.

Primero, Platón soluciona la ‘antinomia del muchacho’ al resolver la dificultad que
planteaba el considerar al amado, a la vez, como objeto de placer y como sujeto moral de
las aphrodisia. Hay y no hay disimetría en la relación. No la hay porque amante y amado
están ligados por el mismo movimiento erótico y porque ambos son sujetos activos en la
búsqueda del objeto-verdad-Belleza. La anterior disimetría de estatuto (que detentaba el
amante-adulto y a alcanzar en el futuro por el muchacho) es transformada en una disimetría
que permite alcanzar la simetría en el seno de la relación misma: la diferencia de estatuto
del maestro de verdad, que ha recorrido un camino de ascensión hacia lo Inteligible, es la
que le permite enseñar al muchacho lo que es la sabiduría y la verdad. Guiándolo para que
acceda a ella en la relación de amor, el maestro puede borrar las diferencias de estatuto
(ignorancia-sabiduría) sin tener que esperar al desarrollo físico del muchacho.

Segundo, Platón soluciona la ‘antinomia’ transformando radicalmente las
coordenadas de la reflexión antigua: si la inquietud se centraba antes en el muchacho,
objeto de deseo-placer y sujeto moral de las aphrodisia; ahora, la reflexión girará en torno a
las relaciones entre el sujeto y la verdad. La relación de amor como relación a la Verdad no
mienta a la verdad como aquello a lo que hay que someter las aphrodisia (discursos de
verdad), la verdad no está conformada por ciertos consejos generales y vagos de prudencia
que el sujeto debe libremente incorporar y aplicar en su vida. La ascética en la que debe
aplicarse el enamorado (de la Belleza) va a implicar “reconocer lo que es verdaderamente el
amor que se ha prendido de él, (... es decir, reconocer...) lo verdadero con lo cual su alma
está emparentado. En consecuencia, el trabajo ético que habrá que realizar consistirá en
descubrir y mantener, sin relajarse jamás, esa relación a la verdad que era el soporte oculto
de su amor.”1837 Ya no es, por tanto, reconocer y aplicar la verdad de los consejos dichos
dependiendo del momento y de las circunstancias, sino encontrar, re-conocer y conocer la
verdad que habita en el alma: ella es lo que se escondía y se ignoraba (para el sujeto) en lo
que se buscaba en el amor al cuerpo (objeto de deseo y de placer). Ciertamente Platón no
impone, para Foucault, una analítica de la verdad del deseo, ni articula una hermenéutica
del alma. Pero haciendo anidar la verdad en el alma, haciendo de la Belleza el verdadero
objeto del deseo, la reflexión platónica hará nacer históricamente un principio que,
retomado posteriormente por la doctrina de la carne, perdurará por siglos hasta la
modernidad: en el interior de uno mismo, aunque uno no lo sepa, está la Verdad, escondida
y oculta, que pide salir a la luz para iluminar al sujeto con su resplandor (lazo subjetividad-
verdad).

Platón mutará completamente, para Foucault, la reflexión  precedente sobre el uso
de los placeres en una pregunta que concierne al deseo del sujeto. No se preocupa ya por

                                                          
1835 Cfr. PLATÓN, Banquete, op. cit., 177d y “Teages o sobre el saber”, en Diálogos, tomo VII, trad. Juan
Zaragoza y Pilar Gómez Cardó, Madrid, Gredos, 1992, 128b.
1836 UP, pág. 312.
1837 UP, pág. 314.
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establecer las conductas honorables o los actos ‘dignos’ que pueden realizar el muchacho y
el adulto en el seno del juego amoroso; la erótica socrático-platónica tratará de “determinar
por qué movimiento propio –sostiene Foucault- por qué esfuerzo y por qué trabajo sobre
uno mismo el Eros del amante va a poder despejar y establecer para siempre su relación al
ser verdadero, (...intentará...) describir el recorrido –con sus dificultades, sus peripecias y
sus caídas- que conducen al punto donde encuentra (...el amante...) su propio ser.”1838 Ya
no se trata, pues, de una reflexión en torno a la dinámica natural de las aphrodisia, fuerza
económica y política que era necesario dominar por un saber-hacer “asegurando la justa
práctica y la distribución legítima”1839 de los actos; “en la reflexión platónica sobre el amor
–afirma Foucault-, la interrogación concierne al deseo que hay que conducir a su
verdadero objeto (...la Belleza-Verdad...), reconociéndolo uno mismo por lo que es en su
ser verdadero.”1840 El combate que el alma debe “sostener contra la violencia de los
apetitos, no lo podría desplegar sino en una doble relación con la verdad: relación con
su propio deseo cuestionado en su ser, relación con el objeto de su deseo
reconocido como ser verdadero.”1841

Platón constituye así, para Foucault, uno de los momentos fundamentales de la
genealogía del sujeto de deseo. A partir de él se formará una tradición que permitirá
articular una interrogación sobre las relaciones entre el sujeto y la verdad, y que dará forma
a una elaboración histórica de sí, el sujeto deseante. En el concierto de las reflexiones
filosóficas, médicas y morales del paganismo, la respuesta de Platón es, sin embargo, una
excepción no generalizable: la ética-estética griega y la pregunta moral por el buen uso de
las aphrodisia continuará siendo desarrollada y transformada, para Foucault, por los médicos
y pensadores greco-romanos de los dos primeros siglos de nuestra era. Platón detentará, sin
embargo, en esta Historia de la sexualidad, el honor del initium de una reflexión-pregunta-
inquietud en torno al deseo, el sujeto y la verdad que alcanzará su ‘destino’ histórico en el
cristianismo primitivo.

En resumen:

                                                          
1838 UP, pág. 314-315.
1839 UP, pág. 315.
1840 UP, pág. 315. El subrayado es nuestro.
1841 UP, pág. 315. El subrayado es nuestro.
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‘Sujeto moral de las aphrodisia’ en relación con los muchachos (Grecia).

Reflexión filosófico-moral tradicional PLATÓN

Sustancia

ética

La dinámica natural de los deseos, los placeres y

los actos.

El deseo, que hay que conducir a su verdadero

objeto, la Belleza-Verdad.

Tipo de

sujeción

a la Ley

Ajustamiento voluntario y libre de la

conducta del hombre adulto y del muchacho

a consejos morales variables y generales

de cuidado (muchas veces opuestos entre sí)

que reglaban los comportamientos de la corte

masculina.

Exigencia rigurosa de un principio de

abstención indefinida de los actos del placer.

Sócrates como modelo del ideal de renuncia ya

que conoce lo que es el amor en su ser mismo al

conocer lo que la Verdad-Belleza es.

Forma de

elaboración

de sí

Instaurar una doble relación de dominio: el

adulto consigo mismo y el muchacho consigo

mismo.  Articular esas dos moderaciones

en una relación reflexiva, para que el amado

se forme como sujeto de conducta moral

(doble dominio de sí que conforma una

relación dual de moderación).

Ascetismo del combate con uno mismo para el

dominio completo de uno mismo. Purificación

progresiva del alma-deseo por el amor, que debe

elevarse de lo corporal a lo que es en sí (Belleza,

Verdad, Bien). Interrogación de sí como

sujeto que debe acceder a la Verdad del

deseo que habita en sí (alma).

Teleología

moral

Constituirse como sujeto de conducta moral

y como sujeto de una relación amorosa

siempre honorable (temperancia) que va a

perpetuarse en la amistad. Carácter

estructural de la verdad: que los consejos y

recomendaciones variadas reglen el

comportamiento. Carácter instrumental de

la verdad: saber-hacer. Estilizar la relación

no deshonrando al muchacho y no

deshonrándola públicamente.

Constituirse como sujeto de conocimiento que

ha alcanzado la Verdad (ontología) y que, en

tanto que tal, se constituye como sujeto moral

que conoce el Bien para actuar bien (ética), es

decir, alcanzar un estado de temperancia

indefinida. Carácter estructural de la verdad:

que los principios de la acción moral se apliquen

y regulen siempre las acciones. Carácter

ontológico de la verdad: conocer la Verdad que

habita en uno mismo para practicar la virtud y

dominar las aphrodisia.
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III. ROMA Y EL CULTIVO DE SÍ: SUJETO DE LAS APHRODISIA-
VENEREA.

Para articular la genealogía del sujeto de deseo (cristianismo primitivo), Foucault
expondrá en El cuidado de sí un análisis de los cambios y transformaciones que se producen
en las inquietudes y en los focos de problematización desde la reflexión griega sobre las
aphrodisia a las reflexiones de los moralistas, los médicos y los filósofos de los dos primeros
siglos de nuestra era. Porque el cristianismo primitivo opera, para Foucault, una unificación
doctrinal (doctrina de la carne) y de las prácticas de sí (hermenéutica del deseo) de las
diferentes artes del uso de los placeres paganos, era necesario abordar las condiciones
históricas de ese ‘centramiento’ teórico-técnico sobre el deseo: de la reflexión pagano-
romana y de sus técnicas de sí el cristianismo realizará “préstamos masivos”.1842

Manteniendo los mismos focos históricos que le habían permitido diferenciar los
ámbitos de problematización moral griega, a saber, la reflexión dietética o el cuidado del
cuerpo propio y la descendencia, la económica o el cuidado de los bienes de la casa y el
gobierno de la esposa y la reflexión erótica o la preocupación por uno mismo en la relación
con los muchachos; Foucault se aplicará sobre otra serie de textos. Será posible identificar
la pervivencia de los temas y de las inquietudes, un acrecentamiento de la preocupación en
torno a los actos y los placeres, un reforzamiento de los temas de austeridad (abstención y
virginidad) y una proliferación de técnicas de sí inexistentes en la cultura griega precedente.

El modo de subjetivación permanece, para Foucault, constante. El sujeto moral se
constituye aún, en los dos primeros siglos de nuestra era, como ‘sujeto de las aphrodisia’; la
reflexión médico-filosófica continúa recomendando austeridad y se mantienen los focos de
problematización de la actividad sexual, aunque el genealogista identifica también nuevas
inquietudes, valoraciones, principios, técnicas y atenciones (sobre el cuerpo propio, la
esposa y las relaciones con los muchachos) que marcarán una mutación en la
continuidad (continuidad del modo histórico de subjetivación y variación en los focos de
reflexión): de una reflexión preocupada por el dominio de la dinámica las aphrodisia como
fuerzas naturales (necesidad-deseo-placer-actos) que proponía consejos que debían ser
aplicados según las circunstancias, a una problematización cada vez más preocupada por la
potencialidad patológica de esa dinámica. Se propondrán leyes universales (naturales y
racionales) de acción para poder alcanzar un dominio de sí pensado como imperturbable
posesión de sí en la aplicación de actividades y técnicas de sí cada vez más complejas y
preocupadas por el conocimiento de uno mismo.

En cuanto al modo de subjetivación histórico, Foucault sostiene, por tanto, la
continuidad del ‘sujeto de las aphrodisia’ conformado por la reflexión y las prácticas de sí
precedentes, si bien señalará ciertas transformaciones1843 que serán justificadas en la lectura
específica de los textos médicos, filosóficos y morales de los siglos I-II d.C.:

a) Sustancia ética. “El placer sexual como sustancia ética –afirma Foucault- es
aún y siempre del orden de la fuerza contra la cual hay que luchar y sobre
la cual el sujeto debe asegurar su dominación; pero en ese juego de la
violencia y el exceso, de la rebelión y el combate, el acento es puesto cada vez
más sobre la debilidad del individuo, sobre la fragilidad, sobre la
necesidad que tiene de huir, de escapar, de protegerse y de tenerse al
abrigo.”1844 La sustancia ética, parte de sí sobre la que el sujeto deberá aplicarse
para constituirse como sujeto moral, será denominada ‘venerea’ y continuará
siendo pensada como una fuerza natural que liga circularmente deseo, acto y

                                                          
1842 SS, pág. 55.
1843 Véase HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 138-140.
1844 SS, pág. 93. El subrayado es nuestro.



494

placer. Sin embargo en la reflexión Foucault verificará un crecimiento de la
preocupación por los efectos y enfermedades que podía suscitar la actividad
sexual, una inquietud más intensa por la salud del individuo, una atención
mayor por el cuidado del cuerpo.

b) Tipo de sujeción a la ley. “La moral sexual exige todavía y siempre –sostiene
el genealogista- que el individuo se sujete a un cierto arte de vivir que definía
los criterios estéticos y éticos de la existencia; pero este arte se refiere cada vez
más a unos principios universales de la naturaleza o de la razón, a los
cuales todos deben plegarse de la misma manera, cualquiera sea su
estatuto.”1845 Continuación, por tanto, de una ética-estética de la existencia y de
unas reflexiones que proponen un ‘arte de vivir’ diferencialmente en las que se
subrayan cada vez más la necesidad de someter las aphrodisia a unos principios-
consejos universales (estoicismo).

c) Forma de elaboración de sí. “En cuando a la definición del trabajo que hay
que realizar sobre sí mismo, sufre, a través de la cultura de sí, una cierta
modificación: a través de los ejercicios de abstinencia y de dominio que
constituyen la askesis necesaria, el lugar del conocimiento de sí se vuelve
más importante. La tarea de probarse, examinarse, controlarse en una serie de
ejercicios bien definidos coloca la cuestión de la verdad –de la verdad de lo
que uno es, de lo que uno hace y es capaz de hacer- en el corazón de la
constitución del sujeto moral.”1846  Continuación, por tanto, del cuidado de sí
que se proponía ya en la reflexión griega, pero centrado en la interrogación de sí
y desarrollando prácticas y ejercicios complejos para garantizar el control de
uno mismo. El desarrollo y la proliferación de técnicas de sí estará en relación
directa con el crecimiento de la inquietud y el acrecentamiento de la atención
sobre los placeres y los actos.

d) Teleología moral. “Finalmente –sostiene Foucault-, el resultado de esta
elaboración es todavía y siempre definido por la soberanía del individuo
sobre sí mismo; pero esta soberanía se amplía en una experiencia en la que la
relación a sí toma la forma no solamente de una dominación sino de un goce
sin deseo y sin turbación.”1847 El dominio de uno mismo, que justificaba el
principio de austeridad sexual y se verificaba en la virtud de la temperancia, será
pensado por la reflexión romana de los primeros siglos como posesión plena y
perfecta de sí: ‘ser suyo’ ejerciendo un poder que nada limita y nada amenaza;
goce de sí como estado de dominio-posesión de sí sin posibilidad de turbación
por el cuerpo, por el alma o por los acontecimientos del mundo.

                                                          
1845 SS, pág. 93. El subrayado es nuestro.
1846 SS, pág. 93-94. El subrayado es nuestro.
1847 SS, pág. 94. El subrayado es nuestro.



495

MODO DE SUBJETIVACIÓN: Sujeto de las aphrodisia-venerea (Siglos I y II)

Sustancia ética Venerea

Actos del Amor

Dinámica de fuerzas naturales que constituyen una unidad y que

aseguran la propagación de la especie: de la necesidad surge el

deseo, el deseo lleva hacia los actos, en los actos se obtiene

placer. Intensificación de la inquietud por la salud y por los

efectos negativos de los actos en la reflexión médica.

Tipo de sujeción

a la Ley
Uso de los Placeres

Ajustamiento voluntario de la acción a principios generales.

Elaboración de reglas universales de acción válidas para todos.

Estos principios y reglas racionales responden a la naturaleza

misma. Reflexión médica y filosófica.

Forma de

elaboración de sí

Cultivo de sí

Cura sui

Cuidar de uno mismo, ocuparse de sí. Relación agonística de uno

mismo con los deseos y placeres que requiere de la aplicación a

sí durante toda la vida: proliferación y desarrollo de ejercicios del

cuerpo y del alma (procedimientos de prueba, ejercicios de

abstinencia, examen de conciencia, meditación, trabajo del

pensamiento sobre sí mismo, control de las representaciones)

Teleología moral

Salvarse

Sui juris, Gaudium,

Laetitia.

Estado autárquico del sujeto moral al que se accede de una vez y

que consiste, por la conversión a sí, en el dominio de sí y la

posesión plena de sí, para el goce pleno de sí.1848 Ser para uno

mismo como una ciudad fortificada que nada ni nadie puede

turbar nunca. Salvación.

En este modo histórico de subjetivación “estamos lejos –afirma Foucault- de una
experiencia de los placeres sexuales en la que éstos serán asociados con el mal, en la que el
comportamiento deberá someterse a la forma universal de la ley o en la que el
desciframiento del deseo será una condición indispensable para acceder a una existencia
purificada. Sin embargo, puede verse ya cómo la cuestión del mal comienza a trabajar
el antiguo tema de la fuerza, cómo la cuestión de la ley comienza a transformar el
tema del arte y de la techne, cómo la cuestión de la verdad y del conocimiento de sí
se desarrollan en las prácticas de ascesis.”1849 En efecto, justificar estos virajes hacia la
patologización de los actos (aún no considerados como ‘mal’), hacia la elaboración de unos
principios universales (aún no postulados como ley de Dios) y hacia la cuestión del
conocimiento de sí (aún no proponiendo una hermenéutica del deseo), va a permitir a
Foucault establecer ciertas relaciones de continuidad y de discontinuidad entre el
paganismo y el cristianismo primitivo: discontinuidad en el modo histórico de subjetivación
(del sujeto de las aphrodisia al sujeto de deseo) y de continuidad en los focos de reflexión (viraje
de la problematización del amor a los muchachos a la relación con la esposa en Roma y el

                                                          
1848
 Cfr. HADOT, Pierre, “Constitución del sujeto y práctica espiritual. Observaciones sobre la Historia de la

sexualidad”, en Michel Foucault fiósofo, op. cit., pág. 219-226 y NUSSBAUM, Martha, The Therapy of Desire: Theory
and Practice in Hellenistic Ethics, Princenton, Princenton University Press, 1994, pág. 5 y 353-354.
1849 SS, pág. 94. El subrayado es nuestro.
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cristianismo), en las exigencias de restricción del placer (de la patologización del acto y la
regulación de las conductas por principios universales-naturales a la consideración de los
actos y el placer como un mal y la imposición de una única ley universal, voluntad de Dios)
y en la emergencia de técnicas de sí orientadas hacia el conocimiento de sí (del examen de
conciencia y de la técnica para el control de los pensamientos-representaciones ‘invención’
del estoicismo al examen de conciencia y a la confesión generalizada en las instituciones
monásticas del cristianismo primitivo).

1. Crisis de la subjetivación y cultura de sí.

Para justificar las variaciones que se verifican en la reflexión romana de los
primeros siglos, Foucault recurrirá a las transformaciones históricas que sufren, en esa
época, las relaciones de poder y las prácticas sociales.1850 Por un lado, Foucault postulará
que en la reflexión romana se opera un cambio en la importancia concedida a los focos de
inquietud y de elaboración de sí: del amor a los muchachos (Grecia) a la relación con la
esposa (Roma). Dicha inflexión será fruto de las modificaciones históricas de la práctica
social del matrimonio (de contrato entre dos hombres a contrato entre hombre-mujer).
Por otro lado, la patologización del acto, la proliferación de técnicas de sí y la fragilización
del individuo remitirá, para Foucault, al nuevo contexto socio-político de los primeros
siglos de nuestra era (pasaje de la polis al Imperio). La transformación de las prácticas
sociales y de las relaciones políticas de la época va a provocar, para Foucault, una crisis del
modo de subjetivación precedente (griega). Frente a ella, la reflexión histórica de los
médicos, moralistas y filósofos romanos va a responder con la ‘invención’ de una cultura
de sí que continuará y transformará la forma de subjetivación elaborada en el pasado. Una
nueva “manera de pensarse a sí mismo en relación con la mujer, los otros, los
acontecimientos y las actividades cívicas y políticas; y otra manera de considerarse como
sujeto de sus placeres.”1851 “(R)espuesta original”1852 de una reflexión médica, moral y
filosófica ante unas transformaciones socio-políticas importantes que elaborará “una nueva
estilística de la existencia”.1853

a. Crisis de la subjetivación moral: matrimonio y política.

Del helenismo al Imperio romano la práctica del matrimonio se transforma. Estas
modificaciones constituirán la condición del viraje de la reflexión y de la percepción de sí
(prácticas sociales-prácticas discursivas-reconocimiento de sí). Institucionalmente, Foucault
señala la progresiva  ‘politización’ y generalización de la práctica.1854 Los poderes públicos
sancionan lo que era perseguido ya por la autoridad familiar elaborando nuevas leyes sobre
la institución matrimonial (que castiga a la mujer casada adúltera y al hombre que comercia
con otra mujer casada) si bien no intervienen en el ritual, que se mantiene históricamente
como acto privado no jurídico. Por otro lado, la práctica del matrimonio o del concubinato

                                                          
1850 Ver KREMER-MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, op. cit., pág. 263-264
(exposición del análisis foucaultiano) y ABRAHAM, Tomás, “Nacimiento del cristianismo”, en ABRAHAM,
Tomás (ed.), Foucault y la ética I, op. cit., pág. 191-194 (resumen de algunos estudios históricos que justifican los
cambios políticos de la polis al Imperio y del papel de la mujer en los primeros siglos de nuestra era).
1851 SS, pág. 97.
1852 SS, pág. 97.
1853 SS, pág. 97.
1854 Ver  RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa M., op. cit., pág. 283-285.
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regular se extiende socialmente: mientras que antes su objetivo primordial era la
transmisión de derechos, bienes y estatutos; comienza a ser percibida como una relación
valorada por el lazo personal y afectivo que supone. Así, la organización de la relación
matrimonial se transforma, pasando a ser una unión libre y consentida por dos individuos,
un contrato querido por ambos y que une personalmente. El papel del padre de la esposa,
que firmaba el contrato o podía disolver un matrimonio sin su explícito consentimiento,
pasa a ser menos relevante: la mujer puede elegir por sí misma a su esposo, puede firmar el
contrato sin el padre, hereda los bienes y recibe la dote. En estos nuevos contratos
matrimoniales comenzarán también a especificarse las obligaciones y los derechos
compartidos en nombre del bien y la estabilidad de la vida conyugal: mientras que a la
mujer se le imponen las mismas regulaciones precedentes (fidelidad, respeto al marido,
cuidado de los bienes, paridora de herederos, etc.), al hombre se le aplican obligaciones más
restringidas que comenzarán a cuestionar su libertad sexual. Así, en tanto que la vida
conyugal se constituye como un foco más cerrado de obligaciones para ambos, emergerá
históricamente la idea del matrimonio como una comunidad conyugal afectiva (poder-
saber). “Múltiples serían –afirma Foucault- las paradojas en la evolución de esta práctica
matrimonial. Busca sus avales del lado de la autoridad pública, y se vuelve un asunto de
importancia en la vida privada. Se libera de los objetivos económicos y sociales que la
hacían valorable, y se generaliza al mismo tiempo. Se vuelve para los esposos cada vez más
constrictivo, y suscita al mismo tiempo actitudes cada vez más favorables como si, cuanto
más exigiera más atrajera. El matrimonio se volverá más general como práctica, más
público como institución, más privado como modo de existencia, más fuerte para ligar a los
cónyuges y, por tanto, más eficaz para aislar a la pareja en el campo de las otras relaciones
sociales.”1855

Fruto de estas transformaciones sociales, en la reflexión de moralistas y filósofos el
matrimonio va a emerger como un foco de experiencia mucho más importante y un ámbito
de problematización mucho más intenso que en Grecia. Será pensado por algunos como
un modo de vida compartido. La relación con la esposa ya no será un lazo ligado
exclusivamente a su estatuto, sino que será percibida como una relación personal intensa,
afectiva, amorosa. El marido no será ya sólo alguien que debe formar, educar y dirigir a la
esposa, sino que la vida conyugal lo va a introducir en un juego complejo de reciprocidades
afectivas y dependencias. La triple transformación social del matrimonio (de la institución
matrimonial, de los roles de los esposos y de la valoración de la relación con la esposa),
impondrá una tarea a los moralistas y filósofos. Será necesario “definir la manera en la que
el hombre podrá constituirse como sujeto moral en la relación conyugal (...).”1856 El ámbito
del matrimonio y la relación con la esposa, en detrimento del foco-muchachos y el foco-
cuerpo-propio, se constituirán como uno de los ámbitos de mayor preocupación moral en
los dos primeros siglos.

Del helenismo al Imperio, Foucault identifica también una segunda transformación
histórica importante, que va a modificar completamente la organización del espacio socio-
político y la forma de ejercicio del poder. El pasaje de la ciudad-Estado a la constitución de
una nueva trama compleja y múltiple de relaciones políticas será determinante para la
constitución de una reflexión y unas prácticas de sí centradas en el cuidado de uno mismo
(poder-saber).

Los cambios en las condiciones del ejercicio del poder no implican, para Foucault,
la desaparición de la vida cívica en las ciudades. Por el contrario, las monarquías
helenísticas y el Imperio estimularán las relaciones sociales y políticas en las ciudades
insertándolas en un espacio de gestión del poder más complejo: relaciones de poder tensas,
conflictivas que se desplegaban como un campo transacciones y juegos variados.

                                                          
1855 SS, pág. 106.
1856 SS, pág. 111.
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Apoyándose en los poderes locales y en las clases dirigentes ya establecidas, el Imperio
organizará un sistema de ayudas y alianzas en la que los ciudadanos de la ciudad anexionada
compartirán y ejercerán el poder: reclutando nuevos dirigentes para formar una
administración compleja, se diseñará un nuevo juego político en el que el gobernante de la
ciudad detentará un cargo revocable y un rol de intermediario entre el poder superior que
lo nombra y el grupo de ciudadanos que debe gobernar. No se trataba, pues, de gobernar
directamente a las ciudades tratando a sus ciudadanos como esclavos, sino de formar
estratégicamente un grupo de aliados: una “aristocracia de servicio –sostiene Foucault- que,
para ‘administrar el mundo’, proporcionará las diferentes categorías de agentes
necesarios”1857 para el ejercicio del poder.

Este nuevo juego de roles y este nuevo espacio político justifica, para Foucault, el
interés creciente por elaborar una reflexión moral sobre la relación conveniente de cada
uno con sus funciones, estatutos y obligaciones políticas. En efecto, si la constitución del
sujeto moral en la reflexión griega “implicaba una articulación muy estrecha entre el poder
sobre sí mismo y el poder sobre los otros –sostiene Foucault-, y debía referirse a una
estética de la vida en conformidad con el estatuto, las nuevas reglas del juego político
(...hacían...) más difícil la definición de las relaciones entre lo que uno es, lo que uno puede
hacer y lo que uno debe realizar.”1858 Frente a este nuevo juego político, caracterizado por la
publicidad de una existencia que permitía identificarse a los individuos con los signos que
manifestaban socialmente su superioridad y por la verticalidad de unas diferencias sociales
entre ricos y pobres, el individuo en el Imperio podía “fijar su identidad del lado de su
estatuto y de los elementos que lo manifestaban de la manera más visible”1859 o también
podía intentar “fijar lo que (era), en una pura relación a sí”1860 buscando definir “la relación
adecuada a sí mismo”1861 independientemente del estatuto y de sus signos exteriores y
visibles. La reflexión moral romana intentará “definir el principio –sostiene Foucault- de
una relación a sí que permitirá fijar las formas y condiciones en las cuales una acción
política, una participación en los cargos del poder, o el ejercicio de una función será posible
o imposible, aceptable o necesario.”1862

Las transformaciones en el juego, en el espacio y en los roles políticos (prácticas
sociales y políticas) harán surgir una diferente “problematización de la actividad
política”.1863 Primero, porque ejercer el poder pasa a ser algo relativo, en tanto que ocupar
un cargo público no es pensado ya como consecuencia necesaria del estatuto del individuo,
sino que constituirá un acto personal y voluntario. Segundo, porque el rol de quien ejerce el
poder pasará a ser también relativo. No será el estatuto del hombre libre quien fijará las
reglas y los límites a observar para gobernar, no será ya desde la superioridad estatutaria
desde donde podrá pensarse en la homogeneidad de un ejercicio del poder siempre idéntico
(en la ciudad, en la casa, sobre uno mismo); porque uno mismo, en la trama de ejercicio del
poder, es sólo un intermediario: gobernante de otros pero gobernado por otros. Tercero, si
bien los filósofos y moralistas van a continuar sosteniendo que el gobernante debe ser
virtuoso para ejercer el poder, no se justificará ya esta idea en nombre de la armonía de la
ciudad. Quien ejerce el poder debe gobernarse a sí mismo, debe instaurar en sí mismo la ley
del logos, porque sólo guiándose por su razón podrá conducir a otros. Así, los mismos
principios racionales que permiten practicar la temperancia y las propias virtudes
personales, van a constituir un límite en el ejercicio del poder que impedirá identificarse
con las marcas visibles de un rol político voluntario pero relativo. La actividad política no
                                                          
1857 SS, pág. 116.
1858 SS, pág. 117.
1859 SS, pág. 117.
1860 SS, pág. 118.
1861 SS, pág. 118.
1862 SS, pág. 118.
1863 SS, pág. 120.
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era un destino con el que uno podía identificarse siempre: en tanto que rol que se
desempeñaba en relación de dependencia con otros era una coyuntura de la vida inestable,
plagada de intrigas, influencias y reveses de la fortuna. Era más importante cuidar de sí.

Ante la dificultad de constituirse como sujeto moral de las conductas recurriendo a
las reflexiones del pasado y ante la crisis del modo de subjetivación estructurado a partir del
principio de la superioridad estatutaria (señor-dominio de sí, de la casa-esposa, de la
relación con los muchachos y de la actividad política en la ciudad), la reflexión médica,
moral y filosófica de los primeros siglos de nuestra era se esforzará “por encontrar en la
aplicación a sí mismo –sostiene Foucault- lo que podía permitir someterse a unas reglas y
dar una finalidad a la existencia.”1864 Se tratará de volver a elaborar “una ética del dominio
de sí”1865 a partir del cuidado de uno mismo (relación a sí), como único principio que podía
dar estabilidad a un sujeto moral que podía o debía ejercer la actividad público-política
(gobierno de otros).

b. Una cultura de sí.

El principio ‘cuida de ti mismo’ y las técnicas para el cuidado de uno mismo no
serán patrimonio de la reflexión moral y filosófica de los primeros siglos de nuestra era, si
bien esta época constituye, para el genealogista, la época del nacimiento de una cultura de
sí. Foucault exponía, en el curso del Collège de France de 1981-1982, una investigación
exhaustiva sobre el desarrollo histórico del tema desde Platón hasta el cristianismo.1866 La
fórmula ‘cuida de ti mismo’, recomendada y aplicada ya en Grecia por los filósofos,
instauraba, para Foucault, una novedosa relación entre el sujeto y la verdad que no debía
identificarse con el precepto délfico del conocimiento de uno mismo. Por el contrario,
conocerse a sí mismo, para Foucault, no era sino una de las modulaciones posibles del
cuidado de sí y estaba subordinado a un principio general y primero de cuidado.1867

El principio délfico ‘conócete a ti mismo’ no tenía en Grecia el sentido que le
asignará posteriormente la reflexión filosófica. “No era –afirma Foucault- el conocimiento
de sí lo que estaba prescrito en esta fórmula, ni el conocimiento de sí como fundamento de
la moral, ni el conocimiento de sí como principio de relación a los dioses.”1868 Apoyándose
en las investigaciones de otros historiadores, Foucault proponía que el precepto del
oráculo, como principio que se dirigía a aquellos que venían a consultar a los dioses,
recomendaba: “en el momento en que vienes a plantear preguntas al oráculo, examina bien
                                                          
1864 SS, pág. 131.
1865 SS, pág. 131.
1866 El principio y las prácticas para el cuidado de uno mismo no están presentes sólo en la reflexión romana,
sino que formaban parte de las reflexiones griegas y continuarán operativos incluso en el cristianismo.
Foucault postula un progresivo desarrollo y un decrecimiento de la importancia del principio del cuidado de
sí, señalando tres momentos fundamentales: la filosofía de Platón, la reflexión de los dos primeros siglos de
nuestra era y la reflexión cristiana. La época imperial corresponde al punto de máximo desarrollo y
generalización del cultivo de sí (época de una cultura de sí), que no elaborará, sin embargo, ni unos
procedimientos para recordar una verdad que habite en el alma (reminiscencia) ni unos procedimientos para
renunciar a uno mismo y a los deseos (cristianismo). De la reflexión romana a la reflexión cristiana el
principio decrece: el cuidado de sí es desalojado por el conocimiento de sí. “La filosofía antigua y el ascetismo
cristiano se colocan bajo el mismo signo del cuidado de sí. La obligación de conocerse es uno de los
elementos centrales del ascetismo cristiano. Entre estos dos extremos –Sócrates y Gregorio de Niza-, tomar
cuidado de sí mismo constituye no solamente un principio, sino también una práctica constante.” DeE IV,
pág. 787. Para la supervivencia del principio del ‘cuidado de sí’ en el cristianismo véase: HADOT, Pierre,
Qu’est-ce que la philosophie antique?, París, Gallimard, 1995, trad. Eliane Cazenave Tapie Isoard, Madrid, FCE,
1998, pág. 259-263.
1867 Ver Curso HS, pág. 4-5.
1868 Curso HS, pág. 5.
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en ti mismo las preguntas que vas a realizar y quieres plantear; y, en tanto que debes reducir
al máximo el número de preguntas y no hacer demasiadas, presta atención en ti mismo a lo
que tienes necesidad de saber.”1869 O también: “hay que recordar sin cesar que uno no es
más que un mortal y que no se es un dios, que no hay que presumir demasiado de su fuerza
ni enfrentarse con los poderes que son de la divinidad.”1870 El precepto establecía, por
tanto, una regla técnica para consultar el oráculo y la necesidad de sopesar las preguntas a
realizar reconociéndose como un mortal: ‘Sopesa tu pregunta cuando vengas a consultar al
oráculo’ o “No imagines que seas un dios.”1871 No imponía, para Foucault, la necesidad del
conocimiento de la verdad en uno mismo sino que, por el contrario, hacía recaer la Verdad
en la palabra-respuesta de Apolo (discurso de verdad).

Este principio délfico (conócete a ti mismo) será recogido por la reflexión filosófica
inscribiéndolo en el personaje de Sócrates y proponiéndose nuevamente, para Foucault, en
relación de subordinación al principio de ocuparse de uno mismo. “El ‘conócete a tí
mismo’ aparece –sostiene Foucault-, de una manera bastante clara y, a la vez, en una serie
de textos significativos, en el cuadro más general del ‘cuida de tí mismo’ como una de sus
formas, como una de sus consecuencias, como una suerte de aplicación concreta, precisa y
particular, de la regla general: debes ocuparte de tí mismo, no debes olvidarte de tí mismo,
es necesario que cuides de tí mismo. Es en el interior de este principio que aparece y se
formula, como el remate mismo de ese cuidado, la regla ‘conócete a tí mismo’.”1872 Sócrates
aparecerá, en algunas de las obras platónicas, como el maestro del cuidado de sí que cumple
en esta actividad un mandato de los dioses y que, por cuidar de sí, deja de lado otras
actividades centradas en el honor. Sócrates será quien, cuidando de sí como actividad
filosófico-moral fundamental, incitará a los muchachos a cuidar de sí: por su futuro
estatuto político, por su ignorancia y por la mala formación que los pedagogos le han dado.
El ‘cuida de tí mismo’ socrático-platónico manifiesta, tal y como se verifica en la “Apología
de Sócrates”1873 y en “Alcibíades”,1874 una preocupación: por el alma-sujeto, es decir, por el
alma constituida como sujeto moral en tanto que se sirve del cuerpo, del lenguaje, de las
cosas del mundo y en tanto que se relaciona con otros y actúa. Preocupación por un alma-
sujeto que Foucault diferencia de la preocupación platónica por un alma-sustancia (en otros
textos: Fedro, Fedón, Banquete, República) que debe recordar la verdad que habita en su
interior (Cuidar de sí = Conocerse a sí).1875 Ocuparse de sí será, para ‘cierto’ Platón,
“ocuparse de sí en tanto que uno es ‘sujeto de’, -sostiene Foucault- de un cierto número de
cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto de relaciones con otro, sujeto de
comportamientos y de actitudes en general, sujeto también en relación a sí mismo. En
tanto que uno es este sujeto, este sujeto que se sirve, que tiene esa actitud, que tiene ese
tipo de relaciones, etc., debe vigilarse a sí mismo.”1876

Cuidar de uno mismo será un precepto que perdurará, para Foucault, en toda la
tradición filosófico-moral pagana y llegará a constituir, en los dos primeros siglos de
nuestra era, un fenómeno de tal extensión e importancia cultural que implicará un
“acontecimiento en el pensamiento.”1877 La genealogía del sujeto de deseo debía dar cuenta,
por tanto, de este fenómeno socio-cultural para determinar en qué sentido esta
                                                          
1869 Curso HS, pág. 5-6.
1870 Curso HS, pág. 6.
1871 Ver DeE IV, pág. 786.
1872 Curso HS, pág. 6.
1873 PLATÓN, “Apología de Sócrates”, en Diálogos, tomo I, trad. Julio Calonge, Madrid, Gredos, 1981.
Foucault interpreta este texto en: Curso HS, pág. 6-10.
1874 PLATÓN, “Alcibíades I”, en Diálogos, tomo VII, trad. Juan Zaragoza y Pilar Gómez Cardó, Madrid,
Gredos, 1992, pág. 23-86. El análisis de Foucault sobre este texto: Curso HS, pág. 32-40 y 50-59.
1875 Ver Curso HS, pág. 55-56.
1876 Curso HS, pág. 56. Para la los ejercicios ascéticos griegos y para la función de Sócrates como maestro del
cuidado de sí véase: HADOT, Pierre, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit., pág. 198-207.
1877 Curso HS, pág. 11.
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“explosión”1878 del cuidado de uno mismo podía “constituir, -sostenía Foucault en 1981- en
la historia del pensamiento, un momento decisivo en el que se encuentra comprometido
hasta nuestro modo de ser de sujeto moderno.”1879

En El cuidado de sí Foucault expondrá los resultados de esa investigación ya realizada
y comunicada sobre la ‘cultura de sí’1880 de los primeros dos siglos de nuestra era, que
permitirá a filósofos, médicos y moralistas elaborar un nuevo arte de la existencia a partir
de una práctica o de unas prácticas del cuidado de uno mismo. En efecto, en “el lento
desarrollo del arte de vivir bajo el signo del cuidado de sí, los dos primeros siglos de la
época imperial pueden ser considerados –sostiene Foucault- como la cima de una curva:
una suerte de edad de oro en la cultura de sí, entendiendo que este fenómeno no
concierne más que a grupos sociales, muy limitados en número, que eran
portadores de cultura y para quienes una techne tou biou (arte de vivir) podía tener
un sentido y una realidad.”1881 Así, el principio del cuidado de uno mismo, característico
de la filosofía griega (limitado a una doctrina –socrático-platónica- y poco desarrollado en
sus técnicas –sólo aplicadas por el pitagorismo-), llegará a su apogeo, para Foucault, en la
reflexión romana del siglo I y II: se diseminará por diferentes doctrinas, se recomendará
como regla a aplicar durante toda la vida, se desarrollará a partir de la proliferación de
ocupaciones y ejercicios de sí, tomará forma en instituciones y grupos sociales, se extenderá
en la medicina, instaurará una relación entre el sujeto y la verdad dicha por la palabra del
otro, se insertará en una ética del dominio de sí en la que el conocimiento de sí, si bien
ocupará un lugar importante, no implicaba ni la reminiscencia de la verdad en el alma
(Platón) ni la hermenéutica del deseo (cristianismo primitivo).

1) Diseminación del principio en las doctrinas.1882 Si el cuidado de uno mismo
estaba centrado, en la reflexión griega en torno al personaje de Sócrates
(Platón); en los dos primeros siglos de la época imperial el principio será
asumido y aplicado por diferentes escuelas filosóficas. Platónicos, epicúreos y
estoicos recomendarán que es necesario volver a sí mismo, curarse a sí mismo,
ocuparse de sí mismo como primera tarea de una vida dedicada a la filosofía. La
obra de Epicteto constituirá, para Foucault, la más importante elaboración del
tema: cuidar de uno mismo será un privilegio específico del hombre, a
diferencia de los animales, pero también se impondrá como un deber y una
obligación a quien debe asegurarse la libertad de sí y debe vivir conforme a la
razón.

2) Generalización del principio: “extensión cronológica”1883 y
“cuantitativa”1884 a todos y a toda la vida.1885 Mientras que el principio era

                                                          
1878 Curso HS, pág. 83.
1879 Curso HS, pág. 11.
1880 Foucault define: “(...) llamo cultura a una organización jerárquica de valores, accesible a todos pero, al
mismo tiempo, ocasión de un mecanismo de selección y de exclusión; si llamamos cultura al hecho de que esa
organización jerárquica de valores convoca al individuo a realizar conductas regladas, costosas, sacrificiales,
que polarizan toda la vida; y, finalmente, que esa organización del campo de valores y ese acceso a esos
valores no pueden hacerse más que a través de técnicas regladas, reflexivas, y un conjunto de elementos
constituyendo un saber; en esa medida, se puede decir que ha habido verdaderamente, en la época helenística
y romana, una cultura de sí.” Curso HS, pág. 173. Foucault designa con ‘cultura’ el conjunto de mecanismos de
selección y exclusión (jerarquía de valores) que, a partir de saberes y técnicas, incitan al sujeto a realizar
conductas. Poder, saber y sujeto remiten, en 1981, al concepto de ‘cultura’. En 1984 mecanismos de poder,
instancias de saber, y técnicas de constitución del sujeto serán articulados a partir de la noción de ‘experiencia’
(de los placeres, del deseo, de la sexualidad).
1881 SS, pág. 63. El subrayado es nuestro.
1882 Ver SS, pág. 63-66.
1883 Curso HS, pág. 108.
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recomendado en Grecia a aquellos jóvenes que debían, en el futuro, ocupar un
puesto de gobierno en la ciudad y se justificaba como “consecuencia de una
situación estatutaria de poder”,1886 de una mala formación pedagógica o de una
ignorancia que se ignora(ba) a sí misma;1887 en Roma, será propuesto como un
principio válido para ser aplicado en todas las edades de la vida. El cuidado de sí
pasa de ser un principio pedagógico para adolescentes a una regla de vida para
adultos que posee, por sí misma, una función crítica:1888 si en Grecia sólo
permitía preparar para la vida política en cierto momento de la vida, en Roma
será una recomendación a aplicar por todo hombre. Nunca será demasiado
pronto ni demasiado tarde para ocuparse de sí, porque ocuparse de sí no
depende ni de la edad ni del estatuto del individuo: adulto o joven, gobernante
o gobernado, todos tienen necesidad de perfeccionar y curar su alma. Todos
están llamados a cuidar de sí aunque pocos sean los escogidos.1889 La extensión
cronológica hacia la madurez-vejez implicará también una extensión cuantitativa
hacia la vida entera: en todo momento y en relación con todo debía el hombre
cuidar de sí.

3) Proliferación de ocupaciones de sí.1890 Mientras que este principio no
suponía en Grecia la realización de una serie minuciosa de actividades, sino que
se articulaba a partir de reglas generales de cuidado,1891 en los dos primeros
siglos de nuestra era ocuparse de sí implicará un trabajo que requerirá tiempo:
un tiempo poblado de ejercicios, de tareas prácticas, de actividades diversas para
las que habrá que establecer el momento del día propicio. Cuidar del cuerpo
según los consejos de los médicos, con regímenes o ejercicios; cuidar de sí
leyendo, meditando, memorizando las verdades, reactivando los principios
generales de la acción o los argumentos racionales que persuaden; escribiendo
sobre sí para sí o elaborando un discurso de sí en una correspondencia para
otro; consultando al director de conciencia, aprendiendo de un maestro o
entrevistándose con un confidente y amigo. Las ocupaciones y tareas proliferan
saturando el tiempo.

                                                                                                                                                                         
1884 Curso HS, pág. 108.
1885 Ver Curso HS, pág. 80-117 y SS, pág. 66-70.
1886 Curso HS, pág. 37.
1887 Para un análisis del tema del cuidado de sí ligado estrictamente a la juventud en Grecia véase: Curso HS,
pág. 32-45.
1888 “Libre de todos los deseos físicos, libre de todas las ambiciones políticas a las cuales se renuncia,
habiendo adquirido toda la experiencia posible, el anciano será el soberano de sí mismo, que puede
satisfacerse completamente consigo mismo. El anciano posee una definición en esta historia y en esta forma
de la práctica de sí: aquél que puede finalmente tomar placer de sí mismo, satisfacerse consigo mismo, colocar
en sí mismo todo su goce y su satisfacción, sin esperar ningún placer, ninguna alegría, ninguna satisfacción en
otra cosa, ni placeres físicos de los cuales no es más capaz, ni de placeres por ambición, a los cuales ha
renunciado. El viejo, es el que goza consigo mismo, y el punto al cual llega la vejez, si ha sido preparada
mediante una larga práctica de sí, es el punto en el que el sí mismo se ha finalmente, como dice Séneca,
alcanzado a sí mismo, donde uno se reúne consigo mismo, y donde uno tiene consigo mismo una relación
acabada y completa de dominio y satisfacción a la vez.” Curso HS, pág. 105-106.
1889 “En consecuencia, como no hay diferencia de estatuto entre los individuos, podemos decir que todos los
individuos son en general ‘capaces’: de ejercitarse ellos mismos, de ejercer esta práctica de sí. No hay
descalificación a priori de los individuos por causa de nacimiento o status. Pero, por el otro lado, si todos son
capaces de acceder a la práctica de sí, es un hecho absolutamente general que bien pocos son en efecto
capaces de ocuparse de sí. Falta de coraje, falta de fuerza, falta de resistencia. Incapaces de comprender la
importancia de esta tarea, incapaces de llevarla a buen fin: tal es en efecto el destino de la mayoría. El
principio del cuidado de sí podría ser bien repetido por todos y a todos.” Curso HS, pág. 115.
1890 Ver SS, pág. 70-72.
1891
 Ver UP, pág. 95.



503

4) Cuidar de sí implicaba mantener una relación con otros, realizando una
serie de actividades que se apoyaban e intensificaban las relaciones
sociales.1892 El cuidado de uno mismo no implicaba, para Foucault, unos
ejercicios realizados en solitario. El principio se inscribe en el seno de
instituciones, grupos, escuelas; remite a consultorios privados, maestros del
alma, consejeros de la existencia, directores de conciencia; se apoya en las
relaciones de parentela y de amistad. Llamar y consultar a otro es un derecho,
escuchar y aconsejar es un deber. El cuidado de sí hará pie y producirá, por
tanto, una “intensificación de las relaciones sociales (...), aparece(rá) ligado a un
‘servicio del alma’ que implica(rá) la posibilidad de un juego de intercambios
con el otro y de un sistema de obligaciones recíprocas.”1893

5) Cuidar de sí obligaba a instaurar en uno mismo una relación con la
verdad de sí y en sí, y con la verdad que venía del otro (discursos de
verdad).1894 En tanto que cuidar de sí no será nunca un ejercicio solitario, la
actividad suponía siempre una relación estructuralmente necesaria con otro en
la que el conocimiento de la verdad ocupaba un papel importante. No se tratará
de acceder a una verdad que habita en el alma recordando la Verdad olvidada
(Platón), ni de analizarse e interpretarse a sí mismo y a sus deseos para alcanzar
una verdad de sí que se oculta en el alma (cristianismo). El cultivo de sí
implicaba en los dos primeros siglos de nuestra era, para Foucault, la
articulación de una doble relación entre el sujeto y la verdad. Primero, con la
verdad dicha sin tapujos por el otro. El maestro, el director, el personaje a quien
se consulta, en tanto que sujeto moral, se constituye como mediador que
instruye y opera una transformación del individuo (de no-sujeto moral al sujeto
moral). No ‘enseña’ una verdad que se impone al sujeto pasivamente, sino que
‘dice verdad’ con franqueza para permitir al alumno constituirse como sujeto
moral en su vida y en sus circunstancias.1895 Segundo, del lado del sujeto al que
se dirige la palabra verdadera del maestro, cuidar de uno mismo implicaba
entrar en relación con un conjunto de recetas oídas y leídas, con una serie de
consejos precisos y con unos textos que formaban parte de los ejercicios y
trabajos sobre el alma. Cuidar de sí suponía, pues, un trabajo sobre sí mediante
el cual dotarse, adquirir y equiparse de “discursos verdaderos” (logoi)
instrumentales que permitirán hacer frente a los acontecimientos imprevistos de
la vida. Se trataba también de que el sujeto se preparara y pudiera disponer de lo
que había aprendido cuando fuera necesario: que recuerde la verdad que ha
oído, que verifique en la práctica la validez de los principios, que memorice los
preceptos que deben guiar su acción. Los discursos verdaderos (frases,
proposiciones, consejos, principios leídos u oídos de alguien que suponen
armas para actuar moralmente y que deben estar siempre ‘a mano’) serán
‘verdaderos’ por estar fundados en razón que persuadían para la acción moral:
no eran leyes que el sujeto debía acatar sino matrices e inductores de la acción
moral inscritos libremente en el sujeto por su propio convencimiento. Los logoi
formaban parte, por la memorización y el recuerdo, por la escritura y la relación
con el otro, de la materialidad corpórea y anímica del sujeto moral que,

                                                          
1892 Ver SS, pág. 73-75.
1893 SS, pág. 75.
1894 Ver Curso HS, pág. 123-131, 158-242.
1895 Ver FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., pág. 206-209.
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habiendo hecho suya la verdad, era uno con ella. Cuidar de sí exigía, por tanto,
un trabajo que permitía a la vez adquirir discursos verdaderos sobre la realidad,
la naturaleza, el mundo y el hombre, y volverse uno mismo sujeto transformado
por esa verdad hecha sujeto moral.1896 Constituyéndose como sujeto moral en
relación con la verdad, el sujeto podía conformarse a sí mismo como sujeto que
‘decía con franqueza la verdad’ para ayudar a otro individuo a elaborarse a su
vez como sujeto moral. El cuidado de sí se fundaba una relación estructural con
el otro en la que ni el maestro decía la verdad de sí ni exigía al alumno decir la
verdad sobre sí mismo (confesión: ‘lo que digo es lo que soy’, coincidencia del
sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado). El sujeto moral que
aplicaba en sí y decía a otro la verdad, decía libremente unas verdades desnudas
separándose de las reglas convenidas, articulando una palabra desprovista de
retórica y adaptada a la ocasión. Verdad que estaba autentificada no por las
resistencias del decir (la verdad sobre uno mismo confesando), sino por la
coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto moral (parrhesia: ‘la
verdad que te digo es lo que ves en mi vida’; ‘vivo según la verdad que te
enseño’).1897

6) Cuidar de sí para curarse (aproximación entre moral y medicina).1898

Mientras que en la reflexión griega la práctica del cuidado de uno mismo estaba
en estrecha relación con la filosofía y la reflexión moral, en los dos primeros
siglos de nuestra era el principio del cuidado de sí se enlazará conceptualmente
con la reflexión médica sobre el cuidado del propio cuerpo. En la preocupación
por las enfermedades del cuerpo y en la ocupación sobre los males del alma se
aplicará, para Foucault, el mismo análisis teórico y las mismas metáforas:
porque las enfermedades físicas y los desórdenes morales remitirán a desarrollos
similares sobre los que será necesario intervenir. Formarse y transformarse
implicará curarse. Esta atención intensiva del cuerpo no recaerá ya, para
Foucault, sobre el cuerpo de la gimnástica, sino sobre el cuerpo frágil y
amenazado por enfermedades que, a su vez, perturban al alma. La práctica del
cuidado de uno mismo “supone que uno se constituya ante sus propios ojos, no
simplemente como individuo imperfecto, ignorante y que tiene necesidad de ser
corregido –sostiene Foucault-, sino como un individuo que sufre de ciertos
males y que debe curarlos sea por sí mismo sea por alguien competente. (...) Y
la instauración de esa relación a sí como enfermo es tanto más necesaria con las
enfermedades del alma porque, a diferencia de las del cuerpo, no se anuncian
por sufrimientos que se perciben; no sólo pueden permanecer mucho tiempo
insensibles sino que ciegan a aquellos a quienes aquejan.”1899

7) El cuidado de sí como arte de conocimiento.1900 Mientras que en la reflexión
griega el conocimiento de uno mismo no era sino uno de los modos de ejercicio

                                                          
1896 “Lo que es requerido, y en lo que debe consistir ese saber, para el sabio como para su discípulo, no es un
saber que recaería sobre ellos mismos, no es un saber que capturaría al alma, que haría de sí el objeto mismo
del conocimiento. Es un saber que recae sobre las cosas, el mundo, los dioses y los hombres, pero que tiene
por efecto y que tiene por función modificar el ser del sujeto. Es necesario que esa verdad afecte al sujeto. No
implica que el sujeto se vuelva objeto de un discurso verdadero. (...) Nada, en esas prácticas de sí, y en la
manera en la que se articulan sobre el conocimiento de la naturaleza de las cosas, puede aparecer como
preliminar o esbozo de lo que será más tarde el desciframiento de la consciencia por sí misma y la auto-
exégesis del sujeto.” Curso HS, pág. 233.
1897 Ver Curso HS, pág. 387-391.
1898 Ver Curso HS, pág. 94-96; y SS, pág. 75-81.
1899 SS, pág. 81.
1900 Ver SS, pág. 81-89.
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del cuidado de sí; en los primeros siglos del Imperio, el ‘conócete a ti mismo’
ocupará un lugar cada vez más importante, al desarrollar procedimientos
específicos de examen de uno mismo y ejercicios de prueba que permitirán
medir el grado de progreso moral del sujeto. No se trataba, para Foucault, de
conocer la verdad que anidaba ya en su alma (reminiscencia) ni de conocer la
verdad oculta del sujeto (desciframiento de sí). Se incitaba a aplicar sobre sí
ciertos procedimientos que permitían conocerse a sí mismo como sujeto moral,
para reforzar el equipamiento de las reglas de acción de las que uno se había
dotado (discursos de verdad) y para asegurar una vida conforme a la razón. Los
procedimientos de ascesis1901 permitían al sujeto “volverse el sujeto activo de los
discursos de verdad”1902 transformando “el discurso verdadero (...y...) la verdad
en ethos.”1903 La producción de uno mismo como sujeto moral dependía, para
Foucault, de unos entrenamientos, de unos ejercicios, de una “gimnástica”1904 de
uno mismo:1905

• procedimientos de prueba de sí.1906 Desarrollados de forma precisa por
diferentes escuelas filosóficas para que el sujeto moral avance en la
adquisición de las virtudes y mida el grado de virtud alcanzado. Servían
para constituirse como soberano de uno mismo que no dependía de lo
superfluo y de lo accesorio y para calibrar el grado de independencia
adquirida hasta el momento. Hacían patente para el sujeto las
necesidades elementales de la vida: a) a través de ejercicios de
abstinencia (hambre, calor, frío, sueño), bien para encontrar el placer
pleno en la pura satisfacción de la necesidad (epicúreos), bien para
prepararse para posibles privaciones futuras (estoicos) separándose de
todo hábito, opinión o gusto superfluo; b) a través de curas de pobreza
ficticia, viviendo durante días como el más pobre de los hombres, para
medir hasta qué punto uno mismo estaba apegado a las riquezas y para
aprender que la peor fortuna no podía privar de lo indispensable; c) a
través de pruebas en las que era posible ganar o perder, imponiéndose a
sí mismo un pacto-contrato que obligaba a no encolerizarse durante
días, a no turbarse frente a una mujer, a no sentir nada por la muerte de
los hijos (mientras se los abrazaba repitiendo que morirán mañana); y
también d) a través de un ejercicio en el que se constituían todos los
acontecimientos de la vida como una prueba formadora y
discriminadora de sí.1907

• examen de conciencia.1908 Realizado por la mañana para recordar las
tareas y las obligaciones a desarrollar durante el día y por la noche para

                                                          
1901 “(...) el conjunto más o menos coordinado de ejercicios que están disponibles, son recomendados y
también obligatorios, utilizables en todo caso por los individuos en un sistema moral, filosófico o religioso, a
fin de alcanzar un objetivo espiritual definido. Y entiendo por “objetivo espiritual” una cierta mutación, una
cierta transformación de uno mismo en tanto que sujeto, en tanto que sujeto de acción y en tanto que sujeto
de conocimientos verdaderos. Es este objetivo de transmutación espiritual que la ascética, es decir, el
conjunto de ejercicios dados, debe permitir alcanzar.” Curso HS, pág. 398.
1902 Curso HS, pág. 398.
1903 Curso HS, pág. 398.
1904 Curso HS, pág. 407.
1905 Los procedimientos de prueba, de examen de conciencia, de meditación y de análisis de las
representaciones son ampliamente analizados en: Curso HS, pág. 277-301 y 419-485. Cfr. HADOT, Pierre,
Excercises spirituels et philosophie antique, París, Études Augustiniennes, 1981, pág. 13-29 (en Grecia y Roma) y
119-133 (en el estoicismo y Marco Aurelio).
1906 Ver Curso HS, pág. 408-415.
1907 Ver Curso HS, pág. 419-432.
1908 Ver Curso HS, pág. 460-464. Cfr. HADOT, Pierre, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit, pág. 217-222.
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‘contabilizar’ las actividades del día y preparar un sueño feliz. En este
examen nocturno se trataba de articular sobre uno mismo y los actos un
control administrativo, para verificar el trabajo y los objetivos morales
realizados, recordar los fines legítimos de la acción moral y reforzar las
reglas de conducta.

• Ejercicios de meditación y de análisis de las representaciones.1909

Procedimiento de control y examen de las representaciones para
distinguirlas, discriminando lo que dependía de lo que no dependía de
uno mismo, para evitar asentir a ellas acogiendo lo que no podía ser
cambiado. “El control –sostiene Foucault- es una prueba de poder y
una garantía de libertad: una manera de asegurarse permanentemente
que uno no se ligará a lo que no cae bajo nuestro dominio. Velar
permanentemente sobre nuestras representaciones, o verificar las
marcas como se autentifica una moneda, no es interrogarse (como lo
hará más tarde la espiritualidad cristiana) sobre el origen profundo de la
idea, no es intentar descifrar un sentido oculto bajo la representación
aparente; es calibrar la relación entre sí mismo y lo que es representado,
para no aceptar en la relación a sí más que lo que puede depender de la
elección libre y razonable del sujeto.”1910 Por otro lado, la práctica de la
meditación:1911 a) meditar sobre los males futuros considerando la
posibilidad real de su padecimiento, pensándolos como actuales,
inmediatos e incesantes, sufridos con sus peores consecuencias y en sus
peores circunstancias, permitía fortalecer al sujeto moral (aceptar que el
destino no dependía de uno y que no era razonable temer al futuro); b)
meditar sobre la propia muerte, viviendo el presente como el último
momento de su vida (simulando vivir el día como si fuera el último día
concedido por los dioses), para valorar el estado presente del sujeto
moral y dar la justa medida a cada una de sus acciones.1912

8) Cuidar de sí es convertirse a sí1913 para dominarse, gozarse y salvarse.1914

Esta ocupación del cuidado de sí que llena el tiempo personal de ejercicios y que
refuerza las relaciones sociales, implicaba también una actitud general del individuo
en relación consigo mismo, con los otros y con el mundo que articulaba una cierta
forma de atención y de mirada: debía desplazarse desde el exterior, desde la opinión
vulgar, desde la percepción de la vida de la mayoría, hacia sí mismo accediendo a un
estado de vigilia permanente que hacía salir del sueño de las apariencias. Designaba
también una serie de acciones que uno debía ejercer sobre sí mismo y por las que se
tomaba a cargo, se purificaba, se modificaba, se transformaba para convertirse a sí.
A través de las actividades del mundo, desplazando la mirada hacia sí, uno debía
reencontrarse a sí mismo ejerciendo un poder infranqueable e inconmovible. La
ética del cuidado de sí tenderá a un estado de dominio, sostiene Foucault, “pensado
a menudo desde el modelo jurídico de la posesión:  uno es ‘de sí’, uno es ‘suyo’ (...),

                                                          
1909 Ver Curso HS, pág. 277-297.
1910 SS, pág. 89.
1911 Ver Curso HS, pág. 435-454.
1912 Véase: HADOT, Pierre, Excercises spirituels et philosophie antique, op. cit., pág. 37-47 y Qu’est-ce que la philosophie
antique?, op. cit, pág. 209-217.
1913 Las relaciones entre retorno a sí, conversión a sí y conocimiento de sí y del mundo son analizadas
extensamente, desde los filósofos griegos al cristianismo, en: Curso HS, pág. 199-297. Ver también: SS, pág.
89-92. Para la ‘conversión’ en el paganismo cfr. HADOT, Pierre, Excercises spirituels et philosophie antique, op. cit,
pág. 175-176.
1914 Ver Curso HS, pág. 174-178.
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uno no depende sino de sí mismo, uno es sui juris, uno ejerce sobre sí un poder que
nada limita ni amenaza; uno detenta la potestas sui. Pero a través de esta forma más
bien política y jurídica, la relación a sí es también definida como una relación
concreta, que permite gozar de sí como de una cosa que uno tiene a la vez en
posesión y bajo los ojos. (...) Y la experiencia de sí que se forma en ella no es sólo la
de una fuerza dominada, o la de una soberanía ejercida sobre una potencia lista a
revelarse; es la de un placer que uno toma en sí mismo.”1915 Cuidar de sí, ser dueño
de sí, gozar plenamente de sí, alcanzando un estado en el que el sujeto estaba a
salvo y era salvo por sí. El término ‘salvación’ no se refiere, para Foucault, a un
acontecimiento traumático (conversión cristiana) ni a un operador Otro, agente de
salvación. “La salvación -sostiene Foucault- es por tanto una actividad (...)
permanente del sujeto sobre sí mismo que encuentra su recompensa en una cierta
relación del sujeto consigo mismo, en tanto que se ha vuelto inaccesible a las
perturbaciones exteriores y en tanto que encuentra en sí mismo una satisfacción
que no tiene necesidad de nada distinto de sí mismo. Digamos, en una palabra, que
la salvación es la forma a la vez vigilante, mantenida y consumada de la relación a sí
plegándose sobre sí misma (du raport à soi se bouclant sur soi-même). Uno se salva
por sí, uno se salva para sí, uno se salva para no llegar a ninguna otra cosa que a sí
mismo. En esa salvación (...típica...) de la filosofía helenística y romana, el sí mismo
es el agente, el objeto, el instrumento y la finalidad de la salvación.”1916 A esta
salvación podía aspirar quien escogiera, como modo de vida, ser sabio.1917

2. Prácticas y ejes de experiencia de sí en Roma.

Para fundamentar en los textos la reconstrucción que propone del modo de
subjetivación específico de los dos primeros siglos de nuestra era, Foucault expone, en el
tercer tomo de la Historia de la sexualidad, los resultados de su investigación en torno a los
tres focos de inquietud sobre las aphrodisia en Roma: la medicina y el cuidado del cuerpo
propio, la reflexión filosófico-moral sobre el matrimonio y las relaciones con la esposa, y
los discursos prescriptivos sobre el problema del amor a los muchachos. Articular las
coordenadas teóricas de los discursos prescriptivos sobre estos tres ámbitos de elaboración
de sí, permitirán a Foucault justificar las pervivencias y variaciones respecto a la anterior
reflexión médica, moral y filosófica sobre las aphrodisia: la continuidad fundamental en el
modo de constitución de sí (sujeto de las aphrodisia-venerea); la continuidad y las variaciones
de la reflexión en los diferentes focos (cuerpo-patologización-fragilidad, esposa-
comunidad-afecto, muchachos-amor-matrimonio) que justifica el viraje en la importancia
concedida a los focos de inquietud-reflexión (de los muchachos a la esposa).
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a. Del cuidado del cuerpo: inquietud, patologización, fragilidad.

Recurriendo a textos médicos de la época (especialmente de Galeno)1918 y
analizando los discursos descriptivos y prescriptivos sobre los actos, el cuerpo y los
placeres de la época imperial, Foucault expondrá las características de una nueva dietética
que mantenía y reforzaba aún más la práctica social del régimen.1919

Primero, los médicos continuaban proponiendo los mismos principios generales de
cuidado y de abstinencia que eran recomendados por la reflexión dietética anterior. Sin
embargo, la reflexión médica sobre el cuerpo elaborará unos principios mucho más
“desarrollados, detallados, afinados”1920 y específicos, tanto en las reglas para aplicarlos
como en la justificación teórica que los volvía aceptables, provocando un “enmarcamiento
de la vida más apretado –sostiene Foucault- y solicita(ndo) de parte de quienes qu(erían)
observarlos una atención al cuerpo más constantemente vigilante.”1921 La dietética romana
es el resultado, para Foucault, de una intensificación y  de un crecimiento de la inquietud en
torno al cuerpo propio y de una “modificación de la escala de los elementos sobre los que
se presta atención, y no (implicará...) otra manera de percibirse como individuo físico.”1922

Los médicos de los dos primeros siglos de nuestra era, si bien elaborarán regímenes más
“meticulosos y complejos”1923 sobre la actividad sexual, asignarán a estos actos una
importancia relativa: dentro del régimen médico, el cuidado de la actividad sexual ocupará
un papel “restringido en comparación con otros regímenes –en particular respecto al que
concierne a la comida y al régimen alimentario.”1924

Segundo, Foucault identifica también la pervivencia histórica de la función del
régimen y de los ‘discursos’ de verdad médicos en relación con el cuidado de uno mismo.
El médico, como en la dietética griega, no debía imponer preceptos válidos universalmente
y aplicables a todos. Debía preocuparse por proponer un régimen de salud organizado
según principios generales de acción que debían ser asumidos y aplicados de manera
reflexiva por uno mismo: en la alimentación, en los ejercicios, en la bebida y en las
relaciones ‘sexuales’. El régimen y los consejos del médico eran elaborados, pues, para
permitir al sujeto cuidar de su propio cuerpo y constituirse como médico de sí mismo: a
aquellos que estaban interesados en cuidar de sí, se trataba de ofrecerles una armadura de
principios razonables y fundamentados, un “logos médico”1925 que diera la oportunidad de
saber-hacer según el momento indicando cómo actuar ante diferentes circunstancias y
según las características propias del individuo (edad, temperamento, enfermedades, etc.). El
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discurso médico constituía, por tanto, uno de los ‘discursos verdaderos’ de los que era
necesario dotarse para cuidar de uno mismo: “estar armado, para tener siempre a mano (...)
un ‘discurso auxiliador’, que ha sido aprendido muy pronto, que uno repite a menudo, y
que se medita regularmente.”1926 Las recomendaciones de los médicos permitían “tener en
sí mismo –sostiene Foucault- un ‘discurso de verdad’; este discurso no t(enía) por función
decir al sujeto la verdad sobre sí mismo, t(enía) que enseñarle, en función de lo que (eran)
en su naturaleza los actos sexuales, cómo recurrir a ellos para adecuarse lo más
exactamente, lo más estrictamente posible a esa naturaleza. (...) El régimen de las aphrodisia,
el régimen de su distribución propuesto por el médico, no d(ebía) ser nada más, y nada
menos, que la forma de su naturaleza presente en el pensamiento, su verdad habitando la
conducta como su constante prescripción.”1927 Así los médicos se preocupaban por
asegurar, con sus regímenes y consejos, la autonomía del sujeto dotándolos de una
“percepción (...) médica del mundo”1928 (del espacio y sus circunstancias) y de una
percepción de “los diferentes momentos del tiempo –días, estaciones y edad- (...como...)
portadores de valores médicos variables.”1929 Esta percepción del cuerpo en su relación con
el mundo-circunstancias y con el tiempo-calendario llamaba a una perpetua atención de sí
en nombre de la fragilidad del cuerpo propio y de las patologías que podían provocar el mal
uso de los placeres. La intensificación de la inquietud y de la atención sobre el régimen
corporal provocará, para el genealogista, una percepción de la “fragilización del cuerpo”1930,
una “problematización constante y detallada del entorno”1931 (mundo) y “una
‘patologización’ del acto sexual.”1932

El placer, el deseo y los actos serán considerados también por Galeno como una
dinámica natural ordenada así por la naturaleza, dado que permitía asegurar la propagación
de la especie: la intensidad de la atracción del deseo hacia un acto necesario en el que se
experimenta placer, aseguraba tanto la salud del individuo como la eternidad de la especie.
Ni el deseo, ni los actos, ni el placer serán considerados como un mal en sí: el mecanismo
por el que se asocia placer y deseo constituye una fuerza inscrita en el alma y en el cuerpo
de todo ser viviente. En efecto, el “principio demiúrgico”1933, que ha empleado una materia
corruptible para realizar su obra (el hombre), ha inventado un mecanismo de excitación, el
“‘aguijón’ del deseo”,1934 que permite alcanzar la inmortalidad por la procreación,
escapando a la muerte y a la corrupción. “Por su vivacidad –sostiene Foucault-, las
aphrodisia sirven a una razón que aquellos que la practican no tienen necesidad de
conocer.”1935 La dietética de los primeros siglos del Imperio, al igual que la medicina griega,
no descalificará esta dinámica como algo anti-natural, sino que la considerará como algo
fundado con razón en la naturaleza.

La fisiología del acto también será pensada por Galeno a partir de un isomorfismo
entre el hombre y la mujer: la identidad morfológica inversa entre el aparato masculino y
femenino y la identidad entre el mecanismo de elaboración del esperma en hombre y mujer
(cocción de la sangre y presencia del pneuma que busca salir fuera), permitirá describir el
acto desde “el modelo tradicional del proceso paroxístico de excreción que atraviesa el
cuerpo, lo sacude y lo agota.”1936 Del acto sexual dependerá, pues, la salud del cuerpo: el
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deseo y el placer son meros efectos de disposiciones anatómicas y de procesos físicos
(efecto de la presión y de la expulsión de humores) que buscan naturalmente la expulsión y
que deben, por tanto, ser expulsados. Por otro lado, dado el gasto y la violencia del acto, se
asignará a la excreción una alta potencialidad patológica: porque implica al cuerpo entero y
agita toda su mecánica, el acto mantiene con el cuerpo un juego de correlaciones complejas
y constantes que, en el exceso, expoliará todo el aliento vital del cuerpo dejando arruinado
al individuo.

Pensando el deseo y el placer como una fuerza indomable que provoca efectos en el
cuerpo (llevando al sujeto y de manera natural a realizar el acto-expulsión), Galeno
concebirá las relaciones sexuales como actos emparentados con la epilepsia y las
convulsiones. Así como la epilepsia, causada por un estado de sequedad o de congestión
del cerebro, provoca movimientos involuntarios en los músculos (convulsión) y espasmos
en los órganos sexuales, el exceso de los actos-placeres puede hacer surgir enfermedades en
emparentadas con la convulsión. La misma ambivalencia que Foucault ponía de manifiesto
en la reflexión griega, será continuada en esta dietética romana: una valoración positiva del
acto como natural y dispuesto por la naturaleza (deseo-placer), un reconocimiento del
esperma como sustancia preciosa que recoge y transmite la vida, un proceso positivo (acto)
que permite escapar a la muerte y que contribuye al vigor del cuerpo. Por otro lado, una
valoración negativa del acto mismo como peligroso, como gasto en el que se desperdicia
una sustancia valiosa para la vida y como acto emparentado e inductor de enfermedades.

La reflexión médica desarrollará sistemáticamente sus consecuencias patológicas.
Primero, a aquellos que producen mucho esperma y se abstienen o a aquellos continentes
excitados por espectáculos o imágenes, la misma violencia involuntaria y natural de la
tensión sexual podrá desembocar en estados patológicos de excitación. La satiriasis o el
priapismo en los hombres será caracterizado como un estado de convulsión y crisis
permanente en el que el individuo experimentará un deseo insaciable de coito. Dicho
estado puede terminar en la locura. La satiriasis y la histeria en las mujeres, provocadas por
la tensión excesiva de los órganos sexuales, conformarán también un estado patológico en
el que el individuo será impulsado sin pudor a realizar el acto. Segundo, la gonorrea será
pensada como la enfermedad que padecerán aquellos que usan inmoderadamente y en
exceso de los placeres: la excreción frecuente e involuntaria del esperma sin erección y el
marchitamiento generalizado del individuo (vejez, afeminamiento, decaimiento general,
parálisis, muerte) serán consecuencias de esa repetición inmoderada de un acto en el que la
fuerza vital se consume.

También los actos sexuales realizados sin excesos serán situados, para Foucault, en
el entramado de una “patogenia compleja”:1937  los médicos no podrán recomendar que
sean buenos o malos en sí mismos, sino que, en tanto que pueden verse afectados en su
forma y acabamiento por diferentes factores (el clima, el momento del día, las comidas, el
estado de ánimo del sujeto, las estaciones, etc.), siempre implicarán la realización de una
“actividad frágil y precaria”1938 que deberá valorarse, de manera diferente, según el
temperamento, las circunstancias y el estado del cuerpo. Mientras que son considerados
como buenos para aquellos que necesitan purgarse (ideas fijas, cólera violenta, melancolía,
misantropía), dando tranquilidad al alma y equilibrando el cuerpo, tendrán efectos
negativos en otros individuos: una complexión física débil se debilitará aún más con unos
actos en el que el cuerpo se gasta.

La dietética romana abordará el tema de la abstinencia sexual en el contexto del
debate sobre cuándo, cuánto y a quién aconsejar estos actos. La abstención será
considerada nociva para aquellos individuos habituados a realizar los actos y que se
imponen a sí mismos o se les impone violentamente un régimen estricto. “Que la

                                                          
1937 SS, pág. 158.
1938 SS, pág. 158.



511

abstención de toda relación sexual –afirma Foucault- sea nociva para el organismo no es,
por tanto, considerada como un hecho general que pudiese observarse en cualquiera, sino
más bien como la consecuencia de ciertos datos particulares correspondientes  sea al estado
del organismo, sea a un hábito de vida. En sí misma, y sin otra consideración, la abstinencia
que retiene en el cuerpo la sustancia espermática no tiene que ser considerada como un
mal.”1939 La abstinencia es recomendada en tanto que portadora de efectos positivos para el
organismo masculino: en los atletas, el esperma retenido vivifica el cuerpo, lo fortalece y lo
vuelve viril y vigoroso; en los enfermos, la abstinencia permitirá realizar un acopio de
fuerzas que volverá más fuertes a los hombres debilitados. Por el contrario en la mujer, la
virginidad tendrá un valor negativo ya que provocará, en algunos temperamentos,
enfermedades causadas por no evacuar conveniente y regularmente los humores; por otro
lado, la virginidad será considerada también como positiva, ya que evitará los peligros de la
maternidad y, para otras constituciones femeninas, permitirá conservar la fuerza vital al
ignorar el deseo por desconocer el placer-acto. Así, para ciertas mujeres, la virginidad
perpetua no sólo no será considerada como nociva sino que será explícitamente reconocida
como beneficiosa. Evidentemente, “la abstención sexual –afirma Foucault- no es
considerada como un deber, ni el acto sexual es representado como un mal. Pero se puede
ver cómo, en el desarrollo de los temas que estaban explícitamente formulados por el
pensamiento médico y filosófico del siglo IV a.C., una cierta inflexión se produce:
insistencia en la ambigüedad de los efectos de la actividad sexual, extensión de las
correlaciones que se le reconoce a través de todo el organismo, acentuación de su propia
fragilidad y de su poder patógeno, valorización de las conductas de abstinencia, y esto para
los dos sexos. Los peligros de la práctica sexual eran percibidos anteriormente del lado de
la violencia involuntaria y del gasto inconsiderado; ahora, son descritos más bien como
efecto de una fragilidad general del cuerpo humano y de su funcionamiento.”1940

Se aconsejará, por lo tanto, que “los actos sexuales deben estar sometidos a un
régimen extremadamente precavido”1941 y estricto. Pero al igual que en la dietética griega,
los médicos no establecerán una forma legítima, natural y aceptable de los actos sino que se
procuparán por elaborar unos consejos de “carácter ‘concesivo’ más que ‘normativo’ (...),
unos regímenes circunstanciales que exigen muchas precauciones para determinar las
condiciones que perturbarán menos el acto sexual y aquellas en las que el acto afectará
menos al conjunto de los equilibrios.”1942

Primero, se aconseja tomar precauciones para que el acto permita procrear en
las mejores condiciones posibles, ya que los desórdenes en la concepción se
imprimen en la descendencia. La dietética romana propone el acto procreador poniendo
en buena condición al alma y al cuerpo: habrá que procrear con un alma tranquila, no
fatigada, sin dolores, y con un cuerpo sano y no deteriorado. Para ello, se recomienda una
dieta alimentaria precisa (evitando malas digestiones y ebriedades) y una cierta
continencia sexual antes del acto para acumular esperma y fuerza. Un momento será el
más propicio para la concepción: cuando la mujer está cesando de menstruar, ya que el
útero aún caliente estará ávido de alimento (sangre-esperma) y la mujer será movida por un
deseo natural hacia el acto. Y porque el acto imprimirá en la descendencia las cualidades de
los padres, será necesario también cuidar de sí y de la progenie, preocupándose por la
realización del acto conceptivo mismo: realizarlo con una conducta calma y mesurada
en el amor, evitando excesos, para hacer del embrión “espejo y testimonio”1943 del acto y de
los padres. “Hay pues –sostiene Foucault- todo un gobierno de las aphrodisia cuyo principio
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y razones de ser son la preparación de la descendencia. No porque exista la obligación de
practicar las relaciones sexuales sólo para tener niños: si las condiciones de la fecundidad
probable son establecidas con cuidado, no es para fijar por medio de ellas los límites del
acto legítimo, sino como un consejo útil para quien cuida de su progenie. Y si ésta
constituye una preocupación importante, es bajo la forma de un deber que los progenitores
podrían tener para con ella; es también una obligación para consigo mismo, puesto que es
útil tener una descendencia dotada de las mejores cualidades.”1944

Segundo, se aconseja realizar los actos del placer teniendo en cuenta otra
variable temporal: la edad del sujeto. La actividad “no debe ni prolongarse demasiado
tarde, ni empezar demasiado temprano”:1945 porque el cuerpo marchito de la vejez no
puede reconstituir los principios vitales perdidos en el acto, y porque el cuerpo aún no
formado del adolescente detiene su crecimiento a causa de una actividad sexual que
perturba su desarrollo. Foucault sostiene que no se propone una edad específica, si bien se
considera en general que los adolescentes pueden realizar el acto a partir de la producción
de esperma, es decir, a partir de la pubertad (14 años a 18 años) y las mujeres una vez
regularizado el ciclo menstrual.

Tercero, habrá que tener en cuenta también el momento favorable del año y la
hora. Los médicos aceptan el calendario tradicional griego y recomiendan realizar el acto
en invierno y primavera, limitándolos a la estricta necesidad en verano. En cuanto a la hora,
se propone como el mejor momento para engendrar después de una comida moderada y
antes del sueño: la comida ha permitido recuperar fuerzas y el sueño reparará la fatiga. La
noche es también el momento en el que la naturaleza misma suscita el deseo.

Finalmente, los actos deberán realizarse según el temperamento del
individuo: la actividad sexual será favorable para las naturalezas calurosas y húmedas
porque excretan la fuerza vital retenida y son “más bien desfavorables para las
constituciones frías y secas. Y para mantener o restablecer la humedad caliente, necesaria
para las aphrodisia, conviene someterse a todo un régimen a la vez complejo y continuo de
ejercicios adecuados y de comida apropiada.”1946

El buen uso de los placeres no sólo exigía un cuidado del cuerpo (régimen) y una
regulación de los actos (según el momento, las circunstancias, la edad, el temperamento).
En relación con el alma, ya que ella podía intervenir en la dinámica de las aphrodisia llevando
al cuerpo más allá de su mecánica y sus necesidades naturales, la dietética romana
recomienda trabajar en el cuidado de sí: para “eliminar los errores, reducir las
imaginaciones, dominar los deseos que le hacen desconocer (...al alma...) la sobria ley del
cuerpo”1947. Aplicarse sobre sí para que el alma corregida pueda “conducir el cuerpo según
una ley que es del cuerpo mismo”1948 y pueda aplicar sobre los deseos, los actos y el placer
un régimen médico que los regule.

En efecto, la reflexión médica de la época propondrá, con el régimen, un control
del deseo, inscribiéndolo en una economía ligada a las imágenes y representaciones. En
tanto que el deseo es concebido como algo querido por la naturaleza, el régimen no tratará
de eliminarlo, sino de articular la “exacta correlación”1949, la coordinación o el ajustamiento
entre deseo corporal (necesidad) y el deseo del alma. Como principio general se aconseja
seguir al cuerpo: porque mientras que el cuerpo es excitado por la necesidad natural, el
alma “puede escapar a las formas y a los límites del deseo que se manifiestan en el
cuerpo”1950 dejándose llevar “por representaciones vanas y vacías.”1951 Que el alma se guíe
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por el cuerpo establecía como principio general de acción ajustarse a la necesidad y
realizar los actos según necesidad siguiendo las leyes de la naturaleza que tiene
razonablemente que evacuar la simiente. “El régimen médico propone –afirma
Foucault- una suerte de animalización de la epithumia (deseo), que hay que comprender
como una subordinación tan estricta como sea posible del deseo del alma a las necesidades
del cuerpo; una ética del deseo que se modela según una física de las excreciones; y la
tendencia hacia un punto ideal en el que el alma, purificada de todas sus representaciones
vanas, no presta atención más que a la economía austera de las evacuaciones orgánicas.”1952

Los médicos no piensan, pues, el placer como un mal, ni imponen al sujeto una analítica
del deseo y de sus representaciones: el trabajo ético recomendado consistía en adecuarse
todo lo posible a las necesidades estrictas que provenían naturalmente del cuerpo como
principio de moderación de los actos-placeres. Por ello recomendarán controlar las
imágenes que se inscriben en el alma y que llevan al deseo más allá de lo necesario: las que
pueden suscitar los espectáculos, las lecturas, los cantos, la música, la danza pueden volver
imposible la adecuación requerida: el alma, incitada por imágenes que suscita en ella el
deseo, no podrá seguir la economía estricta de las evacuaciones establecida por la
naturaleza. Inscripción, pues, para Foucault, del deseo en una “técnica de la imagen”1953 que
perdurará en el cristianismo primitivo: mientras que en esta dietética las representaciones
debían ser evitadas porque podían perturbar las relaciones cuerpo-alma, en la reflexión
cristiana posterior (Casiano) el combate espiritual implicará una “lucha contra las imágenes
internas y externas como condición y prenda de la buena conducta sexual.”1954 Por otro
lado, en tanto que se concibe el placer como el acompañamiento necesario y natural del
acto, el régimen no intentará eliminarlo: “se puede impedir que el placer no sea un
principio de exceso en la economía de las aphrodisia1955 si se recurre a él como algo natural y
no se realizan los actos con el único fin del. “(P)ara un régimen razonable –afirma
Foucault-, la tarea es por tanto, elidir el placer como fin buscado: darse a las
aphrodisia independientemente de la atracción del placer y como si no existiera. El
único fin que la razón debe darse es el que indica el estado del cuerpo en función
de sus necesidades propias de purgación.”1956 Recomendando un control del deseo y
una elisión del placer, los médicos considerarán a la masturbación como un “gesto de
despojamiento natural que t(enía) el valor, a la vez, de lección filosófica y de remedio
necesario. (...) En una ética médica preocupada, como la de los primeros siglos de nuestra
era, por ajustar la actividad sexual sobre las necesidades elementales del cuerpo –sostiene
Foucault-, el gesto de la purgación solitaria constitu(ía) la forma más estrictamente
despojada de la inutilidad del deseo, de las imágenes y del placer.”1957
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‘Sujeto moral de las aphrodisia’ en relación con el cuerpo (Siglos I y II).

Sustancia ética

Relación a sí médica intensa e inquieta sobre la unidad natural y dinámica del deseo-

acto-placer:  la naturaleza ha inscrito en el cuerpo y en el alma del hombre un deseo que

lleva a realizar los actos en los que se propaga la especie, el placer es consecuencia natural

del acto. Fisiologización del deseo y del placer: constituyen efectos naturales de

disposiciones anatómicas y de procesos físicos que se dispersan por todo el cuerpo.

Patologización del acto: pensado desde un modelo de enfermedad (epilepsia,

convulsiones) e inductor de efectos patológicos según la cantidad y las cualidades del

individuo (satiriasis o priapismo, histeria, gonorrea).

Tipo de sujeción

a la Ley

Ajustamiento variable a consejos médicos: régimen de las aphrodisia-venerea (y de la

comida- bebida) que puede ser asumido y aplicado para cuidar de uno mismo dando forma

a un modo de vida. Necesidad de un saber-hacer que debe tener en cuenta el momento

útil y las formas adecuadas para la procreación (tranquilidad del alma, salud del cuerpo,

estación del año, ciclo de la mujer, etc.), la edad del sujeto y su temperamento. El sujeto

moral debe dotarse de un ‘discurso de verdad’ (percepción médica del mundo y del tiempo)

que haga habitar la verdad en sí para actuar racionalmente. Principios generales de acción:

realizar los actos según la necesidad natural, controlar del deseo según la naturaleza, eludir

el placer (no realizar por él el acto), tener cuenta las circunstancias del mundo y del

organismo. Positividad de la abstención, de la virginidad y de la masturbación.

Forma de

elaboración de sí

Cuidar de uno mismo, del alma y del cuerpo: preocuparse y ocuparse de la salud de un

cuerpo frágil y cuidar de un acto peligroso para uno mismo y para la descendencia,

subordinando el deseo (alma) a las necesidades estrictas del cuerpo (evitando las imágenes

que multiplican innecesariamente el deseo).

Teleología moral

Estado del sujeto que lo constituye como dueño (posesión) de su cuerpo y de su alma por

la perpetua atención a sí, al cuerpo y a la salud, a los gestos y a los elementos del medio

portadores de efectos positivos o negativos. Estado en el que no se depende más que de lo

estrictamente natural y razonable. Carácter instrumental de la verdad: constituirse como

sujeto dotado de una razón práctica (sabiduría) que permite determinar los momentos y

las circunstancias no-patológicas de la actividad.

Si bien las reglas de abstinencia parecen mantenerse constantes desde la Antigüedad
a la época moderna, es el “tipo de relación a sí y, por tanto, la forma de integración de esos
preceptos en la experiencia que el sujeto hace de sí mismo”1958 (forma histórica de
elaboración de sí como sujeto) lo que constituye, para Foucault, la diferencia fundamental
entre las diferentes épocas en las que se divide esta Historia de la sexualidad: sujeto de las
aphrodisia y principios generales de regulación de los actos; sujeto de deseo y moral centrada en
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el código; sujeto sexual y leyes del desarrollo normal o patológico de la ‘sexualidad’ (scientia
sexualis).

Pese a ello, Foucault propone una cierta continuidad entre las recomendaciones
dietéticas romanas y los posteriores “preceptos de la moral cristiana y del pensamiento
médico”1959 moderno: “principio de una economía estricta que apunta a la escasez; obsesión
por las desgracias individuales o por los males colectivos que pueden ser suscitados por los
desarreglos de la conducta sexual; necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una
lucha contra las imágenes y de una anulación del placer como fin de las relaciones
sexuales.”1960 En efecto, mientras que los filósofos cristianos importarán los argumentos y
las recomendaciones de la dietética romana para justificar al placer como un mal e imponer
leyes estrictas sobre los actos; en el “siglo XVIII y en la primera mitad del siglo XIX, (...)
época en la que se elabora un nuevo desarrollo de la gran patología del sexo”,1961 se
recordarán explícitamente las descripciones y consejos de la medicina antigua para
diseminar miedos sobre el sexo, justificar su potencia patológica y volver aceptable e
imprescindible la intervención normalizadora. Pero si bien la dietética de los primeros
siglos de nuestra era provoca una cierta ‘patologización’ de los actos (emparentados por su
mecánica y consecuencias a enfermedades), ésta no remite, para Foucault, a los mismos
supuestos ni tiene los mismos objetivos que la patologización realizada por los discursos
médicos modernos. Mientras que la reflexión dietética antigua discriminaba los actos según
sus posibilidades perturbadoras del alma y arruinadoras de un cuerpo frágil (“por la
naturaleza de su proceso natural (...) a la que se atribuye efectos perturbadores”1962 y porque
“el sujeto es llevado pasivamente por los mecanismos del cuerpo y los movimientos del
alma, debiendo restablecer un dominio por medio de un ajuste preciso a las puras
necesidades de la naturaleza”1963); la ‘patologización’ “que va a producirse más tarde en las
sociedades occidentales, cuando el comportamiento sexual vaya a ser reconocido como
portador de desviaciones enfermizas,”1964 va a cobrar otro sentido y tener otras
consecuencias: la ‘sexualidad’ y el ‘comportamiento sexual’ serán organizados, por la
medicina moderna, “como un dominio que tendrá sus formas patológicas y sus formas
mórbidas –sostiene Foucault-, su patología específica, su nosografía y su etiología –
eventualmente su terapéutica.”1965 Así, mientras que la medicina romana “no busca(ba)
delimitar las formas ‘patológicas’ del comportamiento sexual”1966 ni elaboraba una
clasificación detallada y minuciosa de los actos y de los individuos, la ‘ciencia’ de la
sexualidad patológica, haciendo al individuo ‘objeto’ de intervención terapéutica y ‘objeto’
de un saber ‘científico’, se preocupará por clasificar minuciosamente todas las anomalías
posibles del deseo, del placer y de los actos inscribiéndolos en un régimen binario estricto
(normal-patológico). Por otro lado, si bien la reflexión médica romana recomendaba una
extremada vigilancia de los actos del placer, no imponía al sujeto un “desciframiento de
esa actividad en su origen y en su desarrollo; no se trata(ba) –sostiene Foucault- de que el
sujeto conociera lo que suced(ía) con sus propios deseos, con los movimientos particulares
que lo lleva(ban) al acto sexual, con las elecciones que realiza(ba), con las formas de actos o
con los modos de placer que experimenta(ba). La atención exigida (...era...) la que
mant(enía) perpetuamente presentes en el espíritu las reglas a las cuales deb(ía) someter su
actividad sexual. No t(enía) que descubrir el encaminamiento oscuro del deseo en
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sí”1967 sino que debía aplicar en sí, gracias a un ‘discurso de verdad’ del que se había dotado
voluntariamente, ciertas condiciones para realizar el acto de manera conveniente.

Si la economía de los placeres y de los actos instaurada en la modernidad
(‘experiencia de la sexualidad’) es postulada en relación de continuidad con la ‘experiencia
de la carne’ y el modo de subjetivación cristiano (sujeto de deseo-sujeto sexual: desciframiento
del deseo y conocimiento de sí), de otra economía de los discursos, de los placeres y de los
actos, pese a la pervivencia de unos principios morales restrictivos, se había dotado, para
Foucault, la Antigüedad pagana. En efecto, si la patologización romana reforzaba la
necesidad de aplicarse en una estética de la existencia (cuidado de sí), las patologizaciones
históricas posteriores, cristianas y modernas, van a hacer surgir dos nuevas ‘experiencias de
sí’ centradas ambas en la obligación de conocer la identidad a partir del ‘oscuro’ pozo de
unos deseos que habitan y esconden la verdad de sí.

b. Matrimonio y esposa: lazo conyugal afectivo y monopolio sexual.

La económica romana constituirá, para Foucault, la respuesta original a las
modificaciones que sufre el matrimonio como práctica social en el Imperio.1968  Si en
Grecia el contrato era una transacción privada entre dos hombres que reclamaba un estilo
particular de vida y de contención en tanto que en su interior el hombre libre ejercía un
poder sobre otros (continuidad dominio de sí-gobierno de otros); en los siglos I y II la
reflexión en torno al matrimonio y a la esposa va a proponer una nueva estilística de la
existencia conyugal y va a justificar de otra manera las exigencias griegas de austeridad que
recaían sobre el marido.1969

En tanto que el matrimonio comienza a ser experimentado como un modo de vida
en común que exige y supone una comunidad de afecto y una cierta reciprocidad de
obligaciones entre el esposo y la esposa, esas nuevas “actitudes –sostiene Foucault-, esas
maneras de comportarse, esas maneras de actuar y de sentirse se vuelven temas de
problematización, objetos de debate filosófico y elementos de un arte reflexivo de
conducirse.”1970 La económica romana no ‘describía’, para Foucault, una forma generalizada
de vida, sino que proponía ‘otro’ modo de coexistencia entre dos personas en medio de
unas estructuras sociales tradicionales en las que se continuaba reconociendo la primacía y
‘libertad sexual’ del hombre y se imponía la misma obligación estricta de fidelidad a la
mujer casada.  Si bien los principios de acción de la económica romana y su justificación
(especialmente en el estoicismo) podían ser, para la época,  extraños, excesivos y aplicados
sólo por una minoría, recurrir a algunos de esos discursos prescriptivos (textos morales y
filosóficos)1971 permitirá acceder a las condiciones históricas de posibilidad de la reflexión
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tiempo como la última parte del Económicos del Pseudo-Aristóteles, los diferentes pasajes de Musonio
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cristiana de los primeros siglos (del foco de problematización del amor a los muchachos –
Grecia- al foco de elaboración de sí  del matrimonio y la esposa).

Primero: el matrimonio es un lazo comunitario universalizable. Para la
económica romana la relación con la esposa no será pensada sólo en el contexto amplio de
la gestión y gobierno de las cosas de la casa (económica griega) “sino también y sobre todo
como ‘lazo conyugal’ y relación personal entre el hombre y la mujer”:1972 “esta relación –
sostiene Foucault-, más que tomar su importancia de las otras exigencias de la vida del amo
de casa, parece ser considerada como el elemento primero y fundamental en torno al cual
todos los otros se organizan, del que derivan y al que deben su fuerza.”1973 En efecto, el
lazo conyugal será pensado como una relación dual fundada en la naturaleza. Ordenado a la
procreación y educación de unos hijos útiles para la ciudad, conformaba una comunidad de
servicios mutuos (rol del esposo y de la esposa) que tenía por objetivo el cuidado y
acrecentamiento de los bienes. Respecto a esta consideración común a la reflexión sobre el
matrimonio griega y romana, el estoicismo va a provocar, para Foucault, “un cierto
desplazamiento del acento del objetivo ‘procreador’ a la finalidad ‘comunitaria’”1974 del lazo:
la comunidad de vida, la compañía mutua, los cuidados y el afecto van a justificar el origen
natural de la relación y no la procreación que podría realizarse fuera de él. Nada podía ser
más deseable que el matrimonio ya que la naturaleza había inscrito en el corazón del ser
humano el deseo de una vida en común: el ser humano, “binario por constitución, ha sido
hecho para vivir de a dos, en una relación que le da descendencia y que le permite pasar su
vida con un partenaire.”1975 Como “animal, como viviente razonable y como individuo que
su razón liga al género humano, el hombre (será pensado...), de todas formas, (como...) un
ser conyugal.”1976 El matrimonio es un modo de vida válido y racional, universalizable a
todo hombre.

Mientras que en la reflexión económica romana se discutía sobre la conveniencia y las
ventajas o los inconvenientes y problemas del matrimonio (epicúreos y cínicos), los
estoicos justificarán la relación no como modo de vida preferible, sino como un deber: un
principio moral universal válido para todo aquél que quiere llevar una vida
conforme a la razón y a la naturaleza. Porque el matrimonio ha sido algo querido por la
naturaleza y por lo tanto todo hombre siente hacia él un impulso razonable y natural
(idéntico en todos), y porque constituye una obligación del hombre, miembro de la
comunidad y del género humano, que debe actuar conforme a lo que es preferible y a lo
que reporta beneficios para todos.

Segundo: es un lazo de afecto entre dos iguales. En tanto que relación dual de
valor universal, el matrimonio será pensado como relación específica y singular de afecto: la
más importante y venerable de todas las comunidades humanas, superior a la amistad y a
las relaciones entre padres e hijos. El matrimonio definía un modo de existencia particular
que exigía una “vida compartida y una existencia en común. El arte de estar casado –
sostiene Foucault- no es simplemente para los esposos una manera razonable de actuar,
cada uno por su lado, en vista de un fin que los dos partenaires reconocen y en el que se
unen; el matrimonio convoca un cierto estilo de conducta en el que uno y otro lleva su
                                                                                                                                                                         

consagrados al matrimonio, los Preceptos conyugales de Plutarco y su Diálogo sobre el amor, el tratado del
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III, pág. 300-312; PLUTARCO, “Erótico”, en Obras morales y de costumbres, tomo X, trad. M. Valverde, H.
Rodríguez Somolinos, C. Alcalde Martín, Madrid, Gredos, 2003, pág. 41-123 y “Deberes del matrimonio”, en
Obras morales y de costumbres, tomo II, trad. Concepción Morales Otán y José García López, Madrid, Gredos,
1986, pág. 177-205.
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vida como una vida de dos y en la que, juntos, conforman una existencia común.”1977

La económica estoica elaborará, para Foucault, un “arte de estar juntos”1978 en el que, si bien
existirán diferentes roles, cada uno de los esposos deseará reunirse y estar separado del otro
lo estrictamente necesario: la ausencia del cónyuge será difícil de soportar y ninguna
presencia dará tanto gozo como el estar juntos. “Arte de estar juntos, arte también de
hablar.”1979 El marido no será sólo un guía y un maestro que enseña cómo gestionar la casa
sino que el diálogo debía formar parte fundamental de la relación: relatar a otro lo que se ha
hecho durante el día, compartir inquietudes, textos e intereses, debatir sobre temas
cotidianos o elevados. Este arte de estar juntos y este nuevo arte de hablar justificará la
“idea de que la vida del matrimonio debe también ser un arte de constituir a dos una
nueva unidad.”1980 Nueva unidad que será pensada como la ensambladura de dos piezas
que se unen sólidamente o como una fusión general que produce algo nuevo. La relación
marital ya no supondrá por tanto una disimetría irremontable y de principio entre el esposo
y la esposa: se le reconocerá a ella la misma capacidad para la virtud que el hombre.

Los textos estoicos diseñarán un modelo fuerte de existencia conyugal. En efecto,
en el seno de una cultura de sí, el sujeto moral “deb(ía) dar a su vida matrimonial –afirma
Foucault- una forma reflexiva y un estilo particular. Ese estilo, con la moderación que
exige, no es definido por el solo dominio de sí y por el principio del necesario gobierno de
sí mismo como condición para poder dirigir a otros; en el lazo conyugal que marca tan
fuertemente la existencia de cada uno, el cónyuge, en tanto que compañero privilegiado,
debe ser tratado como ser idéntico a sí y como un elemento con el cual uno forma
una unidad sustancial.”1981 Cuidar de uno mismo y cuidar de otro es un trabajo que se
desarrolla también en el matrimonio: al que se concede “un privilegio natural, a la vez
ontológico y ético”1982 respecto a otras relaciones y que, como relación de mutuo cuidado
de un ‘uno’ mismo, implica un cuidado de sí que adquiere una forma dual.

Tercero: conyugalización y fidelidad. Para elaborar esta relación afectiva y
cerrada de doble cuidado de sí, la reflexión económica ofrecerá una serie de preceptos regidos
por un principio de austeridad y por una exigencia de monopolio sexual, si bien se
mantendrá la discreción sobre los actos que era ya tradicional en los tratados matrimoniales
clásicos. Así se promoverá, para Foucault, una “‘conyugalización’ de las relaciones
sexuales (...) a la vez directa  y recíproca. Directa: es la naturaleza de la relación sexual lo
que debe excluir que se recurra a ella fuera del matrimonio. Recíproca, porque es la
naturaleza del matrimonio y del lazo que se forma entre los esposos lo que debe excluir los
placeres sexuales que se pueden encontrar fuera. Estado de matrimonio y relaciones
sexuales deben, por tanto, venir a coincidir (...).”1983 Esta coincidencia va a articularse de
dos maneras: “por una parte –afirma Foucault-, en función de lo que es, el placer sexual no
podría ser admitido, fuera del matrimonio; lo que implica prácticamente que no debería ser
tolerado ni siquiera en un individuo no casado; por otro lado, la conyugalidad liga de tal
manera, que la esposa corre el riesgo de ser herida no sólo por la pérdida de su estatuto
sino por el hecho de que su marido pueda tomar su placer con otros distintos de ella.”1984

Pero la fidelidad es, ante todo, un deber que uno se debe a sí mismo y no a la relación
matrimonial o a la esposa. “El recuerdo de lo que uno es, más que la conciencia de los
lazos con otro, debe servir de principio permanente de austeridad.”1985 El cumplimiento de
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tal principio moral, que limitaba las relaciones sexuales del marido a su partenaire legítimo,
se reconocía sin embargo como el efecto excepcional de una gran virtud y de un dominio
de sí completo.

En el contexto de esta reflexión económica romana, que aconsejaba que las relaciones
sexuales sólo deberían realizarse en el interior del matrimonio y que la virtud de la
continencia era la manifestación de un dominio excepcional y completo de sí del marido,
Musonio Rufo va a promover, para Foucault, una conyugalización integral de las aphrodisia:
condenará toda relación sexual no conyugal y condenará toda relación sexual que no tenga
por objetivo sus fines naturales, a saber, la procreación. Los placeres adúlteros serán
considerados como contrarios a la ley por estar fuera del matrimonio y los placeres no
procreativos en el interior del matrimonio serán juzgados como vergonzosos y teniendo su
origen en la depravación: sólo las relaciones entre esposos y en vista a procrear podrían
proponerse universalmente como ‘placeres legítimos’. No considerará sin embargo, como
lo hará la reflexión cristiana, que el placer sea un mal que el matrimonio rehabilita o vuelve
lícito; justificará los principios austeros que propone sosteniendo que “para el ser humano,
razonable y social –sostiene Foucault-, pertenece a la naturaleza misma del acto sexual el
inscribirse en la relación matrimonial y producir en ella una descendencia legítima. Acto
sexual, lazo conyugal, progenie, familia, ciudad y más allá, comunidad humana, todo eso
constituye una serie cuyos elementos están ligados y donde la existencia del hombre
encuentra su forma racional. Sustraer de ella los placeres para separarlos de la relación
conyugal y para proponerles otros fines es claramente atentar contra lo que constituye lo
esencial del ser humano. La mancha no está en el acto sexual mismo, sino en la
‘depravación’ que lo disociaría del matrimonio en el que tiene su forma natural y su
finalidad razonable.”1986

Además de este precepto de conyugalización de las aphrodisia, la económica romana
promoverá la doble fidelidad sexual bien por el lazo mismo, bien por el daño que uno se
causa a sí mismo, o bien por el daño causado a la esposa por los placeres que el hombre
tomaría con otra. El reconocimiento de sí como ser que debe y sabe dominarse a sí mismo
y el respeto a los derechos de los demás justificaba al adulterio como un acto contrario a la
razón. En el interior de este debate en torno al problema del adulterio, nacerá un principio
simétrico de fidelidad para ambos cónyuges (Musonio Rufo) que recaerá, especialmente, del
lado del esposo, que era a quien le era lícito mantener otras relaciones. Se impone al esposo
una simetría de derecho: el hombre debía renunciar a hacer lo que a la esposa se le
prohibía, es decir, así como a la mujer no se le reconocía el derecho a mantener otras
relaciones más que con su marido, al esposo también le estará prohibido tener relaciones
con otros, incluso con esclavos. Esta simetría de derecho recaía sobre el esposo como
marca de su superioridad: conteniéndose obligatoriamente ella, demostraría ser más capaz
de gobernarse a sí misma que un hombre casado que buscara placeres fuera. La fidelidad,
por tanto, “obliga de la misma manera al hombre y a la mujer –afirma Foucault-; no se
contenta con prohibir todo lo que podría comprometer el derecho de otros hombres; no se
contenta con proteger a la esposa contra las amenazas que podrían comprometer su
estatuto privilegiado; sino que hace aparecer el lazo conyugal como un sistema que
equilibra exactamente las obligaciones en el uso de los placeres.”1987 Así, “el arte de la vida
matrimonial parece organizarse en torno al principio formal de una ley de doble
interdicción.”1988

Frente a este principio formal estricto, Foucault señala que Plutarco no prohibía
explícitamente las relaciones fuera del matrimonio, si bien recomendaban un cuidado por
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preservar el lazo conyugal.1989 Recomendaba al esposo dotar de un cierto estilo a la relación,
comportándose con ella con delicadeza, con afecto y con respeto. Así, resolvía el problema
del matrimonio no imponiendo una obligación simétrica, sino argumentando que ambos
esposos debían tener en cuenta ante todo la relación afectiva que los unía: para el esposo, ir
a buscar placeres fuera implicaría herir a la esposa y hacerla sufrir, por tanto, sería “injusto
hacerle sufrir una pena tan violenta por un placer que es ‘poca cosa’”; por otro lado,
aconsejará a la esposa tolerancia hacia las costumbres del marido, porque si va “a buscar
sus placeres con una hetaira o con una criada, es por respeto hacia ella, y porque no quiere
hacerle compartir su desenfreno, su licencia y sus excesos.”1990 Los placeres extra-
conyugales del hombre no son pensados como el efecto de su “superioridad estatutaria –
afirma Foucault-, sino como una cierta debilidad que el hombre debe limitar tanto mejor
cuanto que la mujer los tolera, por una concesión que, salvaguardando su honor, es prueba
de su afecto.”1991

Si bien se propone generalizadamente y como regla universal el doble monopolio
del placer, la reflexión será extremadamente reservada al tratar las relaciones sexuales entre
esposos. Los filósofos y moralistas elaborarán, para Foucault, dos principios muy generales
e inversos que impondrán una cierta austeridad intraconyugal: primero, la relación conyugal
no debe ser extraña al amor, a la pasión, a las voluptuosidades físicas; segundo, no hay que
tratar a la esposa como se trata a una amante, no hay que hacer de la esposa una adúltera.
La económica romana deshedonizará el acto sexual entre esposos y lo propondrá como
principio de reactivación afectiva.

En tanto que se concibe que el fin natural de la relación sexual entre esposos es la
procreación, realizar estos actos buscando sólo el placer implicaba ofender a la razón al
invertir el orden de los fines. Se exigirá pues, austeridad conyugal: no hacer el acto por
placer sino para propagar la especie. “Esta regla –afirma Foucault- (...) parece haber servido
para justificar un cierto número de prohibiciones tradicionales: la que recaía sobre las
relaciones sexuales durante la regla (que, según los médicos, puede llevarse la simiente) y la
que las veda durante el tiempo de embarazo (no sólo porque serían estériles, sino sobre
todo porque podrían comprometer la vida del embrión). (...)  La exclusión del placer como
fin parece haber sido, en los más rigurosos moralistas, una exigencia; pero esta exigencia
era más una posición de principio que un esquema que permitiera reglar los
comportamientos y codificar de forma precisa las formas permitidas y prohibidas.”1992 Es
decir, no se interroga en esta reflexión ni se establece cuándo y cómo las relaciones sexuales
entre esposos serán lícitas, ni se regulan explícitamente las conductas íntimas de los
cónyuges, se recomienda una cierta austeridad conyugal fundada en la finalidad natural y
racional del matrimonio y del acto.

Por otro lado, se valorarán positivamente las relaciones sexuales como
manifestación afectiva entre los esposos que estaban llamados a constituirse como una
unidad vital. Los actos respetuosos entre los esposos favorecen el lazo marital y garantizan
su solidez en el tiempo constituyendo un “factor de aproximación”1993 entre dos cuerpos y
dos almas, y provocando una positiva  “reactivación afectiva”1994 de la relación que sirve
“de instrumento para la formación y desarrollo de relaciones simétricas y reversibles
(...).”1995 Así, un doble proceso de restricción y de descalificación estará acompañado, para
Foucault, de una “intensificación del valor y del sentido de las relaciones sexuales en el
interior del matrimonio. (...) Si el placer como fin debe eliminarse –sostiene Foucault-, ha
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de ser utilizado, al menos en ciertas formulaciones sutiles de esta ética, como elemento (a la
vez instrumento y garantía) en el juego de las expresiones afectivas entre los esposos.”1996

‘Sujeto moral de las aphrodisia’ en el matrimonio (Siglos I y II).

Sustancia ética

Deseo natural hacia la esposa como compañera de vida que obliga a realizar los actos

respetando sus fines racionales (procreación) y permitiendo que, a través del placer, el

afecto marital sea fortalecido y garantizado. Dinámica universal del deseo, el acto y el

placer querida por la naturaleza y necesitada de una gestión racional.

Tipo de sujeción

a la Ley

Ajustamiento voluntario y libre de la conducta del esposo y de la esposa a consejos vagos,

principios generales y reglas explícitas, razonables y universales, que son aplicadas por

aquellos que quieren llevar una existencia honorable: principio-regla de monopolio sexual

en el matrimonio, principio de fidelidad mutua, principio de exclusión del placer como fin

exclusivo del acto en el interior del matrimonio. Dotarse de ‘discursos verdaderos’ que

permitan actuar convenientemente en relación con la esposa.

Forma de

elaboración de sí

Instaurar entre uno mismo y los placeres una relación de dominio, para articular entre

uno mismo y el otro una relación de dominio (respeto, pudor, justicia) y de afecto-amor

recíproco: arte de estar juntos, arte de hablar, arte de constituir entre dos una nueva

unidad, arte del uso de los placeres como juego de expresiones afectivas.

Teleología moral

Constituirse como sujeto de una conducta excepcional (pleno dominio de sí) dando forma

a una nueva unidad con la esposa. Carácter estructural de la verdad: que el logos

universal regule los comportamientos, hacer realidad el orden cósmico en sí. Carácter

estratégico de la verdad: satisfacer las exigencias propias de la relación consigo mismo

(cuidado de sí) para no herir lo que uno es por naturaleza, para honrarse a sí mismo como

ser razonable, para respetar a la esposa, para ensalzar el propio honor.

La reflexión en torno a las relaciones con la esposa de los primeros siglos puede
diferenciarse, para Foucault, de la económica griega y de la reflexión moral cristiana.  Mientras
que en Grecia se recomendaba circunscribir las relaciones sexuales en el matrimonio en
vistas de un objetivo socio-político (Platón), como forma de evitar una descendencia
ilegítima o como estrategia para respetar el estatuto social de la esposa; en la reflexión
cristiana posterior “el nexo de la relación sexual con el matrimonio –sostiene Foucault- será
justificado por el hecho de que la primera lleva en sí misma las marcas del pecado, de la
caída y del mal, y porque sólo el segundo puede darle una legitimidad sobre la que se
deberá preguntar si lo vuelve enteramente inocente.”1997 No es instaurando “el primado de
los objetivos sociales y políticos del matrimonio”1998 (“utilidades externas del
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matrimonio”1999 en la económica griega), ni argumentando “un mal originario e intrínseco
de los placeres” (“negatividad ‘interna’ del placer”2000 para el cristianismo) como la económica
romana justificará el monopolio sexual en el matrimonio: el nexo se establece porque uno y
otro son concebidos como ligados “por una pertenencia de naturaleza, de razón y de
esencia.”2001 La reflexión de los primeros siglos de nuestra era intentará, recomendando la
regla de la fidelidad conyugal, hacer coincidir “un cierto número de relaciones: la
conjunción de dos partenaires sexuales, el lazo dual de los cónyuges, el rol social de la
familia; y eso en la adecuación tan perfecta como sea posible de la relación a sí.”2002

El principio moral de la fidelidad mutua tendrá, por tanto, en cada una de estas
reflexiones, una diferente importancia y función. Mientras que en la económica griega se
proponía como un consejo ligado al dominio de uno mismo que emanaba del estatuto y del
rol político que el hombre desempeñaba en la ciudad; en la reflexión cristiana la fidelidad se
va a imponer como “un deber incondicional para quien se preocupa de su salvación.”2003

Por el contrario, en la económica romana no se justificará la fidelidad recurriendo a su
función política ni a su función salvífica: la fidelidad se propone como forma de “satisfacer
las exigencias propias de la relación a sí –sostiene Foucault-, para no herir lo que uno es por
naturaleza y por esencia, para honrarse a sí mismo como ser razonable al que le conviene
hacer, de los placeres sexuales, un uso interno al matrimonio y conforme a sus fines.”2004

Pese a estas diferencias, la exclusión de las relaciones sexuales fuera del matrimonio
y la exigencia de fidelidad recíproca, propuestas como principios universales y racionales de
acción en el Imperio constituirán “uno de los puntos de anclaje –sostiene Foucault- para
una ‘juridificación’ ulterior de las relaciones conyugales y de la actividad sexual: como la
de la mujer, la actividad sexual del hombre casado correrá el riesgo de caer, por lo
menos en principio, bajo el peso de la ley; y en el interior mismo del matrimonio, un
código preciso dirá lo que está permitido y lo que está prohibido hacer, querer, y
también pensar.”2005 Esta ‘juridificación’ de la actividad sexual en todas sus formas y para
todos los hombres (anexionando al marido a una juridificación que ya recaía históricamente
sobre la esposa), será construida laboriosamente por los autores cristianos y tendrá un
momento culminante en San Agustín. Tal captura jurídica de los actos no es, sin embargo,
una característica de la económica pagana: no se explicita una reglamentación detallada que
diferencie los actos en permitidos o prohibidos sino que se propone un estilo de relación
dual y se elaboran unos consejos que, si bien valen para algunos universalmente, se ofrecen
como reglas para aquellos que quieren llevar una vida virtuosa (excepcionalidad de la
virtud). Frente a la universalidad legalista y detallada de una doctrina cristiana que
cuidadosamente lo regulará y lo reglará todo (“posiciones, frecuencia, gestos, estado del
alma de cada uno, conocimiento de uno de las intenciones del otro, signos del deseo por un
lado y señales de aceptación por el otro, etc.”2006), frente al proyecto de una moral
expansiva que se postulará a sí misma como universal por fundada en un Texto divino; la
reflexión romana sobre el matrimonio y la esposa pone de manifiesto, para Foucault, la
“universalidad sin ley de una estética de la existencia que, de todas maneras, no
e(ra) practicada más que por unos pocos.”2007

Si el cristianismo impondrá una ‘universalidad legal’ (código-Ley de lo permitido
y lo prohibido) y una hermenéutica del deseo para todos (analítica-confesión), como
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condición de la salvación; la inscripción juridificante de los placeres, los deseos y los actos
en un régimen binario de lo normal y de lo patológico realizada por la modernidad y la
clasificación cuidadosa de los individuos según la naturaleza de sus placeres y la estructura
de su deseo (psicopatología sexual) tendrá como condición histórica de posibilidad esa
captura universal (hombre-mujer) y jurídica (Ley) realizada por la doctrina cristiana (San
Agustín). Frente a la universalidad sin ley de una estética de la existencia elitista
(paganismo), la modernidad hará florecer unos discursos (scientia sexualis) que justificarán la
universalidad de una Norma binaria (patologización). Naciendo y exigiendo una confesión
constante sobre el sexo-sexualidad, ella también proyectará una intervención normalizadora
de carácter universal (individuo-población).

c. De la erótica diferencial antigua a la nueva erótica.

Dado que la reflexión filosófico-moral romana instaurará como focos
fundamentales de atención y cuidado a las relaciones con la esposa y las relaciones con el
cuerpo propio, el problema del amor de los muchachos perderá, para Foucault, intensidad
y seriedad, no constituyendo un foco activo de reflexión.2008 Recurriendo a dos textos
antiguos2009 (“Diálogo sobre el amor”2010 de Plutarco y “Amores”2011 de Pseudo-Luciano),
Foucault va a identificar las inflexiones que se producen en la reflexión erótica de los
primeros siglos: la valoración crecientemente positiva de la vida matrimonial va a minar los
privilegios concedidos anteriormente a la relación con los muchachos como relación
privilegiada y diferencial de amor. Transformación de “la manera en la que se interroga”2012

sobre el tema; disminución de la importancia del “problema; retroceso del interés que se le
presta; borramiento de la importancia que se le reconoce en el debate filosófico y moral
(...)”,2013 son los ‘síntomas’ históricos, para Foucault, de una “‘des-problematización’”2014

justificada por el ascenso del matrimonio como ‘modo de vida’ y las transformaciones
históricas que sufre el ritual de la corte masculina (práctica social): las relaciones entre un
adulto y un muchacho, apartadas del contexto de las institucionales griegas y de la
pedagogía, van a ser practicadas en Roma fundamentalmente con jóvenes esclavos. Las
leyes públicas y el derecho familiar protegían a los hijos de buena familia contra el abuso o
la violencia que podían sufrir de parte de los adultos.
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Esta distinción, Máximo de Tiro la hace coincidir, según la tradición platónica, con la oposición entre el amor
verdadero y el que no es más que un falso semblante. Y a partir de allí desarrolla la comparación sistemática y
tradicional de los dos amores.” SS, pág. 253-254.
2010 PLUTARCO, “Erótico”, en Obras morales y de costumbres, tomo X, trad. M. Valverde, H. Rodríguez
Somolinos y C. Alcalde Martín, Madrid, Gredos, 2003, pág. 41-123.
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El antiguo ‘problema-antinomia’ del muchacho (erótica griega) mutará: dadas dos
formas de amor diferentes, el amor a los muchachos o el amor por la esposa, los filósofos
se preguntarán por el valor y la superioridad moral de uno y otro. Lo que implicaba
suponer que las relaciones maritales formaban parte, de pleno derecho, del dominio del
amor. En esta comparación, lo que positivamente recaía en la económica del lado de la mujer-
esposa, considerada como compañera simétrica al esposo en el seno de una relación natural
de afecto, redundará negativamente del lado de la erótica percibiendo y pensando el amor
masculino como una relación imperfecta por la no reciprocidad del placer y por la no
simetría del lazo.

El interés de Plutarco por elaborar una teoría unitaria del amor en el Erótico, que
englobará por igual al amor a los muchachos y al amor por la esposa, y que hará del
matrimonio la consumación plena del amor, es uno de los signos históricos, para Foucault,
de un cambio importante en la erótica antigua: pasaje de una “erótica diferencial”,2015 que
suponía un “dominio continuo de las aphrodisia y una erótica de estructura binaria”,2016 a una
erótica “monista”2017 organizada en torno al modelo de la relación hombre-esposa. En
efecto, la erótica griega se articulaba desde un doble dualismo: diferenciaba el amor vulgar,
en el que se realizaban inmoderadamente los actos (con el partenaire que fuera), del amor
noble y puro que exigía temperancia; y establecía la específica diferencia y preeminencia del
amor a los muchachos (virtud, enseñanza, amistad) respecto a otro tipo de relaciones
(esposa, amante, prostituta, esclavos). Frente a esta erótica diferencial de la verdad-nobleza y
del simulacro-vulgar, que excluía finalmente el placer de la relación masculina como prenda
y signo de su honorabilidad, Plutarco va a justificar la superioridad del amor a la esposa
elaborando una teoría unitaria del amor que incluirá el placer como criterio de
descalificación del amor a los muchachos.

Plutarco reconstruye en el diálogo, para Foucault, los argumentos de la erótica
precedente para cuestionarlos. Primero. La erótica tradicional consideraba el amor
masculino como superior a la relación con la mujer. Si bien se consideraba la atracción por
las mujeres como un impulso natural, era posible limitar el valor de tales relaciones:
realizaba nada más que una necesidad animal y natural que tenía por fin la perpetuación del
individuo y de la especie a través de los hijos. Frente a tal relación ‘primaria’, el amor a los
muchachos, apuntando a la superación de la mera necesidad, manifestaba todo su valor
moral, cultural y pedagógico. Además, mientras que en la relación con las mujeres no era
posible eludir el placer, en el amor masculino se recomendaba y se aspiraba a que el placer
no tuviera lugar. Buscando la generación, a través del placer, el hombre no hacía sino seguir
sus impulsos naturales. Guiado por un violento deseo que buscaba el acto-placer, el
hombre podía esclavizar su alma a una fuerza sin regla que pasaba naturalmente al exceso.
Ni el apetito natural, ni el deseo del placer podían conformar al verdadero amor: en las
relaciones entre un hombre y una mujer no podría jugarse el verdadero Eros. El verdadero
amor por un muchacho hacía imposibles los placeres indignos, abriendo las puertas a una
amistad duradera por la virtud que se ejercía en la relación misma.

Plutarco denunciará en el diálogo, para Foucault, la hipocresía de la reflexión erótica
clásica: si bien los partidarios de este tipo de amor alaban la virtud y la amistad como
fundamentos de una relación en la que no cabría el placer de un acto deshonroso, los
amantes de los muchachos cortejan para tomar secretamente placer en un acto que afemina
al muchacho y que niegan en la reflexión. Así pues, si se sostiene que los placeres son
incompatibles con el amor, los que gozan de los muchachos vuelven también indigna esa
relación al igual que los partidarios de las mujeres. Pero si el placer es realmente compatible
con la amistad y con el amor, no habría razón para excluir el amor y la amistad de las
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relaciones entre un hombre y una mujer. Colocando a ambas relaciones bajo el signo del
amor, Plutarco va a elaborar una teoría unitaria de eros, exportando de la erótica tradicional
y masculina sus elementos fundamentales: “Todo lo que la erótica de los muchachos –
afirma Foucault- podía reivindicar como carácter propio de esa forma de amor (y por
oposición al falso amor por las mujeres), es reutilizado, sin que nada sea eludido (...) de la
tradición pederasta. Se trata de servirse de ella como forma general capaz de subsumir uno
y otro amor; y en particular de aplicarlo no sólo a la atracción por las mujeres, sino al lazo
conyugal mismo.”2018

Primero, el amor será considerado el mismo, en su poder y en sus efectos, en
ambas relaciones (adulto-muchacho, esposo-esposa). Tanto la atracción física (estoicos)
como la atracción por las virtudes del alma (platónicos) ponen en juego un mismo
movimiento erótico en ambos sexos. Así, el mismo mecanismo que agita el cuerpo o da
alas al alma puede ser sentido tanto por aquellos que prefieren a los muchachos como por
aquellos que van con mujeres. Segundo, la amistad no es patrimonio del amor
pederasta sino que puede estar presente en la relación entre un hombre y una mujer, y, de
hecho, es verificado por Plutarco en el matrimonio, lazo de afecto. Más aún, sólo la
conyugalidad asegurará una verdadera y duradera amistad: por el hecho de compartir la
existencia, por el beneficio mutuo, porque supone una comunidad perfecta que une dos
almas y porque exige la temperancia recíproca. La temperancia, el pudor y el respeto entre
los esposos son considerados, en esta nueva erótica unitaria, como efectos positivos de
Eros. “Plutarco transpone a la dualidad conyugal –sostiene Foucault- las características que
habían estado, por largo tiempo, reservadas a la philia de los amantes del mismo sexo.
(...Así,...) ha tomado de la erótica de los muchachos sus rasgos fundamentales y
tradicionales; y eso para demostrar, no que pueden aplicarse a todas las formas de amor,
sino al lazo conyugal exclusivamente.”2019

Tal forma de amor-amistad, que tiene en el matrimonio su realización perfecta, no
podría tener lugar en el amor a los muchachos. La nueva erótica unitaria de Plutarco
invalida, destituye y menosprecia la relación masculina al compararla con la de los esposos.
La “elisión de las aphrodisia –sostiene Foucault-, dejando de ser una condición, se vuelve un
obstáculo: si Afrodita sin Eros, no ofrece más que un placer pasajero que se puede comprar
por algunos dracmas, Eros sin Afrodita no es menos imperfecto en tanto que falta el placer
físico (...).”2020 Falta en el amor a los muchachos, para Plutarco, la ‘gracia’ (charis): “el
consentimiento que, de buen grado, la mujer concede al hombre, consentimiento que no
puede aparecer más que con la nubilidad (...). Se ve claramente –afirma Foucault- el rol que
es asignado a esta aquiescencia: integrar la relación sexual, con sus dos polos de actividad y
de pasividad definidos por la naturaleza, en la relación recíproca de benevolencia e inscribir
el placer físico en la amistad.”2021 El muchacho no puede consentir ser objeto de placer por
la vergüenza de un acto que es violento o por el desprecio que recaería sobre él al
consentir; por el contrario, en la reflexión de Plutarco, el hombre y la esposa, practicado un
acto querido por la naturaleza, refuerzan su amistad y unión pasando a través de esa gracia-
consentimiento que lleva a ambos al placer. El matrimonio da lugar a todo lo que la
anterior erótica circunscribía al amor masculino, asumiendo también lo que se rechazaba
como deshonroso: virtud, amistad, afecto y también placer. En el seno de su reciprocidad
afectiva, la voluptuosidad y el placer son gérmenes del respeto mutuo y de la confianza. “El
placer físico está, por tanto, en el corazón de la relación matrimonial –afirma Foucault-
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como principio y como prenda de la relación de amor y de amistad. La funda o, en todo
caso, le vuelve a dar vigor como a un pacto de existencia.”2022

La doble actividad de amar que ejercen los esposos permite a Plutarco borrar la
disimetría negativa de la relación con el muchacho. El doble y mutuo amor conyugal
instaura así, para Foucault, un “principio de reciprocidad: porque cada uno ama al otro
acepta su amor, consiente en recibir sus signos y ama así ser amado. Es también principio
de fidelidad, porque cada uno de los dos puede tomar como regla de su conducta y como
razón para limitar sus deseos el amor que tiene por el otro. (...) Esta unión debe su valor y
su estabilidad a un esquema de doble amor, en el que cada uno de los dos es, desde el
punto de vista de Eros, y de manera permanente, sujeto activo; por ello, por esta
reciprocidad en el acto de amar, las relaciones sexuales pueden tener lugar en la forma del
afecto y el consentimiento mutuo.”2023 En relación con el modelo estable de reciprocidad,
de fidelidad, de amor y de consentimiento que es, para Plutarco, el matrimonio, “la práctica
de los muchachos –afirma Foucault-, con la distinción fuertemente marcada del amado y el
amante, con el dilema de la pasividad, con la necesaria fragilidad de la edad, no puede ser
más que inadecuada. Le falta la doble y simétrica actividad de amar; le falta por
consecuencia la regulación interior y la estabilidad de la pareja. Está desprovista de esa
‘gracia’ que permite a las aphrodisia integrarse a la amistad para constituir la forma completa
y acabada del Eros. La pederastia, podría decir Plutarco, es un amor al que le falta ‘la
gracia’”.2024

Un segundo texto más tardío, Los Amores del Pseudo-Luciano, permitirá a Foucault
verificar esta destitución de la erótica masculina: será nuevamente juzgada desde el modelo
del amor conyugal. Manteniendo una estructura rígida en el debate, dos oradores tomarán
por turno la palabra para rivalizar sobre la preeminencia de un amor o de otro. Se tratará de
responder a dos preguntas: “¿qué hay de la naturaleza del amor de que se habla, de su
origen y de su fundamento en el orden del mundo? (...) ¿qué hay del placer que uno toma
en ese amor o en el otro?, ¿cuál debe ser su forma, y cuál puede ser su valor?.”2025 Cada uno
de los personajes va a exponer dos cosmovisiones y dos estilos de vida diferentes.

Primero: ¿qué es el amor, su naturaleza, su origen, su fundamento? El
discurso a favor del amor a las mujeres se apoyará, para Foucault, en una concepción del
mundo estoica al inscribir la ‘naturaleza’ del amor al otro sexo en la legalidad natural de la
Providencia: una relación establecida para propagar la especie; una relación primitiva y
originaria de la que la humanidad de la que, por perniciosas costumbres, se ha apartado;
una relación en la que el placer físico es buscado, como en los animales, de acuerdo con la
dialéctica de la necesidad natural y es satisfecho de manera recíproca. Frente a esta relación
marital, “el amor de los muchachos (...) perturba el ordenamiento del mundo, da lugar a
conductas violentas y engañosas; es finalmente nefasto para los objetivos del ser humano.
Cosmológicamente, ‘políticamente’, moralmente, ese tipo de relaciones transgrede la
naturaleza.”2026

El partidario del amor masculino responderá uno a uno los argumentos,
apoyándose en otra concepción del mundo, de la historia y del hombre. Primero, frente al
mundo obra de una naturaleza providencial, el orador propone que el mundo ha surgido
del caos: “Eros ha vencido ese desorden primitivo, (...) virtiendo en el cuerpo de los
hombres el principio de la concordia, ligándolos unos a otros por ‘los afectos sagrados de la

                                                          
2022 SS, pág. 276.
2023 SS, pág. 278.
2024 SS, pág. 278.
2025 SS, pág. 283.
2026 SS, pág. 286.
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amistad’. (...) El amor a los muchachos (...manifiesta...) la fuerza de un lazo que, atando y
combinando, triunfa sobre el caos.” Segundo, propondrá una historia del mundo
ascendente: si bien la humanidad primitiva estaba ligada a la necesidad, el progreso de las
técnicas ha permitido un aflojamiento paulatino y una separación del hombre de sus
necesidades primarias. Así, si bien la relación con las mujeres, respondiendo a la necesidad,
es indispensable para que la especie no desaparezca; las relaciones entre hombres implican
una “elevación (...) de los humanos hacia una mayor curiosidad y hacia un mayor saber.”2027

La filosofía, encarnada en una relación pedagógica entre el adulto y el muchacho, es signo
del progreso de una humanidad preocupada por transmitir la sabiduría a través del amor a
las almas bellas susceptibles de virtud. Finalmente, la comparación estoica entre el hombre
y el animal, para el orador que asume una visión platonizante del amor, no prueba “que los
hombres han corrompido una naturaleza que se mantendría intacta en los animales, sino
que las bestias no saben ni lo que es ‘filosofar’, ni lo que es la amistad que produce lo
bello.”2028

Segundo: ¿qué hay del placer que uno toma en ese amor o en el otro?, ¿cuál
debe ser su forma, y cuál puede ser su valor’ Respecto al problema del placer, el
defensor del amor de las mujeres denunciará, como en el diálogo de Plutarco, la hipocresía
y la contradicción en la que cae el partidario del amor masculino: apoyándose en una
reflexión que justifica la superioridad del amor a las almas bellas para alcanzar la virtud, el
amante de los muchachos persigue a jóvenes de bellos cuerpos, muchas veces ignorantes y
otras poco virtuosos. Frente a la fugacidad de un amor masculino que depende del cuerpo
cambiante del muchacho, el orador alabará las virtudes del cuerpo de la mujer: “conserva
sus encantos hasta el umbral de su vejez”2029 y es “un objeto de deseo”2030 perenne que no
se transforma con el tiempo. Las modificaciones físicas del muchacho no serán convocadas
en este discurso, para Foucault, sólo para denunciar la “fugacidad de los sentimientos, sino
como principio de inversión del rol sexual.”2031 En efecto, el orador justificará que sólo en
las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer hay reciprocidad de placer: un
“‘intercambio igual de gozo’”2032 y una “misma cantidad de placer”2033 concedida
mutuamente que no podría darse en la relación con un muchacho, violentado por un adulto
que sustrae placer y lo abandona. Ese intercambio, que permite compartir igual goce,
impone una misma regla para ambos: no se trata de buscar el placer de forma egoísta sino
de compartir el placer en el afecto que se tiene al otro.

El partidario del amor a los muchachos responderá criticando esa reciprocidad del
placer entre hombre y mujer como una ilusión y postulando que la relación de amor
verdadero no puede estar centrada en el consentimiento, sino en la virtud. No habría
intercambio de placer en la relación con una mujer porque ésta introduce siempre el
engaño: teniendo un cuerpo feo y poco agraciado, lo cubrirá de maquillaje y adornos para
alcanzar una belleza aparente. Enmascarando la verdad de lo que es, la mujer no es más que
un objeto que suscita ilegítimamente el deseo y que provoca placer con trampas. Por el
contrario el muchacho, portador de una belleza real sin apariencia ni falsedad, no se
preocupa por arreglar su cuerpo: enseña lo que es. En esa relación masculina fundada en lo
real y en la verdad, el placer no durará un tiempo fugitivo, sino que permanecerá durante
toda la vida aún cuando la belleza física del muchacho haya desaparecido: “en este afecto
que persiste después de la adolescencia -sostiene Foucault-, se trata de la constitución de un
lazo en el que el rol del amado y el del amante no pueden ser ya distinguidos, la igualdad es
                                                          
2027 SS, pág. 287.
2028 SS, pág. 288.
2029 SS, pág. 291.
2030 SS, pág. 291.
2031 SS, pág. 291.
2032 SS, pág. 292.
2033 SS, pág. 292.
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perfecta, o la reversibilidad total. (...) En este afecto masculino, el que había sido amado
‘devuelve a su vez los amores’, y eso hasta el punto de que se hace difícil saber ‘cuál de los
dos es el erasto’; el afecto del que ama es devuelto por el amado como en una imagen
reflejada en un espejo.”2034

Esta manera de pensar la igualdad y la reciprocidad perfecta en la amistad,
conclusión del discurso a favor del amor al muchacho, revela, para Foucault, un “cuidado
por plegar el amor masculino al modelo de la vida a dos tal y como es descrita y
prescrita para el matrimonio. Luego de haber detallado todo lo que hay de simple,
natural y despojado de todo artificio en el cuerpo de un joven y, por consiguiente, después
de haber fundado ‘en verdad’ el placer que es susceptible de proporcionar, el autor del
texto hace consistir todo el lazo espiritual, no en la acción pedagógica, no en el efecto
formador de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercambio igual.”2035

Así, si bien es el amor a los muchachos el que alcanza finalmente la victoria, al ligar virtud,
amistad, verdad y aphrodisia en una relación de estricta simetría y reciprocidad en la que era
imposible el placer sexual entre ambos, el partidario de los muchachos hace recaer sobre la
práctica erótica masculina los valores fundamentales y los principios morales desde los que
se pensaba la unión estable del matrimonio.

En efecto, la “relación ‘heterosexual’ (...) marcada por un polo masculino y un polo
femenino”2036, concebida como “relación simétrica y recíproca (...)”2037 es el eje y el modelo
de esta nueva erótica romano-imperial. La nueva inquietud-reflexión sobre el matrimonio y
la mujer-esposa, como foco principal de atención moral, provoca un viraje que será
importante por su destino histórico: de las aphrodisia pensadas por la erótica griega como
dominio único, dinámica natural del deseo, los actos y el placer, en la que no se establecía
ninguna frontera infranqueable en las diferentes prácticas del placer (con hombres o
con mujeres) pero en la que se mantenía sin embargo una concepción doblemente dual
del amor (amor vulgar y amor noble; específico-exclusivo amor a los muchachos y otras
relaciones) a una reflexión que terminará elaborando, explícitamente en Plutarco,
implícitamente en el Pseudo-Luciano y definitivamente con el cristianismo “una
concepción absolutamente unitaria del amor (...).”2038

No sólo con el cristianismo el amor será comprendido como únicamente posible en
la relación hombre-mujer, sino que también “la práctica de los placeres –sostiene Foucault-
será dividida por una frontera estricta:  la que separa la unión de un sexo al otro y las
relaciones interiores con el mismo sexo. Es este régimen –afirma Foucault-, que es aún el
nuestro hoy, solidificado como está por una concepción unitaria de la sexualidad, el
que permite marcar estrictamente el dimorfismo de las relaciones y la estructura
diferencial de los deseos.”2039 Régimen histórico que establecerá una frontera dual entre
los actos conformes a la ley y los actos contrarios a ella (doctrina de la carne) o que
describirá la forma normal del acto y sus variaciones patológicas (ciencia de la sexualidad) y
que permitirá suponer una estructura diferencial del deseo: una dual constitución moral,
física o psíquica separará ‘por naturaleza’ a los individuos que desean el sexo contrario de
aquellos que se ven incitados por el propio o por ‘objetos’ extraños.

Si bien en la reflexión erótica de los primeros siglos de nuestra era no se traza ni
una frontera clara entre las relaciones en la ley o contra a la ley (cristianismo), ni “un límite
severo, como lo será a continuación, entre los actos ‘homo’ y ‘heterosexuales’”2040 (época
moderna); Foucault identifica, en el Imperio, una transformación en la concepción del
                                                          
2034 SS, pág. 298-299.
2035 SS, pág. 299.
2036 SS, pág. 304.
2037 SS, pág. 308.
2038 SS, pág. 264.
2039 SS, pág. 264.
2040 SS, pág. 264.
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amor y en la problematización de los actos sexuales que, apuntando al presente, será de
radical importancia para la futura configuración de la ‘experiencia de la carne’ y de la
‘experiencia de la sexualidad’: articuladas a partir de un monismo erótico que englobará
universalmente todas las prácticas del amor; fundadas en una doctrina unitaria del deseo-
sexualidad que justificará las diferencias constitutivas entre varón y mujer; preocupadas por
clasificar exhaustivamente y binariamente los actos y suponiendo una estructura bimórfica
diferencial entre el deseo al propio sexo y el deseo sexual ‘otro’.

El uso de los placeres y El cuidado de sí no constituyen la última fase de la investigación
que Foucault proyecta.2041 Los dos textos de 1984 comunican sólo el inicio de una
genealogía del sujeto deseante crítica del presente.

La investigación parcialmente expuesta no suponía una ‘vuelta a Grecia’, en el
sentido de un intento por identificar en el pasado una experiencia de sí o una reflexión que
pudiera ser exportada sin más a la actualidad. Foucault respondía, en abril de 1983, a la
pregunta de H. Dreyfus y a P. Rabinow acerca de si los griegos ofrecían otra opción,
seductora y plausible para el presente: “No!, no busco una solución de recambio; no se
encuentra la solución de un problema en la solución de otro problema ni en la
propuesta de otra época histórica realizada por gente diferente. Lo que quiero hacer
no es una historia de las soluciones y es la razón por la que no acepto el término ‘otra
opción’. (...) Querría hacer la genealogía de los problemas, de las problemáticas.”2042 Y
agregaba: “La moral griega del placer está ligada a una sociedad viril, a la idea de disimetría,
a la exclusión del otro, a la obsesión por la penetración, a la amenaza de ser privado de su
energía ... Todo eso es francamente repugnante.”2043

El retrato del ‘sujeto de las aphrodisia’ no es un ‘modelo’ que Foucault proponga
como ‘solución’ para el presente, sino la reconstrucción genealógica de una forma histórica
de subjetividad que dependía de una ‘experiencia’ histórica (saber-poder-prácticas de sí)
completamente diferente a la ‘experiencia’ cristiana de la carne y a la ‘experiencia’ de la
sexualidad moderna.

Sólo el texto sobre el cristianismo justificaría la ‘invención’ histórica del lazo
establecido entre sujeto, deseo y verdad que pasa aún hoy por realidad antropológica.

                                                          
2041 Ver LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit. pág. 280.
2042 DeE IV, pág. 386.
2043 DeE IV, pág. 388.
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IV. CRISTIANISMO, HERMENÉUTICA DE SÍ Y CONFESIÓN:
SUJETO DE DESEO.

El cristianismo ocupa un lugar clave en los dos proyectos de la Historia de la
sexualidad. En 1976, en el momento en el que Foucault publicaba la introducción general a
su investigación genealógica, anunciaba la aparición de La carne y el cuerpo. En él se debían
abordar las condiciones de posibilidad del dispositivo de sexualidad moderno en la pastoral
cristiana: obligación e incitación a los discursos sobre el ‘sexo’, aplicación y
perfeccionamiento del ritual confesional, elaboración de un saber sobre la carne-deseo en el
seno de una estrategia por el gobierno de las almas. En 1984, el texto Confesiones de la carne
avanzaba en su título modificado las continuidades entre ambos programas de
investigación: de las prácticas de sí paganas a la confesión cristiana de los primeros siglos,
de la ‘experiencia’ de las aphrodisia a la doctrina y ‘experiencia’ de la carne. En el cuarto
tomo de la Historia de la sexualidad, que formaba una unidad genealógico-argumental con el
Uso de los placeres y el Cuidado de sí, Foucault comunicaría las conclusiones de la investigación
sobre los textos del cristianismo primitivo para cerrar la ‘genealogía del hombre de deseo’.

Si bien no es posible exponer el análisis que Foucault habría comunicado en
Confesiones de la carne, recurriendo a los cursos del Collège de Francia (1979-1982),2044 al
avance que Foucault comunica de la investigación sobre el cristianismo (en 1982),2045 a
algunas conferencias2046 y entrevistas de los años ochenta y a los textos publicados en 1984
sobre la Antigüedad, es posible reconstruir tanto las características generales del modo de
constitución de sí del sujeto de deseo cristiano como también dos de las reflexiones
prescriptivas fundamentales para el análisis genealógico:2047 1) Agustín de Hipona, ‘uno de
los operadores’ de la unificación doctrinal de la carne2048 (Confesiones de la carne); 2) Juan
Casiano y la problematización monástica del deseo, momento de instauración de una nueva
técnica de desciframiento de uno mismo, condición del combate contra la concupiscencia,
en la que se van a recentrar las diferentes técnicas de sí antiguas en torno a una analítica
verbal del deseo, la confesión de sí2049 (Confesiones de la carne). Indagando en esta doble
unificación doctrinal (Agustín) y práctica (Casiano), Foucault podía justificar y profundizar
algunas de las hipótesis fundamentales del proyecto de 1976 (de los discursos de la carne a
la ciencia de la sexualidad y de la confesión cristiana a la técnica del examen-interrogatorio
de las ciencias humanas).

La reflexión cristiana sobre la carne y la genealogía de la técnica-confesión
constituían por tanto dos elementos teóricos en el que ambos proyectos foucaultianos
terminaban confluyendo. La edición de Confesiones de la carne habría permitido quizás
vislumbrar cómo Foucault pensaba ensamblarlos, transformando los resultados de la
investigación genealógica ya realizada sobre el ‘dispositivo de sexualidad’ (foco niño-
masturbador, mujer-madre, mujer-histérica, adulto-perverso, pareja-reproductora).

                                                          
2044 Tres cursos del Collège de France de 1979-1980, 1980-1981 y 1981-1982: DeE IV, pág. 125-129, 213-218
y 353-365. Del último se ha publicado el texto completo: Curso HS.
2045 DeE IV, pág. 295-308. Constituye una referencia fundamental ya que es anunciado como un extracto del
futuro texto sobre el cristianismo.
2046 DeE IV, pág. 168-178 y 783-813.
2047 Abordaremos las reflexiones prescriptivas del cristianismo primitivo del mismo modo que Foucault
analizaba los discursos médicos, morales y filosóficos del paganismo, es decir, para identificar qué nueva
constitución de sí emerge, y no para justificar el nacimiento ‘ideológico’ de un nuevo horizonte conceptual
alienante, en tanto que no hay sí mismo sin relación con el poder-saber-prácticas de sí. “El paradigma
monástico y el paradigma del hombre de deseo, San Antonio y San Agustín, elaboraron el nuevo horizonte
ideológico de un mundo que se estaba consumiendo.” ABRAHAM, Tomás, El nacimiento del cristianismo, op. cit.,
pág. 208.
2048 Ver UP, pág. 327.
2049 Ver UP, pág. 327.
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Grecia Roma Cristianismo Modernidad (Siglo XVIII-XIX)

Primer
Proyecto

1976

La carne y el
cuerpo

La cruzada
de los niños

La mujer,
la madre y
la histérica

Los
perversos

Poblaciones
y razas

Segundo
Proyecto

1984

El uso de
los

placeres

El cuidado
de sí

Confesiones
de la carne

Genealogía del sujeto de deseo

Genealogía del dispositivo de sexualidad

 Reconstruiremos los resultados de la investigación foucaultiana sobre el
cristianismo primitivo, conclusión de la genealogía del sujeto de deseo proyectada. Sólo así
será posible: 1) abordar las nuevas críticas y referencias que el genealogista realiza, desde
1980 hasta 1984, contra el psicoanálisis y contra Freud; 2) postular la posible inscripción de
Freud y de su Interpretación de los sueños, momento de emergencia histórica del psicoanálisis
para Foucault, en esta nueva e inacabada Historia de la sexualidad.

1. Constitución de sí cristiana: el sujeto de deseo.

El cristianismo va a constituir un acontecimiento histórico fundamental en esta
historia de las problematizaciones de la ‘sexualidad’. El punto de ruptura con la Antigüedad
no radicará, para Foucault, en los principios del código moral que se propondrán en el
cristianismo primitivo. Ya la reflexión antigua sobre las aphrodisia había elaborado ciertos
consejos morales austeros, estrictos y, en algunos casos, universales (estoicismo) en relación
con el uso de las aphrodisia. En efecto, entre el cristianismo y la reflexión antigua los
“elementos del código –afirma Foucault en el Cuidado de sí- concernientes a la economía de
los placeres, la fidelidad conyugal, las relaciones entre hombres podrán perfectamente
seguir siendo análogos. Responderán sin embargo a una ética profundamente transformada
y a otra manera de constituirse a sí mismo como sujeto moral de sus conductas
sexuales.”2050

Continuando con el esquema metodológico de los dos textos sobre la Antigüedad
greco-romana, Foucault va a proponer que, pese a las diferencias entre la reflexión moral
‘urbana’ (Agustín) y la reflexión monástica (Casiano), es posible identificar en el
cristianismo primitivo ciertas características fundamentales de otra ‘constitución de sí’ que
implican un “corte”2051 radical: el sujeto deseante.2052

                                                          
2050 SS, pág. 317.
2051
 HURTADO VALERO, Pedro, Foucault, op. cit., pág. 142. Un corte en la constitución de sí que sin

embargo no implica postular un corte entre los principios estrictos que se recomendaban para el uso de los
placeres (continuidad de los códigos, discontinuidad de la subjetivación). Ver: ABRAHAM, Tomás, La
sexualidad en El uso de los placeres, op. cit., pág. 175.
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•  Sustancia ética: La parte de sí mismo que se constituye como objeto principal
de atención y preocupación no serán ya las aphrodisia, como unidad indisoluble,
dinámica y natural del deseo, los actos y el placer. La tríada será disociada por la
reflexión cristiana: el placer será concebido como un mal a eludir y ciertos actos
quedarán explícitamente prohibidos y los permitidos “debe(rán) devenir
neutros”2053 (no tendrán que tener por objetivo más que la procreación). La
ruptura de la tríada natural hará emerger, como sustancia ética a partir de la cual
un no-sujeto podía y debía constituirse como sujeto moral, una nueva ‘realidad’
de sí: el deseo. En efecto, el sujeto moral deberá aplicarse sobre “el deseo, la
concupiscencia, la carne”2054 y el deseo será pensado como “una sustancia ética
–sostiene Foucault- caracterizada a partir de la finitud, de la caída, del mal.”2055

La reflexión agustiniana constituirá, para Foucault, uno de los momentos
fundamentales de la configuración de una nueva ‘experiencia’: pasaje de la
sustancia ética de las aphrodisia (acto-placer-deseo) a la libido, consecuencia del
pecado original de los primeros padres y, por tanto, característica universal de
una naturaleza humana finita e imperfecta. La reflexión del cristianismo
primitivo provocará por tanto una ruptura fundamental en relación con el
paganismo, al entronizar un “dominio de deseos que se esconden en los arcanos
del corazón”2056 como la parte de sí que permitirá constituirse al individuo
como sujeto moral.

•  Modo de sujeción: Si en la reflexión sobre las aphrodisia la manera en la que el
sujeto se relacionaba con las reglas de acción se caracterizaba por el
ajustamiento libre y voluntario a principios generales y poco precisos, con el
cristianismo nacerá “un modo de sujeción en la forma de la obediencia a una ley
general –sostiene Foucault- que es al mismo tiempo voluntad de un dios
personal (...).”2057 No se tratará ya de que el individuo aplique en su vida unos
principios razonables y persuasivos para cuidar de sí y dar forma estética a su
existencia; el sujeto moral deberá cumplir estrictamente la ley de Dios y plegar
de manera perfecta su voluntad a la Voluntad divina. En relación con un código
que fijará explícitamente y establecerá una línea neta de división entre los actos
y las formas del acto permitidas o prohibidas no cabrá ya la posibilidad de un
ajustamiento variable: se exige una sumisión plena. La relación entre el sujeto y
la regla, y la manera en la que el sujeto se reconocerá ligado con la obligación de
cumplirla se verán transformadas: la obediencia a la ley-voluntad de Dios será
condición imprescindible para alcanzar la salvación. Pero no se tratará sólo de
que el sujeto cumpla con ciertas leyes que deben regular su conducta sexual,
sino que se le impondrá también someterse a una serie de obligaciones de fe
(dogmas,  libros, autoridad, rituales, etc.) y de conocimiento de sí.2058 El
sometimiento a un código moral que regulará los actos, bastante menos
minucioso en el cristianismo primitivo que en la pastoral cristiana del siglo XVI
y XVII, pasará a ser una de las condiciones fundamentales para la constitución
de sí como sujeto de acción moral: aceptar y manifestar que se aceptan las

                                                                                                                                                                         
2052 Otras exposiciones sintéticas del modo de constitución de sí cristiano en: ABRAHAM, Tomás, La
sexualidad en El uso de los placeres, op. cit., pág. 186 y HURTADO VALERO, Pedro, Foucault, op. cit., pág. 141-
143.
2053 DeE IV, pág. 400.
2054 DeE IV, pág. 399.
2055 SS, pág. 317.
2056 UP, pág. 124.
2057 SS, pág. 317.
2058 Ver SS, pág. 804-805.
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verdades, el texto sagrado, la autoridad del otro y la ley divina, y aceptar y
manifestar que se acepta la obligación de conocerse a sí mismo como condición
para la purificación del alma. Así, frente a la libertad de someterse
voluntariamente a principios razonables de acción (estética de la existencia), la
reflexión cristiana justificará la necesidad y la importancia moral de una
obediencia incondicional y permanente, como forma positiva de
humillación de sí que realiza en el mundo la obediencia que el sujeto debe a
Dios. El modo de sujeción consistirá pues en “un reconocimiento de la ley y en
una obediencia a la autoridad pastoral.”2059

•  Trabajo de sí: La constitución de uno mismo va a depender de “un tipo de
trabajo sobre sí –sostiene Foucault- que implica un desciframiento del alma y
una hermenéutica purificadora de los deseos (...).”2060 La ‘experiencia de la
carne’ va conformarse asumiendo los antiguos procedimientos tecnológicos del
paganismo (dirección de conciencia, analítica de las representaciones,
meditaciones, examen de uno mismo) incitando o imponiendo “formas precisas
de atención -afirma Foucault-, de sospecha, de desciframiento, de verbalización,
de confesión, de autoacusación, de lucha contra las tentaciones, de
renunciamiento, de combate espiritual”2061 en el seno de un trabajo complejo
sobre sí que suponía mortificaciones y ayunos corporales y una analítica de los
propios pensamientos y de los movimientos del cuerpo. Frente a las técnicas de
sí diseñadas y diseminadas en los dos primeros siglos de nuestra era, que tenían
por fin permitir alcanzar al sujeto el pleno dominio de uno mismo y la salvación
de sí, para sí y a través de sí; la ascética cristiana impondrá la tarea de
interpretar, controlar, descifrar y analizar constantemente las incitaciones de la
libido-concupiscencia que habita en el alma, instaurando de sí a sí una sospecha
indefinida: detrás de cualquier pensamiento, acción voluntaria o acto
involuntario (incluso realizado en sueños) podrá ocultarse siempre el poder del
Otro, que acecha y asedia en los pliegues del alma.2062 Se impone un trabajo
hermenéutico y purificador de sí que tendrá por objetivo no el dominio pleno
de sí sino conocerse a sí mismo para desprenderse de todo lo que puede venir
de uno mismo o del demonio: conocerse para renunciar a sí.2063 Y en el seno de
este trabajo de sí se exigirá la verbalización, la confesión, la autoacusación, la
manifestación de sí, de lo que uno es ante otro (la comunidad o el maestro). La
relación agonística que se entabla en el combate espiritual ya no será la de uno
mismo con uno mismo, sino de uno mismo contra los propios deseos y
representaciones que ocultan insidiosamente la presencia y malicia de Otro que
habita en sí. En definitiva, la tarea fundamental del sujeto moral en el combate-
ejercicio espiritual es trabajar en una hermenéutica confesional de sí al servicio
del conocimiento de sí para separarse de sí.

•  Teleología moral: El trabajo moral de desciframiento-confesión-mortificación
tendrá por objetivo alcanzar “un modo de realización ético que tiende al
renunciamiento de sí”2064 como condición de “la pureza”2065 del alma, única

                                                          
2059 UP, pág. 124.
2060 SS, pág. 317.
2061 UP, pág. 85.
2062 Un análisis de los diferentes ejercicios espirituales (examen de conciencia, meditación, analítica de sí,
confesión, etc.) en el cristianismo primitivo en: HADOT, Pierre, Excercises spirituels et philosophie antique, op. cit,
pág. 59-74.
2063 Hadot justifica, recurriendo a los textos, que la atención a sí, el examen de conciencia y los ejercicios del
pensamiento tenían por objetivo, en el cristianismo primitivo, la supresión total de la voluntad propia en:
HADOT, Pierre, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit, pág. 264-267.
2064 SS, pág. 317.
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posibilidad de alcanzar la “inmortalidad”2066 en la otra vida. Para acceder a este
objetivo moral, el sujeto no podrá confiar sólo en sus fuerzas ni salvarse por sí.
El sujeto de deseo, debilitado y corrompido por el pecado, aplicándose en el
trabajo moral se salvará por la acción del Otro. Se trataba de alcanzar un estado
de “renunciamiento de sí y (de...) pureza cuyo modelo habrá que buscar del lado
de la virginidad”2067 y de la castidad, milagro divino en esta vida.

Si comparamos los diferentes modos de subjetivación antiguos con el sujeto de deseo,
con el fin de hacer visibles las diferencias y discontinuidades que Foucault propone, es
posible justificar en qué sentido la nueva religión del Imperio puede valorarse como un
acontecimiento histórico fundamental para una historia de la sexualidad occidental.

Modo de

subjetivación

Sujeto de las

aphrodisia (Grecia

clásica)

Sujeto de las aphrodisia

(Roma –siglos I-II)

Sujeto de deseo

(Cristianismo primitivo)

Sustancia ética

Aphrodisia

Deseo-ACTO-placer.

Dinámica de fuerzas

naturales que

constituyen una unidad.

Moderación en los

actos y en el uso de los

placeres.

Venerea

Deseo-ACTO-placer

Dinámica de fuerzas

naturales que constituyen

una unidad. Patologización

del acto. Conyugalización y

restricción del placer.

Libido-concupiscencia

DESEO–acto-(placer)

Doctrina de la carne: el deseo,

indicio del hombre finito y

consecuencia del pecado, se

esconde en los arcanos del

corazón. El placer-mal.

Juridificación de los actos.

Tipo de

sujeción a la

Ley

Uso de los Placeres

Ajustamiento variable a

reglas generales de

acción que deben ser

aplicadas según un

saber-hacer (necesidad,

momento, estatuto).

Carácter estructural e

instrumental de la

verdad: dotarse de

discursos verdaderos.

Platón: relación

ontológica a la verdad

que habita en sí.

Uso de los Placeres

Ajustamiento de la acción a

reglas generales y universales

de acción que responden a la

naturaleza-Razón misma

(estoicismo).

Carácter estructural e

instrumental de la verdad:

dotarse de discursos

verdaderos.

Conversión. Sometimiento.

Obediencia plena a la Ley que es

voluntad de un dios personal.

Obligaciones de fe, obligaciones de

verdad, obligaciones morales.

Neutralización de los actos

permitidos (finalidad procreadora).

Prohibición de los actos (adulterio,

fornicación, relaciones masculinas).

Sumisión al Texto-Verdad (fe-

moral) y sometimiento a la

obligación de descubrir la verdad

de sí. Relación estructural-

ontológica entre sujeto y verdad.

                                                                                                                                                                         
2065 DeE IV, pág. 399.
2066 DeE IV, pág. 399.
2067 UP, pág. 124.
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Forma de

elaboración de

sí

Enkrateia.

Cuidado de sí. Relación

agonística de uno

mismo con las

aphrodisia. Instaurar

entre uno mismo y los

placeres una relación de

dominio-señorío según

los focos de

elaboración de sí

(cuerpo-régimen,

matrimonio-gestión de

los bienes, muchachos-

corte).

Cultivo de sí - Cura sui.

Cuidado de sí. Relación

agonística de uno mismo con

las aphrodisia. Aplicación a sí

durante toda la vida:

ejercicios del cuerpo y del

alma (procedimientos de

prueba, ejercicios de

abstinencia, examen de

conciencia, trabajo del

pensamiento sobre sí mismo,

etc.) de acuerdo a los

diferentes focos de

elaboración de sí.

Combate espiritual perpetuo.

Desciframiento del alma y de los

movimientos del cuerpo.

Hermenéutica purificadora del

deseo. Sospecha de sí.

Verbalización permanente de sí:

confesión y examen. El Otro en sí:

incitaciones del demonio. En

medio de una relación de

obediencia-sumisión de sí a otros

(comunidad, maestro), manifestar

lo que uno es ante otro como

técnica de conocimiento de sí para

la humillación y purificación de sí.

Teleología

moral

Sophrosyne.

Estado de libertad, de

poder sobre sí y de

dominio de la verdad

(logos) en sí.

Dominio de sí,

libertad y poder.

Salvarse por sí, para sí, en

sí.

Sui juris, Gaudium, Laetitia

Estado autárquico del sujeto

moral al que se accede de

una vez. Conversión a sí,

dominio de sí y posesión

plena de sí, en el goce pleno

de sí.

Imperturbabilidad,

libertad, poder, salvación

de sí por sí.

Salvarse renunciando a sí.

Estado de obediencia total y de

humillación completa ante Dios y

los otros como signo de la renuncia

a sí y al mundo: desprenderse de sí

para alcanzar la pureza del alma-

cuerpo (virginidad) y así salvarse y

ver a Dios. Conversión: estar en

este mundo sin ser de este

mundo.2068

Renuncia, humillación, pureza,

virginidad, castidad. Salvación

de sí por Otro.

2. Dos reflexiones sobre el deseo: Agustín y Casiano.

Foucault va a comunicar su análisis, en el desarrollo de la investigación que le
permitirá publicar los textos de 1984, de dos reflexiones morales del cristianismo primitivo:
la de Agustín de Hipona (354-430) y la de Casiano (360-435).2069 Sus discursos sobre el

                                                          
2068 Ver HADOT, Pierre, Excercises spirituels et philosophie antique, op. cit, pág. 176-178 (análisis histórico de la
‘conversión’ en el cristianismo y el judaísmo).
2069
 La importancia de estas dos reflexiones ha sido remarcada en algunas lecturas sin justificar su articulación

en el interior de la genealogía del hombre de deseo de 1984: véase VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Foucault.
La historia como crítica de la razón, op. cit., pág. 145 y 147 (menciona a Agustín y a Casiano); KREMER-
MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, op. cit., pág. 261 (expone que, para Foucault,
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placer, el deseo y los actos ‘sexuales’ permitirán justificar una unificación de los preceptos
morales, los argumentos médicos y las técnicas de sí que estaban repartidos en las
diferentes artes del uso de las aphrodisia de la Antigüedad. Por un lado, las diversas
reflexiones médicas, morales y filosóficas sobre el cuerpo propio, la esposa y el amor a los
muchachos, que no se fundaban en una teoría única y unitaria, van a ser reagrupados por
Agustín al elaborar una doctrina de la carne que permitirá pensar en un conjunto teórico
las relaciones entre la muerte y la inmortalidad, la institución del matrimonio y las
condiciones de acceso a la verdad,2070 el deseo y el pecado. Emergerá con el pastor de
Hipona un discurso de alcance explicativo y prescriptivo universal sobre la carne que
perdurará por siglos. Por otro lado, Foucault va a analizar los textos de una de las
tradiciones monásticas del siglo IV y V. Preocupándose por la constitución de sí del monje
como sujeto moral, la reflexión de Casiano elaborará una teoría de la concupiscencia y de la
castidad que exigirá la aplicación de una hermenéutica del deseo y de los pensamientos, de
los movimientos del cuerpo y del alma. Naciendo en el seno de una institución de disciplina
fundada en la obediencia estricta (prácticas socio-espirituales que imponían una relación al
código), el discurso monástico-moral sobre la fornicación permitirá identificar los orígenes
de una nueva tecnología de sí en la que se unificarán las técnicas de sí provenientes del
paganismo: la confesión exhaustiva y constante de sí mismo ante sí mismo y ante
otro. Ella será el instrumento fundamental de la hermenéutica del deseo requerida para
combatir contra unos vicios que habitan en las profundidades del sujeto (ascesis y
subjetivación de sí); ella se impondrá al sujeto-monje como una obligación ante el necesario
desconocimiento de ciertas zonas íntimas de una subjetividad que debe ser transparente;
ella otorgará también al otro (anciano-maestro) la potestad de inquirir sobre la objetiva
constitución de sí del monje (de la objetivación de sí a la objetivación de sí por el otro que
sabe). La institución reglada y la confesión íntegra, poniendo en práctica unas relaciones de
poder extrañas a la constitución de sí pagana, constituirán dos de las condiciones de
posibilidad del discurso teológico-moral de Casiano: subjetivador de la concupiscencia
oculta y oscura, como ámbito sobre el que aplicarse en un trabajo moral (sustancia moral);
y objetivador de una verdad de sí que habita en sí y se oculta, por lo que conocerse y
confesarse constituirá una obligación que permitirá alcanzar la castidad-pureza (teleología
moral) en un combate de sí contra sí (ascesis).

a. San Agustín: la libido, la voluntad y la carne.

La reflexión agustiniana de la carne no se realizará desde la perspectiva monacal que
opondrá desierto-monacato y mundo, sino desde la posición de un obispo cristiano
inmerso en los problemas del mundo, que predica y cuida de ovejas que viven en el
mundo.2071 Agustín será, más que un ser de soledad (hombres del desierto) y más que un ser
de reclusión (monjes), un pastor que, viviendo en comunidad, desplegará una labor
evangelizadora en el mundo llamando insistentemente y por igual a todo su rebaño a la

                                                                                                                                                                         

Agustín opera una ‘unificación doctrinal’ sin justificar en los textos cómo) y DÍAZ, Esther, La filosofía de
Michel Foucault, op. cit., pág. 152-155 (indica que Agustín es un ‘elemento crucial’ en el análisis de Foucault y
establece ciertas relaciones infundadas entre Casiano y Lacan –‘fantasmas’ y ‘carencia’ del deseo-).
2070 Ver UP, pág. 327.
2071
 Ver BROWN, Peter, “Easten and Western Christendom in Late Antiquity: A Parting of the Ways” en

Society and the Holy in Late Antiquity, Londres, Faber and Faber, 1982, trad. Aline Rouselle, París, Seuil, 1985,
pág. 127-156; The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, EEUU, Columbia
University Press, 1988, pág. 231-232 y 420-422; y The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, Oxford,
Blackwell, 1996-2003, parte I, ‘Empire and Aftermath: A.D. 200-500’, pág. 35-142.
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conversión.2072 En el seno de este arduo trabajo de dirección y de cuidado de otros, el
obispo de Hipona elaborará una antropología de la carne fundada en la naturaleza caída,
que justificará la necesaria observancia de una ley moral universal, voluntad de un Dios
personal que llama y que ayuda (gracia), como condición para alcanzar una salvación dada,
en definitiva, por el Otro (nunca merecida). Sus palabras no serán las de un maestro de
verdad proponiendo consejos razonables a sus contemporáneos para que lleven una vida
bella. A través de sus textos, sus cartas, sus sermones y sus tratados morales Agustín
hablará a los fieles, que tenían que ser dirigidos, con la voz impersonal de la única y
verdadera Iglesia de Cristo.2073

Su conversión relatada en Confesiones,2074 va a constituir un acontecimiento histórico
y supra-histórico que fracturará su vida y le impondrá abandonar su proyecto matrimonial y
profesional. Debía cuidar de sí: “No en banquetes ni en embriagueces –leerá Agustín-, no
en vicios y deshonestidades, no en contiendas ni en emulaciones; revestíos de nuestro
Señor Jesucristo y no empleéis vuestro cuidado en satisfacer los deseos de la
carne.”2075 Así Agustín, que pensaba ingresar en la vida monástica, será ordenado a la
fuerza obispo por el viejo Valerio (año 396)2076 y como obispo de Hipona va a hacerse a sí
mismo convirtiéndose, por su personalidad y por sus textos, en una de las referencias
fundamentales del panorama intelectual y político de un Imperio en decadencia. En tanto
que pastor de un rebaño (gobierno de otros) que vive en el mundo pero que no debe vivir
como el mundo (obediencia a Dios), Agustín va a elaborar una reflexión moral y filosófica
que perdurará por siglos.

En relación con la investigación que va dando forma a los dos tomos de 1984 de la
Historia de la sexualidad, Foucault avanzará algunos de los resultados que debían formar
parte del texto sobre el cristianismo. Agustín será considerado como uno de los momentos
históricamente fundamentales de la constitución de la ‘experiencia de la carne’ al haber
establecido una nueva relación entre subjetividad y ‘sexualidad’2077 justificada en una nueva
doctrina unitaria y universal de la libido-carne.2078

Foucault recurrirá, esencialmente,2079 a una de las obras de madurez del pastor de
Hipona. En La Ciudad de Dios (426),2080 Agustín describe dos ciudades. La ciudad terrena,

                                                          
2072 En este sentido, la reflexión de Agustín es indisociable del poder pastoral que ejerce sobre su rebaño. Un
tipo de ejercicio del poder que, para Foucault, no existía en el paganismo y que, proveniendo de fuentes
judaicas, va a tener un destino histórico fundamental en el bio-poder moderno gracias a su diseminación
social y su perfeccionamiento analítico en la Reforma y la Contrarreforma. Véase DeE IV, pág. 229-231 y
RODRÍGUEZ Magda, op. cit., pág. 180-191.
2073 Ver BROWN, Peter, Agustine of Hippo. A biography, Londres, Faber and Faber Ltd., 1967 y 2000 (nueva
edición), trad. Santiago Tovar y María Rosa Tovar, Madrid, Acento, 2001. Brown justifica, a lo largo de esta
obra, la paulatina identificación de Agustín con la figura de poder que representaba (obispo de una Iglesia
‘Una y Universal’). Foucault conocía esta biografía del pastor de Hipona, según Didier Eribon, ‘casi de
carrerilla’. Ver ERIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), op. cit., pág. 390.
2074 AGUSTÍN, “Confesiones”, en Obras de San Agustín, bilingüe, Madrid, BAC, 1951-1967, tomo II (1951),
trad. Ángel Custodio Vega, Libro VIII, Cap. XII.
2075 Romanos 13, 13-14 (Sicut in die honeste ambulamus non in comesationibus et ebrietatibus non in
cubilibus et impudiciis non en contentione et aemulatione sed induite Dominum Iesum Christum et carnis
curam ne feceritis in desiriis). El subrayado es nuestro.
2076 Ver POSIDIO, “Vida de San Agustín”, en Obras de San Agustín, op.cit., tomo I, cap. IV.
2077 Ver DeE IV, pág. 176.
2078 Ver UP, pág. 327.
2079 Foucault alude también a Confesiones en otros textos. Esta obra constituye un punto de llegada genealógico
del progresivo ascenso de la meditación como técnica de conocimiento de sí, pese a que estaba centrada en el
paganismo en la memorización de los discursos verdaderos y no en la indagación de sí. Véase: Curso HS, pág.
442. En Confesiones Foucault verifica también una inquietud agustiniana por el deseo y la carne. Recordando
sus ‘pasados placeres’ de juventud, Agustín se interroga sobre qué tipo de deseo carnal anidaba bajo el amor
que sentía en el ‘roce adulterino’ mantenido con los amigos (‘amado’). Véase: AGUSTÍN, Confesiones, op. cit.,
pág. 170-171. Cfr. UP, pág. 55.
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formada por hombres que viven alejados de Dios, doblados hacia sí, complaciéndose a sí
mismos y en sí mismos por amor sui, amor de sí que instaura como principio ontológico y
moral al propio hombre y a su voluntad, y que tendrá como origen la soberbia y el pecado
de Adán. Por otro lado la ciudad celeste, cuyos habitantes están unidos a Dios aún en este
mundo en una relación de sometimiento y de obediencia plena: gobernados por un amor
Dei que pondrá en relación de dependencia a la voluntad con la voluntad-Ley de un Dios
personal. En el corazón de esta reflexión sobre lo temporal y lo espiritual, sobre el hombre
según el mundo y el hombre según Dios, sobre la vida en la tierra y la inmortalidad,
Agustín va abordar la naturaleza y origen del deseo (libido), el acto y el placer en el hombre
(Libros XIII y XIV).

Foucault identificará una continuidad histórica en la descripción que Agustín realiza
del acto sexual. “En La ciudad de Dios –afirma-, y más tarde en el Contra Julianum, san
Agustín da una descripción bastante horripilante del acto sexual. Para él, el acto sexual es
una suerte de espasmo. Todo el cuerpo, dice san Agustín, es agitado por horribles
sobresaltos. El hombre pierde todo control de sí mismo.”2081 En efecto, Agustín sostiene
que el deseo en el acto sexual “es tan fuerte, que no sólo domina al cuerpo entero por fuera
y por dentro, sino que pone en juego a todo el hombre, aunando y mezclando entre sí el
afecto del ánimo con el apetito carnal, produciendo de este modo la voluptuosidad, que es
el mayor de los placeres corporales. Tanto es así, que, en el preciso momento en que la
voluptuosidad llega a su colmo, se ofusca casi por completo la razón y surge la tiniebla
del pensamiento. (...) El alma chirría por el calor de la concupiscencia, y el cuerpo
tirita de frío.”2082 Esta descripción del acto, para Foucault, “no es una invención de san
Agustín: la encontramos en los escritos médicos y paganos del siglo precedente. Más aún, el
texto de san Agustín es la transcripción casi literal de un pasaje escrito por el filósofo
pagano Cicerón en el Hortensius.”2083 A partir de esta descripción ‘clásica’ del acto,
patologizado por una dietética romana que lo describía como una suerte de crisis epiléptica
en la que el sujeto perdía todo el dominio de su alma y de su cuerpo, Agustín va a justificar
por qué el acto sexual reviste en la actualidad esa ‘forma cuasi-patológica’. No va a
reproducir los argumentos médicos y filosóficos paganos que, si bien relacionaban al acto
con la enfermedad, el gasto y el peligro vital, lo consideraban como determinado así por la
naturaleza; va a elaborar una nueva doctrina teológica (libido) que fundará la ‘forma
epiléptica’ del acto en el pecado original.

Agustín “reconoce –afirma Foucault- la posibilidad de la existencia de relaciones
sexuales en el paraíso antes de la Caída. La cuestión es más remarcable porque san Agustín
es uno de los primeros Padres de la Iglesia que ha admitido esa posibilidad.”2084 Si bien
Adán y Eva mantenían relaciones sexuales en el paraíso antes del pecado original, no es
posible pensar, para Agustín, que el acto haya sido realizado de la misma forma ofuscada
que describen los discursos médicos (epilepsia). Dios, que ha creado al hombre rectamente,
no podría haber determinado tal forma ‘desordenada’ del acto. Agustín reconocerá una
doble ‘positividad’ del acto sexual en el Paraíso: en su forma de realizarse y como un acto
establecido por Dios para que Adán y Eva engendraran hijos y propagaran la especie.
“Antes de la Caída –continúa Foucault-, el cuerpo de Adán, cada parte de su cuerpo
obedecían perfectamente al alma y a la voluntad. Si Adán quería procrear en el paraíso,
podía hacerlo de la misma manera y con el mismo dominio que tenía cuando, por ejemplo,
sembraba los granos en la tierra. No conocía la excitación involuntaria. Cada parte de su
                                                                                                                                                                         
2080 AGUSTÍN, “La ciudad de Dios”, en Obras de San Agustín, op. cit., trad. José Morán, Madrid, BAC, 1964,
tomo XVII. Un resumen del análisis de Foucault en: ABRAHAM, Tomás, El nacimiento del cristianismo, op. cit,
pág. 206-208.
2081 DeE IV, pág. 174-175.
2082 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 963-964. El subrayado es nuestro.
2083 DeE IV, pág. 175.
2084 DeE IV, pág. 175.
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cuerpo era como los dedos, de los que se pueden controlar cada movimiento. Su sexo era
como una mano sembrando tranquilamente las semillas.”2085 En efecto, Agustín piensa que
en el Paraíso, Adán y Eva, dos seres sexuados2086 y unidos en matrimonio, cumplían el
mandato divino de procrear: “No nos cabe la menor duda –afirma Agustín- que el crecer,
multiplicarse y llenar la tierra, según la bendición de Dios, es un don del matrimonio,
instituido por Dios desde el principio antes del pecado, al crear al hombre y a la mujer.”2087

Como acto querido por Dios, las relaciones sexuales entre Adán y Eva se realizaban
voluntariamente y sin excitación alguna: los primeros padres engendraban sin padecer la
libido de la que hoy nos avergonzamos. Es decir, así como hoy movemos los miembros del
cuerpo o realizamos con sus ‘instrumentos’ cuando queremos acciones sin turbarnos, así
también en el paraíso “el campo de la generación sería sembrado –sostiene Agustín- por los
miembros creados para este fin, como la tierra recibe la simiente de manos del hombre.”2088

“Allí el hombre seminaría para procrear y la mujer recibiría la obra del miembro genital del
hombre cuando y cuanto fuere necesario, siendo los órganos de la generación movidos por
la voluntad y no excitados por la libido.”2089 Dominando voluntariamente su miembro, “el
marido se hundiría en el regazo de la esposa con tranquilidad de ánimo, sin el estímulo del
ardor libidinoso y sin la corrupción de la integridad corporal.”2090 Agustín justificará así que
Adán y Eva, gozando del paraíso, vivían como querían porque sólo querían lo que Dios
había mandado. Nada turbaba su cuerpo pleno de salud física, nada importunaba su alma y
su voluntad en pleno dominio del cuerpo al estar en concordancia con Dios: ni la
enfermedad ni el cansancio, ni el frío ni el calor, ni el deseo ni el temor horadaban su gozo.
Hasta el mismo sueño, en una naturaleza humana rectamente creada por Dios, era un acto
voluntario.2091

El primer pecado sumirá a Adán y a toda su descendencia en el pecado y en la
muerte. A partir de la caída original, la naturaleza humana se verá trastocada, transformada,
“corrompida, (...) viciada, cambiada”:2092 “la enormidad de la culpa y la condenación
consiguiente –afirma Agustín- corrompió la naturaleza, y lo que en los primeros hombres
pecadores precedió como penal, en los descendientes vino a ser natural.”2093 El pecado de
los primeros padres consistió, para Agustín, en la desobediencia a la ley de Dios. Este acto-
pecado interior enquistará la muerte: la muerte del hombre, es decir, la separación del alma
y el cuerpo; la consiguiente muerte del cuerpo al ser privado del alma y la posible y futura
muerte total del alma privada de Dios y del cuerpo condenado al castigo eterno. La caída
tendrá, para Agustín, consecuencias directas y negativas, que transformarán por completo
la naturaleza primera del hombre en algo no querido ‘originariamente’ por Dios.
Concibiendo el primer pecado como desobediencia a la ley, Agustín se separará de una
reflexión, cristiana y pagana, que identificaba el origen del mal en el cuerpo: todos los males
morales, físicos o espirituales no provienen del cuerpo sino de la corrupción del hombre y
de su cuerpo por haberse Adán y Eva apartado de Dios. El primer pecado no consistió en
un pecado de la carne sino que fue la voluntad libre de ambos, fueron sus almas pecadoras

                                                          
2085 DeE IV, pág. 175.
2086 “Es, por consiguiente, cierto que los dos sexos fueron creados desde el principio en diversas personas,
como ahora lo vemos y lo palpamos (...)”. AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 973.
2087 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 972.
2088 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 976.
2089 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 977.
2090 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 982.
2091 “Un gozo eterno procedente de Dios se perpetuaba, y en él ardía la caridad del corazón puro, de la buena
conciencia y de la fe no fingida. La sociedad conyugal estaba acompañada de un amor honesto. La mente y el
cuerpo iban acordes y el mandato de Dios era fácil y hacedero. La lasitud no sorprendía al ocioso, ni el sueño
le rendía contra su querer.” AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 981-982.
2092 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 862.
2093 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 961.
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el origen de su corrupción.2094 El primer pecado, el más grave,2095 se inició en la soberbia
sentida en el interior del alma, madre y causa de la desobediencia:2096 Adán pecó por amor
sui,2097 amor de sí que se dobla hacia sí, que se complace en sí y que desea una
autosuficiencia y una independencia de Dios que lo deja sin fundamento ontológico.2098 La
voluntad-deseo hizo anidar el pecado en el alma. Por su soberbia, Adán cometió un acto
malo (del deseo a la desobediencia de la Ley, del amor sui al acto).2099

Pensando el problema de la muerte (del hombre, del cuerpo y del alma) como
consecuencia del ejercicio ‘independiente’ de la voluntad de Adán, de un hombre que eligió
contra Dios separarse de Dios, Agustín va a justificar también la naturaleza intrínsecamente
desordenada del deseo (libido) y la forma ‘epiléptica’ del acto como consecuencia del pecado
primero. En efecto, Foucault señala que, para Agustín, la realización perfecta del acto
sexual con pleno dominio de sí, es decir, con pleno gobierno tanto del cuerpo y de sus
partes como del alma, será modificada profundamente en el Paraíso por el pecado: “Adán
se levanta contra Dios cometiendo el primer pecado –afirma Foucault-. Ha tratado de
sustraerse a la voluntad de Dios. Como castigo por esa revuelta y como consecuencia de
ese deseo de tener una voluntad independiente de la de Dios, Adán ha perdido el
dominio de sí mismo. Quería adquirir una voluntad autónoma, y ha perdido el soporte
ontológico de esa voluntad. A ella se han unido los movimientos involuntarios, y el
doblegamiento de la voluntad de Adán ha tenido un efecto desastroso.”2100 Así, además de
provocar la ineludible muerte del hombre y la posible muerte del alma y del cuerpo
(infierno), Agustín justificará como una de las consecuencias del pecado original la forma
actual del acto en la que el hombre pierde por completo el dominio de sí. Su forma
epiléptica, que propaga la especie y produce placer, no es por tanto y por esencia conforme
a la naturaleza original del hombre, sino que es consecuencia del castigo por el pecado. La
reflexión agustiniana sobre el placer y el acto ‘sexual’ se distanciará completamente de la
reflexión pagana anterior al postular la no naturalidad, en tanto no querida por Dios y no
establecida en el origen de la creación del hombre, de los actos en los que se obtiene placer.

Por el primer pecado el cuerpo de Adán y de todo hombre, “más precisamente
ciertas de sus partes –afirma Foucault-, han dejado de obedecer a sus órdenes, se rebelan
contra él, y las partes sexuales han sido las primeras en erguirse en signo de desobediencia.
El célebre gesto de Adán cubriéndose su sexo con una hoja de higuera se explica, según
Agustín, no sólo por el simple hecho de que Adán tenía vergüenza de su presencia, sino

                                                          
2094 Ver AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 925.
2095 “Y puesto que no comer de ciertos árboles, donde había tanta abundancia, era un precepto tan sencillo de
observar y tan breve para retener en la memoria, máxime cuando el deseo aún no ofrecía resistencia a la
voluntad, que es consecuencia de la pena de la transgresión, su violación fue tanto más injusta cuanto más
fácil era su observancia.” AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 954.
2096 “La obediencia pura y sencilla es la virtud cumbre de la criatura racional, sujeta a Dios, su Creador.”
AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 894.
2097 “Cuando vive según él mismo, es decir, según el hombre, no según Dios, indudablemente vive según la
mentira. Y esto no porque el hombre sea mentira, siendo Dios su autor y creador, Dios no es autor ni creador
de la mentira, sino porque el hombre no fue creado para vivir según él mismo, sino según su Hacedor, esto
es, para hacer la voluntad de Dios antes que la suya. No vivir como su condición exigía que viviera, eso es la
mentira. ¿Quiere ser feliz, pero sin vivir de manera que pueda serlo, y qué hay más mentiroso que ese querer.”
AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 928.
2098 La soberbia es, para Agustín, esa “altivez perversa que consiste en abandonar el principio a que el ánimo
debe estar unido y hacerse de cierta manera principio para sí y serlo. Esto sucede cuando el espíritu se agrada
demasiado a sí mismo, y se agrada demasiado a sí mismo cuando declina del bien inmutable, que debe
agradarle más a él que él a sí mismo.” AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 955.
2099  “Así, cuanto más apetece, es menos, mientras ama ser autosuficiente, pierde a Aquél que verdaderamente
le basta. El mal, que mueve al hombre a agradarse a sí mismo como si él fuera luz, y a apartarse de aquella
Luz, que, si le agrada, le hace también luz, precedió primero en secreto y siguió luego en público.”
AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 957.
2100 DeE IV, pág. 175. El subrayado es nuestro.
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por el hecho de que sus partes se agitaban sin su consentimiento. El sexo en
erección es la imagen del hombre rebelado contra Dios. La arrogancia del sexo es el
castigo y la consecuencia de la arrogancia del hombre. El sexo incontrolado del
hombre es la imagen de lo que Adán fue en relación con Dios: un rebelde.”2101 En
efecto: “Con razón nos avergonzamos de esta libido –sostiene Agustín-; con razón son
llamados vergüenzas –cosa que antes del pecado no lo eran- los miembros que ella mueve
o no mueve en fuerza de cierto derecho propio (...). Así lo dice la Escritura: estaban
desnudos y no se avergonzaban. No es que la desnudez les fuera desconocida; sino que la
desnudez no era aún vergonzosa, porque la libido todavía no activaba los miembros
contra la voluntad, ni la desobediencia de la carne testificaba aún contra la desobediencia
del hombre. (...) Retirada esta gracia, para hacerles pagar con desobediencia la
desobediencia propia, se dejó sentir en los movimientos del cuerpo una
desvergonzada novedad. (...) El pudor les hacía cubrir los miembros que la libido
movía desobedientemente contra la voluntad, condenada por su desobediencia.”2102

Por ello, tan “pronto como se llevó a cabo la transgresión del precepto –continúa Agustín-,
desamparados de la gracia de Dios, se ruborizaron de la desnudez de sus cuerpos. De aquí
que cubrieran sus vergüenzas con hojas de higuera, las primeras tal vez que les vinieron a
mano en medio de su turbación. Estos miembros los tenían antes, pero no eran
vergonzosos. Sintieron, pues, un nuevo movimiento en su carne desobediente como
castigo debido a su desobediencia. El alma, complacida en el uso desordenado de su
propia voluntad, y desdeñando servir a Dios, se vio privada de la primera sujeción de su
cuerpo, y, por haber abandonado libremente al Señor superior, no mantenía
sometimiento al siervo inferior, ni tenía sometida a sí misma la carne, como la
hubiera podido tener siempre, de haber permanecido sometido a Dios. Entonces
comenzó la concupiscencia a desear contra la carne. En este combate hemos nacido,
arrastrando un germen de muerte, y llevando en nuestros miembros y en nuestra viciada
naturaleza la disyuntiva de lucha y de victoria de la primera prevaricación.”2103

A partir de esta reflexión agustiniana sobre la libido y los actos, Foucault puede
señalar ciertas continuidades y discontinuidades respecto a la problematización de las
aphrodisia. Si en la reflexión médica y filosófica de la Antigüedad los actos eran pensados
desde un modelo estrictamente masculino, la reflexión de Agustín está “aún dominada por
el tema y la forma de la sexualidad masculina.”2104 Es decir, el pastor de Hipona piensa aún
a través de la rejilla de inteligibilidad pagana al describir la forma del acto desde un modelo
estrictamente masculino, el de la erección. Sin embargo, ciertas transformaciones parecen
evidentes. Se opera, para Foucault, un pasaje histórico de la penetración-actividad
como modelo del acto a la erección/impotencia que revela la pasividad del hombre
respecto a la libido.

El acto era pensado por los médicos y filósofos paganos desde el modelo social de
la penetración. En ella se marcaba la superioridad y la actividad del hombre y ella
determinaba el criterio para justificar la ‘moralidad’ del acto mismo: ser activo o ser pasivo;
dominar o ser dominado; ser sujeto o ser objeto de placer. Pensar las relaciones sexuales
desde la penetración suponía concebir el acto relacionalmente como un enfrentamiento
físico de dominio entre un sujeto que debía mantener el mismo estatuto realizándolo que el
que detentaba socialmente. Mientras que el acto y el placer remitían, en la reflexión antigua,
a una concepción socio-política de la ‘sexualidad’, Agustín va a centrar su interpretación del
Génesis no en la penetración sino en la erección. “De donde resulta –afirma Foucault- que
el problema no es ya la relación a otros, sino la relación de sí a sí, o más precisamente, la

                                                          
2101 DeE IV, pág. 175. El subrayado es nuestro.
2102 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 964-965. El subrayado es nuestro.
2103 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 878. El subrayado es nuestro.
2104 DeE IV, pág. 176.



543

relación entre la voluntad y la expresión involuntaria.”2105 En este sentido, el texto de
Agustín constituye el testimonio, para Foucault, “de la nueva relación que el cristianismo ha
establecido entre la sexualidad y la subjetividad.”2106 Si para los antiguos la “erección era un
signo de actividad (...) para san Agustín y para los cristianos, la erección no es una cosa
voluntaria, es un signo de pasividad, un castigo del pecado original.”2107 Pasaje, pues, de una
concepción relacional del acto sexual como actividad político-estatutaria entre partenaires
que se iniciaba con la erección (actividad) y se consumaba en la penetración masculina
(enfrentamiento y combate activo con otro) a una concepción interior o subjetiva de las
relaciones entre el hombre y sus deseos que piensa desde el modelo viril de la erección y de
la impotencia,2108 signo de pasividad de una naturaleza humana viciada por el pecado
(enfrentamiento-combate entre sujeto y deseo). El acto no es ya, para Agustín, una relación
agonística de sí a otros, una actividad que debía reflejar la ‘superioridad’ de sí sobre otros.
La reflexión se cierne sobre los deseos y lo involuntario como relación entre uno mismo y
uno mismo, entre la propia voluntad y los movimientos de un cuerpo que el hombre
padece sin poder controlarlo: uno mismo es pasivo respecto a uno mismo porque la libido
quiere contra uno mismo y hace erguir las partes vergonzosas cuando uno no quiere o no
las excita cuando uno quiere.

Pensando la muerte y la forma patológica del acto como consecuencia de la caída y
elaborando un modelo de inteligibilidad del deseo a partir de la erección-impotencia,
Agustín va a construir una doctrina de la libido que postulará una relación moral privilegiada
entre el sujeto y el deseo, imponiendo una hermenéutica de sí que recaerá sobre la
libido que todo hombre y mujer ‘padece’, por el pecado de los primeros padres, en
su alma y en su cuerpo. Agustín va a llamar ‘libido’ al apetito que se siente en la carne, al
deseo de la carne que precede a la búsqueda del placer en el acto. En sentido estricto, la
‘libido’, “aunque sea término general para toda pasión”,2109 designa el principio del
movimiento involuntario y autónomo de los órganos sexuales. Así, si bien Agustín
reconoce la existencia de diferentes tipos de libido (de venganza, de dinero, de victoria, de
gloria, de poder),2110 el término indica específicamente “los órganos de la generación”2111 y
la fuerza que “excita las partes obscenas del cuerpo.”2112 La libido que anida en el hombre,
consecuencia del primer pecado, ha vuelto al hombre carnal no sólo en su cuerpo sino
también en su alma teniendo que “arrastrar, luchando contra sí mismo, (...) una
servidumbre dura y miserable bajo el poder de aquél a quien dio su consentimiento
pecando.”2113 La libido, dinámica de la excitación que precede al acto-placer, emergerá
históricamente en la reflexión agustiniana como fuerza oscura que tiende hacia el placer,
como estigma del poder oculto que ejerce el Demonio sobre las almas y los cuerpos. Por
el ímpetu de la libido todo hombre, en tanto que debe constituirse como sujeto moral para
salvarse, deberá en esta vida terrenal instaurar en sí mismo y contra sí mismo un combate:
lucha de sí contra sí que no será más que un enfrentamiento-resistencia contra el
dominio del Otro (Satanás) que se esconde en los movimientos involuntarios del

                                                          
2105 DeE IV, pág. 176.
2106 DeE IV, pág. 176.
2107 DeE IV, pág. 389.
2108 “Es que aún los buscadores de este placer en los goces matrimoniales o en las inmundicias vergonzosas
no sienten a su antojo esas conmociones. A veces ese movimiento les importuna sin quererlo y a veces los
deja con el caramelo en la boca. (...) Y así, ¡cosa extraña!, la libido no sólo rehusa obedecer al deseo
legítimo de engendrar, sino también al apetito lascivo. Ella, que de ordinario se opone al espíritu
que la frena, a veces se revuelve contra sí misma, y, excitado el ánimo, se niega a excitar el cuerpo.”
AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 963-964. El subrayado es nuestro.
2109 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 962.
2110 Ver AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 962.
2111 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 962.
2112 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 963.
2113 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 960.
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cuerpo o en las incitaciones del deseo carnal. “Es así –sostiene Foucault-, como el
problema de la libido –de su fuerza, de su origen, de sus efectos-, se vuelve el principal
problema de la voluntad. La libido no constituye un obstáculo externo a la voluntad (...del
sujeto...); es una parte suya, un componente interno. La libido no es tampoco la
manifestación de los deseos mediocres (...como en la reflexión del paganismo –dejarse
llevar era ser esclavo...); es el resultado de la voluntad (...de Adán...); en tanto que excede
los límites que Dios le ha fijado inicialmente. En consecuencia, empeñarse en una lucha
espiritual contra la libido no significa (...en Agustín...) que debamos, como en Platón,
volver nuestra mirada hacia lo alto y recordar en nuestra memoria la realidad que hemos ya
conocido, sino volver sin cesar nuestra mirada hacia lo bajo o hacia lo inferior, con el fin de
descifrar, entre los movimientos del alma, lo que proviene de la libido. La tarea (...) requiere
no solamente el dominio, sino también un diagnóstico de verdad y de ilusión. Exige una
constante hermenéutica de sí.”2114

Haciendo emerger el deseo-libido como un componente interior, inferior y
fundamental de uno mismo, sustancia de sí a la que se debía prestar especial atención para
constituirse moralmente, e instaurando un lazo entre libido involuntaria y voluntad débil,  y
entre deseo y subjetividad, Agustín abocará al sujeto moral, ante las consecuencias nefastas
del primer pecado, a establecer consigo mismo un combate contra la libido, signo de su
naturaleza caída, estigma revelador de la presencia en sí de lo demoníaco y síntoma de una
fragilidad no querida por Dios. En ese combate espiritual, el hombre deberá someter
siempre y en todo momento sus deseos a la estricta observancia de la ley de Dios: la libido
rebelde deberá ser sometida a la obediencia y a la sumisión. El dominio de sí implicará
hacer reinar en sí el imperio de una Ley-Voluntad divina sin restricciones contra una libido
que siempre quiere contra Dios. Por otro lado, siempre asediado por los movimientos de la
carne, siempre en peligro por sus incitaciones constantes, el sujeto moral deberá también
aplicarse a un trabajo de diagnóstico de sí que implicará el conocimiento de sí: entre sí
mismo y la libido, región oscilante en la que lo voluntario y lo involuntario se entremezclan,
deberá afanarse por distinguir y diferenciar, para separarse de ellas y dominarlas, todas las
ilusiones (representaciones) y deseos que vienen de sí, todos los movimientos de esa carne
indómita  que pueden haber sido inoculados en uno mismo subrepticiamente por la
presencia invisible del Otro que habita en sí a causa del pecado de los primeros padres.

En esta lucha espiritual de uno mismo contra uno mismo (lo involuntario) y con el
Otro (Demonio), uno no podrá vencer sin conocerse y sin desvelar el oscuro parentesco
que liga las representaciones en el alma con las fluctuaciones del cuerpo.2115 Así, la reflexión
agustiniana no impondrá sólo al sujeto moral el deber de cumplir la ley de Dios, no se
tratará “sólo de aprender reglas de un comportamiento sexual conforme a la moral –
sostiene Foucault-, sino también de examinarse sin cesar a fin de interrogar el ser libidinal
en sí.”2116 La doctrina unitaria del deseo-libido elaborada por Agustín provocará, para
Foucault, una “libidinización del sexo (...)”2117 que va a justificar la necesidad de acceder a
una doble condición moral para salvarse: el sometimiento pleno y la obediencia estricta a la
ley moral (modo de sujeción) y el conocimiento de sí y del propio deseo como condición
para acceder, en el combate espiritual contra uno mismo, a un estado de pureza siempre
lábil. El juego de la inmortalidad (verdadera ‘naturaleza humana) y de la muerte
(consecuencia del primer pecado), la institución del matrimonio (establecida y querida por
la voluntad divina en el Paraíso para la procreación de los hijos y la propagación de la
especie) y las condiciones del acceso a la verdad de sí (una hermenéutica purificadora de sí
como condición para el conocimiento-desprendimiento de sí, el conocimiento de la verdad

                                                          
2114 DeE IV, pág. 176.
2115 Ver Curso HS, pág. 442 y UP, pág. 55.
2116 DeE IV, pág. 177.
2117 DeE IV, pág. 177.
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universal que habita en sí –ideas- y el conocimiento de la Verdad del Texto) se organizan y
justifican en una doctrina universal que hará de la libido la característica ontológica anti-
natural (no querida por Dios) y el foco fundamental del trabajo moral de todo hombre.2118

Esta doctrina permitirá justificar, en el seno del debate moral de la época,2119 los
principios explícitos y válidos para todos sin distinción que debían regir las conductas
sexuales del cristiano.2120 A partir de su interpretación del Génesis, Agustín reconocerá la
‘positividad’ de las relaciones sexuales en el matrimonio, no sin imponer a los cónyuges un
principio de abstención estricto que perdurará por siglos: sólo deberá realizarse el acto
entre esposos teniendo como objetivo la procreación.2121 En efecto, Dios había creado
a Adán y Eva bendiciendo el matrimonio como medio para la multiplicación de la especie
(“Creced y multiplicáos”), por lo que las relaciones entre esposos habían sido en el origen
algo querido y establecido por Dios. Sin embargo, el matrimonio fue culpable, para
Agustín, de ese alejamiento del Creador que trastocará completamente la naturaleza del

                                                          
2118 Ver UP, pág. 327.
2119 Un debate en el que la libido y el matrimonio habían sido puestos bajo sospecha por el movimiento
ascético como contrarios a una ley de Dios que exigía continencia perfecta y constante. Jerónimo consideraba
al matrimonio como un enmarañado espino que sólo servía para producir nuevos cristianos vírgenes; para
Gregorio de Nisa la libido no era sino una añadidura animal a la verdadera naturaleza angélica del hombre que
debía ser sometida, para Ambrosio la voluptuosidad había sido la causa de la expulsión del Edén. Ver
HUNTER, D.G., “Augustine’s Pessimism? A New Look at Augustine’s Teaching on Sex, Marriage and
Celibacy”, Augustinian Studies, Nº 25, 1994, pág. 153-177 y BROWN, Peter, Agustine of Hippo. A biography, op.
cit., pág. 465-466 y 513-516.
2120 Foucault no aborda los principios morales sobre la concupiscencia y el matrimonio elaborados por
Agustín, si bien refiere constantemente, en los textos de 1984, a la regla por la que, en el cristianismo
primitivo, se condenaban las relaciones sexuales en el matrimonio que no tuvieran por fin la procreación. Una
bibliografía sobre el problema de la libido y el matrimonio en Agustín está recopilada en: MIETHE, Terry
(comp.), Augustinian Bibliography, 1970-1980, with Essays on the Fundamentals of Augustinian Scholarship,
Connecticut, Greenwood Press, 1982, parte I (Bibliography), cap. V (Theological Issues), ‘Sex and Marriage’,
pág. 101-103. Algunos estudios recientes sobre el tema: BOSWELL, John, Christianity, Social Tolerance, and
Homosexuality: Gay People in Western Europe from Beginning of the Christian Era to Fourtheenth Century, Chicago,
University of Chicago Press, 1980, parte II (The Christian Tradition), cap 6 (Theological Traditions), pág.
137-168; MIETHE, Terry (comp.), Augustinian Bibliography, 1970-1980, with Essays on the Fundamentals of
Augustinian Scholarship, op.cit., parte II (Essays), cap. 4 (Augustine and concupiscence), pág. 195-218; BROWN,
Peter, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, op.cit., parte 3, cap. 19
(‘Sexuality and Society: Augustine’), pág. 387-427; MARCILLA CATALÁN, Javier, “El matrimonio en la
obra pastoral de San Agustín”, Augustinus, Nº 34, Madrid, 1989, pág. 31-117; BURKE, Cormac, “San Agustín
y la sexualidad conyugal”, Augustinus, Nº 35, Madrid, 1990, pág. 279-297; BIANCHI, Hugo, “Agustín: sobre
la concupiscencia”, Augustinus, Nº 36, Madrid, 1991, pág. 39-51; VAN OORT, J., “La concupiscencia sexual y
el pecado original en San Agustín”, Augustinus, Nº 36, Madrid, 1991, pág. 337-342;  RIST, John, “Augustine
and Julian: aspects of the debate about sexual concupiscentia”, Augustine. Ancient thought baptized, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, pág. 321-327; BROOTEN, Bernardette, Love Betwen Women: Early Christian
Reponses to Female Homoeroticism, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pág. 350-356; SCHLABACH,
Gerald, “‘Love is the Hand of the Soul’: The Grammar of Continence in Augustine’s Doctrine of Christian
Love”, en FERGUSON, E., Recent Studies in Early Christianity: A Colection of Scholarly Essays, EEUU, Routledge,
1999, pág. 151-184; SOBLE, Alan, “Correcting Some Misconceptions about Saint Augustine Sex Life”,
Journal of the History of Sexuality, Vol 11, Nº 4, Octubre, 2002, pág. 545-569.
2121 Tal principio permanecerá más o menos constante a lo largo de la Edad Media, llegando incluso hasta
nuestros días en la doctrina sexual de la Iglesia católica. Véase: NOONAN, John T., Contraception: A History of
Its Treatment by Catholic Theologians and Canonists, Cambridge, Harvard University Press, 1966, 2º edición
aumentada: 1986 (hay traducción española de la primera edición: Contracepción: desarrollo y análisis del tema a
través de los canonistas y teólogos católicos, Buenos Aires, Troquel, 1967); FLANDRIN, Jean-Louis, Le sexe et
l’Occident, París, Seuil, 1981, trad. Irene Agoff, Barcelona, Juan Granica, 1984, pág. 113-152. En el ámbito
filosófico moderno, Kant, a finales del siglo XVIII, retomará el principio agustiniano centrando la reflexión
sobre la mutua posesión del miembro sexual (objeto de un contrato intersubjetivo), al elaborar una deducción
a priori de la sexualidad conyugal, ordenada a procrear y educar a los hijos. Véase SCHÉRER, René,
“Sexualidad y pasión. Sobre la filosofía moderna de la sexualidad”, en SAVATER, Fernando (ed.), Filosofía y
sexualidad, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 151-162.
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hombre haciendo que muera, sea un esclavo de su libido y quiera sin querer contra el querer
de Dios. Efectivamente, en esa escena del drama originario y manteniéndose aún en las
coordenadas de una reflexión centrada en la primacía masculina, Agustín considerará a Eva
la puerta del mal. El demonio, usando de la serpiente “como de instrumento gracias a su
presencia angélica y a su naturaleza superior, con perversidad espiritual –sostiene Agustín-,
habló con falacia a la mujer. Comenzó por la parte inferior de la sociedad, para
ascender gradualmente al todo, en la conciencia de que el varón no sería tan
fácilmente crédulo y que no podría ser engañado por error, de no ser accediendo al
error ajeno (...sin embargo,...) aquél varón violó la ley de Dios, no porque creyera en la
verdad aparente que le dijera su mujer y seducido por ella, uno a uno, hombre a
hombre, cónyuge a cónyuge, sino porque condescendió con ella por el amor que le
unía. (...) Ella tomó por verdaderas las palabras de la serpiente, y él no quiso desgajar
aquél único enlace ni aún en la comunión del pecado.”2122 Así, si Eva pecó creyendo
en el engaño de una serpiente que astutamente tentaba al inferior, Adán pecó por amor y
fidelidad a su esposa. El primer hombre antepuso así, entre su voluntad y la de Dios, el
deseo de mantener un lazo humano, el matrimonio, viviendo según el mundo, antes que
sostenerse ontológicamente en la relación que lo ataba con su Creador.

El matrimonio será trastocado por el primer pecado. Lo que en el Paraíso era
comunidad perfecta y honesta entre Adán y Eva, relación marital que permitía realizar los
actos de la procreación a voluntad y sin excitación, ha pasado a ser en esta vida, para
Agustín, un remedio contra la incontinencia de los débiles.2123 La ley de Dios exigirá a todos
y por igual la continencia y la virginidad2124 y demandará también a los casados realizar el
acto según la Voluntad de Dios, es decir, haciéndolo con el fin de la procreación tal y como
el Creador lo fijó en el Edén.2125 “Con la propagación de los hijos –sostiene Agustín- se
compensa lo que se cede a la incontinencia en el matrimonio (...) El vínculo matrimonial
alivia el vicio de la incontinencia para que los que no se contienen propaguen sus hijos
no en la torpeza del estupro, sino en la honestidad del matrimonio. Por tanto, si se contiene
–parafrasea Agustín a Pablo-, ni se case ni engendre; pero, si no se contiene, cásese
lícitamente para que no engendre torpemente. Esto último que digo lo hacen incluso
ilícitamente casados, ya que cuando se evita la concepción de la prole es también
ilícita y torpe la unión carnal con la mujer. Esto es lo que hacía Onán, hijo de Judá, y
por este pecado Dios lo mató. La propagación de los hijos es, pues, la primera,
natural y legítima causa del matrimonio; por lo mismo, los que se unen por razón
de su incontinencia, no deben aliviar su mal de manera que exterminen el bien del

                                                          
2122 AGUSTÍN, La ciudad de Dios, op. cit, pág. 952-953. El subrayado es nuestro.
2123 “En el tiempo presente sólo son útiles las nupcias a quienes no pueden guardar la continencia y por causa
de la tribulación de la carne.” AGUSTÍN, ‘Sobre la santa virginidad’, en “Tratados morales”, en Obras de San
Agustín, op. cit., tomo VIII, pág. 169.
2124 “El matrimonio y la continencia son dos bienes, de los cuales uno –el segundo- es preferible al otro. (...ya
que) esta generación perecedera y mortal que es el fin de todo matrimonio se desmoronará, en tanto que la
continencia, que viene a ser en este mundo como una imitación de la vida beatífica de los ángeles,
permanecerá por la eternidad.” AGUSTÍN, “Del bien del matrimonio”, en Tratados morales, op. cit., pág. 63.
2125 “Las relaciones conyugales que tienen los esposos entre sí con el propósito de tener descendencia nada
contienen de vituperables, y esas relaciones lícitas son las que deben realizarse en la vida matrimonial. Más
cuando los esposos van más allá de este propósito necesario, entonces no obedecen a los dictámenes de la
razón sino a los estímulos de la concupiscencia. En el caso de que uno de los cónyuges no reclame el débito
conyugal, pero se rinda a la exigencia del otro por temor de que su renuncia lance al otro hacia la fornicación,
entonces no hace sino cumplir un deber conyugal; más en el caso de que uno y otro cedan a una pasión
desordenada, entonces estos excesos no pertenecen al orden del matrimonio.” AGUSTÍN, Del bien del
matrimonio, op. cit., pág. 69. “El cumplimiento de los deberes matrimoniales no se da sin un cierto placer, el
cual, ordenado y moderado por el freno de la templanza y reducido a sus naturales límites, no tiene nada de
condenable ni de libidinoso (...) Y lo que son la lujuria por el placer carnal y el alimento prohibido por la gula
del gusto, eso mismo es la unión ilícita, que trata con la libídine de rehuir en absoluto la prole.” AGUSTÍN,
Del bien del matrimonio, op. cit., pág. 83.
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matrimonio, es decir, la propagación de los hijos.”2126 También en el lazo marital será
exigible la continencia: el acto sólo dejará de ser ilegítimo, en el interior de la relación
legítima, si los esposos respetan la ley, voluntad de Dios, que se imponía al matrimonio de
los primeros padres.

En este combate contra uno mismo que deberá desplegarse universalmente en
todos, también en los casados, la victoria plena será pensada desde el modelo de la
continencia, victoria absoluta sobre una libido que debería ser aplastada hasta una
extenuación imposible en este mundo: la virginidad y el martirio (de sí)2127 serán propuestos
como ideales de vida para todo sujeto moral. Frente a la continencia perfecta, principio moral
universal válido para todos y condición para la salvación, el matrimonio será pensado como
un modo de vida preferible sólo para aquellos que no podían vivir en esta vida según el
modelo de pureza que implicaba la renuncia absoluta y de por vida a esos placeres y a esos
actos que incitaba una libido potente por la magnitud del pecado, enraizada en las
profundidades interiores de un sujeto débil. En tanto que modo de vida preferible para
algunos, la reflexión pastoral de Agustín no descalificará ni menospreciará el matrimonio.
Por el contrario, justificará la relación entre esposos como modo de vida moralmente
válido ante los ojos de Dios, siempre que los esposos no lo utilicen como coartada para dar
rienda suelta a unos placeres incontinentes: aún realizando un acto en el que pierden por
completo el dominio de sí, aún padeciendo una libido que mueve sus órganos
involuntariamente y agita epilépticamente sus cuerpos, aún sintiendo en el acto un placer
que conmueve sus almas, los esposos podían salvarse.

La doctrina de la carne agustiniana y su moral urbana (complementaria a la estricta
moral del desierto y de los monjes) consumará el régimen de una nueva erótica cristiana,
diseñada ya tímidamente en los textos de Plutarco y del Pseudo-Lucano analizados por
Foucault. Una erótica monista en la que la libido, estigma del pecado padecido por todo hijo
de Eva, moverá por igual al hombre y a la mujer hacia el placer de un acto que permitirá la
supervivencia de la especie y que transformará por completo el antiguo problema-debate
sobre las virtudes e inconvenientes de los dos amores y de los dos modos de vida
(matrimonio o amor a los muchachos) que se fundaban dos concepciones del mundo y
permitían dos formas de elaboración de sí. La doctrina universal de la libido agustiniana va a
re-diseñar el problema de los dos amores articulando una nueva dualidad en la unidad de la
libido: los amores masculinos (masculorum concubitores o corrupción de muchachos),2128

desproblematizados por la reflexión erótica romana, serán condenados al igual que toda
relación sexual extraña al matrimonio (fornicación y adulterio) como contrarios a la ley que es
voluntad del único Dios (acto-pecado de la carne). Movidos por el Amor sui, tales individuos
in-morales serán considerados como habitantes de una ciudad terrena que finalmente será
condenada en el Juicio. Habitados todos por una misma libido, un único amor tenía que ser
cultivado en el alma y en el cuerpo del sujeto moral: amor Dei, amor-lazo en el que la propia
voluntad se humilla y se desprende de sí en la dependencia que entabla, no sin luchas, con
esa voluntad-Ley de un Dios personal que salva. Este amor no libidinal ni carnal, este amor
que hace estar en este mundo sin ser de este mundo se realizará en dos modos de vida
diferentes y jerarquizados: amor Dei consumado en la virginidad y en la continencia que,
cumpliendo la Ley, obliga a rechazar todo placer, renunciando a los actos y combatiendo

                                                          
2126 AGUSTÍN. “De los enlaces adulterinos”, en Tratados morales, op. cit., pág. 413. El subrayado es nuestro.
2127 Foucault realiza un análisis del valor ya concedido a la virginidad en el paganismo recurriendo a ciertos
relatos literarios romanos en: SS, pág. 303-308. “la virginidad (...) es una elección, un estilo de vida, una alta
forma de existencia que el héroe escogía, en el cuidado que tenía de sí mismo.” SS, pág. 306. Tal análisis
remitía y el argumento debía cerrarse en Las confesiones de la carne.
2128 Tal clasificación, explícitamente condenatoria, es realizada por San Pablo: Ver I Cor 6, 9-10; I Tim 1, 9-10
y ARIÈS, Philippe, “San Pablo y (los pecados de) la carne” en AAVV, Sexualités occidentales, París, Seuil, 1982,
trad. Carlos García Velasco, Buenos Aires, Paidós, 1987, pág. 65-69. En esta obra conjunta, Foucault participa
con “La lucha por la castidad”.
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contra la libido (obediencia que remite al modelo del martirio de sí); o amor Dei que podrá
realizarse también en una forma imperfecta aunque querida por Dios en el interior del
único lazo humano que vuelve en este mundo aceptable el placer del acto, es decir, en la
relación entre un hombre y una mujer en el seno de un matrimonio legítimo en el que se
practica el acto para procrear y en el que dualmente se combate contra una libido que tensa
los cuerpos y puede condenar las almas. Una única libido condiciona, por igual, ambas
formas de vida: el modo de vida contra la Ley (realizando actos prohibidos) del amor a sí
mismo (no-sujeto moral) y el modo de vida en la Ley (acto permitido) del amor a Dios (del
sujeto moral). Los dos caminos del mito asumidos por la erótica romana, que escenificaban
la problematicidad de la dualidad del amor a las mujeres y del amor a los muchachos, serán
re-configurados en la reflexión del pastor de Hipona. El sujeto moral de la carne no podrá
constituirse como tal en este mundo más que en la elección entre dos caminos, transitados
ambos en la restricción del placer-mal, en el cumplimiento de la Ley que prohibe los actos,
en el combate contra y en la hermenéutica de una libido insumisa que inunda el cuerpo y el
alma: o la virginidad-continencia perfecta o el matrimonio legítimo y procreador para
aquellos que no puedan contenerse.

En la genealogía del hombre de deseo foucaultiana, Agustín ocupa un lugar eminente:
conyugaliza definitivamente el placer poniéndolo al servicio de la procreación, captura
jurídicamente y de un modo universal los actos ‘sexuales’ imponiéndoles una ley binaria y
hace emerger la libido-deseo como fuerza interior oscura y oculta a analizar, conocer y
contra la que desplegar un combate espiritual, para renunciar a uno mismo separándose del
Otro que asedia en sí, y para alcanzar finalmente al Otro, fundamento ontológico que salva.

b. Casiano y el combate por la castidad.2129

El cristianismo primitivo no propondrá, tal y como se verifica en los textos
agustinianos, un único modelo de vida para el cristiano. Se diseñaban más bien dos
caminos en los que el sujeto moral podía cumplir con el mensaje evangélico: por un lado,
una vida virgen o continente alejada de los placeres de la carne y del mundo que cumplía la
voluntad de Dios de un modo perfecto (justificada por Agustín como ‘preferible’); por otro
lado, una vida conyugal, instaurada también por Dios para aquellos que no podían
contenerse, en la que los actos debían realizarse con continencia para tener descendencia
(argumento moral que avalaba el acto ‘sexual’ restringido en el interior del matrimonio). Si
bien ambos modos de vida cristiana se organizaban en torno a la continencia ‘sexual’, el
dimorfismo entre la vida moral de los monjes (que imponía la castidad plena) y la de los
laicos (modelo conyugalizado de vida ‘en el mundo’), y las características específicas de la
institución monástica obligaba a investigar, para elaborar una genealogía del hombre de
deseo, en las reflexiones que habían surgido en el seno de las instituciones monásticas del
siglo IV y V.2130 Emergiendo de unas prácticas socio-espirituales de obediencia y de
dirección que exigían la confesión constante (monasterio), Juan Casiano construirá una

                                                          
2129 Ver DeE IV, pág. 295-308. ‘El combate por la castidad’ es el único texto publicado, en 1982, como un
“extracto” del volumen sobre el cristianismo, Las confesiones de la carne.
2130 La instutición monástica y la vida ascética del monje han provocado, para Foucault, transformaciones
históricas fundamentales en la reflexión moral occidental. Ver DeE IV, pág. 306. Sobre la sexualidad en la
vida monástica y en Casiano véase: BROWN, Peter, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in
Early Christianity, op.cit., pág. 210-238; ESPEJO MURIEL, Carlos, El deseo negado. Aspectos de la problemática
homosexual en la vida monástica (siglos III-VI dC), Granada, Universidad de Granada, 1991, cap. II, III y V, pág.
41-108 y 139-197; STEWART, Columba A., Cassian the Monk, Oxford, Oxford University Press, 1998, pág.
62-84 y BRAKKE, David, Demons and the Making of the Monk: Spiritual Combat in Early Christianity, Harvard,
Harvard University Press, 2006, pág. 157-243.
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reflexión específica sobre el deseo, el placer, los sueños y los actos ‘sexuales’ que tendrá,
dadas las relaciones de poder y las prácticas de sí que suponía, un papel crucial en la Historia
de la sexualidad proyectada por Foucault.2131

Frente a la doctrina agustiniana que se dirigía a hombres y a mujeres que vivían en
el mundo pero que no debían vivir como el mundo (practicando la castidad perfecta o el
matrimonio continente), Casiano redactará sus textos para aquellos que habían elegido ya
entre los dos caminos abandonando por completo cualquier forma de vida mundana
(virginidad-castidad). Como hombre, Casiano responde a hombres. Su discurso teológico y
prescriptivo estaba dirigido específicamente a un individuo masculino que debía
conformarse, con la ayuda de otros, como sujeto moral trabajando sobre sí: novicio o
monje que había prometido abstenerse de toda relación sexual y que estaba obligado a
desplegar un combate espiritual permanente contra la concupiscencia viviendo
comunitariamente en una relación de estricta obediencia a otro (dependencia monje-
anciano).2132 Con la reflexión de Casiano, Foucault podía caracterizar ese modo específico,
preferible y perfecto de vida cristiana indicado ya en la doctrina universal de la carne de
Agustín, justificando las continuidades teóricas e identificando las diferencias entre un
discurso monástico inquieto por el problema moral de la concupiscencia y esas respuestas
teológico-morales que había elaborado el pastor de Hipona, guía de unas ovejas que
habitaban en el mundo.

Capturando genealógicamente los textos de ambos, era posible justificar el modo
general de constitución de sí que se promovía en el cristianismo primitivo. Una y otra
reflexión indicaban la emergencia de una ‘experiencia de la carne’ y una ‘experiencia de sí’
extrañas por completo al paganismo. Primero, la sustancia moral. Agustín y Casiano harán
emerger un dominio subjetivo interior, el de una libido oculta y peligrosa, sobre el que va a
recaer el trabajo moral del sujeto. El pasaje histórico de una reflexión sobre las aphrodisia,
concebidas como dinámica de fuerzas que ligaban actos, placeres y deseos, a una reflexión
sobre el deseo-libido concupiscible, realidad de sí que habita en lo profundo del alma y que
mueve al cuerpo, provocará una transformación radical de la subjetividad histórica del
paganismo: nacerá un sujeto escindido entre lo voluntario y lo involuntario, un sujeto
pasivo respecto a unas fuerzas ocultas subjetivas y teológicas que lo incitan al mal, un
sujeto caído e imperfecto que nunca podía asegurarse el pleno dominio de sí. Segundo, el
sometimiento a la ley. Casiano y Agustín valorarán positivamente la obediencia plena (a
Dios y a otro) como condición para la salvación. Si para Agustín la desobediencia primera y
el orgullo constituían la causa del primer pecado, debiendo el hombre someter su voluntad
en esta vida a la voluntad de su Creador para salvarse; en las instituciones monásticas, la
obediencia incondicional a los ancianos y a la disciplina monástica formaba parte del modo
de vida exigido al monje desde su ingreso en la institución. El sujeto moral no podía
conformarse como tal sino en el sometimiento pleno a unas leyes divinas explícitas,
presentes en el Texto o justificadas y desarrolladas por las reflexiones y consejos morales de
otros (pastor, anciano). Tercero, la ascesis y la teleología moral. Tanto Agustín como
Casiano recomendarán una práctica ascética que tendía por objetivo la renuncia a sí (amor
Dei-castidad) y que exigía la aplicación de una analítica exhaustiva de sí: una hermenéutica

                                                          
2131 En relación con las prácticas de sí puede verificarse en Casiano, para Foucault, una transformación
radical. Las técnicas paganas precedentes (examen de conciencia, dirección del alma, meditación, analítica de
las representaciones, etc.) se unificarán dando lugar a una nueva tecnología de sí: la confesión exhaustiva de sí
ante sí y ante otro. Nuevo ejercicio espiritual aplicado para el conocimiento de sí y la renuncia a uno mismo
(ver UP, pág. 327; cfr. el análisis de la confesión en Casiano propuesto en: CARRETTE, Jeremy R., Foucault
and Religion. Spiritual corporality and political spiruality, Londres-Nueva York, Routledge, 2000, pág. 39-43).
2132 Relación de obediencia que sólo terminaba con la muerte. Ver BRAVO GARCÍA, Antonio, “Monjes y
demonios: niveles sociológicos y psicológicos de su relación”, en BÁDENAS, Pedro, BRAVO, Antonio y
PÉREZ MARTÍN, Inmaculada, El cielo en la tierra. Estudios sobre el monasterio bizantino, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, 1997, pág. 83-85.
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del deseo, de los movimientos del cuerpo y de los propios pensamientos al servicio del
conocimiento de sí, como condición para acceder a un estado de pureza espiritual siempre
lábil en esta vida que permitía esperar la salvación eterna. Finalmente, y como síntoma
genealógico de la emergencia de un nuevo modo de constitución de sí, Agustín y Casiano
transformarán la reflexión pagana sobre las aphrodisia, centrada en el modelo masculino y en
el problema relacional de la penetración (actividad-dominio), al pensar las relaciones entre
sujeto y deseo desde el esquema también masculino pero solipsista de la erección, de la
impotencia y de la polución: acto-indicio de la pasividad del sujeto moral respecto a una
fuerza-libido profunda, desconocida e ingobernable.

A pesar de poner en juego los mismos elementos fundamentales de la ‘experiencia
de la carne’ (alianza sujeto-deseo, necesario sometimiento al código, ascética aplicada para
el conocimiento de sí y para alcanzar la renuncia a sí), Casiano no elaborará una doctrina
unitaria y universalizable sobre la carne (Agustín), sino que va a preocuparse por solucionar
exclusivamente algunos de los problemas morales que surgían en el interior de esas
instituciones organizadas -protodisciplinariamente- para la salvación de los hombres.2133

Recurriendo a dos obras de Casiano, “Instituciones cenobíticas”2134 y “Conferencias”,2135

Foucault expondrá los argumentos fundamentales de esta reflexión, inquieta por la lucha
espiritual que debía mantener el monje contra los pecados e incitaciones de una carne
indómita.

El trabajo sobre sí (ascesis) que debía realizar el individuo para conformarse como
sujeto moral en el seno de la disciplina monástica consistía, para Casiano, en desplegar un
“combate contra el mundo”2136 comparable al que el atleta jugaba en el estadio (‘combate
carnal’). El monje, “verdadero atleta de Cristo”,2137 debía enfrentarse con sus adversarios
manteniendo un “‘combate olímpico’ contra los vicios”,2138 una lucha espiritual contra “la
concupiscencia de la carne (concupiscentias carnis) y los movimientos desordenados del alma
(motus ac perturbationes animae).”2139 En efecto: ‘el combate contra el mundo’ era pensado
como un enfrentamiento con uno mismo, porque “el enemigo está anclado en nosotros
mismos –sostiene Casiano-, mantiene cotidianamente contra nosotros mismos una guerra
intestina. Vencido el enemigo, todas las oposiciones exteriores serán debilitadas; todo estará
pacificado y sometido para el soldado de Cristo. No tendremos ya que temer a un
adversario que viene del exterior, si los enemigos que están en nosotros, vencidos, son

                                                          
2133 El monasterio es una institución de reclusión que organiza disciplinariamente el espacio. Véase ESPEJO
MURIEL, Carlos, op. cit., pág. 43-61; cfr. ÁLVAREZ-URÍA RICO, Fernando, “Las instituciones de
normalización”, en AAVV, Michel Foucault: Arqueología del poder y de las resistencias; Actualidad de Nietzsche: hacia
nuevos horizontes. Ciclo de Conferencias sobre Michel Foucault y Nietzsche, La Coruña, Fundación Paideia, 1994, pág.
132. Como institución proto-disciplinaria, la maquinaria del monasterio remite a un tipo específico de
funcionamiento del poder: el pastor es guía de los fieles, ejerce su poder individualmente sobre los individuos
aislados que conforman el rebaño, la relación de poder tiene por objetivo asegurar la salvación del individuo
guiado y ejercer el poder supone para el pastor-anciano un ‘deber’ moral. Véase: DeE IV, pág. 136-139.
Analizaremos las características disciplinarias del monasterio en Casiano al exponer, más adelante, la
investigación foucaultiana sobre la técnica de la confesión de sí en el cristianismo primitivo.
2134 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, trad. francesa de Jean-Claude Guy (edición bilingüe), París, Cerf,
Sources chrétiennes, 1965 (hay trad. castellana de L. y P. Sansegundo, Instituciones, Madrid, Rialp, 1957).
Citaremos el texto de la traducción francesa que sigue Foucault. Ver DeE IV, pág. 296, nota 3.
2135 CASIANO, Juan, Conférences, trad. francesa E. Pichery (edición bilingüe), París, Cerf, Sources chrétiennes,
1955-59, tres tomos, Nº 42, 54 y 64 (hay dos traducciones en español: Conferencias, trad. Miguel Vicente de las
Cuevas, Almagro, Tipografía del Rosario, 1926, tres tomos; y Colaciones, trad. L. y P. Sansegundo, Madrid,
Rialp, 1958 y 1962, dos tomos). Citaremos el texto en su traducción francesa. Ver DeE IV, pág. 296, nota 3.
2136
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 209.

2137
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 217.

2138
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 211.

2139
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 211.
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sometidos al espíritu (...).”2140 Combatirse a sí mismo permitía así vencer todo lo que venía
del mundo.

El enfrentamiento con uno mismo por la castidad se desplegaba, para Casiano, en
ocho combates contra diferentes espíritus del mal.2141 Estos eran: “primero, la gula
(gastrimargiae), que significa concupiscencia de comer; segundo, la fornicación
(fornicationis); tercero, la filiargiria (filargyriae), que significa avaricia (avaritia) o, para
hablar correctamente, amor a la riqueza (amor pecuniae); cuarto, la cólera (irae); quinto, la
tristeza (tristitiae); sexto, la acedia (acediae), es la ansiedad o el desagrado del corazón;
sexto, la cenodoxia (cenodoxiae), que significa vanagloria; y octavo, el orgullo
(superbiae).”2142

 Foucault propone que estos vicios son agrupados por Casiano en parejas: gula y
fornicación; avaricia e ira; tristeza y acedia, vanagloria y orgullo.2143 El espíritu de la
fornicación se emparejará con la gula “porque son –recuerda Foucault- dos vicios
‘naturales’, innatos en nosotros y de los cuales, por tanto, es muy difícil deshacernos;
porque son dos vicios que implican la participación del cuerpo, no solamente para formarse
sino también para realizar su objetivo; y porque hay lazos de causalidad directa entre
ambos: el exceso de comida alumbra en el cuerpo el deseo de la fornicación.”2144 Vencer al
espíritu de la gula y al espíritu de la fornicación constituían, para el novicio o para el monje,
el primer estadio del combate espiritual.2145

A la pareja gula y fornicación Casiano le asignará, para Foucault, “un rol
privilegiado”.2146 Además de ser el primer nivel del combate moral, la pareja será principio
de una “cadena causal”,2147 ya que los pecados en Casiano no son independientes. La pareja
gula-fornicación engendrará a las dos siguientes (avaricia e ira; pereza y acidia): la gula y la
fornicación producen en el monje el apego a los bienes terrenales dando origen a la avaricia
y a la rivalidad (ira). Estos vicios permitirán que nuevos demonios asalten al alma: las
disputas que provocan la cólera y la ira serán la causa del abatimiento y la tristeza que harán
al monje estar a disgusto en la vida monástica (pereza y acedia). Porque Casiano articula
esta cadena causal, “no se podrá vencer a un pecado –sostiene Foucault- si no se ha
triunfado sobre aquél en el que se apoya. (...) De ahí la importancia ascética del ayuno como
medio de vencer la gula y de cortar de raíz la fornicación. Ahí está la base del ejercicio

                                                          
2140
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 225-226.

2141 Heredero de una tradición pagana y judeo-cristiana, Casiano llama ‘espíritus’ a los ocho vicios principales
del monje, cada uno de estos pecados es provocado por demonios específicos o spiritus. Véase CASIANO,
Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 187, nota 1.
2142
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 191.

2143 El análisis de la “naturaleza sutil, escondida y difícil de discernir de estos vicios” (CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 191) y los “remedios eficaces para curarse de ellos” (CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 191) son abordados por Casiano a partir del libro quinto de las Instituciones
cenobíticas: el libro quinto trata sobre el ‘espíritu de la gula’; el sexto, sobre el ‘espíritu de la fornicación’; el
séptimo, sobre el ‘espíritu de la avaricia’; el octavo, sobre el ‘espíritu de la cólera’; el noveno, sobre el ‘espíritu
de la tristeza’; el décimo, sobre el ‘espíritu de la acedia’; el undécimo, sobre el ‘espíritu de la vanagloria’; y el
último, sobre el ‘espíritu del orgullo’. En la interpretación foucaultiana del texto, el discurso de Casiano forma
un círculo que va del libro quinto al final de la obra y de ella reenvía nuevamente al libro quinto. Circularidad
que indica el trabajo moral interior e ininterrumpido que el monje debía realizar en su vida de reclusión (fuera
del mundo). Desde el primer libro al cuarto Casiano describe la mecánica disciplinaria y de extracción de la
máquina-monasterio (del mundo exterior al fuera del mundo): la ropa y los comportamientos del monje, las
normas que debían cumplir diariamente en la oración y en el trabajo, los castigos físicos o espirituales, y las
estrategias de producción de un sujeto sometido, estado requerido por una institución organizada para la
renuncia de sí a través de la obediencia y la confesión. Véase especialmente: CASIANO, Juan, Institutions
cénobitiques, op. cit., pág. 125, ss. (De institutis renuntiantium).
2144 DeE IV, pág. 296. Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 199.
2145
 Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 193 y 263.

2146 DeE IV, pág. 296.
2147 DeE IV, pág. 296.
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ascético, porque ahí está el comienzo de la cadena causal.”2148 La “raíz de los vicios”2149

reside en la concupiscencia: en los actos, el placer y el deseo de la mesa, y en los actos, el
placer y el deseo del placer ‘sexual’.2150

La última pareja de pecados, el orgullo y la vanagloria, implican un salto, para
Casiano, en la cadena viciosa precedente. En efecto, estos dos pecados no son provocados
ni se apoyan directamente en los anteriores, sino que son el producto de la victoria sobre
ellos: el orgullo carnal consistirá en ostentar ante otros los ayunos, la castidad y la pobreza
alcanzada; la vanidad espiritual, último pecado de la carne, será creer que tales logros son
sólo un mérito propio.2151 Pecados “de la derrota de los pecados –afirma Foucault- a los
que sigue una caída tanto más grande en tanto que viene de más alto. Y la fornicación, el
más vergonzoso de todos los pecados, aquél que hace ruborizar, constituye la consecuencia
del orgullo –castigo pero también tentación, prueba que Dios envía al presuntuoso para
recordarle que la debilidad de la carne le amenaza siempre si la gracia no viene a socorrerle.
(...) En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma no tiene nada que
luchar contra sí misma, los aguijones de la carne se hacen sentir de nuevo, marcando así el
inacabamiento necesario de esa lucha y la amenaza perpetua del nuevo comienzo.”2152

Casiano reconoce, para Foucault, un cierto privilegio ontológico a la fornicación
respecto a los otros vicios al conferirle esta importancia ascética para la constitución del
sujeto moral. Al igual que la gula, tiene sus raíces en el cuerpo, por lo que no será posible
vencerla sin someter el cuerpo a la mortificación y sin un combate del alma contra ella, ya
que la fornicación podrá nacer también de pensamientos, imágenes y recuerdos. Pero si la
gula tiene una cierta justificación natural en Casiano, ya que el monje no tendrá que
renunciar a toda comida por el peligro de “cargar su alma con un crimen”;2153 no habrá
límites en el combate contra la fornicación: “todo lo que nos puede llevar a ella –interpreta
Foucault- debe ser extirpado y ninguna exigencia natural podría justificar, en este terreno, la
satisfacción de una necesidad. Se trata, por tanto, de hacer morir enteramente un pecado

                                                          
2148 DeE IV, pág. 297. El subrayado es nuestro. El ayuno, en el seno de una relación de obediencia a otro, era
uno de los pilares fundamentales del trabajo ascético en el monacato. Ningún progreso espiritual era posible
sin ayunar y mortificar el cuerpo. Ver: BRAVO GARCÍA, Antonio, “Monjes y demonios: niveles
sociológicos y psicológicos de su relación”, en BÁDENAS, Pedro, BRAVO, Antonio y PÉREZ MARTÍN,
Inmaculada, El cielo en la tierra. Estudios sobre el monasterio bizantino, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, 1997, pág. 81, ss. Porque la gula hace nacer la fornicación en el alma, Casiano recomendará
reducir la comida y la bebida antes de dormir, como medio para evitar ‘sueños impuros’. Véase: BRAKKE,
David, “The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul”, Journal of
Early Christian Studies, Nº 3, 1995, pág. 456.
2149
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 283.

2150 Casiano recoge y transforma, por tanto, la preocupación por la mesa y las aphrodisia de la dietética antigua.
2151 Sólo “una verdadera humildad es el fundamento sin el cual uno no podrá obtener el triunfo sobre ningún
vicio.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 263.
2152 DeE IV, pág. 297. “Amor al dinero, vanagloria, soberbia, toda la multiplicidad de los vicios se mantienen
por una indivisible sociedad. Uno de ellos comienza a tomar fuerza en nosotros: ¿está solo? No importa;
sabrá hacer surgir el crecimiento de los otros.” CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 119.
2153 DeE IV, pág. 298. La gula depende del cuerpo y Casiano no puede proponer una regla de universal
cumplimiento dado que la resistencia física de cada monje es diferente. Los ancianos y los enfermos no
podrían mantener su combate espiritual si ayunaran de manera estricta. Sin embargo, Casiano elabora un
principio general de obligado cumplimiento: no comer hasta saciarse ni beber en exceso. Ver CASIANO,
Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 199-200. Del que se desprende un segundo principio: comer y beber lo
estrictamente “suficiente para vivir, y no la cantidad de la que se tiene necesidad.” CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 200. Casiano excluye un ayuno completo que puede engendrar peligros:
podría provocar la muerte y también, debilitando completamente al cuerpo, podría impedir seguir los
ejercicios espirituales necesarios para el combate, podría minar la fuerza necesaria para la oración, podría
permitir al demonio tentar más fácilmente a un monje lánguido. Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques,
op. cit., pág. 203-204. “Cada uno, en efecto, debe imponerse a sí mismo una frugalidad proporcionada a las
exigencias del combate que debe desplegar contra su cuerpo.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit.,
pág. 203.
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cuya supresión no supone la muerte del cuerpo. La fornicación es, entre los ocho
vicios, el único que es, a la vez, innato, natural, corporal en su origen y que es
necesario destruir enteramente como hay que hacer también con esos vicios del alma
que son la avaricia y el orgullo. Mortificación radical (...) que nos deja vivir en nuestro
cuerpo liberándonos de la carne. (...) Es a este más allá de la naturaleza, en la existencia
terrestre, a lo que la lucha contra la fornicación nos da acceso. (...) Nos hace vivir en este
mundo una vida que no es de este mundo.”2154 El triunfo sobre el espíritu de la fornicación,
origen de la cadena causal de los pecados, principio de recomienzo del combate y punto
fundamental de la lucha espiritual otorgará al monje, en su vida terrenal, algo de la
ciudadanía de los santos: la castidad imperturbable.

En efecto, la justa en la que el monje estaba llamado a vencer, dejando de ser
esclavo de los pecados, debía desembocar en la excepcional virtud de la castidad en esta
vida (teleología moral). Ella otorgaría al “espíritu victorioso la corona de la inmortalidad y
la palma de la incorruptibilidad”2155 (teleología moral). La castidad no es, para Casiano, la
mera continencia, exigible al monje por el sometimiento que mantenía respecto al código
moral al que se había plegado ingresando en la disciplina monástica (relación con la ley).2156

“(S)on dos cosas diferentes ser continente –es decir encrates- y ser casto –afirma Casiano- y,
por decirlo así, pasar a ese estado de integridad o de incorrupción que llamamos hagnos,
virtud que no se concede más que aquellos que permanecen vírgenes en su carne y en su
espíritu (...).”2157 Tal estado de pureza espiritual, que permitía al santo separarse de la carne
permaneciendo en el cuerpo, aseguraba la contemplación de Dios al alcanzar el monje la
integridad de un corazón puro. “Recordemos esta severa sentencia de san Basilio (...): ‘No
conozco mujer, pero no soy virgen.’ Ha comprendido bien –comenta Casiano- que la
incorrupción de la carne reside menos en la privación de mujer que en la integridad del
corazón que guarda sin corrupción la santidad del cuerpo por el temor de Dios o por el
amor con el que custodia la castidad.”2158 Dios podía conceder a pocos elegidos esta gracia.
El hombre no podía alcanzarla con sus fuerzas. “Ciertamente, para progresar en todas las
virtudes y destruir todos los vicios –afirma Casiano-, es la gracia del Señor la que otorga la
victoria. Pero aquí sobre todo, es un don particular y especial de Dios el que otorga la
castidad a aquellos que la poseen: así lo atestiguan con evidencia la enseñanza de los Padres
y la experiencia misma de la purificación. De cierta manera, en efecto, es salir de la carne
permaneciendo en el cuerpo, y sobrepasar la naturaleza viviendo en la fragilidad de la carne
sin sentir sus aguijones. Es imposible para el hombre elevarse como por sus propias alas
hasta un favor tan supremo y celeste. Es necesario que, para el don de la castidad, la gracia
del Señor lo arranque del fango terrestre. Ninguna virtud, en efecto, vuelve a los hombres
carnales iguales a los ángeles espirituales por la imitación de su género de vida que el mérito
y la gracia de la castidad (...).2159

                                                          
2154 DeE IV, pág. 298. El subrayado es nuestro.
2155
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 221. Cuanto más lucha el monje, más será tentado. El

enfrentamiento consigo mismo sólo puede terminar con la muerte. “La victoria en los combates no falta
nunca al atleta de Cristo mientras permanece en su cuerpo; pero mientras aumenta el número de éxitos, los
combates se volverán más difíciles. En efecto, una vez aplastada y dominada la carne, ¡cuántos adversarios,
cuántas tropas enemigas se dirigirán contra el soldado de Cristo, excitadas por sus triunfos, para (...) privarlo
de sus recompensas y de los triunfos que merece! CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 223.
2156 Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op.
cit., pág. 447.
2157
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 267.

2158
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 285.

2159 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 269-271; cfr. CASIANO, Juan, Conférences, op. cit.,
tomo II, pág. 125 y tomo III, pág. 125-126. Casiano compara al hombre casto con los ángeles y lo considera
superior a los eunucos que, castrados, aún sienten en su cuerpo los movimientos de la concupiscencia: ver
CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 126 y 137.
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Dado que la castidad constituye para Casiano el objetivo del combate espiritual y
dado el privilegio ontológico y moral que concede a la fornicación en el contexto de esa
lucha ascética, Foucault se ve obligado a identificar en los textos qué entiende Casiano
específicamente por ‘fornicación’. La estrategia genealógica le permitirá capturar la
sustancia moral sobre la que recaía el trabajo ascético. Tres tipos de fornicación son
propuestos en las Conferencias:2160 primero, la fornicación en sentido estricto (fornicatio), que
consiste en el acto “que se realiza en la unión carnal de los dos sexos (conmixtio sexus
utriusque)”;2161 segundo, la impureza (inmunditia), es decir un acto realizado sin contacto con
la mujer (absque femineo tactu) sea en la vigilia o en el sueño, como consecuencia de un
“descuido de un alma que falla en la circunspección”;2162 finalmente, la libido, acto
concebido por el espíritu en el pensamiento, desarrollado en los pliegues interiores del
alma, “que puede producirse en algunos sin pasión corporal.”2163

La importancia de esta clasificación radica, para Foucault, en que dirigiendo su
reflexión a los monjes, Casiano no va a repetir lo que constituía la “trilogía tradicional de
los pecados de la carne”,2164 a saber, el adulterio (relaciones sexuales con otro partenaire que
no era la esposa o el esposo); la fornicación (relaciones sexuales fuera del matrimonio) y la
corrupción de muchachos. Mientras que las relaciones entre hombres serán objeto de alusiones
furtivas (no quedarse solo con otro, no retirarse en solitario con otro, no cogerse de la
mano),2165 Casiano va centrar su reflexión sólo en la fornicación. La inquietud de Casiano se
dirigirá específicamente a dos especies de pecado, la inmunditia y la libido, es decir, el
acto realizado sin relación sexual con otro y el acto concebido por el pensamiento
sin pasión del cuerpo, dado que la reflexión se dirigía a unos individuos que, viviendo en
un mundo solitario, habían hecho votos de abstinencia sexual. Lo esencial del combate por
la castidad recaía, para Foucault, “sobre un blanco que no e(ra) del orden del acto o de la
relación”2166 con otro, sino del acto, los deseos y los placeres que uno podía realizar o
padecer en uno mismo y con uno mismo. Por ello Casiano diseña, para Foucault, seis
etapas del progreso espiritual.

En la lucha que debía mantener el monje contra la fornicación, no se trataba
esencialmente –si bien se lo supone- del control de los comportamientos-actos sexuales
(relación entre dos individuos), sino de un combate que uno desplegaba en relación con
uno mismo y sus deseos concupiscibles. La reflexión monástica de Casiano provocará así,
para Foucault, la misma ‘subjetivación’ del deseo-libido que la doctrina de Agustín: pasaje de
una concepción pagana relacional de las aphrodisia (estatuto-dominio) y de una reflexión que
se preocupaba por establecer el buen uso de los placeres (estética de la existencia) a una
inquietud por las relaciones entre el sujeto (pasivizado) y sus deseos (pensamientos,
movimientos del alma y del cuerpo) que impondrá como tarea una hermenéutica constante
de sí, de los pensamientos, de los actos y de los sueños.

Casiano establece en las seis etapas del progreso espiritual, para Foucault, “contra
qué hay que luchar en el combate de la castidad.”2167 La batalla no recaerá sobre los actos
                                                          
2160 Ver CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, conferencia XII, 2, pág. 122-123. Casiano comenta el
texto: Epístola a los Colosenses 3, 5.
2161
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 122.

2162
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 122.

2163
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 122.

2164 DeE IV, pág. 299.
2165 Sobre la homosexualidad en el monacato ver: ESPEJO MURIEL, Carlos, op. cit., pág. 41, ss. El autor
recoge los textos originales de Casiano en los que se alude al problema y se imponen principios morales a los
monjes y novicios para evitar esas comunidades e intimidades inmorales, demostrando la realidad y extensión
de las prácticas ‘sexuales’ masculinas en el cristianismo monástico en los textos. Espejo Muriel elabora
también una interpretación psicoanalítico-sexual de los símbolos utilizados por los monjes y asume como
‘realidad’ la ‘represión sexual’.
2166 DeE IV, pág. 301.
2167 DeE IV, pág. 301.
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cometidos con otro en el mundo, sino sobre la sustancia-objeto (de aplicación de sí) de la
concupiscencia, concebida como una fuerza-deseo que recorre insidiosamente el laberinto
interior del alma y del cuerpo poniendo en juego lo voluntario y lo involuntario, las
imágenes y el pensamiento, la percepción y el consentimiento.

“El primer grado de la pureza –sostiene Casiano- es que el monje no sucumbe a los
ataques de la carne durante la vigilia.”2168 “Por tanto, nada de irrupción en el alma –
interpreta Foucault- de movimientos que arrastran la voluntad.”2169

Segundo grado: “que su espíritu no se detenga en pensamientos voluptuosos.”2170

Así, “si se producen en el espíritu unos ‘pensamientos voluptuosos’ –comenta Foucault-, el
monje no se complace. No piensa en lo que, involuntariamente y a pesar de él, se encuentra
pensando.”2171

Al tercer estadio accede el monje cuando “la visión de una mujer no lo conmueve y
lo llena de codicia, aún levemente.”2172 Es decir, “cuando una percepción que viene del
mundo exterior ya no es capaz de provocar la concupiscencia (...).”2173

Al cuarto nivel de la castidad llega el monje cuando “en el estado de vigilia, no
experimenta en su carne ni siquiera el movimiento más inocente.” En este estadio, aún los
movimientos involuntarios del cuerpo no son capaces de afectar al alma.

En el quinto estadio de la lucha espiritual, el monje accederá a un estado de
imperturbabilidad que indica ya la presencia de la virtud de la castidad: “si el tema de una
conferencia o la lectura –sostiene Casiano- provoca la idea de la generación humana, el
espíritu no se deja conmover por el más sutil consentimiento al acto voluptuoso, sino que
lo considera con una mirada tranquila y pura, como una obra simple, un ministerio
necesariamente concedido al género humano, y no se deja afectar por su recuerdo (...).”2174

Finalmente, el signo de haber alcanzado el último grado en la lucha espiritual
consistirá en que “la seducción de los fantasmas femeninos no provoque ninguna ilusión
durante el sueño. No porque creamos –afirma Casiano- que ese engaño es culpable de
pecado, sino porque es indicio de una concupiscencia escondida-latente en lo más
íntimo.”2175 Es decir, soñar con fantasmas femeninos constituye un síntoma espiritual del
monje: esos sueños revelan unos deseos concupiscibles que aún se ocultan en un sujeto que
desconoce secretos profundos que habitan en sí mismo.2176

En estos grados que van marcando el progreso espiritual, “no hay ninguna relación
con otro –señala Foucault-, ningún acto, y ninguna intención de cometerlo. Nada de la
fornicación en el sentido estricto del término. En este microcosmos de soledad están
ausentes los dos elementos mayores en torno de los cuales giraba la ética sexual, no sólo la

                                                          
2168
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 131.

2169 DeE IV, pág. 301.
2170
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 131.

2171 DeE IV, pág. 301.
2172
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 131.

2173 DeE IV, pág. 301.
2174
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 132.

2175
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 132 (‘concupiscentiae tamen adhuc medullitis latitantis

indicium est’). “El signo que prueba indudablemente que uno ha llegado a esa pureza será que ninguna
imagen nos asalta cuando estamos despiertos y distendidos en el sueño; o al menos, si ella irrumpe, que no
pueda excitar ningún movimiento de la concupiscencia. En efecto, si bien un tal movimiento no debe ser
considerado como un verdadero pecado, que la ilusión se produzca al aparecer imágenes engañosas de este
tipo es el signo de un espíritu aún imperfecto y que no está totalmente purificado.” CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275.
2176 Los sueños ‘sexuales’ evidencian, aún siendo productos de lo involuntario, la división de un sujeto moral
que puede estar implicado voluntariamente con esas imágenes. Dado que durmiento pueden revelarse
parcelas profundas y desconocidas de uno mismo, será deber del monje interpretar sus sueños para hacer del
alma un objeto de inspección plenamente transparentado. Ver BRAKKE, David, The Problematization of
Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 449.
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de los filósofos antiguos, sino también la de un cristiano como Clemente de Alejandría (...):
la unión de dos individuos y los placeres del acto.”2177 Casiano piensa en el combate contra
la fornicación no concibiéndola nunca como una relación entre dos partenaires. Antes que
anudar placer y deseo con el acto, Casiano elaborará una reflexión en la que la
concupiscencia de la carne es ante todo un elemento de uno mismo que invade al
sujeto moral y vuelve a uno mismo pasivo respecto de sí mismo. En efecto, si para
Agustín los movimientos involuntarios de las partes vergonzosas del cuerpo de Adán y de
todo hombre eran un signo de la caída, y tal naturaleza de la libido obligaba a un combate
perpetuo contra lo involuntario, los elementos puestos en juego en la reflexión de Casiano
serán también “los movimientos del cuerpo y del alma –sostiene Foucault-, las imágenes,
las percepciones, los recuerdos, las figuras del sueño, el desarrollo espontáneo del
pensamiento, el consentimiento de la voluntad, la vigilia y el dormir.”2178 Casiano diseña
también  dos polos “que no coinciden –afirma Foucault- con el cuerpo y el alma: el polo
involuntario, sea el de los movimientos físicos, sea el de percepciones que se inspiran en los
recuerdos y en las imágenes que surgen, y que, propagándose en el espíritu, capturan,
llaman y atraen a la voluntad; y el polo de la voluntad misma que acepta o rechaza, se da la
vuelta o se deja cautivar, se entretiene, consiente. De un lado, un mecanismo del cuerpo y
del pensamiento que, embaucando al alma, la carga de impureza y puede conducir hasta la
polución; y, del otro, un juego del pensamiento consigo mismo.”2179 El sujeto moral está
dividido: su “integridad está violada por zonas de fuga”,2180 o mejor, está conformado “por
sectores impenetrables”2181 que desconoce, que le pertenecen y que lo minan. El sujeto
moral está dominado por unos movimientos que remiten a una realidad de sí involuntaria y
sin control emparentada con unos deseos concupiscibles voluntarios o cuasi-voluntarios
que aún habitan en sí ligados con una instancia supraterrena, lo demoníaco, que incita al
pecado mezclándose y apoyándose en los movimientos imperceptibles del alma y del
cuerpo. Con Casiano emerge una nueva constitución de sí extraña al paganismo: un sujeto
moral que padece pasivamente unos movimientos corporales y anímicos que pueden hacer
caer en la trampa a la voluntad que consiente; un sí mismo en el que funcionan potencias
subjetivas y teológicas incontroladas y desconocidas; un sujeto que debe trabajar, por tanto,
para controlar y disociar voluntariamente todo lo que se propaga involuntariamente por su
espíritu e impide alcanzar la castidad, la renuncia y la imperturbabilidad espiritual.

En efecto, el combate espiritual implicará en Casiano un enfrentamiento con uno
mismo y los deseos-movimientos que se infiltran subrepticiamente en el alma (en los
pensamientos y en el sueño): tarea de disociación de sí y de lucha contra la concupiscencia
entendida como una “labor perpetua sobre los movimientos del pensamiento (...) –afirma
Foucault- de manera que el sujeto no esté jamás implicado, aún en la forma más oscura y
más aparentemente ‘involuntaria’ de la voluntad. Los seis grados a través de los cuales (...)
progresa la castidad representan seis etapas de ese proceso que debe desanudar la
implicación de la voluntad.”2182 El monje tenía que desimplicarse de los movimientos que
provenían del cuerpo no consintiéndolos, debía destruir la vinculación imaginaria que lo
unía a ciertos pensamientos no delectándose, debía sepultar la fuerza que podía provenir de
las percepciones sensibles, debía deshacer la relación entre objetos que podían constituir
para el alma objetos de deseo, y tenía que disociarse de las imágenes concupiscibles que
podían emerger involuntariamente durante el sueño.
                                                          
2177 DeE IV, pág. 302.
2178
 DeE IV, pág. 302.

2179 DeE IV, pág. 302.
2180
 BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit.,

pág. 449.
2181
 BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit.,

pág. 449.
2182 DeE IV, pág. 303.
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Mientras que Agustín centraba su doctrina de la carne en torno al problema de la
erección y de la impotencia, consecuencia y signo de la caída de Adán, estigma de una
libido descontrolada que quería desde entonces contra la voluntad de un hombre débil;
Casiano, pensando aún desde el modelo estrictamente masculino que provenía del
paganismo, va a reflexionar sobre el problema moral de la polución del monje.2183 La
polución involuntaria o pseudo-involuntaria en el sueño, como mera purga de los humores
del cuerpo o como indicio de una concupiscencia oculta, permitirá determinar el estado
espiritual del monje en su combate contra la concupiscencia. Esta inquietud de Casiano por
la polución del monje no hará de este acto “el objeto de una prohibición más intensa que
los otros o (...el objeto de una prohibición...) más difícil de observar. Ella es –afirma
Foucault- el ‘analizador’ de la concupiscencia, en la medida en que era posible
determinar, a lo largo de aquello que la vuelve posible, la prepara, la incita y finalmente la
desencadena, cuál es, en medio de las imágenes, percepciones y recuerdos del alma, la parte
de lo voluntario y de lo involuntario (...que la preparaba...). Todo el trabajo del monje sobre
sí mismo consiste en no dejar apresar jamás su voluntad en ese movimiento que va del
cuerpo al alma y del alma al cuerpo y sobre el cual esa voluntad puede jugar, para

                                                          
2183 El problema de la polución nocturna es abordado reiteradamente por Casiano. Véanse: CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 271-275, 284-285 y 329-330; y Conférences, op. cit., tomo II, pág. 125-138,
tomo III, pág. 116-124. Casiano retoma una triple tradición que provenía del paganismo y del judaísmo: de la
filosofía pitagórico-platónica, de los discursos médicos y aristotélicos, de las leyes y prescripciones del
judaísmo. Ver GIL, Luis, “Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana”,
en MELENA, J. L. (ed.), Symbolae Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae, Vitoria, Universidad del País Vasco,
1985, pág. 205-209 (pitagóricos, platónicos y estoicos) y 209-211 (aristotélicos, médicos y epicúreos) y
BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág.
422-425 (tradiciones judías y su exportación a la Didascalia). 1) Los pitagóricos aplicaban una ascética al
sueño, para permitir el recogimiento del elemento espiritual del hombre en el reposo (música). Platón
recomendaba abstenerse de alimentos y bebidas capaces de excitar las partes inferiores del alma con el fin de
que la parte racional domine incluso durante el sueño. Los estoicos indicaban ya que los sueños eran un
indicio que permitía conocer el propio perfeccionamiento moral. Y Porfirio afirmaba, por primera vez: la
“polución nocturna impurifica, porque indica que el alma está mezclada con el cuerpo y se ha dejado arrastrar
al placer.” GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 208.
2) Oponiéndose a esta captura moral e intimista del sueño, los médicos, Aristóteles y los epicúreos
consideraban la polución como un proceso físico-biológico de expulsión, consecuencia de una acumulación
de humores. Emparentada con enfermedades, o causada por una continencia estricta, o provocada por la
misma mecánica del sueño, la polución no tenía ninguna función moral. Era una limpieza de un organismo
demasiado húmedo y caliente. 3) Los textos judíos sostenían, por el contrario, que la polución volvía al sujeto
impuro, al igual que la menstruación femenina, impidiéndole realizar los sacrificios en el templo (Levítico 7,
19-20; Deuteronomio 23, 11-12; Éxodo 19, 10-15). Mientras que los médicos recomendaban refrigerarse y
secarse con una dieta específica, los judíos imponían un ritual de exclusión y de purificación para volver al
sujeto digno de participar en el sacrificio. Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in
Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 422-424. Casiano elaborará una teoría sobre el sueño y una
técnica para interpretarlo para responder al problema de la polución (¿le está permitido al monje acercarse a
comulgar habiendo padecido la noche anterior un sueño con polución?) en: CASIANO, Juan, Conférences, op.
cit., tomo III, pág. 116, ss. (conferencia XII, 2-6). Respecto a la importancia concedida por Casiano a la
polución Foucault sostiene: “Se dirá que, en una regla de vida en la que la renuncia a toda relación sexual era
fundamental, es lógico que este tema se vuelva tan importante. Se recordará también el valor acordado, en los
grupos más o menos inspirados directamente por el pitagorismo, a los fenómenos de los sueños y del
dormir como reveladores de la cualidad de la existencia y a las prutificaciones que debían garantizar su
serenidad. Finalmente y sobre todo, hay que pensar que la polución nocturna, provocaba problemas en
términos de pureza ritual (...). Pero si todas estas razones pueden explicar la existencia de esta
preocupación en los teóricos de la vida monástica, no pueden dar cuenta del lugar exactamente
central que la cuestión de la polución voluntaria-involuntaria ha ocupado en todo el análisis de los
combates de la castidad.” DeE IV, pág. 304. El subrayado es nuestro. La polución nocturna es en Casiano,
para Foucault, el indicio más importante que permitía cazar, aplicándose en la hermenéutica de sí, una
concupiscencia oculta sumergida en los pliegues del alma (subjetivación del deseo y objetivación de sí). Es el
acto que permitía objetivar al sujeto moral, al apresar los deseos subjetivos que permanecían aún en sí aunque
el sujeto lo ignorara.
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favorecerlo o para detenerlo, a través de los movimientos del pensamiento. Las cinco
primeras etapas del progreso de la castidad constituyen el desprendimiento sucesivo y cada
vez más sutil de la voluntad en relación con los movimientos cada vez más tenues que
pueden conducir a la polución.”2184

Con el problema de la polución, acto en el que se mezcla lo voluntario y lo
involuntario, Casiano indica explícitamente la división de sí que padece el sujeto monástico.
Pasivo respecto de sí mismo, el monje es también un sujeto moral feminizado: el mal que
domina habita en uno mismo, uno mismo se desconoce a sí mismo, hay en uno mismo una
mecánica que lleva a separarse de la castidad, uno mismo no puede controlarse a sí
mismo.2185 La voluntad de cumplir la ley de Dios se ve impedida para Casiano, como para
Agustín, por un ámbito de fuerzas y movimientos involuntarios que traspasan al sujeto
moral. La polución indicará justamente esas fronteras entre la carne y el espíritu, entre la
voluntad y lo indómito, que dividen al sujeto: ella manifiesta el fallo en sí que impulsa al
combate, ella es síntoma de lo desconocido que habita en las profundidades del alma, ella
revela que uno mismo es siempre pasivo respecto a la concupiscencia, ella indica también la
dependencia que mantiene el hombre lábil, violado involuntariamente, respecto a las
fuerzas del Maligno.2186

Que el monje, aún soñando, no experimente sueño erótico alguno (fantasmas
femeninos) ni tenga poluciones nocturnas: tal síntoma era considerado como un hecho
que, traspasando la naturaleza, sólo podía esperarlo el hombre santo.2187 Un milagro que
tenía que tener por causa a Dios. Podía sin embargo el monje, que no había llegado a tal
grado de castidad sino que se encontraba aún inmerso en el combate de la continencia,
padecer poluciones durante el sueño. En este caso “Casiano remarca –sostiene Foucault-
que (...podían...) no ser forzosamente involuntarias. Un exceso de alimentación, unos
pensamientos impuros en el día, son para ellas (...las poluciones...) una suerte de
consentimiento o de preparación. Distingue así, la naturaleza del sueño que la acompaña. Y
el grado de impureza de las imágenes. Se equivocaría quien, siendo así sorprendido, hiciera
recaer la causa sobre el cuerpo y el sueño”;2188 la polución había estado preparada por unos
actos voluntarios o por unos pensamientos impuros durante el día. Para dirimir la cuestión,
se imponía al monje el deber de analizar las imágenes nocturnas que habían acompañado a
esa polución supuestamente involuntaria, porque el reposo del sueño podía hacer aparecer
la fiebre oculta de unas pasiones alimentadas y consentidas durante el día. Sólo la polución
“sin ningún trazo de complicidad, sin ese placer que prueba que uno consiente, sin
tampoco el acompañamiento de imagen onírica”2189 alguna, constituía la cima a la cual
podía “llegar un asceta que se ejercita(ba) convenientemente; (...allí...) la polución no e(ra)
                                                          
2184 DeE IV, pág. 304. El subrayado es nuestro.
2185
 BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit.,

pág. 454.
2186
 El diablo entra por la vista en el corazón y anida en el pensamiento aún sin el consentimiento del monje,

aprovechando la ocasión para propagar una perniciosa enfermedad que termina en la polución nocturna. Ver
CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275. “‘Guardar cuidadosamente tu corazón’ y, según el
mandamiento principal de Dios, observar con vigilancia la cabeza peligrosa de la serpiente, es decir, el
comienzo de los malos pensamientos por los cuales el diablo intenta introducirse en nuestra alma. Por nuestra
negligencia, no dejemos invadir nuestro corazón por todo el cuerpo de esa serpiente –que es el asentimiento a
la tentación-, porque es bien evidente que una vez introducida, hará peligrar con su mordedura virulenta
nuestro espíritu prisionero.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 279.
2187
 Ver: CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 123-125.

2188 DeE IV, pág. 305. Lo que implicaba aplicarse en una analítica pormenorizada de los sueños con polución
y de los sueños sexuales para identificar sus causas. Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal
Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 448-449 y GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los
ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 214-215. Abordaremos la teoría onírica de Casiano
y la interpretación de los sueños monástica más adelante, al proponer una posible vía genealógica en la que
era posible inscribir a Freud (Artemidoro-Casiano-Freud).
2189 DeE IV, pág. 305.
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más que un ‘resto’ en el que el sujeto no t(enía) ninguna parte.”2190 Sólo esa polución,
estigma de santidad, no contaminaba al sujeto moral. Era una mera purga regular de ese
cuerpo al que estaba condenado en este mundo.2191 Era una deyección sin mácula realizada
en un sueño ciego, noche oscura y limpia de fantasmas y fantasías.

Foucault extraerá algunas consecuencias de esta reflexión monacal sobre la
fornicación, el combate por la castidad y la polución somnial. Primero, la respuesta de
Casiano provoca, al igual que Agustín, un “proceso de ‘subjetivación’”2192 del deseo y
de la concupiscencia, es decir, “la apertura de un dominio (...) que es el del pensamiento,
con su curso irregular y espontáneo, con sus imágenes, sus recuerdos, sus percepciones,
con los movimientos y las impresiones que lo comunican del cuerpo al alma y del alma al
cuerpo.”2193 Casiano “despeja la profundidad de una escena interior (...)”2194 en la que lo
voluntario y lo involuntario, las imágenes y el pensamiento, remiten a la concupiscencia-
libido y a los consentimientos imperceptibles que el sujeto le concede. El deseo emerge en
Casiano como fuerza-objeto que traspasa todas las preocupaciones morales del monje y
como ámbito fundamental de la constitución del sujeto moral. Si Agustín libidinizaba el
sexo en su doctrina unitaria de la carne, la reflexión de Casiano inscribe el deseo en las
profundidades de la interioridad del sujeto (sustancia moral). Segundo, Casiano
introducirá la necesidad de una sospecha constante de sí mismo respecto a todo lo que
podía ocultarse secretamente en el alma. Principio, pues, de una inquietud incesante de
sí y de un desconocimiento de sí: “Si el objetivo es finalmente –afirma Foucault-
expulsar todo lo que es impuro o inductor de impureza, éste no puede alcanzarse más que
por una vigilancia que no cesa nunca, una sospecha que debe recaer sobre todo y a cada
instante contra sí mismo. Es necesario que la pregunta sea siempre realizada, de tal manera
que se desaloje todo lo que puede ocultarse de ‘fornicación’ secreta en los pliegues más
profundos del alma.”2195 Tal sospecha incesante de sí sobre lo que se oculta en el alma y
sobre lo que se anuncia en los movimientos del cuerpo, provocará una focalización del
trabajo moral: había que aplicarse en una hermenéutica exhaustiva y permanente
de sí para someterse a la Ley divina y alcanzar el grado máximo de pureza espiritual
(relación a la ley, trabajo moral, teleología). Así, en el seno del combate por la castidad la
tarea ascética del monje consistirá en mantener respecto de sí mismo una “perpetua
vigilancia sobre los mínimos movimientos del cuerpo y del alma. Esta vigilancia -sostiene
Foucault-, es la puesta en obra de una ‘discriminación’ (...) incesante sobre los propios
pensamientos para reconocer aquellos que son portadores de tentaciones. Un tal trabajo le
permitirá seleccionar los pensamientos según su origen, distinguirlos según su cualidad
propia, y disociar el objeto que es representado por ellos del placer que podría evocar.”2196

Finalmente, Casiano introducirá también, como contrapunto del principio de sospecha-
desconocimiento de sí, el principio del necesario conocimiento de sí: en el seno de una
                                                          
2190 DeE IV, pág. 305.
2191 Tal polución-purga obscena e “inconsciente” era una “necesidad que tenía la costumbre de afectar al
monje cada dos meses.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 285. El subrayado es nuestro.
Dos meses era, por tanto, el tiempo que permitía distinguir si esas poluciones eran purgas que no
mancillaban, aunque había que tener en cuenta las imágenes que habían acompañado a ese acto en el sueño.
Si un fantasma femenino surgía en el sueño, eso era un indicio de unos deseos concupiscibles ocultos y
profundos.
2192 DeE IV, pág. 307. El subrayado es nuestro.
2193 DeE IV, pág. 307.
2194 DeE IV, pág. 306. El subrayado es nuestro.
2195 DeE IV, pág. 307.
2196 DeE IV, pág. 305
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relación a otro (senex), condición imprescindible para avanzar en el combate espiritual, el
monje debía conocerse confesando. En efecto, había que aplicarse en la “tarea de un
análisis permanente (...)  sobre sí mismo y, por el deber de la confesión, en relación con
otros.”2197

Todo el análisis de Casiano y los elementos que pone en juego sólo pueden
comprenderse, para Foucault, en referencia a las “técnicas de sí características de la vida
monástica y del combate espiritual que la atraviesa.”2198 El examen de conciencia y la
confesión exhaustiva serán, para Foucault, las dos técnicas de sí fundamentales que
justificarán las características de esta reflexión. En efecto, si el discurso de Casiano pone de
manifiesto una subjetivación histórica del deseo, al separarse de una reflexión pagana que
se preocupaba por la moderación en los actos y el buen uso del placer, esta “subjetivación
es indisociable –para Foucault- de un proceso de conocimiento que hace de la
obligación de buscar y de decir la verdad de sí mismo una condición indispensable
y permanente de esta ética; si hay subjetivación, ella implica una objetivación
indefinida de sí por sí –indefinida en el sentido de que, no siendo adquirida jamás de una
vez por todas, no tiene término en el tiempo.”2199 Era necesario llevar lo más lejos posible
el ahondamiento interior y era necesario mantener este trabajo lo más lejos posible en el
tiempo. El examen de los movimientos del pensamiento constituía una “investigación de la
verdad de sí”2200 que no podía detenerse nunca. Por ser un trabajo moral sin fin, la
hermenéutica de sí confesional, incrustando al deseo en las profundidades de los pliegues
del alma,  va a provocar una subjetivación de un ámbito que se oculta y desconoce siempre:
la concupiscencia es lo secreto de sí, lo desconocido de sí, lo más profundo-verdadero de sí
por las dificultades que padece el monje para sacarlo a la luz.

Incrustando la libido en la interioridad (subjetivación) y obligando al sujeto a
conformarse como objeto de análisis indefinido (conocimiento de sí), la analítica exhaustiva
de sí monástica no se realizaba sólo en la interioridad y en la intimidad de un sí mismo
aislado, sino a través de unas técnicas de sí específicas de dirección y de obediencia que
ponían al sujeto en relación con otros (instancias de dominación). Otro que habitaba en sí:
“porque se trata de desalojar en sí la potencia del Otro, del Enemigo, que se oculta bajo las
apariencias de sí mismo; porque se trata de desplegar contra ese Otro un combate incesante
en el que no se podría ser vencedor sin la ayuda de la Todo-Potencia, que es más poderosa
que él (...).”2201 Otro también que era la instancia a la que el monje debía necesariamente
manifestarse y confesarse, para volverse transparente ante el anciano, ya que “la confesión
a los otros, la sumisión a sus consejos, la obediencia permanente a los directores (eran)
indispensables para ese combate”2202 espiritual que uno debía mantener contra una
concupiscencia que asediaba siempre a uno mismo.

La verbalización exhaustiva y permanente (confesión de sí ante sí y ante otro) en el
seno de una relación de poder jurídico-disciplinaria (relación monje-ancianos), constituían
dos de los elementos fundamentales del funcionamiento de las instituciones monásticas de
sumisión. La disciplina confesional monástica hubiera permitido a Foucault describir las
prácticas socio-espirituales (prácticas sociales y prácticas de sí) que habían sido condición
de posibilidad del surgimiento de esa reflexión monástica subjetivizante del deseo
(Casiano). Pese a que el análisis genealógico quedará cercenado por la muerte (1984), el
análisis de las dos formas históricas de la práctica de la confesión en el cristianismo
primitivo, a saber, la exposición de sí en la penitencia pública y la confesión de sí monástica

                                                          
2197 DeE IV, pág. 306.
2198 DeE IV, pág. 306.
2199 DeE IV, pág. 307. El subrayado es nuestro.
2200 DeE IV, pág. 307.
2201 DeE IV, pág. 307.
2202 DeE IV, pág. 307. El subrayado es nuestro.
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va a permitir a Foucault confirmar, modificándolas, algunas de las hipótesis fundamentales
del proyecto de la Historia de la sexualidad de 1976.2203

3. Decir la verdad de sí: reconocerse y confesar.

El cristianismo es, para Foucault, una “religión de salvación. Es una de esas
religiones –afirma- que se dan por tarea conducir al individuo de una realidad a la otra, de la
vida a la muerte, del tiempo a la eternidad. Con este fin, el cristianismo impone un
conjunto de condiciones y de reglas de conductas que tienen por objetivo una cierta
transformación de sí.”2204 Además de ser una religión de salvación que establece ciertas
normas explícitas para alcanzar la vida eterna, el cristianismo es también, para Foucault,
una “religión confesional (...)”2205 que impone a los individuos dos tipos diferentes de
“obligaciones de verdad.”2206 Unas obligaciones de verdad en relación con “la fe, el libro, el
dogma”2207 y unas obligaciones de verdad que conciernen “a sí, al alma y al corazón (...).”2208

Entre las obligaciones de verdad en relación con la fe se imponen al cristiano: la obligación
“de aceptar cierto número de deberes, de considerar ciertos libros como una fuente de
verdad permanente, de consentir con unas decisiones autoritarias en materia de verdad”;2209

la obligación “de tener por verdaderas un conjunto de proposiciones que constituyen el
dogma”;2210 la obligación  “no sólo de creer en ellas, sino también de mostrar que uno cree
en ellas (...;la obligación...) de reconocer la autoridad de la institución”;2211 etc. Por otro
lado, entre las obligaciones de verdad que conciernen a uno mismo, el cristianismo
impondrá a los individuos: el “deber de sondear quién es, lo que pasa en el interior de sí
mismo, las faltas que ha podido cometer, las tentaciones a las cuales está expuesto”;2212

impondrá también la obligación de que cada uno “localice sus deseos; (...y los...) revel(e...)
sea a Dios, sea a otros miembros de la comunidad, dando así testimonio, públicamente o
de manera privada, contra sí mismo.”2213

Entre estas obligaciones de verdad (sobre fe y sobre sí mismo) la religión cristiana
articulará, para Foucault, una relación “circular”:2214 porque “un cristiano tiene necesidad
de la luz de la fe si quiere sondear lo que es. E, inversamente,”2215 el “acceso a la verdad no
puede concebirse sin la pureza del alma. La pureza del alma viene como consecuencia del

                                                          
2203 Con los textos de Casiano, la investigación genealógica sobre el sujeto de deseo permitía justificar una de las
hipótesis fundamentales avanzadas en el proyecto de 1976: la obligación de la confesión completa y constante
de los pecados y la analítica verbalizante de los pensamientos y de los imperceptibles movimientos de la carne
no se difundían históricamente sólo con la pastoral cristiana del siglo XVI y XVII; era posible justificar cómo
y en qué contexto, la obligación y la técnica de la confesión en el cristianismo primitivo (“tradición ascética y
monástica”: VS, pág. 29) se habían impuesto primero a los monjes. En el sacramento de la penitencia, como
ritual obligatorio de verbalización y examen de sí (Pastoral contrarreformista), se había difundido
históricamente hacia los laicos una obligación y una técnica ya aplicada, desde el siglo V, sobre los monjes
continentes.
2204 DeE IV, pág. 804. El subrayado es nuestro.
2205 DeE IV, pág. 304. El subrayado es nuestro.
2206 DeE IV, pág. 171.
2207 DeE IV, pág. 171-172.
2208 DeE IV, pág. 172.
2209 DeE IV, pág. 804. O “la obligación de aceptar las decisiones de ciertas autoridades en materia de verdad”.
DeE IV, pág. 171.
2210 DeE IV, pág. 171.
2211 DeE IV, pág. 804.
2212 DeE IV, pág. 171.
2213 DeE IV, pág. 805.
2214 Curso HS, pág. 245. El subrayado es nuestro.
2215 DeE IV, pág. 171.
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conocimiento de sí y es la condición necesaria para la comprensión del texto; (...hay que...)
hacer la verdad en sí, tener acceso a la luz.”2216 Del conocimiento de sí y la pureza del alma
al conocimiento del Texto, y del conocimiento de la Palabra de Dios y de las verdades de fe
que permiten ‘hacer la verdad en sí’ al conocimiento de lo que uno es para la purificación
de sí la religión cristiana establecerá una circularidad de mutuo refuerzo: de la verdad de/en
sí (pureza) a la Verdad en-el/del Texto (Verdad), para de la Verdad revelada descubrir la
verdad que habita en sí.

En este sentido, el cristianismo constituye para el genealogista un acontecimiento
histórico fundamental en las relaciones históricas entre el sujeto y la verdad, no sólo por
imponer al fiel la obligación de conocer las verdades de la fe y del Texto sino, sobre todo,
por imponer al individuo una doble obligación: hay que descubrir-descifrar la verdad en sí y
hay que decirse a sí y a otros la verdad que habita en sí. El cristianismo es, para Foucault,
una “religión sin moral”,2217 que utilizará y repatriará unos principios de comportamiento
ya articulados y justificados en la reflexión moral de las aphrodisia que, además de “actos
de obediencia y sumisión”,2218 exigirá también un conocimiento de sí. Será
necesario realizar ciertos “‘actos de Verdad’”2219 en los que la verdad de sí se verifica:
en tales actos “el sujeto (...será...) requerido a decir verdad –sostiene Foucault-, pero a decir
verdad a propósito de sí mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado de su alma (...).”2220

Dos actos de verdad de sí fundamentales han sido exigidos y aplicados en el
cristianismo primitivo: un acto para la “revelación de sí”2221 y un procedimiento para
“descubrir y descifrar la verdad en sí”.2222 Estos dos actos-procedimientos van a remitir, por
un lado, a la práctica primitiva de la penitencia tal y como estaba organizada en el
cristianismo desde el siglo II al siglo V2223 (reconocimiento-exposición teatral de sí) y, por el
otro, a la aplicación de una nueva técnica de sí, acto-procedimiento de producción de la
verdad de sí, en el interior de las instituciones monásticas del siglo IV2224 (examen de
conciencia y confesión exhaustiva).

                                                          
2216 DeE IV, pág. 805. Casiano, por ejemplo, establece una relación circular entre conocimiento de sí,
purificación del alma y comprensión del texto sagrado: “‘El monje que quiera esperar conocer las Escrituras
no debe desperdiciar su trabajo en los libros de los comentadores, sino más bien sostener toda la actividad de
su espíritu y toda la intención de su corazón en la purificación de sus vicios carnales. Una vez ahuyentados los
vicios, aún de los ojos del corazón, y los velos de las pasiones levantadas, podrá contemplar naturalmente los
misterios de las Escrituras, ya que es verdad que la gracia del Espíritu Santo no los ha enseñado para que nos
sean desconocidos u oscuros. Se vuelven oscuros y desconocidos por nuestra culpa, (...) los pecados
enceguecen los ojos de nuestro corazón. (...H)e ahí de donde vienen los errores (...de los comentadores...): la
mayoría se precipitan a interpretar las Escrituras, sin aplicarse en purificar sus corazones; por tanto, en razón
de la verdadera (...) impureza del corazón, conciben cosas diversas, contrarias a la fe y contradictorias entre
ellas, y no pueden comprender la luz de la verdad.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 245.
Agustín promueve, para Foucault, la misma circularidad. Ver DeE IV, pág. 805.
2217 Curso HS, pág. 247. El subrayado es nuestro. “ (D)ebemos admitir que el cristianismo no ha inventado ese
código de comportamiento sexual. Ha aceptado, reforzado, le ha dado un vigor y un objetivo superior a los
que había antes. La pretendida moral cristiana no es nada más que un fragmento de la ética pagana
introducida en el cristianismo.” DeE IV, pág. 173. El subrayado es nuestro.
2218 Curso HS, pág. 125. El subrayado es nuestro.
2219 Curso HS, pág. 125. El subrayado es nuestro.
2220 Curso HS, pág. 125.
2221 DeE IV, pág. 808.
2222 DeE IV, pág. 805.
2223 Ver DeE IV, pág. 126.
2224 DeE IV, pág. 808.
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a. Exomologesis: revelación ritual, simbólica y teatral de la verdad de sí.

El término ‘exomologesis’, conservado por los Padres latinos sin traducción exacta,
es traducido por Foucault como “‘reconocimiento de un hecho’(...).”2225 Utilizado en
sentido amplio, en el cristianismo primitivo “designa un acto –afirma Foucault- destinado
a manifestar, a la vez, una verdad y la adhesión del sujeto a esa verdad; hacer la
exomologesis de su creencia, no es simplemente afirmar lo que uno cree, sino afirmar el hecho
de esa creencia; es hacer del acto de afirmación un objeto de la afirmación, y, por tanto,
autentificarlo sea por sí mismo, sea delante de otros. La exomologesis es una afirmación
enfática en la que el énfasis recae ante todo sobre el hecho de que el sujeto se liga a sí
mismo a esa afirmación, y acepta las consecuencias.”2226

La exomologesis implicaba realizar, en primer lugar, un acto de fe “indispensable para
el cristiano –sostiene Foucault-, ya que las verdades reveladas y enseñadas no son sólo
asunto de creencia que se acepta, sino de obligaciones con las cuales uno se compromete –
obligación de mantener sus creencias, de aceptar la autoridad que las autentifica, de hacer
de ellas eventualmente profesión de fe, de vivir en conformidad con ellas, etc.”2227 Como
acto de fe, la exomologesis consistía en “reconocer públicamente la verdad de su fe
o reconocer públicamente que se era cristiano.”2228 Por otro lado, la exomologesis va a
tener también un “sentido penitencial”:2229 como ‘reconocimiento del hecho’ de haber
pecado. En este sentido, la práctica va a constituir un “rito colectivo –afirma Foucault- en
el desarrollo del cual cada uno, por sí mismo, se reconocía, delante de Dios, pecador.”2230

Obligación impuesta a los catecúmenos que se postulaban para el bautismo, pero también
obligación de aquellos cristianos que, ya bautizados, habían cometido faltas graves. “Es a
propósito de las faltas graves –sostiene Foucault-, y en particular a partir de la idolatría, el
adulterio, el homicidio; también en ocasión de las persecuciones y de la apostasía, cuando la
exomologesis de las faltas revestirá especificidad: ella se vuelve una condición para la
reintegración y está ligada a un rito público complejo.”2231 Este ritual, extendido en el
cristianismo primitivo, no constituía una obligación para todo cristiano sino sólo para
aquellos que, cometiendo una falta grave, habían mancillado su bautismo, y que querían
reincorporarse a la comunidad cristiana: el rito en el que se realizaba la exposición de sí
ante otros como pecador y penitente permitía la reintegración por la purificación de sí.

La exomologesis penitencial era una ceremonia en la que uno ingresaba y adquiría un
estado en el que ante sí, ante otros y ante Dios se ‘reconocía el hecho’ del propio
pecado y el hecho de ser pecador. El individuo que solicitaba la penitencia, como
condición para ser nuevamente aceptado en la comunidad, debía recurrir al pastor: “debía
explicar las razones que lo empujaban a desear ese estatuto y explicar sus faltas. No e(ra)
una confesión –aclara Foucault-, sino una condición para la obtención de ese estatuto.”2232

Es decir, si bien el ritual podría ser considerado como el antecedente histórico del
sacramento de la penitencia-confesión posterior, en sus inicios no consistía en la
enunciación privada y detallada de las faltas cometidas, ni remitía al poder que el sacerdote
detentaba para perdonar los pecados. Mediante este ritual público el pecador accedía al
estatuto de penitente y, a través de otra ceremonia, se realizaba la reconciliación del
pecador con Dios y la comunidad: una reintegración en la que el laico no adquiría su

                                                          
2225 DeE IV, pág. 805.
2226 DeE IV, pág. 126. El subrayado es nuestro.
2227 DeE IV, pág. 126.
2228 DeE IV, pág. 805. El subrayado es nuestro.
2229 DeE IV, pág. 805. El subrayado es nuestro.
2230 DeE IV, pág. 126.
2231 DeE IV, pág. 126.
2232 DeE IV, pág. 806.
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antiguo estatus bautismal perdido, sino que continuaba siendo objeto de ciertas
prohibiciones estrictas, a saber, “ni casarse ni ser sacerdote”.2233 El estado penitencial
adquirido implicaba ser penitente durante un cierto período de tiempo (“de cuatro a diez
años”2234) y llevar un modo de vida que no se parecía al de otros cristianos: “suponía el
ayuno, imponía ciertas reglas concernientes a la vestimenta y unas prohibiciones en materia
de sexualidad.”2235

Foucault recurre a Tertuliano, que llamará a la exomologesis ‘publicatio sui’, para
describir esta ceremonia de ‘reconocimiento’: “el pecador, vistiendo harapos y todo
cubierto de cenizas, se postra delante de la iglesia, en una actitud de humildad. Luego, se
arrodilla y abraza las rodillas de sus hermanos.”2236 El ritual exigía, para Foucault, la
“expresión teatralizada del reconocimiento del estatuto de penitente.”2237 Luego de esta
ceremonia, realizada siempre delante de la comunidad, el penitente debía exhibir en su vida
pública el estatuto en el que había ingresado. El penitente era así, para Foucault, “el punto
de convergencia de una conducta penitencial claramente exhibida, del autocastigo y de la
revelación de sí.  No es posible distinguir los actos con los que el penitente se castiga de
aquellos con los que se revela. (...) Pregonar el sufrimiento, manifestar la vergüenza, dar a
ver la humildad y exhibir la modestia, tales son las principales características del castigo.”2238

A través de este autocastigo exhibicionista, que necesitaba siempre tanto de la
representación visible como de la presencia de otros que reconocían lo manifestado, el
sujeto se revelaba a sí mismo ante sí mismo y ante otros como pecador. En efecto, la
exomologesis exigía escenificar una “dramaticidad”2239 teatral: unas maceraciones, una
austeridad, un modo de vida, unas vestimentas, en la que el pecador reconocía, no
verbalizando sus pecados sino a través de los actos con los que se castigaba, su ser de
pecador aplicando en sí mismo “la obligación de revelarse.”2240 Esta exposición de sí
(exomologesis, publicatio sui) “representaba una manera de borrar el pecado y de devolver al
individuo la pureza que le había conferido su bautismo. (...) Ahí radica la paradoja –sostiene
Foucault- que está en el corazón de la exomologesis: borra el pecado, pero revela al
pecador. Lo más importante en el acto de la penitencia, no es revelar la verdad del pecado,
sino mostrar la verdadera naturaleza pecadora del pecador. No es un medio, para el
pecador, para explicar sus pecados, sino un medio para revelar su ser de
pecador.”2241

Para justificar la mutua implicación entre revelación de sí como pecador y
borramiento del pecado, los autores cristianos recurrirán a tres modelos. Primero, el menos
utilizado según Foucault, el modelo del tribunal y del juicio: revelando las propias faltas,
reconociendo el delito, uno apacigua al juez (en la ceremonia y en el estatuto penitencial el
juez que perdona es Dios mismo). Segundo, se pensará el ritual poniéndolo en relación con
las intervenciones del médico: es necesario mostrar las heridas al médico para curarse (en
la exomologesis Dios es un médico que cura). Finalmente, se concebirá la publicatio sui a partir
del modelo del martirio, de la muerte y la tortura. Este modelo de inteligibilidad, el más
importante para Foucault, revela que la reflexión del cristianismo primitivo establecía una
analogía entre el penitente y el mártir que afrontaba la muerte y prefería morir antes que
abandonar su fe. Así, habiendo el pecador abandonado la fe, habiendo pecado gravemente
y queriendo ser aceptado nuevamente en comunidad, debía “exponerse voluntariamente

                                                          
2233 DeE IV, pág. 806.
2234 DeE IV, pág. 806.
2235 DeE IV, pág. 805-806.
2236 DeE IV, pág. 806.
2237 DeE IV, pág. 806.
2238 DeE IV, pág. 806.
2239 DeE IV, pág. 127.
2240 DeE IV, pág. 806.
2241 DeE IV, pág. 807. El subrayado es nuestro.
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a un martirio ritual. La penitencia –afirma Foucault- es la afectación del cambio, de la
ruptura consigo mismo, su pasado y el mundo. Es una manera, para el individuo, de
mostrar que es capaz de renunciar a la vida y a sí, de afrontar y aceptar la muerte. La
penitencia no tiene por fin establecer una identidad, sino, por el contrario, marcar
el rechazo de sí, la ruptura consigo mismo: Ego non sum ego. Esta fórmula está en el
corazón de la publicatio sui. Ella representa la ruptura del individuo con su identidad pasada.
Los gestos ostentatorios tienen por función revelar la verdad del ser mismo del pecador. La
revelación de sí es, al mismo tiempo, la destrucción de sí.”2242 Es decir: la relación de
sí a sí que imponía el ritual no suponía un examen minucioso de sí, ni una hermenéutica del
deseo, ni una verbalización exhaustiva de las faltas. Suponía que el sujeto moral se había
plegado voluntariamente a la obligación de manifestarse a sí mismo para manifestar ante sí
mismo, ante otros y ante Dios que había renunciado a sí. “En la exomologesis –sostiene
Foucault-, es por una ruptura y una disociación violenta como el penitente hace aparecer la
verdad sobre sí mismo.”2243 Una verdad no verbal sobre uno mismo como pecador, una
verdad de sí “simbólica, ritual y teatral (...)”2244 que manifestaba la conversión total a Dios y
la muerte de sí.

Los resultados de la investigación que Foucault expone a partir de los años ochenta
sobre esta ceremonia-ritual venían a confirmar algunas de las hipótesis que había avanzado
en el primer proyecto de la Historia de la sexualidad (1976). En efecto, en relación con la
práctica de la penitencia cristiana la investigación sobre la exomologesis de los años ochenta
permitía mantener la genealogía de la confesión avanzada en 1975:2245 sólo a partir de la
‘penitencia tarifada’ y la posterior organización del ‘sacramento de la penitencia’ (siglo XII y
XIII), la verbalización de las faltas comenzará a tener importancia para el perdón de los
pecados (obligación de la confesión).2246 Recurrir a los textos del cristianismo primitivo
permitía también a Foucault identificar un elemento importante de esta ceremonia-estatuto
que, porque ponía al sujeto en relación con la verdad de sí (subjetivación de la verdad y
manifestación de la verdad), justificaba y reforzaba las torsiones operadas por ciertas
reflexiones sobre el deseo, el sujeto y la verdad (sujeto-deseo-verdad). En efecto, si bien la
verdad no era articulada verbalmente a través de la confesión de sí (decir-verdad), tanto la
ceremonia como la vida del penitente se desarrollaba teatralizando y manifestando
plásticamente la verdadera naturaleza (pecadora) del sí mismo. Pregonar ante sí y ante otros
(ante los otros de la comunidad y ante el Otro) el rechazo de sí y la destrucción de sí,
manifestar simbólicamente la verdad de lo que uno era en sí (como pecador) para hacer
aparecer la Verdad ontológica de sí frente a Dios (uno nada es frente al Creador), ponía en
escena ya, en esta ceremonia pública, un sujeto moral vinculado estrechamente con la
verdad a reconocer y a publicar como condición de la salvación (por la destrucción de sí-
amor Dei). La exomologesis, como nueva práctica socio-religiosa (desarrollada en el templo y
fuera del templo) practicada por los laicos desde el siglo II al siglo V, constituía una de las
condiciones de posibilidad de las reflexiones morales elaboradas por los pastores que
proponían principios de acción para los laicos ‘en el mundo’ en las que se justificaba y
articulaba un lazo entre el sujeto moral, la verdad de sí, la renuncia a sí y el deseo-libido.

                                                          
2242 DeE IV, pág. 807-808. El subrayado es nuestro.
2243 DeE IV, pág. 808.
2244 DeE IV, pág. 808.
2245
 Foucault recupera, en los años ochenta, lo que había expuesto en el laboratorio en 1975 como inicio de la

genealogía de la confesión. Sin embargo, en 1975, Foucault no menciona el término exomologesis. Véase Curso
LA, pág. 159.
2246 Ver Curso LA, pág. 158-180.
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b. Exagoreusis: análisis y confesión exhaustiva de la verdad de sí.

Mientras que la exomologesis se aplicaba a los laicos, en el seno de las instituciones
monásticas del siglo IV y V el sujeto moral debía aplicarse en otra técnica de revelación de
sí, “lo que no excluía –sostiene Foucault- que cuando el monje había cometido una falta de
cierta importancia se recurriera a las formas de la exomologesis delante de la comunidad
reunida en asamblea (...).”2247 Esta técnica de sí, instrumento de la hermenéutica del deseo
que el monje debía aplicar sobre sí en medio del combate por la castidad (ascesis), consistía
en el examen de sí y en la confesión de sí ante otro. El procedimiento-acto de
revelación verbal de la verdad de sí implicará la necesaria objetivación de sí en un discurso
verdadero y estará, para Foucault, en directa relación genealógica con las prácticas de sí
aplicadas en el paganismo en el contexto del necesario cuidado de uno mismo (examen de
conciencia, control de las representaciones, meditación, etc.).2248 El monaquismo, tal y
como se verifica en los textos de Casiano, unificará estas técnicas paganas en torno a la
práctica de la confesión de sí ante sí y ante otros. Capturadas al servicio de la constitución
de un sujeto de deseo, las tecnologías precedentes transformarán sus formas y sus fines al
ser exportadas a una institución de sumisión y control de los individuos.

En efecto, la reflexión prescriptiva sobre la concupiscencia que elabora Casiano y el
combate por la castidad que promueve (ascesis monástica) incitaba a poner en juego unos
procedimientos de subjetivación organizados en torno a la obediencia (a la ley y a otro) y al
conocimiento de sí.2249 La constitución del sujeto moral era indisociable, en Casiano, del
ingreso voluntario en una institución reglada que Foucault ponía, en Vigilar y Castigar, en
relación genealógica con las instituciones disciplinarias de la modernidad.2250

                                                          
2247 DeE IV, pág. 127.
2248 Ver Curso HS, pág. 316-317.
2249 Cfr. Curso HS, pág. 305. La vida monástica es un síntoma genealógico de un pasaje histórico crucial: de
una estética de la existencia a una moral centrada en el código y la obediencia. Mientras que los ejercicios
filosóficos paganos se orientaban hacia un ‘arte de vivir’, la ascética monástica implicará reglar la vida en el
seno de una institución reglada. Este es uno de los “puntos de divergencia entre estos ejercicios filosóficos y
el ejercicio cristiano. No hay que olvidar, justamente, que uno de los elementos fundamentales de la
espiritualidad cristiana será que la vida debe ser la vida ‘reglada’. La regula vitae es esencial. Ciertamente
muchos elementos han jugado (...para provocar esta transformación...). Por tomar el más exterior, aunque no
el más indiferente: el modelo del ejército y de la legión romana, que ha sido un elemento organizador para al
menos algunas formas de cenobio en el Oriente y en el occidente cristiano. El modelo del ejército ha jugado
ciertamente  su rol, pero no es la única cuestión por la que la vida cristiana debe ser una vida regular. Es un
problema en todo caso. Por el contrario la vida filosófica, o la vida tal y como es definida, prescrita por los
filósofos como vida que uno obtiene gracias a la tekhne, no obedece a una regula (una regla) (...). Ni la
obediencia a la regla, ni la simple obediencia pueden, para el espíritu de un griego o de un romano, constituir
una obra bella.” Curso HS, pág. 405-406.
2250 Al inicio del primer capítulo de la tercera parte, inmediatamente después de definir lo que entendía por
‘disciplinas’, Foucault remitía como antecedente histórico fundamental de lo disciplinario al convento-
clausura. Las disciplinas modernas organizaban el espacio. “Muchos procedimientos disciplinarios existían
desde largo tiempo atrás en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han
llegado a ser en el transcurso de los siglos XVII y XVIII unas fómulas generales de dominación. Distintas de
la esclavitud, (...) de la domesticidad, (...) del vasallaje (...). Distintas también del ascetismo y de las ‘disciplinas’
de tipo monástico, que tienen por función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad y que, si
bien implican la obediencia a otro, tienen por objetivo principal un aumento del dominio de cada cual sobre
su propio cuerpo.” SP, pág. 161-162. “La disciplina (...moderna...) exige a veces la clausura (clôture), la
especificación de un lugar heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo.” SP, pág. 166. La cursiva
es de Foucault. “Pero el principio de ‘clausura’ (‘clôture’) no es ni constante, ni indispensable, ni suficiente en
los aparatos disciplinarios.” SP, pág. 167-168. “La disciplina organiza un espacio analítico. Y aquí, todavía,
encuentra un viejo procedimiento arquitectónico y religioso: la celda de los conventos. Incluso si los
compartimentos que asigna llegan a ser puramente ideales, el espacio de las disciplinas es siempre, en el
fondo, celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decía cierto ascetismo: deben por momentos al menos
afrontar solos la tentación y quizás la severidad de Dios.” SP, pág. 168. También las disciplinas imponían un
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Entrar en la clausura imponía acceder a una relación de sumisión y vigilancia
plena.2251 En este sentido, la dirección espiritual monástica modificará por completo las
formas y el sentido de las relaciones que mantenía el discípulo con su maestro en el
paganismo: el anciano, santo o carismático, funcionaba como agente autoritario, padre y
generador de una nueva subjetividad -la del dirigido- sin voluntad propia (imperium
seniorum).2252 En efecto, la relación novicio-maestro o monje-anciano es pensada por
Casiano como una relación completa de dependencia que posee por sí misma un
valor moral positivo.2253 En “la institución monástica –sostiene Foucault-, la relación al
maestro toma la forma de una obediencia incondicional y permanente que recae
sobre todos los aspectos de la vida y no deja al novicio, en principio, ningún
margen de iniciativa; si el valor de esa relación depende de la cualificación del maestro,
no es menos verdad que, en sí misma, la forma de la obediencia, no importa el objeto
sobre el que se imponga, tiene un valor positivo: (...) la capacidad para dirigir es un
carisma y (...) la obediencia debe constituir, bajo la forma de la humildad, una
relación permanente a sí mismo y a los otros.”2254 Así, para Foucault, mientras que en el
paganismo la dirección espiritual ponía en juego una “relación utilitaria y profesional
(...que..) se fundaba en la capacidad del maestro para guiar a su alumno hacia una vida feliz
y autónoma por medio de consejos razonables, (...y que...) cesaba desde el momento en que
el discípulo había encontrado la vía de acceso a esa vida”;2255 la relación entre el monje
(novicio o adulto) y el maestro o anciano, justificada como relación necesaria e
imprescindible para el progreso en el combate espiritual, abarcaba “todos los aspectos de la
vida (...)”,2256 no permitiendo al dirigido tomar por sí mismo ninguna decisión. La relación
dual de dependencia, como estado permanente y perpetuo de obediencia, lejos de esperar
alcanzar algún día “un estado autónomo final, implicaba el control íntegro de la conducta
por el maestro –sostiene Foucault- (...como...) un sacrificio de sí, un sacrificio de la
voluntad del sujeto.”2257

En efecto, la relación con el anciano conformaba el eje de una institución centrada
en la ley, diseñada como una máquina organizada para sacrificar la voluntad del monje

                                                                                                                                                                         

control de la actividad y una gestión del tiempo: “El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las
comunidades monásticas habían sin duda sugerido su modelo estricto.” SP, pág. 175.
2251 Casiano promueve la imagen de un Dios panóptico que conoce los secretos de uno mismo que se ocultan
incluso para uno mismo. Dios, la Mirada-Ojo que todo lo ve, se encarna en el sistema de observación y
vigilancia monacal: el anciano manda en su dirigido como Dios gobierna el mundo y vigila a su ‘su’ monje
emulando la visión divina. “Con toda vigilancia hay que purificar los pliegues de nuestro corazón. En efecto,
lo que otros desean alcanzar en la pureza del cuerpo, nosotros, debemos poseerlo también en el secreto de
nuestra conciencia en la que el Señor reina como el árbitro y el presidente que vigila nuestra manera de
combatir. Así, lo que nos repugna realizar fuera, no toleremos que un pensamiento imprudente lo haga tomar
cuerpo en el interior. No nos manchemos por una connivencia secreta con quien nos llena de confusión
desde que los hombres tienen conocimiento. Porque si algo puede escapar a su conocimiento, nada podrá ser
ignorado por la ciencia de los santos ángeles y de Dios todopoderoso, para la que no escapa ningún secreto.”
CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 273-275. Cfr. BRAKKE, David, The Problematization of
Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 452-453.
2252 Cfr. FILORAMO, Giovanni, “Aspetti della direzione spirituale in Giovanni Cassiano”, en BADILITA,
Cristian y JAKAB, Attila (eds.), Jean Cassien entre l’Orient et l’Occident, Actas del Coloquio Internacional
organizado por el New Europe College en colaboración con la Ludwing Boltzmann Gesellschaft, París, Beauchesne,
2003, pág. 135-137.
2253 Foucault retoma insistentemente el tema de la obediencia monacal, relación de poder entre el sujeto y
otro permanente y perpetua, en el seno de una institución proto-disciplinaria de salvación-confesión. Véase
DeE IV, pág. 127-128; DeE IV, pág. 127-129 (Curso del Collège de France de 1979-1980); DeE IV, pág. 808-
809 (conferencia). Para el monasterio, como máquina proto-disciplinaria, véase: ABRAHAM, Tomás, La
sexualidad en El uso de los placeres, op. cit., pág. 176-177.
2254
 DeE IV, pág. 127-128.

2255 DeE IV, pág. 809.
2256 DeE IV, pág. 809.
2257 DeE IV, pág. 809.
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mediante el ejercicio de un poder pastoral centralizado e individualizador.2258 Proponiendo
como modelo para Occidente las estrategias para renunciar al mundo practicadas en las
instituciones cenobíticas orientales, Casiano describe y promueve cómo era posible alcanzar
el sometimiento (sujeción) del individuo que ingresaba en el monasterio. “Pienso que es
necesario abordar –afirma- de qué manera puede mantenerse tanto tiempo como sea
posible su perseverante y humilde sumisión (subiectio), una sujeción tan grande que los
haga (...a los monjes...) permanecer en el monasterio hasta la vejez extrema y por qué
renuncias a uno mismo la sumisión se adquiere.”2259 Para alcanzar tal sometimiento había
que aplicar diferentes estrategias y reglas. Sólo respetándolas era posible conformar al
aspirante como un sujeto moral sometido (puesto por debajo del anciano y de Dios)
preocupado y ocupado en el combate por la castidad. Primero. En las instituciones modelo,
“(c)ualquiera que busque ser admitido bajo la disciplina del monasterio –afirma Casiano-,
no lo es hasta haber permanecido en la puerta durante diez días o más, manifestando
indicios de su perseverancia y de su voluntad, (...) de su humildad y de su paciencia.
Tirándose de rodillas ante todos los hermanos que pasan, es sistemáticamente rechazado y
despreciado por todos como si deseara entrar en el monasterio no con una intención
piadosa, sino por necesidad. Allí fuera se lo abruma de injurias y de reproches sin
nombre.”2260 Si el aspirante pasaba la prueba, manifestando a las puertas del monasterio los
signos de su posible comportamiento dentro, se lo acepta como novicio: “investigando
(exploratio) con un cuidado extremo si no tiene un apego a sus riquezas anteriores”,2261

dado que no podrá permanecer bajo la disciplina del monasterio ni tampoco “adquirir la
virtud de la humildad o la obediencia”2262 si “conserva en su consciencia”2263 escondida y
latente (latito) un apego a las cosas del mundo. Segundo. El aspirante era “presentado a la
asamblea de los hermanos –afirma Casiano- de la mano del abad (per manus abbatis),
despojado de sus vestimentas personales y revestido con las del monasterio (...).”2264 En la
ceremonia, el futuro monje manifiesta y comprende que ha abandonado todo fasto
mundano, que ha aceptado recibir como salario por su combate sólo lo concedido en las
migajas de la limosna, y que ha ingresado en un régimen de obediencia estricta: ha decidido
volverse igual a los pobres, ha escogido no inquietarse por su sustento, y por ello, no podrá
                                                          
2258 Ver DeE IV, pág. 229. “A partir del momento en que la cultura de sí ha sido retomada por el cristianismo,
ha sido puesta al servicio del ejercicio de un poder pastoral, en la medida en que el epimeleia heautou se volvió
esencialmente (...) cuidado de otros (...), (...) trabajo del pastor. Pero, en tanto que la salvación del individuo es
canalizada –al menos hasta cierto punto- por la institución pastoral, que asume como objetivo el cuidado de
las almas, el cuidado clásico de sí desapareció, es decir que fue integrado y perdió gran parte de su
autonomía.” DeE IV, pág. 409. El poder pastoral “está orientado hacia la salvación (por oposición al poder
político). Es oblativo (por oposición al principio de soberanía) e individualizante (por oposición al poder
jurídico). Es coextensivo a la vida y sus prolongaciones; está ligado a una producción de la verdad –la verdad
del individuo mismo. (...) En cierta forma, es posible ver en el Estado (...moderno...) una matriz de
individuación o una nueva forma de poder pastoral.” DeE IV, pág. 229-230.
2259 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 125. Casiano describe y propone como modelo para
los monasterios occidentales de la Galia la forma de organización disciplinaria del monacato pacomiano en el
libro IV de las Instituciones cenobíticas (CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 118-185). Cfr.
FILORAMO, Giovanni, op. cit., pág. 133-135 y 137-139.
2260
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 125. Con necesidad Casiano piensa en techo y

comida.
2261
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 125. Por ello Casiano justifica que es necesario

rechazar a todos los que tienen muchos bienes, incluso cuando los ponen al servicio del monasterio, por el
peligro de exigir, abandonando la disciplina, la restitución de lo que habían aportado. Ver CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 127.
2262
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 125.

2263
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 125.

2264
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 127. Las vestimentas del individuo eran guardadas

durante un tiempo por el ecónomo del monasterio para que, en caso de abandonar la disciplina, saliera al
mundo con la ropa con la que había entrado. “No está permitido a nadie partir con las vestimentas que ha
recibido (...).” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 129.
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ya abandonar el monasterio sin el debido permiso de sus superiores.2265 Tercero. Recibido
el aspirante y comprobada su perseverancia, no le estará permitido mezclarse con los otros
hermanos: durante al menos un año “se lo confía a un anciano (senior) que, permaneciendo
aparte y no lejos de la entrada del monasterio, tiene a su cargo a los extranjeros y a los
huéspedes, y que ofrece a ellos todos sus recursos de hospitalidad y de humanidad.”2266 El
anciano, leyendo el corazón del discípulo, le ordenaba todo aquello que era contrario a su
temperamento,2267 con el objetivo de ejercitarlo en la obediencia absoluta e incondicionada.
Finalmente, habiendo manifestado su paciencia y su humildad en el servicio asignado, el
novicio podía mezclarse con la comunidad de los hermanos: era entonces “confiado a otro
anciano (senior) –sostiene Casiano- encargado por el abad de instruir (instituo) y gobernar
(guberno) a diez jóvenes (...). El trabajo y el objeto principal de su enseñanza, que volverá al
joven monje capaz de elevarse hasta las más altas cimas de la perfección, consiste en
enseñarle, en primer lugar, a vencer su voluntad. Conocedor de numerosas experiencias (...,
el anciano sabe que...) el monje –especialmente los más jóvenes- no podrá poner freno a la
voluptuosidad de su concupiscencia si antes, por la obediencia, no ha aprendido a
mortificar su voluntad.”2268

La relación disimétrica instaurada con el maestro, una vez puesto el monje bajo
disciplina, implicaba que nada podía hacerse sin el permiso del anciano,2269 ni había
“momento de la vida –afirma Foucault- en el que el monje fuera autónomo. Aún
ejerciendo como director, (...el anciano...) deb(ía) conservar el espíritu de obediencia, y
observarlo como un sacrificio permanente de control absoluto de la conducta (...). El sí
mismo deb(ía) constituirse en sí por la obediencia.”2270

La relación maestro-alumno en el interior de las instituciones monásticas implicaba,
por tanto, una relación de poder radicalmente diferente a la que suponía en el paganismo la
relación entre el maestro y el alumno:2271 fundada en la obediencia absoluta y perpetua del
novicio, el anciano debía guiar y controlar absolutamente todos los actos del monje.
Ingresar en la institución monástica hacía intrínsecamente necesario el introducirse en el
seno de una relación de poder respecto a otro (obedecer al maestro) que permitía a su vez
instaurar una relación de obediencia perpetua y permanente de uno mismo hacia Dios.
Casiano recoge esta regla de la obediencia plena impuesta para provocar el sacrificio de la
voluntad y de la libertad del sujeto: en los monasterios orientales “los jóvenes no sólo no
osan abandonar la celda sin que su maestro lo sepa y lo consienta; no presumen tampoco
de autorización para satisfacer sus necesidades naturales. Cumplen expresamente y sin
ninguna discusión, como si la orden viniera de Dios, todo lo que el anciano ha
                                                          
2265 “Por ello nadie tiene el derecho de dejar libremente el monasterio: o bien, como un esclavo fugitivo,
partirá de noche, buscando aprovecharse de las tinieblas más densas; o bien, juzgado indigno del rango y de la
profesión monástica, será vergonzosamente expulsado, marcado su corazón de confusión, después de haber
sido despojado en presencia de todos los hermanos de las vestimentas del monasterio.” CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 129. El ritual de la expulsión era, por tanto, simétrico al ritual del ingreso:
delante de todos, desnudo, el monje era revestido (humildad) o desvestido (vergüenza) de sus los hábitos.
2266
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 131.

2267
 “quae senserit animo eius esset contraria.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 131.

2268
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 131.

2269 “Para cualquiera de sus actos, aún el acto de morir, el monje tiene necesidad del permiso de su director.”
DeE IV, pág. 809. No podían salir de sus celdas sin permiso, debían abandonar todo lo que estaban haciendo
en su interior ante la llamada para la oración (los enfermos debían solicitar el permiso para ausentarse), no
podían poseer ningún objeto como propio y no podían llevar comida a la celda (los que estaban enfermos
debían pedir al anciano que les permitiera tener en la celda ‘elementos’ no permitidos por la regla). Ver
CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 133-139 y 145.
2270 DeE IV, pág. 809. El subrayado es nuestro.
2271 Foucault sostiene en una entrevista realizada en 1983: “A lo que estoy atento, es al hecho de que toda
relación humana es en cierto grado una relación de poder. Evolucionamos en un mundo de relaciones
estratégicas perpetuas. Toda relación de poder no es mala en sí misma, pero es un hecho que implica siempre
peligros.” DeE IV, pág. 374.
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prescrito, a tal punto que muchas veces aceptan también órdenes imposibles con
una fe y una devoción tan grande que hacen todos sus esfuerzos para cumplirla, sin
ninguna duda en su corazón. Por respeto al anciano, no miden siquiera la imposibilidad del
mandamiento.”2272

La obediencia impuesta, el monje debía desearla plenamente: preferirla “al trabajo
manual, a la lectura o al silencio y al reposo de la celda, más también a todas las virtudes
(...).”2273 Por ello, para hacer deseable la sumisión y concertarla, las acciones del monje
debían ser gobernadas a través de un régimen de castigos.

1) Castigos espirituales. Porque el tiempo monacal estaba poblado de actividades
(levantarse antes de que salga el sol, meditación y lectura en la celda, plegarias comunitarias,
trabajo íntimo o en común, servicios a la comunidad, atención de huéspedes, etc.), la
máquina no podía tolerar los retrasos. “Aquél que, a la hora tercia, sexta y nona, no ha
llegado a la oración antes del final de primer salmo –describe Casiano-, no intenta penetrar
en el oratorio ni mezclarse con los que cantan, sino que de pie, cerca de la puerta, espera la
despedida de la asamblea. A la salida de los hermanos, inclinado a tierra por la penitencia,
pide perdón por su negligencia y su retraso, sabiendo que no hay ningún otro medio de
expiar su delito de pereza, y que no podrá tampoco ser admitido en la celebración siguiente
si no permanece sobre tierra satisfaciendo una verdadera humildad por su negligencia
presente.”2274 Será pasible del mismo castigo público quien llegue tarde a las plegarias

                                                          
2272
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 133-135. “Ese bienaventurado Juan, desde su

adolescencia y hasta la madurez de la edad viril estuvo al servicio de un anciano tanto tiempo como éste vivió.
Tan preocupado estaba por satisfacerlo con una gran humildad que su obediencia asombraba al anciano con
un gran estupor. Quiso el anciano explorar más claramente si esa obediencia provenía de una verdadera fe y
de una profunda simplicidad de corazón, o si ella era afectada y, por así decirlo, obligada con el fin de resaltar
para aquél que mandaba. Entonces le ordena bastante a menudo cosas superfluas o inútiles, es decir,
imposibles.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 155. Casiano recoge tres ejemplos de órdenes
imposibles e irracionales, que sólo tienen por fin la obediencia misma y la humildad completa. 1) El anciano le
ordena a Juan regar y cuidar todos los días un tronco seco y podrido que estaba preparado para ser quemado
en la cocina. Juan observa el precepto, incluso en invierno, mientras el anciano lo observa y lo vigila.
Finalmente, el maestro arranca el leño y lo tira, ordenando al monje que deje de regarlo. “Educado por
ejercicios de este género, el joven progresaba cada día en la virtud y la humildad brillaba por su obediencia.”
CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 157. 2) Admirados los hermanos por la ‘sumisión’ del
joven, solicitan al anciano que les demuestre la humildad de su dirigido ‘para edificarse’. Entran en su celda y
el maestro le ordena tirar un vaso con aceite por la ventana. El monje cumple inmediatamente la orden “sin
preocuparse de lo absurdo del mandamiento, ni tener en cuenta sus consecuencias: la necesidad de cada día, la
enfermedad, la falta de dinero para comprarlo, la completa penuria de ese desierto árido en el que, aún
teniendo con qué comprarlo, sería imposible encontrar algo con lo que compensar el líquido perdido.”
CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 159. 3) Otros hermanos quieren también ‘aprender’ de la
‘sumisión’ del joven. Así se lo solicitan al maestro, y el anciano ordena al monje que acerque una gran piedra,
que ni siquiera muchos hombres podrían mover, lo más rápido posible. El monje, “apoyando el cuello y el
cuerpo entero, intenta hacerla rodar, multiplicando hasta tal punto sus esfuerzos que el sudor le corre por
todos sus miembros impregnando no sólo sus vestidos sino también la roca al contacto con su espalda. Ahí
también, el monje no medía la imposibilidad del precepto o de la acción, sino que actuaba por respeto al
anciano y en la totdl simplicidad del celo que le hacía creer con toda su fe que el anciano no podía ordenarle
nada en vano y sin razón.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 159. Casiano relata también,
entre otros ‘casos’ espirituales, el episodio ejemplar de un monje que había ingresado al monasterio con su
hijo. Para comprobar el apego que sentía, el niño es intencionadamente abandonado (no se lo alimenta, no se
lo lava, etc.), es golpeado y reprendido por otros monjes ante los ojos impasibles del padre. “El anciano del
monasterio, considerando la firmeza y el inmutable rigor de su espíritu, quiere comprobar hasta al fin la
constancia de su alma. Un día, habiendo visto llorar al niño, simula enfadarse contra él y ordena a su padre
cogerlo y tirarlo al río.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 163. El padre cumple la orden, el
niño es finalmente salvado de las aguas. Véanse otros ‘casos’ espirituales en: CASIANO, Juan, Institutions
cénobitiques, op. cit., pág. 163-171.
2273
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 137.

2274
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 109.
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nocturnas2275 o quien, “llamado para un trabajo o a una reunión ordinaria llegue con retraso
(...).”2276 También los actos del sujeto moral se castigaban con una penitencia pública y
espiritual. Era castigado quien rompiera por negligencia o por azar una vasija de barro2277 o
quien se equivocara cantando los salmos, “aunque sea levemente.”2278 También merecerá
ser castigado: “responder inútilmente, con dureza o con testarudez; cumplir con negligencia
lo que impone la obediencia; murmurar, aún ligeramente; satisfacer los oficios fijados de
manera demasiado perezosa, prefiriendo la lectura al trabajo o a la obediencia; no darse
prisa en volver a la celda luego del saludo final de la oración; retrasarse con alguien, aún por
poco tiempo, o retirarse un momento con él; coger de la mano a otro; hablar con alguien
que no vive en la misma celda, incluso pocas palabras; rezar con el que está apartado de la
plegaria; ver o hablar en ausencia de su anciano con un pariente o con un amigo mundano;
intentar recibir o responder una carta de alguien sin el permiso del abad. Para todas estas
faltas y otras del mismo tipo –sostiene Casiano-, uno se contenta con un castigo
(animadversio) espiritual.”2279

2) También se imponían castigos corporales (plaga) para aquellas faltas más
vergonzosas e intolerables que, en caso de reincidencia, implicaban la expulsión del
monasterio. “Tales son: las injurias públicas, las manifestaciones de desprecio, las
contradicciones violentas, unas conductas libres y sin control, la familiaridad con mujeres,
las cóleras, las risas, los resentimientos y las disputas, la elección de un trabajo particular, la
avaricia, el apego y la posesión de objetos superfluos, comer fuera del tiempo fijado y a
escondidas, y otras cosas similares.”2280

La vida monástica estaba por tanto organizada a partir de un régimen de obediencia
articulado en una reglamentación penal que establecía explícitamente las acciones
permitidas y prohibidas para el sujeto moral (reglas jurídico-espirituales). Como parte
fundamental del régimen impuesto sobre el cuerpo y la voluntad del monje (‘obligaciones
legales’), la sumisión monástica exigía también realizar ciertos actos específicos de verdad
(‘obligaciones de verdad’): el monje, plegado a sus deberes de obediencia, debía confesar
exhaustivamente sus actos, sus pensamientos y sus sueños ante ‘su’ anciano o ante los
ancianos, como condición para desarrollar el necesario combate moral por la castidad. Es
decir, en el seno de una institución de sujeción (monasterio) y en el corazón de una relación
específica de poder (maestro-monje), el monaquismo va a aplicar y transformar, para
Foucault, las técnicas ‘espirituales’ elaboradas por los filósofos paganos. Allí, todas las
tecnologías ascéticas precedentes se coagularán en una práctica de sí confesional, centrada
en el conocimiento de la verdad de sí y fundada en el principio de una sospecha indefinida
respecto a uno mismo: los textos de Casiano justifican, para Foucault, la implantación
primigenia de la obligación-confesión en la espiritualidad cristiana del siglo IV y V (práctica
de sí instaurada como norma para todos a partir de los siglos XV y XVI y revitalizada por
la analítica del deseo de la Reforma y la Contrarreforma).2281

                                                          
2275
 Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 111.

2276
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 141.

2277 Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 141.
2278 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 141.
2279
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 143.

2280
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 143.

2281 Foucault sostiene que la espiritualidad cristiana, como forma específica separada del neoplatonismo y de
la gnosis, se conforma en el monacato: “lo que ha sido el gran motor, el gran principio –diría: el principio
estratégico- del desarrollo de la espiritualidad cristiana en las instituciones monásticas, a partir del finales del
siglo II y durante todo el siglo IV-V, era llegar a conformar una espiritualidad cristiana desligada de la gnosis.”
Curso HS, pág. 402. En la genealogía del hombre de deseo, condición de posibilidad de la genealogía del
sujeto sexual, Casiano ocupaba un lugar eminente: “Son estos ejercicios, que estaban lejos de estar centrados
sobre el conocimiento de sí, estando centrados sobre el conocimiento de sí se concentrarán en la sospecha de
sí más que en el reconocimiento divino: es esto, si queréis, lo que explica el tránsito de estos ejercicios de
origen filosófico al interior mismo del paganismo. Se implantan, por tanto, de una manera visible, de una
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Frente a Casiano, el examen de conciencia no tenía en la Antigüedad, según
Foucault, una función confesional. Como tecnología al servicio de la constitución del sujeto
de las aphrodisia, el examen de conciencia consistía en “la recolección nocturna de la jornada
pasada y (...en...) la vigilancia permanente sobre sí mismo.”2282 La técnica se centraba en el
análisis de las acciones y en la memorización de las reglas y los discursos de verdad que
permitían regular en todo momento la acción moral del sujeto.2283 De esta cultura de sí
pagana, el cristianismo monástico importará la técnica y la transformará al aplicarla en los
monjes con un nuevo objetivo: analizar y vigilar de forma permanente no las acciones, los
saberes adquiridos o el cumplimiento de las reglas de acción aprendidas, sino los propios
pensamientos. Las técnicas ascéticas monástica “muestran bien –afirma Foucault- que no
se trata de determinar lo que hay que hacer para no cometer faltas o reconocer si se han
cometido faltas en lo que se ha podido hacer. Se trata de apresar los movimientos del
pensamiento (cogitatio= logismos), de examinarlos a fondo para capturar el origen
y descifrar de donde vienen (de Dios, de sí mismo o del diablo) y operar una
selección (que Casiano describe utilizando muchas metáforas, entre las cuales la
más importante es la del cambista que verifica las piezas de monedas). Es la
‘movilidad del alma’ (...) lo que constituye el dominio del ejercicio de un examen de
conciencia que (...) tiene por objetivo volver posible la unidad y la permanencia de la
contemplación.”2284 La técnica confesional del examen de conciencia, recayendo sobre los
pensamientos pasados y presentes del monje, implicaba aplicarse en una tarea de
discriminación de las ideas que acercaban o alejaban al sujeto de Dios, porque justamente
esa movilidad del alma, incitada por unos deseos diseminados por ella aunque ocultos,
“distra(ían) al sujeto de la contemplación de Dios”2285 o le impedían alcanzar la pureza
requerida para contemplarlo.

Si la puesta en disciplina suponía conformar a un sujeto sin voluntad propia,
plegado por completo a la voluntad del anciano y de Dios, la técnica para sondear lo que
pasa y se oculta en uno mismo tendrá por fin, para Foucault, “inmovilizar la conciencia”.2286

El monje debía examinar minuciosamente “cada pensamiento que se presenta a la
conciencia a fin de percibir el lazo que existe entre el acto y el pensamiento, entre la verdad
y la realidad; con el objetivo de ver si no hay, en ese pensamiento, alguna cosa que sea
susceptible de volver nuestro espíritu móvil, de provocar nuestro deseo, de alejar nuestro

                                                                                                                                                                         

manera real en la espiritualidad del siglo IV-V. Los textos de Casiano son, por ello, muy
interesantes. Y de Séneca a Casiano podemos ver, a grandes rasgos, el mismo tipo de ejercicio que
se desplaza, que son retomados. Y luego, son estos ejercicios los que van a vivir en todo el
cristianismo, y que reaparecerán, tomarán dimensionesmás grandes y fuertes, con una nueva
intensidad, a partir del siglo XV-XVI y, por supuesto, en la Reforma y en la Contrareforma.” Curso
HS, pág. 404. El subrayado es nuestro.
2282 DeE IV, pág. 128.
2283 Foucault analiza las técnicas de sí romanas justificando que nunca se las aplicaba para conocer la verdad
del sujeto o decir la verdad de sí, sino para medir el progreso espiritual alcanzado, es decir, el grado de
subjetivación de los discursos verdaderos y el estadio de elaboración del sujeto moral. Ver Curso HS, pág. 460-
466. “Tenemos (en Roma...) un conjunto de técnicas que tienen por fin ligar la verdad y el sujeto. Pero hay
que comprender bien de qué se trata: no se trata de descubrir una verdad en el sujeto ni hacer del alma el
lugar en el que reside, por un paretesco de esencia o por un derecho de origen, la verdad; no se trata tampoco
de hacer del alma el objeto de un discurso verdadero. Estamos aún muy lejos de lo que será una hermenéutica
del deseo. Se trata por el contrario de armar al sujeto de una verdad que no conocía y que no residía en
él; se trata de hacer de esa verdad aprendida, memorizada, progresivamente puesta en aplicación, un
cuasi-sujeto (quasi-sujet) que reina soberanamente en nosotros.” Curso HS, pág. 481. El subrayado es
nuestro. Foucault opone explícitamente el ejercicio-paseo y el ejercicio sobre las representaciones
recomendado por Epicteto y el ejercicio sobre la memoria propuesto por Marco Aurelio con la analítica de las
representaciones de Casiano en: Curso HS, pág. 286-287.
2284 DeE IV, pág. 128. El subrayado es nuestro.
2285 DeE IV, pág. 810.
2286 DeE IV, pág. 810.
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espíritu de Dios. Lo que funda el examen –remarca Foucault- es la idea de una
concupiscencia secreta.”2287 En efecto, será la libido, que se esconde en los pliegues del
alma, el objeto fundamental del análisis de conciencia en Casiano: se tratará de analizar lo
que se oculta detrás de los pensamientos para investigar el grado de pureza del alma, se
tratará de conocer lo que el sujeto mismo desconoce de sí y que puede alejarlo de la oración
y de Dios, se tratará de objetivarse a sí mismo frente a otro para hacer de uno mismo una
realidad completamente transparente ante la mirada del otro. Así, en el seno de las
instituciones monásticas se pondrá en marcha “la hermenéutica de sí cristiana y su
desciframiento de los pensamientos íntimos. La hermenéutica de sí se funda –sostiene
Foucault- sobre la idea de que hay en nosotros algo escondido, que vivimos siempre
en la ilusión de nosotros mismos, una ilusión que enmascara el secreto.”2288 Así, la
práctica socio-religiosa monástica de la confesión justificaba el principio de desconfianza
permanente respecto de sí mismo y el principio del necesario conocimiento de sí (por el
des-conocimiento de sí) postulado en la reflexión de Casiano.

Para Foucault, tres metáforas harán signo en Casiano de esta relación de perpetua
desconfianza del sujeto respecto a sí mismo. Primero, “la analogía del molino”:2289 “los
pensamientos son unos granos y la conciencia una rueda de molino. Como el molinero –
parafrasea Foucault a Casiano- debemos seleccionar los granos, separar aquellos que son
malos de los que, triturados por la rueda, darán la buena harina y el buen pan de nuestra
salvación.”2290 Segundo: “una analogía con el oficial que ordena a sus soldados desfilar bajo
dos rangos, los buenos a derecha y los malos a izquierda. Debemos adoptar la actitud del
oficial que divide su tropa en dos filas, la de los buenos y la de los malos.”2291 La tercera
analogía utilizada por Casiano es la del cambista de dinero:2292 “la conciencia es el
argirónomo (argyronome) de sí. Debe examinar las piezas, considerar su efigie, preguntarse
de qué metal están hechas, interrogar su proveniencia. La conciencia debe pesar las
monedas, a fin de ver si ellas no han sido falsificadas. De la misma manera que las monedas
llevan la figura del emperador nuestros pensamientos deben estar impresos con la imagen
de Dios.”2293

La técnica del examen de uno mismo, centrada en los movimientos de la
concupiscencia del alma, aplicada a partir de una desconfianza permanente sobre sí y para
el conocimiento de la verdad de sí, va a imponerse al monje como técnica que hacía
necesario que el sujeto “testimoni(ara) directamente”2294 todos sus pensamientos
ante sí y ante otros: la confesión de sí, ‘acto de verdad’, permitía distinguir y seleccionar el
origen y la procedencia de esos pensamientos dando más bríos al examen.2295 El acto de la
confesión unificará finalmente la necesaria exégesis de sí y la técnica de examen-
desciframiento de sí en un procedimiento-acto en el que decir-verdad va a constituir una
condición para la salvación:2296 para discriminar entre lo que proviene de sí, del demonio y
de Dios “debemos confiar todos nuestros pensamientos a nuestro director, obedecer

                                                          
2287 DeE IV, pág. 810. El subrayado es nuestro.
2288 DeE IV, pág. 810. El subrayado es nuestro.
2289 DeE IV, pág. 810.
2290 DeE IV, pág. 811.
2291 DeE IV, pág. 811.
2292 Es la metáfora más importante para Foucault. Véanse: DeE IV, pág. 128; DeE IV, pág. 177 y Curso HS,
pág. 286-287. Cfr. CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo I, pág. 99.
2293 DeE IV, pág. 811.
2294 DeE IV, pág. 810. El subrayado es nuestro.
2295
 La concupiscencia secreta no era sino el acicate para una indagación constante y plena; el deseo

desconocido no era sino el impulsor de una hermenéutica que nunca podía terminarse. La interpretación,
como tarea, era un trabajo sin fin para el monje y para el anciano. Para las relaciones entre concupiscencia,
secreto y confesión véase: CARRETTE, Jeremy R., Foucault and Religion. Spiritual corporality and political
spirituality, op. cit., pág. 25-39.
2296 Ver Curso HS, pág. 315-316.
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en todas las cosas a nuestro maestro, practicar permanentemente la verbalización de
todos nuestros pensamientos. (...) Confesándose no sólo los pensamientos, sino
también los movimientos más íntimos de su conciencia y sus intenciones, el monje
se coloca en una relación hermenéutica, tanto de cara a su maestro como de cara a
sí mismo.”2297

Foucault va a describir esta técnica confesional monástica, ‘descubrimiento’ al que
accede en su investigación de los años ochenta, de la misma manera que la había
caracterizado en el proyecto de la Historia de la sexualidad de 1976: un ritual de producción
de la verdad del sujeto (coincidencia del sujeto del enunciado con el sujeto de la
enunciación) que permitía la elaboración de un saber sobre los individuos objetivados, que
implicaba una relación de poder respecto a otro que sabe y escucha, y que tenía por sí
misma efectos ‘terapéuticos’ intrínsecos.2298 En efecto, en las instituciones monásticas, al
monje que jugaba el rol de maestro, el anciano, la confesión exhaustiva y completa de los
movimientos del alma lo instaura como instancia de poder y de saber ya que, la confesión
“confiere al maestro –sostiene Foucault en 1982-, cuya experiencia y sabiduría es mayor, un
saber, y por tanto le permite ser un mejor consejero. Aún si en su posición de poder
discriminante el maestro no dice nada, el hecho de que el pensamiento sea expresado
tendrá un efecto discriminante.”2299 En relación con el novicio o monje dirigido, la
verbalización, como “exteriorización permanente por las palabras de los ‘arcanos’ de la
conciencia”2300 tendrá “efectos intrínsecos –afirma Foucault- que se debe al único
hecho de que ella transforma en enunciados, dirigidos a otro, los movimientos del
alma.”2301

La confesión ante otro permitirá seleccionar los pensamientos-monedas del monje
provocando en él tres efectos morales positivos que harán surgir la verdad de sí
(conocimiento de sí a través de la confesión a otro).

Primero. Por la “vergüenza que hace ruborizar, al formular todo pensamiento
malo”,2302 la confesión permitirá acceder a la verdad secreta que se oculta a ambos.
“Es un indicio general y evidente de unos pensamientos diabólicos –afirma Casiano- que
nos ruboricemos al pronunciarlos ante el anciano (senior).”2303 Y también: para realizar la
humildad, “observa siempre la cabeza de esa serpiente, es decir, el comienzo de los
pensamientos que te sugiere, declarándolos inmediatamente a tu anciano. Aprenderás a
vencer esos malos pensamientos en su comienzo si no te ruborizas al descubrirlos
enteramente ante tu anciano.”2304 En efecto, la confusión del que verbaliza ante la potestad
del otro (domine) es un signo de unos pensamientos propios incitados por el Otro que
habita en sí (demonio) y que aleja del Otro que salva (Dios). Por ello, para poder acceder al
estado de humildad y obediencia requerido para desplegar el combate moral por la castidad,
en las instituciones monásticas “se enseña a los debutantes –describe Casiano- a no ocultar
por falsa vergüenza ninguno de los pensamientos que hacen turbar el corazón, sino a
manifestarlos desde que nacen al anciano y, para juzgarlos, no fiarse de su opinión personal
sino creer malo o bueno lo que el anciano, luego del examen, ha declarado como tal. De tal
suerte, el enemigo astuto no puede embaucar al joven por el hecho de su inexperiencia y su
ignorancia. No tiene ya medios para abusar de aquél que se apoya sobre el discernimiento
del anciano y no sobre el suyo propio, y no puede persuadir de ocultar al anciano cualquiera

                                                          
2297 DeE IV, pág. 811. El subrayado es nuestro.
2298 Ver VS, pág. 82-83.
2299 DeE IV, pág. 812.
2300 DeE IV, pág. 129.
2301 DeE IV, pág. 128.
2302 DeE IV, pág. 128. El subrayado es nuestro.
2303
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 133.

2304
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 179.
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de las sugestiones que arroja en su corazón como flechas ardientes.”2305 “Casiano da el
ejemplo –recuerda Foucault- de un monje que había robado pan. En un primer momento,
no podía confesar. La diferencia entre los buenos y los malos pensamientos es que los
malos no pueden expresarse fácilmente, el mal es indecible y oculto. Que los malos
pensamientos no puedan expresarse sin dificultad y sin vergüenza impide que aparezca la
diferencia cosmológica entre la luz y la oscuridad, entre la verbalización y el pecado, entre
el secreto y el silencio, entre Dios y el diablo.”2306 Segundo, la confesión tiene efectos de
discriminación y de transformación del sujeto moral por “la realización material en
palabras de lo que pasa en el alma”.2307 En efecto, decir el pecado es expulsar el pecado,
es realizar verbalmente lo que se oculta en lo profundo: “en un segundo momento el monje
(...que había pecado robando...) se arrodilla y confiesa (...), el diablo sale de él.”2308 Por ello,
confesar completamente será, para Casiano, uno de los signos de un sujeto moral
transformado por la virtud. Sólo se puede ser humilde si: “primero, si se ha mortificado
toda voluntad propia; segundo, si no se ha ocultado nada a su anciano, no sólo algo acerca
de todas sus acciones sino también de todos sus pensamientos; tercero, si uno no se apoya
ya sobre su propio discernimiento, sino que se pliega en todo al juicio de su anciano, ávido
de escuchar sus advertencias (...).”2309 Finalmente, la confesión provoca la emergencia de la
verdad de sí por “la incompatibilidad del demonio (que seduce y que engaña
escondiéndose en los pliegues de la conciencia) con la luz que lo descubre (...)”2310 y
que lo expulsa del alma. La confesión, por la dificultad del sujeto de decir-verdad sobre sus
pecados, por ser expulsión verbalizada del mal y por ser incompatible con el demonio, es
“el sello de la verdad.”2311

Si la exomologesis, manifestación dramática y teatral de la verdad de sí como pecador,
tenía por objetivo el perpetrar ante la mirada de otros y del Otro (Dios) la muerte de sí y la
renuncia completa a sí por las maceraciones ascéticas de un martirio simbólico; la
exagoreusis, técnica de manifestación verbalizada de la verdad de sí (ascética) en relación con
el deseo-libido (sustancia moral) tendrá por objetivo el “desapego en relación a sí y la
constitución de una relación a sí que tiende a la destrucción de la forma del sí”2312

(teleología moral) gracias al conocimiento de sí (hermenéutica del deseo) que permitía
combatir para disociar la voluntad al manifestar lo oculto-involuntario (objetivación de sí
en el conocimiento de sí). La exagoreusis-examen-confesión era, al igual que el ritual
penitencial, un procedimiento que tendía a la renuncia de sí ya que la verbalización suponía
siempre “que el sujeto la practica(ba) –afirma Foucault- en el cuadro de una relación de
obediencia absoluta a un maestro. Esa relación t(enía) por modelo el renunciamiento del
sujeto a su voluntad y a sí mismo.”2313 Exomologesis y exagoreusis constituyen así, para
Foucault, dos ‘actos de verdad’ en los que debía revelarse uno mismo ante uno mismo, ante
otros y ante Dios, sea simbólicamente sea verbalmente, que se ordenaban siempre a la
destrucción incesante de sí. En la exposición de sí o en la confesión de sí se reduplicaba y
se reactualizaba el acontecimiento histórico y suprahistórico de la conversión-muerte.2314

                                                          
2305
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 133.

2306 DeE IV, pág. 812.
2307 DeE IV, pág. 128. El subrayado es nuestro.
2308 DeE IV, pág. 812.
2309
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 181.

2310 DeE IV, pág. 128-129. El subrayado es nuestro.
2311 DeE IV, pág. 812.
2312 DeE IV, pág. 129.
2313 DeE IV, pág. 812.
2314 “El sí mismo que se convierte es un sí mismo que ha renunciado a sí mismo. Renunciar a uno mismo,
morir a uno mismo, renacer en otro sí mismo y bajo una nueva forma que no tiene nada que ver, ni con el
ser, ni con el modo de ser, ni con los hábitos, ni con el ethos, que le ha precedido.” Curso HS, pág. 203.
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...

La investigación que aspiraba a elaborar una ‘genealogía del sujeto de deseo’
permitía a Foucault articular una genealogía de la confesión que modificaba,
profundizándolas, las hipótesis sostenidas en la Voluntad de saber. Primero, las prácticas de sí
romanas (examen de conciencia, analítica de las representaciones, etc.) constituían la
condición de posibilidad de la emergencia de la confesión monástica. Elaboradas y
perfeccionadas en el seno de una cultura de sí preocupada por promover una estética de la
existencia, las técnicas y procedimientos serán asumidos y transformados al servicio de una
hermenéutica del deseo en las instituciones monásticas del siglo IV. Segundo, la
verbalización de sí, la obligación a la confesión y la incitación a los discursos sobre el deseo,
que se desplegaban en Occidente como estrategias históricas a partir del Concilio de Letrán
(1215), del Concilio de Trento y de la pastoral cristiana del siglo XVI y XVII,2315 no tenía su
precedente en la juridificación del ritual provocada por la emergencia de la penitencia
tarifada en el siglo VI.2316 La verbalización, la obligación, la incitación a llevar la carne al
discurso nacía en el cristianismo primitivo y se aplicaba sobre los monjes como técnica al
servicio del conocimiento y del aniquilamiento de sí en el seno de una institución que
imponía una relación de poder indefinida respecto de otro (foco de la obediencia y del
control de las acciones y de los pensamientos). Finalmente, la institución monástica y la
práctica de sí confesional utilizada para operar la aniquilación de sí y el conocimiento de sí
permitía justificar la emergencia histórica de una reflexión (Casiano) que hacía del deseo y
de la concupiscencia lo escondido-oculto en el laberinto interior de los pensamientos
diurnos y nocturnos y en los movimientos involuntarios del cuerpo.

La doctrina unitaria de la libido (Agustín), la reflexión monástica sobre la
concupiscencia de la carne (Casiano), la emergencia de nuevos ritos-actos de verdad
(exomologesis) y de nuevas técnicas de sí (productoras de la verdad de sí) unitariamente
organizadas en torno a la confesión de sí (exagoreusis), permitían identificar el nacimiento y
consolidación de una ‘experiencia de la carne’ que constituirá un acontecimiento histórico
en Occidente. Rota la tríada dinámica que unía en la Antigüedad el deseo, el acto y el
placer, en el cristianismo primitivo surgía, se construía y se justificaba un lazo, producción
histórica no natural, no universal, no invariante, no a-histórico, entre el sujeto, la verdad, la
confesión y una libido oculta y desconocida (sujeto de deseo).2317 Lazo que va a ser continuado
y reforzado en la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna, gracias a unos discursos científicos
sobre la sexualidad (escondida y secreta) elaborados a partir de la aplicación de unos
procedimientos de confesión-examen (decir-verdad de sí) que habían probado desde
antiguo su eficacia en el gobierno de las almas y de los cuerpos.

                                                          
2315 Ver VS, pág. 27-30, 78-79.
2316 Ver Curso LA, pág. 159-160. “Con este sistema de la penitencia tarifada (...) el enunciado de la falta
comienza a tener un rol necesario. (...) Así, poco a poco, a través de esta penitencia cuyo origen es
manifiestamente judicial y laico, comienza a formarse esa especie de pequeño foco aún muy limitado y sin
ninguna otra eficacia más que utilitaria: el foco de la confesión.” Curso LA, pág. 160.
2317
 Ver DeE IV, pág. 390.



577

4. Sujeto de las aphrodisia y sujeto de deseo.

A partir de esta reconstrucción de la genealogía del deseo es posible establecer
algunas diferencias fundamentales entre la reflexión antigua sobre las aphrodisia, que
promovía la constitución y el reconocimiento de sí como sujeto moral de los deseos-actos-placeres
y la reflexión cristiana de los siglos IV y V sobre la libido, la carne y la concupiscencia al
servicio de la elaboración de un sujeto de deseo.

Primero, la ‘experiencia de la carne’ articula una nueva relación entre sujeto,
salvación y conversión. Para la reflexión filosófica y moral de los primeros siglos de
nuestra era (Roma), salvarse implicaba una actividad permanente que se desarrollaba a lo
largo de la vida y que tenía como operador y agente al sujeto mismo. El cultivo de sí
permitía la transformación del no-sujeto en sujeto abriéndole una senda hacia un estado de
dominio de sí en el que ningún acontecimiento exterior podía turbarlo ni amenazarlo. La
teleología moral de tal estética de la existencia (universalidad sin ley) incitaba al acceso a un
estado-salvación de sí, por sí y para sí en esta vida. Para salvarse, era necesario que el sujeto
“se armara convenientemente, (...) se equipara de tal manera –sostiene Foucault- que
pudiera defenderse si llegaba el caso. El que se salva es el que está en un estado de alerta,
en un estado de resistencia, en un estado de dominio y de soberanía de sí que le permite
rechazar todos los ataques y todos los asaltos. ‘Salvarse a sí mismo’ querrá decir: escapar a
una dominación o a una esclavitud, reencontrar su libertad, reencontrar su independencia,
(...) mantenerse en un estado continuo que nada podrá alterar, (...) acceder a unos bienes
que no se poseían al principio que uno se da a sí mismo, (...) asegurar en sí mismo su
felicidad, su tranquilidad, su serenidad, etc.”2318

La reflexión cristiana surgida de una religión de salvación confesional no la
propondrá como un resultado buscado a través del cuidado de uno mismo, ni como un
fruto recogido en vida por la actividad moral (ascética) realizada por el sujeto sobre sí
mismo. Si bien la teleología moral continúa consistiendo en la ‘salvación’, ella será
concebida de una manera radicalmente diferente (discontinuidad histórica).2319 Primero, la
salvación será inscrita en un régimen binario: “se sitúa entre la vida y la muerte –afirma
Foucault-, o entre la mortalidad y la inmortalidad, o entre este mundo y el otro. La
salvación (...) es un operador de pasaje (...)”2320de este mundo al otro, de la a la vida del más
allá. Uno no se salva en este mundo por sí, sino que el sujeto accederá a la salvación y al
bien supremo en el otro mundo si ha renunciado a sí. Segundo, el cristianismo va a ligar la
salvación con “la dramaticidad de un acontecimiento, acontecimiento que puede estar
situado en la trama temporal del mundo o que puede situarse en otra temporalidad que es
la de Dios, la eternidad”:2321 la dramaticidad del acontecimiento originario del primer
pecado que vuelve necesario el hecho de una salvación dramática (encarnación-muerte de
Cristo) y la dramaticidad del acontecimiento de la conversión que fractura la vida del
individuo y que vuelve necesaria la renuncia a sí confluirán en la reflexión. En efecto, la
conversión cristiana no será pensada como movimiento de retorno del alma a su origen,
como movimiento de ascenso y separación de las apariencias del mundo al orden de las
Ideas y de la Verdad (Platón),2322 tampoco será considerada, como en la reflexión de los
primeros siglos de nuestra era, como un movimiento por el cual en la inmanencia de este
mundo uno retira su mirada de los agitados acontecimientos cotidianos hacia uno mismo
para, desde sí mismo y apreciándolos en su justo valor, alcanzar un estado de dominio

                                                          
2318 Curso HS, pág. 177.
2319 Véase: HADOT, Pierre, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit, pág. 263-264.
2320 Curso HS, pág. 174.
2321 Curso HS, pág. 174.
2322 Ver Curso HS, pág. 201.
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adecuado y perfecto de sí a sí.2323 La conversión no consistirá en un movimiento del espíritu
que realiza el sujeto por sí mismo y para sí mismo (abandonar su estado de ignorancia o
alcanzar el pleno dominio de sí), sino que será concebida como un acontecimiento
dramático real y único en la vida del sujeto que impondrá por sí mismo un “cambio radical
del pensamiento y del espíritu.”2324 Acontecimiento histórico que reenvía, como su
condición, a la intervención de un Dios personal en la historia y en la historia biográfica
que hacer mutar completamente el modo de ser del sujeto: “pasaje de un tipo de ser a otro,
de la muerte a la vida, de la mortalidad a la inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino
del demonio al de Dios.”2325 Ruptura en el sujeto y muerte del sí anterior: el sujeto “renace
en otro sí y en otra forma nueva –afirma Foucault- que no tiene nada que ver, ni en su ser
ni en su modo de ser, ni en sus hábitos, ni en su ethos, con el que lo ha precedido (...).”2326

La conversión es, para la reflexión cristiana, “una conmoción del espíritu, una renovación
radical, una suerte de re-alumbramiento del sujeto por sí mismo, con, en el centro, la
muerte y la resurrección como experiencia de sí mismo y de renunciamiento de sí a sí
mismo.”2327 Ruptura de sí y renuncia de sí que operará una re-infantilización del sujeto al
ponerlo en relación de dependencia vital y moral con el único principio ontológico que lo
sostiene: su Creador. Así, mientras que en la anterior reflexión romana la conversión a sí
era pensada como una cierta ‘ruptura’ entre el sí y los acontecimientos del mundo (una
ruptura “para el sí, ruptura en torno a sí, ruptura en beneficio de sí”2328), la conversión
cristiana será una ruptura interior en el sí mismo. Finalmente, la salvación en el cristianismo
será también pensada como una operación entre dos términos: el sujeto y el Otro. Si bien
en la reflexión pagana el sí mismo podía salvarse sólo en relación con otros (una relación
con el maestro y con sus ‘discursos’ verdaderos y razonables, una relación con otros
individuos a los que uno ayudaba), esa relación era instrumental ya que permitía salvarse a
uno mismo, por sí mismo y en sí mismo. Alcanzar un estado de dominio y de
imperturbabilidad no era nunca operación de otro ni resultado directo e inmediato de la
intervención de otro. Si bien el sujeto moral cristiano es quien trabaja sobre sí para alcanzar
la salvación, ella no será nunca fruto y consecuencia de uno mismo. La relación exterior
con otros del paganismo mutará y se reduplicará al inscribir al Otro en sí: Otro que es Dios
que habita en el alma y la ayuda (gracia), Otro que es el Maligno que acecha al alma y al
cuerpo y lo llevan a la condenación. En estas complejas relaciones entre la proliferación de
los otros en sí (Otro divino, Otro demoníaco) y de los otros con el que el sí se relaciona, la
salvación podrá ser perseguida por el sujeto y otorgada, finalmente, como premio por el
combate realizado, por Otro (Dios) que no es uno mismo.

Segundo, la ‘experiencia de la carne’ articulará una nueva relación entre
sujeto y deseo, imponiendo la necesidad moral de una hermenéutica analítica de sí.
Mientras que en la reflexión antigua sobre las aphrodisia la pregunta en torno a los actos
recaía sobre la actividad misma, ya que se trataba de establecer su cantidad razonable
(exceso-defecto) y la posición del sujeto en el acto como agente o paciente (actividad-
pasividad); la reflexión cristiana capturará los actos según su forma legítima. Se trata de que
el sujeto moral cumpla la ley de Dios que determina no sólo los actos sino también sus
fines establecidos para la salvación. Emergerá un régimen binario en el que se establecerá lo
prohibido y lo permitido que dividirá a su vez lo legítimo en preferible –virginidad- y en
menos preferible –matrimonio-. Por otro lado, si la reflexión antigua concebía al placer
mismo como consecuencia natural del acto (acto-placer), efecto de disposiciones
anatómicas precisas y polo de atracción natural de un deseo que permitía, mediante el cebo-
                                                          
2323 Ver Curso HS, pág. 201-202.
2324 Curso HS, pág. 202.
2325 Curso HS, pág. 203.
2326 Curso HS, pág. 203.
2327 Curso HS, pág. 208.
2328 Curso HS, pág. 204.
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placer, la propagación de la especie; la reflexión cristiana va a concebir al placer sexual
como mal, consecuencia del pecado. Frente a la conyugalización del placer que operaba el
estoicismo, la reflexión cristiana instaurará un ideal de continencia indefinida: la virginidad
en el mundo (femenina o masculina) y la abstinencia indefinida del hombre o la mujer que
habían abandonado el mundo (monasterios masculinos y femeninos) serán el modo de vida
perfecto del cristiano. La ascesis cristiana, teniendo por objetivo la renuncia a sí, va a reglar
el orden de los sacrificios y renuncias, articulando históricamente un principio de sumisión
estricta del sujeto a la ley2329 en el que la obediencia plena a otros (Casiano) y a Dios
(Agustín) va a ser considerada siempre de manera positiva. Dada la importancia creciente
concedida a una Ley que ordena los actos permitidos y convenientes, y que impone un
principio de elisión completa del placer, la reflexión cristiana hará emerger a la libido, como
materia prima del trabajo moral. No se tratará sólo de dominar el deseo que habita en uno
mismo como condición para regular los comportamientos, sino de establecer entre uno
mismo y la libido concupiscible, consecuencia también del pecado original de Adán, una
relación de perpetua desconfianza y constante desciframiento. La hermenéutica de sí que
impondrá el cristianismo primitivo tendrá como objetivo conocerse a sí mismo y descubrir
la verdad de sí. Disipando las ilusiones que habitan en un ámbito subjetivo de interioridad-
profundidad y reconociendo las tentaciones del demonio en las incitaciones de la propia
carne rebelde que, involuntaria o voluntariamente, quiere contra la Ley divina, el cristiano
podrá acceder a un estado de pureza que garantizará la contemplación de Dios. Frente a la
reflexión de las aphrodisia que consideraba al deseo como fuerza natural que llevaba a
realizar actos que, concediendo placer, propagaban la especie, la problematización cristiana,
considerando a la libido como consecuencia ‘anti-naural’ del pecado, realidad no querida por
el acto creador, negativiza el deseo y lo inscribe en las profundidades de un sujeto caído,
frágil, dependiente ontológica y moralmente del Creador. Cumplir la ley que rige los
comportamientos sexuales y analizar el deseo que se diluye en los pliegues del alma van a
constituir dos de las tareas fundamentales de un sujeto de deseo que se elaborará a sí
mismo y se reconocerá en estricta relación de dependencia con el código (religión de
obediencia) y en una relación de sí a sí traspasada por el necesario conocimiento de la
verdad de sí en sí (religión confesional).

Tercero, la ‘experiencia de la carne’ hará emerger nuevas relaciones entre el
sujeto y la verdad (del Texto y de sí). Frente a la reflexión pagana, en la que el sujeto
moral se constituía a sí mismo en relación con discursos verdaderos, razonables y que
permitían dar forma a la propia existencia; el sujeto de deseo va a elaborarse en relación
directa con un único Texto-Verdad. La verdad ya no prolifera en unos discursos múltiples
que aconsejan principios plurales en focos dispares de cuidado de sí (cuerpo, esposa,
muchachos), sino que reside en un Texto, revelado por Dios, que debe ser asumido,
meditado y comentado para extraer de él unos principios morales universalmente válidos y
una explicación sobre la realidad del mundo. El Texto divino ya no será objeto de
reapropiación libre y voluntaria en el contexto de una estética de la existencia; el discurso
del pastor, como comentario del Texto, ya no propondrá consejos de aplicación variable
según las circunstancias o la condición del sujeto.

Para hacer habitar la verdad del Texto en sí y como condición para acceder a la
Verdad del Texto, el cristianismo impondrá la obligación de conocerse y confesar lo que
uno es para descubrir la verdad de sí en sí, condición para disipar las ilusiones interiores
que alejan de la contemplación de Dios. Haber introducido en el interior del trabajo
ascético el principio obligatorio de la verbalización de sí al construir una técnica de sí
confesional hacen del cristianismo primitivo, para Foucault, uno de los acontecimientos
fundamentales en la historia occidental de la subjetividad.2330 En efecto, esta “obligación

                                                          
2329 Ver Curso HS, pág. 315-316.
2330 Ver Curso HS, pág. 346.
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para el sujeto de decir-verdad sobre sí mismo (...) -sostiene Foucault-, este principio
fundamental por el que es necesario poder decir-verdad sobre sí mismo para poder
establecer con la verdad en general una relación que sea tal que uno pueda encontrar su
salvación, es algo que no existe de ninguna manera en la Antigüedad griega,
helenística o romana. El que es conducido a la verdad por el discurso del maestro,
ese, no tiene que decir la verdad sobre sí mismo. Tampoco tiene que decir la
verdad. Y porque no tiene que decir la verdad, no tiene que hablar. Es necesario y
suficiente que se calle. El que es dirigido y el que es conducido no tendrá, en Occidente, el
derecho de hablar más que en el interior de esa obligación de decir-verdad sobre sí mismo,
es decir, en la obligación de la confesión.”2331

El cristianismo va a transformar completamente, con la confesión de sí, la práctica
y actividad de la parrhesia2332 de la Antigüedad, invirtiendo la relación entre maestro y
alumno e instaurándola como relación en la que se dice-verdad de sí.2333 La parrhesia,
traducida por los pensadores romanos como libertas, es considerada por Foucault como una
forma de actividad verbal en la que el sujeto, en el interior de una relación pedagógico-
moral con otro, hablaba con franqueza y sinceridad a otro, ‘diciéndolo todo’ sin ocultar
nada (no callando ni utilizando la retórica).2334 La práctica de la parrhesia era, en la
Antigüedad, “una actividad verbal en la que el hablante expresa(ba) su relación
personal con la verdad –define Foucault-, y arriesga(ba) su propia vida porque
reconocía el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otro (y también a sí
mismo). En la parrhesia, el hablante hac(ía) uso de su libertad y escog(ía) la franqueza en
lugar de la persuasión, la verdad en lugar de la falsedad y el silencio, el riesgo de muerte en
lugar de la vida y la seguridad, la crítica en lugar de la adulación, y el deber moral en lugar
del propio interés y la apatía moral.”2335 La parrhesia no implicaba, por tanto, que el sujeto
que lo-decía-todo-a-otro hablara de sí. Más bien enfrentaba al otro con la verdad y se
enfrentaba con el otro, al denunciar y al criticar su modo de vida, sus acciones, sus
pensamientos. La parrhesia no era, para Foucault, una obligación del alumno, por el
contrario, constituía un deber moral del maestro:2336 era una “palabra libre (...) que debía,
por una parte, adaptarse a la situación, a la ocasión, a las particularidades del oyente (...).2337

                                                          
2331 Curso HS, pág. 346-347. El subrayado es nuestro. Cfr. HADOT, Pierre, Qu’est-ce que la philosophie antique?,
op. cit., pág. 231-240.
2332 La parrhesía en la Antigüedad greco-romana y en los orígenes del cristianismo constituye el tema de los dos
últimos cursos del Collège de France: “El gobierno de sí y de los otros” (1982-1983) y “El gobierno de sí y de
los otros: el coraje de la verdad” (1983-1984). Dichos cursos no han sido editados. Únicamente puede
accederse a ellos a través de las grabaciones conservadas en el Archivo Foucault del IMEC en París (signaturas
C. 68 y C. 69). Tampoco se han publicado extractos de los mismos. Ver FOUCAULT, Michel, Résumés des
cours au Collège de France. 1970-1982, París, Julliard, 1989. Existe, sin embargo, un texto importante (Ver
http://foucault.info/documents/parrhesia), elaborado a partir de las notas de Joseph Pearson sobre las
conferencias que Foucault impartió en la Universidad de California en otoño de 1983. Dicho texto, cotejado
con la transcripción mecanografiada del curso que se conserva en el IMEC, ha sido publicado en España en
2004, traducido por Fernando Fuentes Megías (FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia,
op.cit.). De este texto existe también una versión anterior (un resumen y traducción) en: ABRAHAM, Tomás
(ed.), Foucault y la ética I, op. cit., pág. 39-66. Sobre el tema véase: GROS, Frédéric, “La parrhêsia chez Foucault
(1982-1984)”, en GROS, Frédéric (coor.), Foucault. Le courage de la vérité, París, PUF, 2002, pág 155-166.
2333 Ver Curso HS, pág. 381.
2334 “Parrhesía, etimológicamente, es el hecho de todo decir (franqueza, apertura del corazón, apertura de
palabra, aperura de lenguaje, libertad de palabra), Los Latinos traducen en general parrhesía por libertas. Es la
apertura que hace que uno diga, que uno diga lo que tiene que decir, que uno diga lo que tiene necesidad de
decir, que uno diga lo que uno piensa deber decir porque es necesario, porque es útil, porque es verdad.”
Curso HS, pág. 348-349.
2335 FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., pág. 46. El subrayado es nuestro.
2336 Ver FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., pág. 125-143.
2337 Curso HS, pág. 388.
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Frente al arte de decir-verdad del maestro,2338 el alumno debía escuchar: “Para que el
silencio del discípulo sea un silencio fecundo –sostiene Foucault-, para que, en el fondo de
ese silencio, se depositen como es debido las palabras de verdad que son las del maestro, y
para que el discípulo pueda hacer de esas palabras una cosa suya que lo habilitará un día
para convertirse en sujeto de veridicción, es necesario que, del lado del maestro, el discurso
presentado no sea un discurso artificial, fingido, un discurso que obedezca a las leyes de la
retórica y que produzca en el alma del discípulo efectos patéticos. Deberá ser un discurso
tal que la subjetividad del discípulo pueda apropiárselo y que el discípulo, apropiándoselo,
pueda llegar hasta el objetivo que es el suyo, a saber, él mismo.”2339

La parrhesia, palabra franca de verdad, tenía por garantía la presencia efectivamente
sensible de quien hablaba en lo que decía: “es necesario que en la parrhesia –afirma
Foucault-, la verdad de lo que dice el maestro esté sellada por la conducta que
observa y la manera en la que efectivamente vive. (...) El fondo de la parrhesia es (...)
esta adequatio entre el sujeto que habla y que dice la verdad, y el sujeto que se
conduce, que se conduce como lo quiere esa verdad. Mucho más que la necesidad de
adaptarse tácticamente al otro, (...) lo que caracteriza a la parrhesia, a la libertas, es esta
adecuación entre el sujeto que habla, el sujeto de la enunciación, con el sujeto de la
conducta. Es esta adecuación la que otorga el derecho y la posibilidad de hablar fuera de
las formas requeridas y tradicionales, de hablar independientemente, sin los recursos
retóricos que se podrían utilizar para facilitar la recepción de lo que uno dice.”2340 En
efecto, además de palabra libre y adecuada a las circunstancias y necesidades del oyente, se
imponía como regla fundamental en este ‘juego de verdad’ la coincidencia entre el
sujeto moral y el sujeto de la enunciación: la palabra del maestro “constituye un cierto
pacto entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta (por el que...) el
sujeto se compromete. En el momento mismo en que dice ‘digo la verdad’, se
compromete a hacer lo que dice, y a ser sujeto de una conducta que es una
conducta que obedece punto por punto a la verdad que formula. Por ello no puede
haber enseñanza de la verdad sin un exemplum.”2341 En la completa coincidencia entre el
sujeto del discurso y el sujeto de la acción moral se autentificaba, al fin, la verdad dicha por
el maestro y al maestro como sujeto de veridicción.

Este juego de verdad pagano, articulado en el seno de una relación libre y coyuntural
entre el filósofo-maestro y el alumno, va a ser completamente transformado en las
instituciones monásticas del cristianismo primitivo (Casiano), al imponerse la obligación de
la confesión exhaustiva al novicio y al monje como técnica para distinguir el origen y la
cualidad de los movimientos del alma (pensamientos y sueños que ocultan la
concupiscencia). El cristianismo, imponiendo la obligación de la confesión como trabajo
moral imprescindible para alcanzar la castidad en el seno de una religión de salvación
fundada en el Texto-Verdad, va a operar una mutación fundamental en las relaciones entre
el sujeto, la verdad de sí y la Verdad revelada, en tanto que “la verdad no proviene –
sostiene Foucault- de quien guía al alma sino que (...) est(ar)á dada de otro modo
(Revelación, Texto, Libro, etc.).”2342 La práctica de la confesión invertirá también los
                                                          
2338 “Pero lo que debe ser necesario, la manera de reglar esos elementos (elementos verbales, elementos que
tienen por función actuar directamente sobre el alma), no debe ser, cuando se es filósofo, ese arte, esa tekhne
que es la de la retórica. Debe ser otra cosa que es a la vez una técnica y una ética, que es a la vez un arte y una
moral, y que se llama la parrhesía.” Curso HS, pág. 350.
2339 Curso HS, pág. 350.
2340 Curso HS, pág. 388. El subrayado es nuestro.
2341 Curso HS, pág. 389.
2342 Curso HS, pág. 390. Todas las conferencias de Casiano se inician en la celda de un anciano que recibe a
unos monjes que le había planteado ciertos problemas espirituales. Casiano es, pues, un mero copista del
discurso de otro. Si bien el anciano dice-verdad ante sus dirigidos, no dice-verdad sobre sí sino que interpreta,
por la pureza de su corazón, la Verdad que habita en el Texto. Las enseñanzas, si bien debían verificarse en la
vida santa del anciano, no estaban probadas en la coincidencia entre el sujeto moral y la verdad que decía,
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elementos que componían la antigua relación entre quien dirigía, el dirigido, la verdad y el
decir-verdad. Con ella surge en la historia un nuevo lazo entre subjetividad y decir-verdad
estrictamente complementario al lazo doctrinal establecido entre subjetividad y deseo:

Pasaje de una libre relación pedagógica a una relación de dependencia y
obediencia disimétrica. Si la práctica de la parrhesia se fundaba en la libre elección del
alumno, en tanto que podía escoger al maestro que creía conveniente, por su neutralidad,
por su franqueza y por sus cualidades; si la relación pedagógica entre ambos podía ser rota
en cualquier momento por parte del alumno y si tenía por objetivo la constitución de un
sujeto-alumno autónomo en el que las tareas de dirección ya no tenían ningún sentido (por
lo que estaba destinada a desaparecer); la práctica de la confesión se inscribirá, en el interior
de las instituciones monásticas, en una relación de obediencia plena, completa y sin fin, a lo
largo de toda la vida. Frente a la libertad de elección del alumno que voluntariamente
ingresaba en una relación instrumental y temporal con otro, el cristianismo monástico
impondrá al dirigido una relación de dependencia disimétrica no fundada en la libertad ni
dirigida a la autonomía. Así, mientras que en la relación entre maestro y alumno antigua era
el alumno quien escogía al otro y verificaba la franqueza del maestro, preguntándole
cuestiones comprometidas y demandándole un cierto número de cualidades morales (para
probar la utilidad de la relación); en el cristianismo primitivo, se impondrá una relación de
obediencia al sujeto-dirigido y será “el director quien deberá intentar probar la franqueza y
la no-mentira del que habla de sí mismo.”2343 Mientras que el director de conciencia antiguo
no operaba en la relación como instancia de control de las conductas del alumno, el monje
anciano o los ancianos, detentarán un poder completo sobre toda la vida del novicio que va
a aplicarse en corroborar e incitar el decir-verdad del alumno.

Del decir-verdad del maestro al decir-verdad del dirigido: “si bien es verdad
que quien guía la conciencia –afirma Foucault- deb(ía) obedecer (...en el cristianismo...)
cierto número de reglas y t(enía) una serie de cargas y obligaciones, el precio
fundamental, el precio esencial de la verdad y del ‘decir-verdad’ va a pesar sobre
aquél cuya alma tiene que ser guiada. Y el alma podrá ser guiada (...) gracias al precio de
la enunciación misma y gracias a la enunciación sobre sí mismo de un discurso verdadero;
es por la enunciación por sí mismo de un discurso verdadero sobre sí mismo como
el alma será guiada.”2344 En efecto, si quien pagaba el precio de la verdad en la parrhesia
era el maestro (que se arriesgaba al criticar a otro, que manifestaba una verdad desnuda que
podía ser ofensiva); en la confesión monástica quien pagará el precio de la verdad será el
dirigido (que dice lo que es difícil de decir, que dice lo que se avergüenza de decir, que dice
lo que se oculta en su alma). Además, si en la práctica de la parrhesia la transmisión de la
verdad por el maestro tenía un doble objetivo, a saber, dotar al otro (alumno) de cierto
saber, de ciertas aptitudes y capacidades que antes no tenía (relación pedagógica),
transformando el ser del otro (no-sujeto-alumno) en un sujeto capaz de veridicción
(relación ‘psicogógica’); en la práctica de la confesión, la enunciación misma de la verdad
sobre sí mismo será la que va a operar modificaciones en el sujeto que enuncia la verdad
(novicio-monje): si la transmisión de la verdad provocaba en la parrhesia unos efectos al ir
de un sujeto moral efectivo (maestro) a un no-sujeto moral (el alumno), en la confesión la

                                                                                                                                                                         

sino en la Verdad plena revelada por Dios en el Texto. Por ello siempre, luego de planteado el problema, el
anciano cita y comenta los pasajes de la Escritura como argumento de autoridad que justifican su
interpretación. Véase, por ejemplo: CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 121-122. Las respuestas
del anciano, ‘dispensador de la doctrina espiritual’, enriquecen a quien las recibe. Por otro lado, el problema
planteado por los monjes al maestro inflama en el anciano el ‘deseo de ascender en la perfección’,
despertándolo del letargo de su celda. Ver CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 115-116.
2343 Curso HS, pág. 381.
2344 Curso HS, pág. 390.
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verbalización de la verdad producirá efectos en el mismo sujeto que enuncia la verdad de sí.
El acto de decir-verdad pierde, del lado del alumno, su efecto pedagógico y mantiene,
transformado, su objetivo psicogógico: se demandará “al alma que es conducida -sostiene
Foucault-, el decir una verdad, una verdad que sólo ella puede decir, que sólo ella posee y
que no es el único, pero es uno de los elementos fundamentales de esa operación por la
cual su modo de ser va a ser cambiado.”2345

Del arte del libre decir-verdad a un nuevo arte de decir-verdad en relación
con ‘la’ Verdad. Con el cristianismo, el arte de hablar va multiplicarse y encarnarse en
diferentes funciones y roles antes inexistentes para quien dirigía la relación moral. “El arte
de hablar –afirma Foucault- de parte del maestro está (...) fundado, vuelto más
complicado y relativizado por el hecho de que existe una palabra fundamental: la de
la Revelación. Hay una escritura fundamental: la del Texto. Toda palabra del
maestro deberá estar ordenada en relación con él. Aún en relación con esta palabra
fundamental, vamos a encontrar la palabra del maestro en la espiritualidad y la pastoral
cristiana bajo diferentes formas, con toda una multiplicidad de ramificaciones. Existirá la
función de enseñanza propiamente dicha: enseñar la verdad. Habrá una actividad de
predicación, es decir, de prescripción. Habrá también una función que será la del
director de conciencia, además, la función del maestro de penitencia y del confesor
que no es la misma que la del director de conciencia. Todos estos roles diferentes de
enseñanza, predicación, confesión y dirección de conciencia están asegurados, en la
institución eclesiástica, sea por un solo y mismo personaje, sea, mucho más
generalizadamente, por diferentes personajes, con todos los conflictos –doctrinales,
prácticos, institucionales- que ello puede ocasionar.”2346

De la subjetivación de la verdad en la parrhesia a la objetivación de sí en la
confesión.  Mientras que en el acto de la parrhesia era el sujeto-maestro, como sujeto de la
acción y del decir-verdad, quien debía estar presente en la enunciación de la verdad,
manifestando ante sí y ante otros que era verdad en su vida lo que decía y enseñaba con
palabras; y mientras que esta coincidencia entre sujeto de la enunciación y sujeto de la
acción autentificaba la verdad de lo dicho (‘La verdad que te digo la ves en mí’); en la
práctica de la confesión “es el sujeto guiado –afirma Foucault- el que debe estar presente en
el interior del discurso verdadero como objeto de su propio discurso verdadero.”2347 (‘Lo
que digo es lo que soy’). Es decir, si para la parrhesia lo que autentificaba la verdad de lo
dicho era la coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la acción moral, en
la confesión monástica la verdad se autentificará por las resistencias y dificultades para
acceder a esa coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. Si en
la parrhesia la verdad era referencia al sujeto moral del maestro que proponía la verdad-dicha
como objeto de subjetivación para el alumno (aplicación en sí de los discursos de verdad);
en la confesión la verdad será signo de la subjetividad del dirigido, que se objetivará a sí
mismo, en la verbalización, revelando lo que es en su interior al otro. El sujeto que dice-
verdad de sí será pues el objeto de la verdad-dicha, porque lo que dice reflejará lo que pasa
en su interior. Quien dirige deberá comprobar esa coincidencia, aplicándose en una
analítica exhaustiva que exigirá la confesión completa para hacer surgir la verdad del
dirigido (de su estadio espiritual) condición para aplicarle la Verdad y la Ley revelada en el
Texto.

                                                          
2345 Curso HS, pág. 391.
2346 Curso HS, pág. 345-346. El subrayado es nuestro.
2347 Curso HS, pág. 391.
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En esta investigación histórica sobre la parrhesia antigua y la confesión cristiana,
Foucault va a corroborar algunas de las tesis fundamentales del primer proyecto de la
Historia de la sexualidad. Respecto a la confesión cristiana que emerge en los primeros siglos
en el interior del monacato, Foucault sostiene en marzo de 1982: “En el discurso de quien
es guiado, el sujeto de la enunciación debe ser el referente del enunciado: es la definición de
la confesión.”2348 Es decir, es la definición de confesión que había propuesto en la Voluntad
de saber (1976): en la confesión “el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado
(...).”2349 Así, la genealogía del ‘sujeto de deseo’ de los años ochenta permitía justificar
históricamente y ampliar una de las hipótesis fundamentales del proyecto original. Si
Foucault postulaba en 1975 que la obligación a la confesión exhaustiva sobre el ‘sexo’ debía
ser rastreada en las transformaciones que había sufrido el sacramento de la penitencia
cristiana (de la penitencia ritual a la penitencia tarifada, de la penitencia tarifada a la
penitencia confesional centrada en la verbalización)2350 y si en la Voluntad de saber, siguiendo
el texto de H. Lea, remitía a una ‘tradición ascética y monástica’ como origen del proyecto
de la ‘puesta en discurso del sexo’,2351 la investigación del segundo proyecto de la Historia de
la sexualidad permitía corroborar ambas tesis. Mientras que en la exomologesis, como ritual
penitencial dirigido a todos los laicos, la verdad era manifestada teatralmente,
simbólicamente, dramáticamente y no verbalmente, la genealogía del hombre de deseo
permitía identificar cómo, en el interior del ritual de la confesión exhaustiva puesto en
marcha en las instituciones monástica, se imponía ya una obligación a decir-verdad que
transformaba por completo las relaciones entre el sujeto y la verdad que provenían del
paganismo: pasaje de una comprensión de la verdad relacional e instrumental (paganismo) a
una comprensión de la verdad como verdad de sí oculta (libido, concupiscencia de la
carne), verdad de un sujeto que debía objetivarse en el examen verbalizado de los
pensamientos y de los movimientos de su cuerpo ante sí y ante otro.

La confesión cristiana, punto de partida del primer proyecto de la Historia de la
sexualidad, ensamblaba así los dos proyectos (genealogía del sujeto de deseo y genealogía del
dispositivo-experiencia de la ‘sexualidad’ moderna). La confesión monástica (exagoreusis),
ritual discursivo en el que “el sujeto se objetiva a sí mismo en un discurso verdadero”2352 o
mejor, “acto verbal por el cual el sujeto, en una afirmación sobre lo que es, se liga a esa
verdad, se coloca en una relación de dependencia en relación a otro y modifica al mismo
tiempo la relación que tiene consigo mismo (...)”,2353 va a constituir la técnica de producción
de la verdad que, transformada, será aplicada en la modernidad por las ciencias del hombre
para extraer de los individuos la verdad de lo que son en sí (constitución de sí en la
objetivación de sí). La genealogía del hombre de deseo permitía a Foucault articular
finalmente, en los años ochenta, una genealogía completa de la confesión:2354 de las técnicas
de examen de conciencia y de dirección de almas del estoicismo a la confesión

                                                          
2348 Curso HS, pág. 391.
2349 VS, pág. 82.
2350 Ver Curso LA, pág. 158-167.
2351 Ver VS, pág. 29.
2352 Curso HS, pág. 316.
2353 FOUCAULT, Michel, Curso inédito de Foucault ‘Mal Faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.’ (Lovaina, 1981), en
Curso HS, nota 22, pág. 353. De dicho curso existe una versión (resumen y traducción) en ABRAHAM,
Tomás (ed.), Foucault y la ética I, op. cit, pág. 67-117. Corresponde a las notas que Abraham toma directamente
de la grabación de las conferencias depositada en el Centro Michel Foucault en el IMEC de París. Su ‘versión’:
“la confesión es un acto verbal por el cual el sujeto en una afirmación sobre lo que es, se vincula a la verdad,
se ubica en una relación de dependencia con respecto a otro, y modifica al mismo tiempo la relación que tiene
consigo mismo.” ABRAHAM, Tomas (ed.), Foucault y la ética I, op. cit, pág. 71.
2354 Esta genealogía va a ser expuesta en las seis conferencias inéditas de 1981 impartidas por Foucault en la
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica, bajo el título “Mal Faire, dire vrai. Funciones de la confesión.”
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monástica;2355 de la confesión monástica a las transformaciones que sufrirá el ritual de la
penitencia que se aplica a los laicos en el siglo VI (de la exomologesis primitiva a la penitencia
tarifada); de la penitencia tarifada a la emergencia de la penitencia como sacramento
obligatorio centrado en la obligación de decirlo todo (siglo XII y XIII, momento de
generalización del procedimiento monástico a los laicos); y de ella al ritual discursivo-
analítico de la Pastoral cristiana2356 y de la Pastoral cristiana a las ciencias humanas: la
medicina, la pedagogía, la psiquiatría y el psicoanálisis.2357

En esta relación histórica de continuidad entre la confesión, técnica de sí que
permite la constitución y el reconocimiento de los individuos como sujetos de deseo, y la
confesión-examen científico, técnica de sí al servicio de la constitución y del
reconocimiento de los individuos como sujetos de una sexualidad, Foucault va proponer
también algunas continuidades importantes entre la ‘experiencia de la carne’ cristiana y la
‘experiencia de la sexualidad’ moderna. Lo que la genealogía captura como un
acontecimiento histórico para la historia de la subjetividad occidental, ‘acontecimiento’
provocado por la reflexión y las nuevas técnicas de sí que se elaborarán y aplicarán en el
cristianismo primitivo, a saber, el lazo entre sujeto y verdad (en sí y de sí), y el lazo entre sujeto
y deseo, va a ser asumido y reforzado por los discursos y saberes sobre la ‘sexualidad’ (scientia
sexualis) y por las técnicas de sí modernas, entronizando estos lazos históricos como
características universales y a-históricas de todo-hombre. Si la ‘sexualidad’ es una
invención histórica de la modernidad, el sujeto de deseo es una forma histórica de elaboración
de sí que se incrustará en el seno de una experiencia (de la carne) que, si bien radicalmente
extraña a la modernidad, será condición de posibilidad del sujeto sexual y de la ‘experiencia
de la sexualidad’ del siglo XVIII y XIX. Así, más que abandonar y cuestionar el primer
programa de la Historia de la sexualidad, los resultados de la investigación de los años
ochenta sobre el cristianismo primitivo permitían a Foucault mantener y justificar una frase
lapidaria de la Voluntad de saber.2358 Desde la ascética monástica, la obligación de confesar la
verdad de lo oculto de sí (libido-deseo) se había generalizado a los laicos en la pastoral
moderna, se había transformado como instrumento-ritual para la producción de la verdad
en las ciencias humanas (‘psico’) y había finalmente recalado, como en otro de sus avatares
históricos, en la clínica freudiana, condición de posibilidad de la elaboración de una nueva

                                                          
2355 “En Séneca, encontramos igualmente el examen de conciencia, siempre como obligación de confiar a un
director de conciencia las faltas cometidas en el día. Pero en este contexto, el examen de conciencia era ante
todo un ejercicio mnemotécnico orientado hacia los principios de la vida justa. Ese examen de conciencia no
explicaba por tanto la verdad fundada en el yo. La verdad se encontraba fuera, en los principios de la vida
justa, o en la salvación total. La verdad no era buscada en el interior de la persona humana. (...) Es el
monaquismo el que ha transformado esta situación (...), ha cambiado la función de la confesión a causa de su
interpretación específica de la dirección espiritual. (...) Hay que confesar no solamente las faltas cometidas,
sino absolutamente todo hasta los pensamientos más íntimos.” DeE IV, pág. 659.
2356 Esta nueva genealogía de la confesión permitía a Foucault, ya en 1981, establecer las futuras líneas de
investigación a partir del monaquismo y la penitencia cristiana. Ver DeE IV, pág. 659. La hermenéutica de sí
configurada en el cristianismo primitivo se generalizaba en la Pastoral contrarreformista hacia una minoría
selecta y cultivada como forma universalizable de subjetivación. Ver VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, La
construcción del sujeto deseante. Confesión y técnicas de subjetividad, op. cit., pág. 218.
2357 Lo que no implicaba sostener que el ritual fuera el mismo en el cristianismo y en el psicoanálisis ni que se
incite en el confesonario y en el diván a una subjetivación del mismo tipo ni que la conceptualización del
sujeto sea la misma en ambos saberes (pastoral y analítico). Si bien es posible conectar genealógicamente la
hermenéutica de sí cristiana con el psicoanálisis (crecimiento histórico, perfeccionamiento y difusión
institucional de la obligación confesional y del ritual hermenéutico) no es lícito sostener una identidad trans-
histórica del modo de subjetivación. Cfr. VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, La construcción del sujeto deseante.
Confesión y técnicas de subjetividad, op. cit., pág. 219 y CARRETTE, Jeremy R., op. cit., pág. 134-135. Abordaremos
las diferencias entre las reflexiones y el modo de subjetivación cristiano y el discurso y la forma de
subjetividad producida en el diván en el siguiente capítulo de esta tesis.
2358 “Este proyecto de una ‘puesta en discurso’ del sexo, se había formado, hacía tiempo, en una tradición
ascética y monástica. El siglo XVII ha hecho de ella una regla para todos.” VS, pág. 29.
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ciencia sobre el deseo, el sujeto y el inconsciente.2359 El texto de 1976, por la muerte de
Foucault y lo inacabado de ambos proyectos, debería ser leído a continuación de las obras
de 1984.

                                                          
2359 “La práctica confesional de la exagoreusis tendrá un provechoso porvenir. Se mantendrá en las instituciones
monásticas (...), más o menos metamorfoseada tendrá, no obstante, su momento fuerte en el período de la
Reforma (el autoexamen) y la Contrarreforma (intensificación de la dirección espiritual y el examen de
conciencia) y desempeñará un papel capital en la empresa filosófica de la modernidad. (...) Se abre de este
modo una hermenéutica de sí que franquea el ámbito de la autoconciencia; se descifra el texto de un
impensado (la Voluntad, el Deseo) que a partir de Freud será objeto de interpretación, reutilizando las
técnicas de la hermenéutica de textos." VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR,
Andrés, op. cit., pág. 60-61.
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V. DE 1980 A 1984: FOUCAULT Y EL PSICOANÁLISIS.

“Jamás he sido freudiano, jamás he sido marxista
y jamás he sido estructuralista.”2360

Michel Foucault (1983)

1. Sujeto de deseo y sujeto sexual: la confesión-examen.

Tres grandes ‘experiencias’ históricas identificaba el nuevo proyecto de Historia de la
sexualidad de Foucault (1984): la experiencia de las aphrodisia de la Antigüedad (sujeto de las
aphrodisia), la experiencia de la carne cristiana (sujeto del deseo) y la experiencia de la sexualidad
de la época moderna (sujeto sexual).2361 Tanto en el curso de la investigación como en los
textos de 1984 Foucault postulará una discontinuidad fundamental entre la experiencia del
paganismo y la experiencia cristiana: discontinuidad en el saber, de unas reflexiones
prescriptivas y  plurales sobre las aphrodisia (acto-placer-deseo) a una reflexión articulada
doctrinariamente y centrada en el deseo, la concupiscencia de la carne y la ley; una
discontinuidad en las prácticas de sí, de unas tecnologías múltiples aplicadas en diferentes
focos en la Antigüedad a unas técnicas de sí centradas en el conocimiento de sí y en la
confesión analítica del deseo, y una discontinuidad en las relaciones de poder, de la
relación transitoria y voluntaria entre el maestro y el alumno (en la polis o en el Imperio) y
de las prácticas sociales del paganismo a una relación de obediencia plena del creyente o del
monje al superior jerárquico en el contexto de una pastoral de la conversión o de una
institución autoritaria (monasterios).2362 Sin embargo, si bien paganismo y cristianismo
constituyen dos tipos de experiencias de sí históricamente diferentes, Foucault establecerá
ciertas relaciones de continuidad entre los elementos teóricos y técnicos que estarán al
servicio de la constitución del sujeto de deseo y aquellos que permitirán conformar al sujeto
sexual moderno.2363

El cristianismo primitivo, al elaborar con Agustín una doctrina sobre la libido, va a
constituir un dominio coherente y unitario que reagrupará todos los actos, deseos y
placeres de las aphrodisia. Del cuerpo propio a la esposa y del matrimonio a las relaciones
masculinas, todo remitirá a la misma realidad sustancial: la carne, consecuencia del pecado
de Adán. De la misma manera, y en continuidad con esta ‘operación histórica’, los saberes
médicos sobre el hombre que surgirán en la modernidad, van a elaborar una teoría
universal y objetiva sobre la sexualidad, ‘realidad’ constitutiva y universal de la ‘naturaleza
humana’ que, desde el niño al adulto, despliega por sí misma sus modalidades normales o

                                                          
2360 DeE VI, pág. 435.
2361 “La carne no es sinónimo de sexualidad. Antes que examinar el aspecto que en mi primer libro había
imprudentemente llamado programa, prefería dar una buena definición de lo que implicaban esas diferentes
experiencias, las aphrodisia para los griegos, la carne para los cristianos y la sexualidad para el hombre
moderno.” DeE VI, pág. 661.
2362  En el monaquismo “el acompañamiento no se termina nunca, el monje debe siempre mantenerse detrás
de un jefe religioso. El acompañamiento se transforma en conducta autoritaria no teniendo ya nada que ver
con la evolución personal del guía hacia un fin específico (...).” DeE VI, pág. 659. El monasterio es un espacio
regulado de mortificación del cuerpo para la salvación del alma (destrucción de sí). Véase: ÁLVAREZ-URÍA
RICO, Fernando, Las instituciones de normalización, op. cit., pág. 132
2363
 HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault, op. cit., pág. 145-147. Para el autor la sustancia ética del

sujeto sexual estaría conformada por la ‘sexualidad’ (como parte íntima y fundamental de sí), el modo de
sujeción implicaría una aceptación de la norma médico-psiquiátrica, el trabajo ético se centraría en la
verbalización-confesión y la teleología moral impondría el descubrimiento y autentificación de la propia
identidad (analítica profunda para el descubrimiento del verdadero ‘yo’, estado al que se aspira).
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patológicas en los derroteros biográficos y hereditarios del instinto sexual. La modernidad
mantendrá la captura histórica y universal realizada por el cristianismo al describir, sobre un
fondo de copertenencia esencial entre individuo y sexualidad, las formas, mecanismos y
patologías específicas de una sexualidad masculina, de una sexualidad femenina y de una
sexualidad infantil.2364 Además de instaurar la libido como una realidad onto-teológica
fundamental (doctrina de la carne), el cristianismo va a establecer una estrecha vinculación
entre subjetivación y ley. Ley que establecía los actos permitidos y prohibidos por la
voluntad de Dios, ley a la que el sujeto moral debía plegarse bajo la forma de la obediencia
estricta: ella distinguía los actos prohibidos de los permitidos y preferibles. Los discursos
médicos y psiquiátricos van inscribir los actos, deseos y placeres en un régimen que
permitirá la normalización. No diferenciarán entre lo acorde a la ley o lo contrario a la
naturaleza, sino que articularán un sistema binario que distinguirá entre lo normal y lo
patológico. Describiendo la forma normal del acto y estableciendo los partenaires normales del
individuo-sexual, los discursos científicos modernos podrán distinguir, clasificar e
intervenir sobre las desviaciones a la Norma (anomalías, degeneración) para sexualizar y
producir cuerpos dóciles.

La experiencia de la carne va a articular también una nueva relación del sujeto
consigo mismo. El cristiano debía instaurar, respecto a sus deseos, movimientos del cuerpo
y pensamientos, una actitud de perpetua vigilancia y constante sospecha. La concupiscencia
de la carne va a inscribirse, en la ‘experiencia’ histórica del cristianismo, en la interioridad
del sujeto escondiéndose detrás de lo aparentemente inocente siendo pensada como fuerza
que se oculta en lo profundo del alma, peligro moral incesante, secreto que sólo con
dificultad sale a la luz. Inscrita en el corazón del hombre, inducirá siempre al pecado
reiterando la primigenia Caída: su poder provenía del Seductor, del Enemigo, que se
escondía también en las profundidades de uno mismo. De ahí la necesaria hermenéutica
confesional de sí que imponía. La ‘sexualidad’ de la ‘experiencia’ moderna tendrá
características similares a la libido: estará dotada de un poder causal inapresable y polimorfo
(se oculta), será pensada como realidad-fuerza dotada de un funcionamiento oscuro
portador de patologías (peligro), constituirá el secreto siempre difícil de decir. La
sexualidad, universal antropológico, verdad que reside en la interioridad, pedirá también
salir a la luz en la confesión-examen ante el médico, el psiquiatra o el psicoanalista.

En este sentido Foucault va a mantener, a partir de la investigación histórica que
comienza a principios de los años ochenta, la continuidad que establecía en 1976 entre la
confesión cristiana y las técnicas de la confesión-examen propias de las ciencias del
hombre. La incitación a los discursos sobre el ‘deseo’ se iniciaba no en la pastoral cristiana
del siglo XVI y XVII, sino en la hermenéutica de sí y en la exigencia de verbalización
exhaustiva que se aplicaba en las instituciones monásticas de los siglos IV y V sobre los
monjes.2365 De la práctica ritual de la penitencia primitiva (exposición dramática de sí) y de
la práctica del examen-confesión monástico (Casiano) a la obligación de la confesión
exhaustiva en el interior de la dirección de almas de la pastoral cristiana, era posible
justificar, en los años ochenta, la extensión histórica intra-institucional del ritual
(Casiano-Pastoral), como condición de la extensión institucional extra-eclesial de la
confesión-examen a la justicia, la medicina y la psiquiatría en la modernidad.2366

La investigación sobre la Antigüedad greco-romana no implicaba por tanto haber
abandonado las hipótesis genealógicas de la Voluntad de saber (incitación a los discursos).
                                                          
2364 Ver DeE VI, pág. 673.
2365
 “Sin esa invitación a una hermenéutica del deseo, una scientia sexualis no habría sido posible.” MONOD,

Jean-Claude, Foucault. La police des conduites, París, Michalon, 1997, pág. 102.
2366 Tema expuesto por Foucault en la sexta sesión del Curso inédito ‘Mal Faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.’
(Lovaina, 1981). Ver ABRAHAM, Tomás (ed.), Foucault y la ética I, op. cit., pág. 67-117. Como el texto de
Abraham es un resumen y una traducción del curso, que no necesariamente recoge las palabras de Foucault,
optamos por fundamentar nuestro argumento en conferencias y cursos de DeE.
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Ella permitía justificar: primero, que en la Antigüedad no había ‘confesión’ sino que las
técnicas de sí, los ejercicios de dirección y de examen de conciencia no estaban centrados
en la confesión del alumno ni eran técnicas para el conocimiento de la verdad-de-sí;
segundo, el ritual confesional se aplicaba ya en los laicos (exposición de sí no verbal) y la
técnica confesional-verbal emergía con el cristianismo monástico de los siglos IV y V;
tercero, el ritual de verbalización será reinsertado en el seno del sacramento de la
penitencia, se generalizará con la Pastoral cristiana (obligación y ritual) y se exportará
históricamente a las ciencias del hombre dando forma a una ‘experiencia’ de sí
completamente diferente a la de la ‘carne’, al aplicarse como procedimiento al servicio de la
producción-reconocimiento de sí como sujeto sexual. En efecto, la técnica de la confesión-
examen científico tendrá su apogeo, para Foucault, en las prácticas judiciales modernas
(pasaje del proceso secreto que culminaba en el suplicio al procedimiento de indagación
empírica del crimen y psiquiátrica del criminal) y en la práctica psiquiátrica del siglo XIX.2367

De Leuret2368 a Charcot y de Charcot a Freud,2369 la investigación genealógica sobre el
paganismo permitía justificar una generalización del procedimiento de la confesión como
ritual aplicado en el interior de una relación disimétrica de poder en el que se extraía un
saber sobre los individuos (saber-poder) y en el que se obligaba al reconocimiento de sí
como sujeto-delincuente, loco, histérica o neurótico atravesado por los avatares de una
sexualidad patológica. “Efectivamente, encontramos en la confesión –sostenía Foucault en
1981- una noción fundamental sobre nuestra manera de estar ligado a lo que llamo las
obligaciones en relación con la verdad. Esta noción comprende dos elementos: el
reconocimiento de la acción cometida (...), sea en el ámbito de la religión, sea en el ámbito
de los conocimientos científicos aceptados; por otro lado, la obligación de conocer
nosotros mismos nuestra verdad, pero también de relatarla, de mostrarla y de
reconocerla como verídica. El problema consiste en saber si ese lazo con la verdad sobre
lo que somos tiene una forma específica y propia en el Occidente cristiano.”2370 Su forma
específica y propia en el cristianismo consistía en estar ordenado al servicio de la
destrucción de sí como condición para alcanzar la salvación.

En efecto, haciendo pie en las investigaciones genealógicas que realizaba sobre la
práctica ritual de la penitencia (exomologesis) en el cristianismo primitivo y sobre la práctica
de la confesión monástica (exagoreusis), Foucault sostiene 1982: “A través de toda la historia
del cristianismo, un lazo se anuda entre la revelación, teatral o verbal, de sí y el
renunciamiento del sujeto a sí mismo. La hipótesis que me inspira el estudio de estas dos
técnicas es que la segunda –la verbalización- es la que se ha vuelto la más importante.
A partir del siglo XVIII y hasta la época presente, las ‘ciencias humanas’ han
reinsertado las técnicas de verbalización en un contexto diferente, haciendo de ellas
no el instrumento de la renuncia del sujeto a sí mismo, sino el instrumento de la
constitución de un nuevo sujeto. Que la utilización de estas técnicas haya dejado de
implicar el renunciamiento del sujeto a sí mismo constituye una ruptura decisiva.”2371 Así,

                                                          
2367 “El problema de la confesión hace su aparición en la psiquiatría. Leuret comienza a escuchar lo que
expone el loco, cuando le pide: ‘¿Qué dices, qué quieres decir y quién eres?’ ‘¿Qué quiere decir lo que dices?’.
La cuestión de la confesión, que ha sido también muy importante para el funcionamiento del derecho penal,
ocupa el primer plano en los años 1830-1850, en el momento en el que la confesión, que era la confesión de
la falta, pasa a la cuestión complementaria: ‘Dime lo que has hecho, pero dime sobre todo lo que eres’. DeE
IV, pág. 658.
2368 Ver DeE IV, pág. 168-169. Foucault comienza la conferencia ‘Sexualidad y soledad’ (1981) con un análisis
de la confesión en la práctica psiquiátrica de Leuret, haciendo confesar al loco, bajo la ducha fría, que estaba
loco y que debía reconocerse como tal.
2369 “Psiquiatría y psicoanálisis han heredado no sólo la idea de una verdad profunda del individuo que estaría
ligada a su sexualidad, sino también una incitación al desciframiento de los efectos difusos del sexo iniciados
con la práctica de la confesión.” MONOD, Jean-Claude, op. cit., pág. 102.
2370 DeE IV, pág. 658.
2371 DeE VI, pág. 813. El subrayado es nuestro.
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si en la ‘experiencia’ de la carne la confesión estaba ordenada a la destrucción de uno
mismo, las múltiples técnicas de confesión-examen que aplicarán las ciencias humanas
(examen, interrogatorio, interrogatorio bajo hipnosis, asociación libre, etc.), se impondrán
al servicio de la producción-constitución de un sujeto sexual que sólo a través de la confesión
de sí podía descubrir y reconocer la verdadera identidad de sí en su ‘sexo’.

De la ‘carne’ cristiana a la ‘sexualidad’ moderna, la investigación debía ser
continuada para demostrar las hipótesis de 1976: “El problema es saber por qué la
confesión –se preguntaba Foucault en 1981-, fuera del monaquismo, se ha convertido
desde los siglos XVII y XVIII en la técnica de trabajo de sí sobre sí por excelencia. E
igualmente por qué, después del dispositivo de sexualidad, es el nudo central en torno
del cual gravitan las técnicas de trabajo de sí sobre sí. Ese constituye mi
problema.”2372 El cristianismo primitivo, por la reflexión que construye en torno al deseo-
libido, por el nuevo modo de subjetivación que instaura (conocerse para renunciar a sí) y
por las nuevas técnicas de sí que ‘inventa’ (la confesión), constituye la condición histórica
fundamental a partir de la cual una ‘experiencia’ como la de la sexualidad y un sujeto como
el sujeto ‘sexual’ va a poder emerger en Occidente en el seno de una incitación discursiva,
de unas estrategias de captura de las sexualidades heréticas y de una maniobra de
producción de un saber universal sobre la sexualidad y el sexo (scientia sexualis).

Sólo teniendo en cuenta que el nuevo proyecto de la Historia de la sexualidad
continuaba remitiendo al presente, a esa noción cotidiana y a esa experiencia ‘evidente’ de
la sexualidad que es la nuestra, y que no hacía más que ampliar cronológicamente (hacia la
Antigüedad) y temáticamente (hacia las prácticas de sí) el ámbito de una investigación
genealógica que confluía en el presente, es posible justificar las nuevas críticas a Freud de
los años ochenta.

2. Crítica extra-textual explícita (1980-1984): la investigación en curso.

Si Freud y el psicoanálisis eran inscritos por Foucault, gracias a la investigación del
proyecto de 1976, en el seno del ‘dispositivo de sexualidad’ como saber estratégico que
reforzaba al dispositivo (maniobrando para des-psiquiatrizar la locura y la sexualidad la re-
medicalizaba, e inscribiendo la ‘sexualidad’ en la alianza –Edipo- justificaba su
generalización social y permitía la diferenciación burguesa) y como terapéutica que, en la
relación médico-paciente, rehabilitaba y transformaba una técnica confesional antigua
poniéndola al servicio de la normalización; el nuevo programa de investigación de los años
ochenta, centrado en las prácticas de sí y en la constitución histórica de las ‘formas de
subjetivación’, va a colocar a Freud en el mismo lugar eminente que le asignaba en la
Voluntad de saber: Freud construye una teoría científica sobre el hombre centrada en el
deseo y en la sexualidad (consumando la fractura que había operado el cristianismo
respecto a la Antigüedad) y una clínica en la que se aplica una técnica de sí confesional al
servicio del conocimiento de la verdad oculta del deseo-sexual. La teoría y la práctica
terapéutica elaborada por Freud refuerza y generaliza la comprensión y constitución de sí
como sujeto de una sexualidad, haciendo pasar como universal a-histórico lo que no es
más que una ‘invención’ histórica (‘deseo-sexualidad’) y lo que no es sino una
forma histórica de subjetivación (‘sujeto sexual’). En Freud confluyen históricamente
las torsiones provocadas por el cristianismo: el lazo entre sujeto y deseo-oculto (doctrina de
la carne de Agustín) y la técnica de sí que obligaba a decir verdad de sí ante sí y ante otros
(unificación técnica de las tecnologías del yo paganas en la confesión monacal), van a

                                                          
2372 DeE IV, pág. 659. El subrayado es nuestro.
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refundarse en la teoría (Edipo y lógica del inconsciente) y en la relación clínica
(práctica de sí) que emerge históricamente con Freud.

Los años ochenta no constituyen, como sostiene Lagrange, el momento en el que
“el debate con el psicoanálisis (...) parece cerrarse (...)”.2373 Por el contrario, las referencias
críticas a Freud y al psicoanálisis son explícitas en algunos cursos y entrevistas de la época.
Exponer la nueva puesta en cuestión de Freud articulada en el transcurso de la investigación
permitirá demostrar la continuidad del debate.

a. Nuevo criterio para evaluar a Freud: una historia de las técnicas de sí.

En el curso del Collège de France titulado Hermenéutica del sujeto (1981-1982)
Foucault propone, de forma dispersa2374 una nueva evaluación de Freud, insertándolo en la
historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad.

La investigación que comunica tiene por objetivo manifestar la historicidad de lo
que parece más a-histórico, a saber, la manera en la que, como sujetos, nos relacionamos y
constituimos a nosotros mismos. Postulando tres grandes modos generales de
subjetivación en la historia de Occidente (Antigüedad, cristianismo, modernidad), en los
que se articulan tres relaciones históricas entre el sujeto y la verdad, Foucault va a
cuestionar el modo de sujeción identitaria al que se ve incitado el sujeto moderno: si el
enlace que une sujeto y verdad y el lazo privilegiado entre sujeto y deseo no son más que
relaciones emergidas en cierto momento histórico, el sujeto sexual (sujeto-verdad-deseo-
sexualidad) no puede pasar por una constitución de sí universal. Frente a la primacía del
conocimiento de sí, la obligación de decir la verdad de sí y la encarnizada búsqueda de la
verdad de sí en el pozo profundo y escondido del deseo, principios comunes de la
‘experiencia’ de la carne y de la sexualidad; el modo de subjetivación antiguo subordinaba el
principio del ‘conócete a ti mismo’ al precepto general del cuidado de sí, se articulaba desde
la inexistencia de la obligación de decir la verdad de sí e instauraba una relación entre el
sujeto y la verdad que no suponía que ella habitaba en el sujeto ni hacía necesario
interpretar la verdad oculta tras el deseo. Recomendaba una subjetivación ascética y
voluntaria de la verdad en un trabajo de adquisición-subjetivación de ‘discursos verdaderos’
sobre el mundo y sobre el hombre.

En una tal genealogía, que historiza los modos de subjetivación, las relaciones entre
el sujeto y la verdad y las relaciones entre el sujeto y el deseo, Freud no puede ser
concebido como aquel que ‘descubre’ la verdadera constitución del sujeto (teoría unitaria
del aparato psíquico deseante escindido) ni su técnica puede pensarse como intervención al
servicio de la liberación de lo reprimido. Al igual que en el anterior proyecto el padre del
psicoanálisis era considerado en relación de continuidad con el dispositivo de sexualidad
del siglo XIX, el nuevo programa genealógico de Foucault permitirá situarlo en relación de
dependencia y como estrategia de reforzamiento de una forma histórica de subjetivación
específica y como técnica al servicio del conocimiento de sí provocando un nuevo
recubrimiento histórico del principio antiguo del cuidado de sí.

En efecto, mientras que la tradición filosófica occidental, al menos desde el
cristianismo, ha privilegiado el principio del ‘conócete a ti mismo’ como fundamento
último de la práctica filosófica y de la vida moral, Foucault propone que este precepto no
tenía en la Antigüedad la autonomía que posteriormente se le concederá. En tanto que el
‘Conócete a ti mismo’ estaba subordinado al principio del ‘cuidado de sí’, no habría que

                                                          
2373 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit. pág. 272.
2374 Las referencias están dispersas en las sesiones. Al psicoanálisis: Curso HS, pág. 30-31, 83 y 181. A Freud:
Curso HS, pág. 31 y 443. A Lacan: Curso HS, pág. 31, 181-182.
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pensar en un desarrollo continuo y progresivo de éste en la historia: no habría funcionado
como precepto que recomendaba siempre lo mismo a un sujeto que se concebía y
reconocía a sí mismo siempre de la misma manera. Una tal historia del progreso en el
conocimiento de sí por la extensión y aplicación del principio délfico, historia de la que la
genealogía se separa, inscribiría a Freud como uno de los momentos culminantes de la
extensión empírica de un precepto que, desde la Grecia clásica, permanecería invariante.
“Considerando sólo el gnothi seauton –afirma Foucault- en sí mismo y sólo por sí mismo, me
parece que se corre el riesgo de establecer una falsa continuidad histórica y de instaurar una
historia ficticia, que mostraría una suerte de desarrollo continuo del conocimiento de sí.
Desarrollo continuo que se podría reconstruir sea en el sentido de una radicalidad –(...) de
Platón hasta Husserl pasando por Descartes-, sea por el contrario en el sentido de una
extensión empírica; de Platón a Freud pasando por san Agustín. En un caso como en
otro, es decir, tomando el gnothi seauton como hilo director que se podría desplegar en
continuidad, hacia la radicalidad o hacia la extensión, se oculta detrás de eso (on laisse
courir derrière tout cela) una teoría, explícita o implícita, pero en todo caso no elaborada, del
sujeto.”2375 En efecto, el ‘conocimiento de sí’ no tiene a través de la historia, para Foucault,
“ni la misma forma ni la misma función. Lo que tiene como consecuencia que los
contenidos de conocimiento que son abiertos o liberados por el gnothi seauton no van a ser
cada vez los mismos. Lo que quiere decir que las formas mismas del conocimiento que son
puestas en funcionamiento no son las mismas. Lo que quiere decir también que el sujeto
mismo tal y como es instituido por la forma de reflexividad propia a tal o cual cuidado de
sí, va a modificarse.”2376

La genealogía de los modos de subjetivación cuestionará la supuesta invariancia
histórica del principio délfico. Porque si en la Antigüedad el ‘conócete a ti mismo’ estaba
subordinado a un principio de cuidado de sí, será “a las diferentes formas del epimeleia
heauton a las que ha(brá) que demandar la inteligibilidad y el principio de análisis de las
diferentes formas del conocimiento de sí.”2377 Es decir, “no hay que constituir una historia
continua –sostiene Foucault- del gnothi seauton que tendría por postulado, implícito o
explícito, una teoría general y universal del sujeto, sino (...) que hay que empezar por una
analítica de las formas de reflexividad, en tanto que son las formas de reflexividad las que
constituyen al sujeto como tal.”2378 Foucault tratará de elaborar “una analítica de las formas
de  la reflexividad, una historia de las prácticas que le sirven de soporte, para poder dar su
sentido –su sentido variable, su sentido histórico, su sentido jamás universal- al viejo
principio tradicional del ‘conócete a ti mismo’.”2379

El psicoanálisis y Freud, por tanto, deberán ser evaluados en relación con esta
historia de las diferentes formas de subjetivación-reflexividad, modalidades que anudarán
diferentes lazos entre sujeto y verdad y articularán diferentes sentidos-funciones históricos
del ‘conócete a ti mismo’. La genealogía de la forma histórica específica de la constitución
del ‘sí mismo’ moderno (sujeto de una sexualidad) permitiría finalmente identificar “qué,
efectivamente, en una práctica, en un campo conceptual como el del psicoanálisis –
expone Foucault en el curso-, (...) señala de una manera o de otra esta problemática del
sujeto, de la relación del sujeto a sí mismo, de la relación del sujeto a la verdad, etc.; tal y
como ella ha sido estructurada históricamente, en esta larga genealogía que intento trazar
desde Alcibíades hasta san Agustín.”2380 En efecto, la genealogía del hombre de deseo tratará de
“resituar –afirma Foucault-, en el interior de un campo histórico (...), el conjunto de esas
prácticas del sujeto que se han desarrollado desde la época helenística y romana
                                                          
2375 Curso HS, pág. 443. El subrayado es nuestro.
2376 Curso HS, pág. 443.
2377 Curso HS, pág. 443.
2378 Curso HS, pág. 444.
2379 Curso HS, pág. 444.
2380 Curso HS, pág. 181. El subrayado es nuestro.
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hasta ahora. Y creo que si no se considera la historia de las relaciones entre el sujeto y
la verdad desde el punto de vista de lo que llamo en general las técnicas, tecnologías,
prácticas, etc., que las han anudado y las han reglado, se comprendería mal lo que el
sujeto es, se comprendería mal lo que son las ciencias humanas, (...) se
comprendería mal lo que es el psicoanálisis en particular.”2381

El nuevo proyecto se avanzaba así, antes de la publicación de los textos de 1984,
como una nueva genealogía del psicoanálisis y de Freud. Aspiraba a inscribir su teoría del
inconsciente (sujeto escindido) y su práctica clínica en la larga historia de las relaciones
históricas entre el sujeto y la verdad, recurriendo a las diferentes tecnologías de sí que
habían permitido producir una forma histórica de subjetivación, el sujeto sexual.

b. Nuevas críticas al psicoanálisis y a Freud.

Foucault considera, a partir de su nuevo proyecto, que tanto Freud, al elaborar una
teoría sobre el aparato psíquico, como el psicoanálisis, difundiéndose socialmente, han
permitido que se asuma como una característica antropológicamente universal que “entre
sexo y verdad existen relaciones complejas, oscuras y esenciales.”2382 La construcción
freudiana, volviendo a inscribir en un discurso científico (sobre lo patológico y las
disfunciones psíquicas graves y leves) el lazo histórico entre sujeto y ‘deseo’ instaurado por
el cristianismo primitivo,2383 reforzará la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna al sostener,
en consonancia con ciertos discursos médicos y pedagógicos del siglo XVIII y XIX “que
es del lado del sexo –afirma Foucault en 1980- donde hay que buscar las verdades
más secretas y más profundas del individuo; que es ahí donde se puede descubrir mejor
lo que es y lo que lo determina, porque es el sexo el que esconde las partes más
secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas, las raíces de su yo, las formas de su
relación a lo real. En el fondo del sexo, la verdad. (...) En el punto de cruce de estas dos
ideas –que no hay que equivocarnos en lo que concierne a nuestro sexo, y que nuestro sexo
encubre lo que hay más verdadero en nosotros mismos-, el psicoanálisis ha enraizado su
vigor cultural. El psicoanálisis nos promete a la vez nuestro sexo, el verdadero, y toda
esa verdad de nosotros mismos que vela secretamente en él.”2384 El discurso freudiano
podía ser cuestionado por universalizar, a finales del siglo XIX, un lazo anudado por los

                                                          
2381 Curso HS, pág. 181. El texto original: “Et je crois que si on ne reprend pas l’histoire des rapports entre
sujet et vérité du point de vue de ce que j’appelle, en gros, les techniques, technologies, practiques, etc., qui les
ont noués et qui les ont normés, on comprendrait mal ce qu’il en est, et des sciences humaines, si ont veut
employer cet mot-là, et de la psychanalyse en particulier.”
2382 DeE VI, pág. 118.
2383 No implica esto que deseo remita, para Foucault, a una unitaria concepción del deseo cristiano-freudiano.
Experiencia de la carne y experiencia de la sexualidad implican dos constituciones de sí absolutamente
diferentes y dos consideraciones diferentes del deseo. La reflexión pastoral y monástica del deseo cristiana lo
emparenta con la caída original, con el pecado, y, por tanto, con la Ley-Voluntad de Dios (juridificación del
deseo); por el contrario, la experiencia de la sexualidad caracteriza al deseo, desde discursos médicos,
psiquiátricos y desde la teoría freudiana, como una característica biológica y psíquica universal del hombre
que no tiene que ver con la caída y el pecado sino con la salud y la normalidad (patologización y
normalización del deseo). “Tomás Abraham: El cristianismo inventa al hombre de deseo, en el deseo está la
verdad del sujeto, la hermenéutica del deseo le da su identidad. (...) Alicia Páez: Lo que me pareció a mí es que
quedaba demasiado identificado el uso que hace Foucault del término deseo con esa problemática
cristiano-freudiana, cuando en realidad este retroceso lo lleva a él a encontrar esta misma forma. Tomás
Abraham: Sí, pero cuando habla de deseo y de sujeto de deseo, es el deseo cristiano-freudiano. Alicia Páez:
¿No creés que eso llega al antecedente de los griegos? Tomás Abraham: En los griegos no se habla de deseo.”
ABRAHAM, Tomás, La sexualidad en El uso de los placeres, op. cit., pág. 173. El subrayado es nuestro.
2384 DeE VI, pág. 118.
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saberes médicos sobre la sexualidad (scientia sexualis) que no era sino una construcción
histórica del cristianismo: la copertenencia esencial entre sujeto y sexualidad.2385

Por otro lado, como terapia, Freud no hace sino re-insertar en el interior de la
clínica una técnica, la confesión de sí, condición imprescindible para el conocimiento de sí,
de los deseos inconscientes, olvidados y reprimidos, que habitan en el interior del sujeto
sexual y para la elaboración de un saber sobre el hombre. Las prácticas de sí paganas,
especialmente romanas, estaban orientadas a establecer un dominio completo de sí: el
análisis de las representaciones de Epicteto (ser respecto de sí un vigilante nocturno, un
cambista) o el examen de conciencia de Séneca (mantener un control administrativo de las
acciones realizadas) tenían por objetivo rememorar las reglas morales aportadas por ciertos
‘discursos verdaderos’. El monaquismo primitivo (Casiano) transformará por completo las
técnicas antiguas del examen de conciencia y del análisis de las representaciones, al
utilizarlas no como instrumentos para recordar y tener siempre presentes los principios de
la acción moral y las verdades sobre el mundo, sino como técnicas al servicio del
conocimiento de uno mismo (vigilancia, sospecha, desconocimiento de sí): se trataba de
indagar el origen de las representaciones, su cualidad, su procedencia y sus más tenues e
imperceptibles contaminaciones concupiscibles culminando el análisis de sí en la confesión
de sí ante sí o ante otro (verbalización y objetivación de sí.) Si las ciencias humanas,
especialmente la psiquiatría del siglo XIX, van a importar el procedimiento de la confesión-
examen como técnica para identificar y conocer la identidad del individuo, la relación
analítica debía ser considerada como otro foco de aplicación de esa tecnología de sí en la
modernidad. El examen de conciencia, procedimiento para vigilar sin cesar las
representaciones (Epicteto) transformado por la reflexión monástica (Casiano) en una
analítica confesional perpetua de una concupiscencia que se oculta y modificado para
hacerlo funcionar según una regularidad científica en la modernidad, “ten(ía) su apogeo en
Freud (...).”2386 La confesión-examen renacía en la asociación libre como técnica para
“descifrar, bajo las apariencias, una verdad escondida que sería la del sujeto mismo.”2387

Así como en la reflexión monástica la apertura del ámbito del deseo, como dominio
de subjetivación esencial, era absolutamente indisociable de la aplicación de una técnica de

                                                          
2385 Ver VS, pág. 87-90. La hipótesis del psicoanálisis-confesión de 1976 es sólo corroborada con la
investigación histórica del nuevo proyecto de la Historia de la sexualidad. Aunque ya en 1983 Morey podía
afirmar: “Según esto, la sexualidad como objeto específico –diferente de la lujuria, la concupiscencia, el placer,
etc.- se constituye así por la interferencia de dos modalidades de producción de lo verdadero: el
procedimiento de la confesión y la discursivización científica, modalidades que, con el psicoanálisis,
quedan perfectamente ensambladas, gracias a una serie de operaciones que pueden sintetizarse
como sigue: 1. Codificación clínica del hacer hablar, surgida de un cruce entre dos modelos de ‘examen’ y
‘confesión’; 2. Postulado de una causalidad difusa y general que establece la necesidad de ‘decirlo todo’;
3.Principio de latencia intrínseco de la sexualidad; 4. Método de interpretación; 5. Medicalización de los
efectos de la confesión.” MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, op. cit., pág. 331 y 333. El subrayado es nuestro.
Morey interpreta que los principios que Foucault propone se ensamblan específicamente con el psicoanálisis.
2386 DeE IV, pág. 802. El texto completo del Seminario de 1982: “Entre estos dos polos de ejercicio del
pensamiento y de entrenamiento de la realidad que son la melete y la gumnasia, existe toda una serie de
posibilidades intermedias. Es en Epicteto donde encontramos el mejor ejemplo de un término medio.
Epicteto exige vigilar sin cesar las representaciones –una técnica que va a tener su apogeo con Freud.
Dos metáforas son, para él, importantes: la del vigilante nocturno, que no deja entrar a nadie en la ciudad si
no prueba su identidad (debemos, en relación con el conjunto de nuestros pensamientos, adoptar la actitud
del bigilante nocturno), y la del cambista de dinero, que verifica la autenticidad de la moneda, la examina, la
sopesa, se asegura su valor. (...) Esta metáfora del cambista de dinero, la encontraremos en los estoicos y en la
literatura primitiva cristiana, pero dotada de significaciones diferentes. (...) Para Juan Casiano ser un cambista
de dinero y examinar sus pensamientos significa (...) intentar determinar si, en el origen del movimiento que
suscita la representación, no hay concupiscencia o deseo (...).” DeE IV, pág. 802. Constituye pues, sólo una
indicación de Foucault no desarrollada ni justificada, pero que manifiesta cómo la investigación sobre el
pasado apuntaba al presente y, señalando críticamente al presente, continuaba teniendo a Freud como blanco
de la crítica.
2387 DeE VI, pág. 364.
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objetivación indefinida de sí (buscar y decir la verdad de sí, hacer de sí un objeto, ser objeto
de conocimiento para el otro); así también el psicoanálisis freudiano, imponiendo en la
clínica la obligación de decir-verdad y de decir la verdad de sí, incitando a la objetivación de
sí mismo y colocando al sujeto-analizante como objeto de conocimiento para sí y para el
otro (saber), va a justificar científicamente el lazo de co-pertenencia psíquicamente esencial
entre el sujeto y sus deseos conscientes o inconscientes (provenientes de la infancia). El
paciente, objetivándose a sí mismo por la confesión y siendo objetivado por el saber-poder
del otro, se conformaba a sí mismo y se reconocía como sujeto de deseo-sexual. En efecto,
Foucault sostiene, en 1981, en una entrevista concedida al hilo de unas conferencias en las
que había comunicado una genealogía de la confesión, desde el paganismo hasta la
modernidad, que esta es una de las funciones más importantes de la clínica freudiana.2388

“El psicoanálisis no es (...) una ciencia (...), es una técnica de trabajo de sí sobre sí
fundada sobre la confesión. En este sentido, el psicoanálisis es también una técnica de
control en tanto que crea un personaje estructurándose en torno a sus deseos
sexuales.”2389

Esta valoración del psicoanálisis supone una novedad y una continuidad respecto a
las críticas realizadas por Foucault anteriormente (primer proyecto de la Historia de la
sexualidad). Primero, porque al comprender el psicoanálisis como ‘una técnica de trabajo de
sí sobre sí’ Foucault inscribía la terapia freudiana en el interior de una historia de los
modos de subjetivación, es decir, de las tecnologías de sí que habían permitido
constituirse y reconocerse a los individuos como sujetos (de las aphrodisia, del deseo, de la
sexualidad). La relación analítica, en tanto que ‘técnica de trabajo de sí’, debía ser evaluada
como una ascética subjetiva, un trabajo de subjetivación que recaía del lado del
paciente, dado que será el analizado quien debía establecer, en la sesión y fuera de ella, una
relación de sí a sí de vigilancia, de control, de análisis de sus representaciones, sus sueños,
sus sentimientos y sus actos (voluntarios o involuntarios-fallidos). Un trabajo de sí sobre sí
que se desplegará instaurando con uno mismo una relación de atención constante
fundada en un principio de desconfianza perpetua (sospecha indefinida de sí), que
incitará a aplicarse en una nueva hermenéutica ‘científica’ de unos deseos (sexualidad
infantil) que se ocultan: origen de las representaciones y recuerdos, de los sueños y de los
actos aparentemente sin sentido (lapsus, olvidos, equivocaciones, etc.), de los síntomas e
inhibiciones.

Segundo, porque identificando nuevamente a la ‘confesión’ como característica
fundamental de la relación analítica (Voluntad de saber), Foucault propone pensar la
relación analítica situándola en una genealogía de las relaciones históricas entre el
sujeto y el otro (maestro-alumno, anciano-novicio): la ascética específica a la que se verá
convocado el ‘sujeto sexual’ moderno (individuo sexualizado), re-elaborándose a sí mismo
como ‘sujeto-sexual-analítico’, estará centrada en una técnica de sí confesional, que
supondrá y obligará a decirlo todo sobre sí, ante sí y ante otro, en ese espacio
privilegiado de producción de la verdad de sí, el consultorio privado, organizado
para el conocimiento de sí.2390 Técnica instaurada históricamente en las instituciones
                                                          
2388 En relación con el curso inédito “Mal Faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu” (Lovaina, 1981) Foucault
concede una entrevista en mayo de 1981. Ver DeE IV, pág. 656-667. La pregunta del entrevistador es la
siguiente: “Su posición en relación con el psicoanálisis es frecuentemente modificada. En Enfermedad
mental y personalidad, defendía la escuela de Palo Alto y la cura de sueño, pareciendo más bien como
behaviorista. En la Historia de la locura, decía del psicoanálisis que operaba con mistificación y que había
comenzado a reemplazar la estructura del asilo de alienados. En Las palabras y las cosas, por el contrario,
hablaba muy positivamente del psicoanálisis, sobre todo en su versión lacaniana, hablaba como de una
anticiencia alisando el ‘pliegue’ humanista en la historia que ha vuelto posible al ‘hombre’. ¿Cuál es ahora su
opinión sobre este tema?” DeE IV, pág. 665. El subrayado es nuestro.
2389 DeE IV, pág. 665-666.
2390 Porque Foucault piensa ya al psicoanálisis como ‘técnica centrada en la confesión’ podrá caracterizar a la
sesión analítica como conformando, para el sujeto, un “sistema de obligaciones” en relación con la verdad:
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monásticas y exportada al ámbito de las ciencias humanas, la confesión-asociación
supondrá intrínsecamente, una relación a otro que escucha, calla, sabe e interviene para
interpretar, reconstruir o instruir al paciente sobre lo que pasa en sí y sobre los procesos
psíquicos que le son constitutivos para que el enfermo, armado con la herramienta del
nuevo saber que se lo dota, reconociéndose a sí mismo a partir de la nueva lógica
inconsciente que lo condiciona, incitado por la obligación de todo-decir que se le impone y
las indicaciones hermenéuticas del psicoanalista, pueda constituirse a sí mismo como
‘personaje’ traspasado por unos deseos edípico-sexuales que provienen de su infancia. El
psicoanálisis, relación fundada en la confesión de sí a otro, “supone –para Foucault- unas
relaciones más o menos jerárquicas (...)”2391 de saber y de poder. El psicoanalista es
instancia de ejercicio del poder en la relación porque sabiendo, interviene sobre un
individuo (objetivado como patológico e incitado a patologizarse en todas sus acciones y
pensamientos) para curar sus inhibiciones, sus síntomas y su angustia; y porque en medio
de sus estrategias clínicas lo conforma como un ‘sujeto-sexual-psicoanalítico’ (‘personaje’)
que, una vez normalizado, podrá reinsertarse socialmente (trabajar-gozar) como ‘sujeto-
sexual’ en el seno de una ‘experiencia’ histórica de sí (saber-poder-prácticas de sí).

El psicoanálisis es, por la confesión y la instancia del otro, una ‘técnica de control’
que incita a un tipo específico de subjetivación (de un sujeto ya sexualizado históricamente
por prácticas discursivas, prácticas de sí y relaciones de poder –código-) a partir de la
aplicación obligatoria sobre los ‘deseos sexuales’ (edípicos, biográficos, históricos,
familiares, etc.). Reforzando la ‘experiencia’ de la sexualidad moderna, la relación analítica
es considerada por Foucault como un espacio terapéutico en el que el sujeto-sexual,
sexualizado por otras técnicas de sí y por otras relaciones de saber-poder, va a elaborarse a
sí mismo o mejor, va a re-estructurarse, a re-elaborarse y a re-conocerse como sujeto de deseo
sexual condicionado por el inconsciente. Así el paciente, introduciéndose en una relación
disimétrica con otro (relación de poder) organizada a partir de la obligación de la confesión
de sí (técnica de sí) y al servicio del conocimiento-curación de sí (teleología moral), va a ser
transformado al reconocerse como ‘personaje’ (familiar) ‘estructurado en torno’ a
unos deseos indestructibles. Como maquinaria ascética de transformación del
‘sujeto sexual’ moderno en sujeto de ‘deseo-sexual’ analítico, la relación psicoanalista-
paciente yuxtapone una invención histórica (sujeto sexual) a otra (sujeto de deseo-sexual
condicionado por el inconsciente), reduplicando una producción-elaboración histórica que, desde
hacía siglos, hacía pasar a la ‘sexualidad’ como el pozo verdadero de la identidad subjetiva.
Sólo puede incitar esa producción diferencial (re-inscripción) en sujetos ya sexualizados: el
psicoanálisis “opera siempre con mistificación –sostiene Foucault-, porque no puede
ayudar a nadie que no crea en él (...).”2392

                                                                                                                                                                         

obligación de decirlo todo, obligación de decir la verdad de sí, obligación de conocer la verdad en sí.
FOUCAULT, Michel. Curso inédito del Collège de France (1980-1981), citado por LAGRANGE, Jacques, Versions
de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., nota 80, pág. 279.
2391 DeE IV, pág. 666.
2392 DeE IV, pág. 666. “El psicoanalista tiene características comunes con el chamán de las sociedades
primitivas. Si el cliente concede crédito a la teoría practicada por el chamán, puede ser ayudado. Se trata de lo
mismo en el psicoanálisis. Lo que implica que el psicoanalista opera siempre con mistificación, porque no
puede ayudar a nadie que no crea en él, lo que supone unas relaciones más o menos jerárquicas.” DeE IV,
pág. 666. La comparación no es de Foucault sino de Claude Lévi-Strauss, aunque no lo mencione en la
entrevista. Ver LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, cap X, La eficacia
simbólica, pág. 198-200 y 218-226. Lévi-Strauss propone, excusándose, una analogía entre el chamán y el
psicoanalista. Para justificar la eficacia simbólica de la acción del chamán que curaba a una parturienta
repitiendo y actuando un mito de apertura del canal del parto, el etnólogo señalaba que la eficacia del ritual,
como sistema de intercambio simbólico, radicaba en que los individuos que participaban en él estaban
incluidos ‘subjetivamente’ en él. Si la partera no creía o cuestionaba el ritual, éste no funcionaría con eficacia.
Así, para Lévi-Strauss, el chamán, como el psicoanalista, objetiva los conflictos psíquicos de los sujetos para
exorcizarlo de sus resistencias con el ritual, llevando lo inconsciente a lo conciente. Foucault va a utilizar la
comparación en otro sentido, no para señalar la misma eficacia simbólica del ritual del chamán y de la escucha
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La nueva genealogía del ‘sujeto de deseo’ que Foucault publicará parcialmente en
1984, en tanto que historia de las prácticas de sí (del cultivo de sí a la confesión cristiana),
de los modos históricos de subjetivación (del sujeto de las aphrodisia al sujeto de deseo) y de las
‘experiencias’ históricas de sí (de la experiencia de las aphrodisia a la experiencia de la carne),
debía confrontar al psicoanálisis, en el presente, con los antecedentes históricos
fundamentales de su teoría (de las aphrodisia al deseo-verdad y del deseo-verdad al deseo
sexual moderno) y de su práctica (de las tecnologías de sí paganas a la confesión cristiana y
de ella a la asociación libre).2393

c. Psicoanálisis y espiritualidad.

Ocho meses más tarde de esta valoración crítica del psicoanálisis como técnica de
control fundada en la confesión, Foucault va a proponer, en el curso del Collège de France
de 1981-1982, que es posible ponerlo en relación, para cuestionarlo, con la historia de la
‘espiritualidad’ occidental.

Esta valoración va a ser articulada en el seno de una investigación sobre las
diferentes relaciones históricas entre el principio del cuidado de sí y el precepto del
conocimiento de sí. Foucault incidirá en el prestigio y la importancia que el principio ‘cuida
de ti mismo’ tenía en la Antigüedad, frente a un precepto que, proponiendo el
‘conocimiento de sí’, terminará por recubrirlo y fagocitarlo: ‘conócete a ti mismo’ ha
pasado por ser, para la historia de la filosofía, “la fórmula fundadora de la cuestión de las
relaciones entre sujeto y verdad”,2394 mientras que tal relación no podía justificarse, para
Foucault, en la historia efectiva. La ‘historia oficial’ de las relaciones entre el sujeto y la
verdad fundada exclusivamente en el privilegio del principio délfico (‘Conócete a ti mismo’)
y fruto de una concepción cognitivista de la verdad es, para el genealogista, una historia que
borra el problema del cuidado de sí. En efecto, la “desaparición del cuidado del alma como
principio director de la actividad filosófica –sostiene Foucault- representa en sí un
fenómeno eminentemente digno de reflexión.”2395 No de una reflexión que denunciaría este
‘olvido’ de la historia, como principio y fundamento que habría que recuperar y redescubrir
para el presente,2396 sino de una genealogía histórica de las formas de constitución de sí que,

                                                                                                                                                                         

psicoanalítica, sino para incidir en que, si el psicoanálisis cura, es porque acoge en su clínica a individuos ya
conformados como sujetos sexuales (subjetivación que es sexualización en la modernidad). Al sostener que el
psicoanálisis supone una ‘mistificación’ porque ‘no puede ayudar a nadie que no crea en él’, Foucault
denuncia a la técnica analítica como una técnica al servicio de la ‘experiencia de la sexualidad’.
2393 Foucault valorará también al psicoanálisis en los años ochenta de la misma manera que lo hacía en la
década anterior: sintomáticamente negará su posible inscripción en una historia de las tecnologías de sí. “Los
psicoanalistas rechazan sin embargo –sostiene Foucault- la idea de que el psicoanálisis podría ser contado
entre las técnicas del trabajo de sí sobre sí, hay que reconocerlo. (...T)ienen miedo de ver
comprometida la fragilidad científica de sus conocimientos por la historia. Por tanto, mientras que los
psicoanalistas continuen no haciendo demasiado caso a la historia de sus prácticas, yo tendré muy poca
confianza en la verdad de sus afirmaciones.” DeE IV, pág. 665-666. El subrayado es nuestro.
2394 Curso HS, pág. 5.
2395 LARIVÉE, Annie, “Un tournant dans l’histoire de la vérité? Le souci de soi antique”, Critique, Revue
générale des publications françaises et étrangères, tomo LVIII, Nº 660, Mayo, 2002, pág. 338.
2396 “(...) no hago esto –afirma Foucault en 1984- para decir: ‘se ha infelizmente olvidado el cuidado de sí, he
ahí el cuidado de sí, es la clave de todo.’ Nada me es más extraño que la idea de que la filosofía se ha
desviado en un momento dado y que ha olvidado algo, y que existe alguna parte en su historia, un
principio, un fundamento que habría que redescubrir. Creo que todas esas formas de análisis, tomando
una forma radical, diciendo que, desde el punto de partida, la filosofía ha sido olvidada, o tomando una
forma más histórica diciendo: ‘He ahí en tal filósofo algo olvidado’, no son muy interesantes, no se puede
extraer de ellas gran cosa. Lo que no quiere decir que el contacto con tal o cual filósofo no pueda producir
algo, pero habría que señalar bien que esa cosa sea nueva.” DeE IV, pág. 723. Foucault se aparta así de
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recuperando un principio del ‘cuidado de sí’ silenciado por los historiadores, “disuelve (...)
la creencia en el ‘sujeto’ como estructura de esencia fija, intemporal,”2397 e inmutable, y
contribuye “a mostrar el aspecto formado, móvil, culturalmente plástico del ‘sí’.”2398

Foucault tratará de responder a una pregunta histórica: “¿qué es lo que ha hecho –
se pregunta- que esta noción de epimeleia heautou (cuidado de sí) haya sido, a pesar de todo,
menospreciada (négligée) en la manera en la que el pensamiento, la filosofía occidental, ha
rehecho su propia historia? ¿Cómo se ha privilegiado, por qué se ha dado tanto valor y
tanta intensidad al ‘conócete a ti mismo’, y se ha dejado de lado, en la penumbra al menos,
esta noción del cuidado de sí que, de hecho, históricamente, cuando uno mira los
documentos y los textos, parece haber enmarcado al principio del ‘conócete a ti mismo’ y
habría sido el soporte de todo un conjunto (...) extremadamente rico y denso de nociones,
prácticas, maneras de ser, formas de existencia?”2399

La razón fundamental por la que el ‘cuidado de sí’ ha desaparecido de la
preocupación y de los textos de los historiadores de la filosofía, concierne, para Foucault,
“al problema de la verdad y de la historia de la verdad.”2400 El motivo “más serio –afirma-
por el que este precepto del cuidado de sí ha sido olvidado, la razón por la cual ha sido
borrado el lugar ocupado por ese principio durante cerca de un milenio en la cultura
antigua, (...) la llamaré el ‘momento cartesiano’. Me parece –continúa- que el ‘momento
cartesiano’ (...) ha jugado (...) de dos maneras, recalificando filosóficamente el gnothi seauton
(conócete a ti mismo) y descalificando por el contrario el epimeleia heautou (cuidado de
sí).”2401 Es decir, recalificando el principio délfico al situar el punto de partida filosófico en
la evidencia tal y como se otorga, indudable, a la conciencia y descalificando el principio del
cuidado de sí al excluirlo del campo de la reflexión filosófica.

Para justificar esta fractura cartesiana como operadora privilegiada del
‘recubrimiento’ del ‘cuidado de sí’ en la historia de los historiadores de la filosofía, Foucault
establecerá una diferencia conceptual entre lo que entiende, desde el punto de vista de las
relaciones entre sujeto y verdad y desde el punto de vista de las relaciones históricas entre
‘cuidado de sí’ y el principio délfico, como 'filosofía’ y como ‘espiritualidad’. Mientras que
la ‘filosofía’ estaría fundada en el principio del ‘conócete a ti mismo’ (Descartes), la
‘espiritualidad’ articulará las relaciones entre sujeto y verdad a partir del ‘cuida de ti mismo’.
En este sentido, toda la reflexión antigua (griega, romana e incluso ciertos pensadores
cristianos) podía ser considerada como manifestación de una ‘espiritualidad’ occidental.
Foucault propone una definición del término: “podríamos llamar ‘espiritualidad’ a la
búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuales el sujeto opera sobre sí mismo
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad (...), como pueden ser
las purificaciones, las ascesis, los renunciamientos, las conversiones de la mirada, las
modificaciones de la existencia, etc., que constituyen, no para el conocimiento sino para el
sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar para tener acceso a la verdad.”2402

La espiritualidad pone en juego, para Foucault, tres principios fundamentales: primero,
supone un principio de descalificación originaria del sujeto como capaz de verdad.
El sujeto no sería ‘en principio’ capaz de verdad sino que, para acceder a ella, será necesario
que el sujeto modifique su ser mismo. De esta manera, porque “la verdad no es nunca dada
al sujeto en pleno derecho”,2403 porque “el sujeto en tanto que tal no tiene derecho, no tiene

                                                                                                                                                                         

Heidegger (forma radical del olvido del ser originario) y de Derrida (forma histórica de análisis de la diferencia
olvidada en los textos).
2397 LARIVÉE, Annie, op. cit., pág. 352.
2398 LARIVÉE, Annie, op. cit., pág. 352.
2399 Curso HS, pág. 13.
2400 Curso HS, pág. 15.
2401 Curso HS, pág. 15.
2402 Curso HS, pág. 16-17. El subrayado es nuestro.
2403 Curso HS, pág. 17.
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la capacidad de tener acceso a la verdad”2404 y porque “la verdad no es dada al sujeto por un
simple acto de conocimiento”,2405 la reflexión espiritual exigirá al sujeto transformarse,
modificarse, “volverse de cierta manera y hasta cierto punto distinto de sí mismo para tener
derecho al acceso a la verdad. La verdad no es dada al sujeto más que al precio de
poner en juego el ser mismo del sujeto.”2406 Segundo, esta exigencia de conversión del
modo de ser del sujeto va a ser pensada en la espiritualidad occidental a partir de dos
formas de transformación de sí fundamentales: el ascenso erótico (Eros) y el trabajo
ascético (askesis). En el ascenso erótico, la transformación que vuelve al sujeto capaz de
verdad se realiza, para Foucault, por “un movimiento que arranca al sujeto de su estatuto y
de su condición actual (movimiento de ascensión del sujeto mismo, movimiento por el
cual, al contrario, la verdad viene a él y lo ilumina).”2407 Por otro lado, en el trabajo ascético,
la transformación se opera mediante “un trabajo de sí sobre sí, una elaboración de sí sobre
sí, una transformación progresiva de sí de la que uno mismo es responsable en una larga
labor que es la de la ascesis."2408 Tercero, la espiritualidad occidental postulará “que el
acceso a la verdad produce, en tanto que efectivamente ese acceso ha sido abierto, unos
efectos que son (...) la consecuencia del trabajo espiritual realizado para alcanzarla (...).”2409

El sujeto transformado accede a la verdad pero, al llegar a la verdad, el nuevo lazo sujeto-
verdad provoca “efectos (...) ‘de retorno’ de la verdad sobre el sujeto. Para la
espiritualidad –afirma Foucault-, la verdad no es simplemente lo que es dado al sujeto para
recompensarlo de alguna manera del acto del conocimiento, y para venir a colmar ese acto
de conocimiento. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que le otorga
beatitud; la verdad es lo que la da la tranquilidad del alma.”2410 Así, “jamás un acto de
conocimiento, en sí mismo y por sí mismo –sostiene Foucault-, podría alcanzar para dar
acceso a la verdad, si no estuviera preparado, acompañado, doblado, acabado por una cierta
transformación del sujeto (...) mismo en su ser de sujeto.”2411

Por otro lado, Foucault llamará ‘filosofía’ a “esa forma de pensamiento que se
interroga (...) sobre lo que hace que haya verdad y falsedad, (...) que se interroga sobre lo
que permite al sujeto tener acceso a la verdad, (...)  que intenta determinar las condiciones y
los límites del acceso del sujeto a la verdad.”2412 En este sentido, para Foucault, en toda la
reflexión antigua greco-romana, espiritualidad y filosofía mantenían una relación
estructuralmente indisociable: “en los pitagóricos, en Platón, en los estoicos, los cínicos, los
epicúreos, en los neoplatónicos, etc. (...) jamás el tema de la filosofía (¿cómo tener acceso a
la verdad?) y la cuestión de la espiritualidad (¿cuáles son las transformaciones en el ser
mismo del sujeto que son necesarias para tener acceso a la verdad?), jamás estas dos
cuestiones han estado separadas.”2413

La separación histórica entre filosofía y espiritualidad será provocada, para
Foucault, por el ‘momento cartesiano’: momento histórico en el que el ascenso del
problema de las condiciones y límites para acceder a la verdad va a venir a desalojar al
problema de la ascesis que el sujeto debía realizar para alcanzarla. A partir de entonces es
posible sostener que “lo que da acceso a la verdad, las condiciones según las cuales el sujeto
puede tener acceso a la verdad –afirma Foucault- es el conocimiento, y el conocimiento
solamente, (...) sin pedir otra cosa al sujeto, sin que su ser de sujeto tenga que ser alterado

                                                          
2404. Curso HS, pág. 17.
2405 Curso HS, pág. 17.
2406 Curso HS, pág. 17. El subrayado es nuestro.
2407 Curso HS, pág. 17.
2408 Curso HS, pág. 17.
2409 Curso HS, pág. 17.
2410 Curso HS, pág. 17-18. El subrayado es nuestro.
2411 Curso HS, pág. 18.
2412 Curso HS, pág. 16.
2413 Curso HS, pág. 18.
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o modificado; el filósofo (o el sabio, o simplemente quien busca la verdad) es capaz
de reconocer la verdad en sí mismo y por sus solos actos de conocimiento,
pudiendo tener acceso a ella.”2414 La modernidad impondrá en sus inicios algunas
condiciones para el acceso a la verdad, pero éstas no implicarán nunca una modificación
ascética del ser del sujeto, ni remitirán ya a la problemática de la espiritualidad antigua y
cristiana. El sujeto debía respetar ciertas condiciones internas del acto de conocimiento y
ciertas reglas intrínsecas al conocimiento mismo: “condiciones formales, condiciones
objetivas, reglas formales del método, estructura del objeto a conocer.”2415 Se establecerán
también ciertas condiciones extrínsecas para acceder a la verdad: condiciones culturales
(estudios, formación, etc.); morales (esfuerzo, no engañar, investigación desinteresada, etc.);
psíquicas (no estar loco). Pero estas condiciones internas del conocimiento o extrínsecas (al
individuo) no remitirán nunca, para Foucault, a una modificación de la estructura misma
del sujeto.

A partir del ‘momento cartesiano’, que abre para Foucault “otra edad de la historia
de las relaciones entre subjetividad y verdad”,2416 ya no se mantiene ni el principio de
descalificación originaria del sujeto como capaz de verdad  (necesidad de la conversión) ni
se supondrá que la verdad tenga como efecto la transformación del ser del sujeto
(iluminación, beatitud, tranquilidad). A partir de que la ‘filosofía’ desaloje a la
‘espiritualidad’, se postulará un principio de cualificación originaria del sujeto como
capaz de verdad (“‘Tal y como es el sujeto es, de todas maneras, capaz de verdad’”2417): “el
ser del sujeto no es puesto en cuestión por la necesidad de tener acceso a la verdad (...)”2418

sino que el acceso a la verdad tiene como única condición las condiciones mismas del
conocimiento. Por otro lado, el sujeto encontrará como recompensa del acto de
conocimiento “nada más que la marcha indefinida del conocimiento. (...) No se
puede pensar ya –afirma Foucault- que el acceso a la verdad va a acabar en el sujeto, como
un coronamiento o una recompensa por el trabajo o el sacrificio, por el precio pagado para
llegar a ella. El conocimiento se abrirá simplemente sobre la dimensión indefinida de
un progreso, que no conocerá término y cuyo beneficio no será más que acuñado
en el curso de la historia por el cúmulo instituido de los conocimientos (...). Tal y
como es, desde este momento, la verdad no es capaz de salvar al sujeto.”2419 A partir del
‘momento cartesiano’, la ‘filosofía’, fundada en la autosuficiencia de un sujeto de
conocimiento que no debe ‘cuidar de sí’ y transformarse para acceder a la verdad, se separa,
para Foucault, de la ‘espiritualidad’ pre-moderna y provoca el olvido del principio del
cuidado de uno mismo en la historia relatada por los historiadores de la filosofía. Así, “la
noción de cuidado de sí ha sido poco a poco eliminada del pensamiento y de la
preocupación filosófica.”2420

Pese a todo, no se producirá históricamente, para Foucault, una ruptura abrupta y
definitiva de las relaciones entre una ‘filosofía’, que va a sostener a partir de entonces un
acceso directo del sujeto a la verdad, y una ‘espiritualidad’, que exigía la transformación del
sujeto para alcanzarla. Por el contrario, “todo el interés de la cuestión –sostiene Foucault-
radica en que los lazos no han sido bruscamente rotos como por un golpe de cuchillo.”2421

Al abordar los antecedentes históricos2422 del ‘momento cartesiano’ y describiendo la

                                                          
2414 Curso HS, pág. 19. El subrayado es nuestro.
2415 Curso HS, pág. 19.
2416 Curso HS, pág. 20.
2417 Curso HS, pág. 20.
2418 Curso HS, pág. 20.
2419 Curso HS, pág. 20. El subrayado es nuestro.
2420 Curso HS, pág. 27.
2421 Curso HS, pág. 27.
2422 La ‘desconexión’ cartesiana entre filosofía y espiritualidad es preparada históricamente, para Foucault, por
la reflexión teológica de la escolástica (Tomás de Aquino), fundada en un sujeto de conocimiento que tenía a
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pervivencia histórica de las exigencias de la espiritualidad en Occidente, Foucault va a
valorar críticamente el psicoanálisis freudiano y lacaniano.

Dos momentos post-cartesianos fundamentales serán señalados, aunque no
desarrollados por Foucault, en los que se manifestarían la pervivencia histórica de ciertos
principios de la ‘espiritualidad’ en la modernidad misma. Primero, en el siglo XVII, la
reflexión de Spinoza constituiría una respuesta filosófica específica centrada en una
preocupación espiritual, en tanto que, para el pulidor de lentes, el sujeto no es por sí mismo
capaz de verdad, sino que debía transformarse y reformarse para acceder a una verdad que
finalmente podía salvarlo en este mundo (Ética). La exigencia de una reforma del entendimiento,
como reforma imprescindible del sujeto y por el sujeto para acceder a una verdad salvífica
(Dios), es el síntoma genealógico, para Foucault, de un intento de reconstrucción del lazo
entre espiritualidad y filosofía. Por otro lado, en ciertas filosofías y en ciertos saberes del
siglo XIX y XX, Foucault identifica también la pervivencia histórica de algunos de los
elementos la ‘espiritualidad’: hay “una especie de presión –sostiene Foucault- por la cual se
intenta repensar las estructuras de la espiritualidad en el interior de una filosofía que,
después del cartesianismo, en todo caso de la filosofía del siglo XVII, había intentado
desprenderse de esas mismas estructuras.”2423 Así, en Schelling, Hegel y Husserl (como
exaltación del ‘conócete a ti mismo’) o en Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger (como
descalificación, desvalorización y crítica del conocimiento) “una cierta estructura de
espiritualidad –afirma Foucault- intenta ligar el conocimiento, el acto de conocimiento, las
condiciones de ese acto de conocimiento y sus efectos, a una transformación en el ser
mismo del sujeto.”2424

Esta “presión, esta resurgencia, esta reaparición de las estructuras de la
espiritualidad”2425 que se manifiesta, para Foucault, en ciertas filosofías del siglo XIX, puede
ser también identificada en el “campo del saber”2426 del siglo XIX: en el psicoanálisis y el
marxismo. Ambos mantenían dos de las exigencias fundamentales de la espiritualidad, a
saber, que el sujeto para acceder a la verdad debía ser transformado y que la verdad
provocaba, por sí misma, efectos de transformación en el sujeto.

• El psicoanálisis como ‘saber’. Foucault reiterará, en el curso, que el psicoanálisis
no puede ser considerado como una ciencia, sino que debe ser concebido como una
cierta ‘forma de saber’: “Si es verdad –sostiene-, como todos los científicos lo dicen,
que se puede reconocer a una falsa ciencia por el hecho de que ella demanda, para
ser accesible, una conversión del sujeto y que promete, al término de su desarrollo,
una iluminación del sujeto; si se puede reconocer una falsa ciencia por su estructura
de espiritualidad (eso va de sí, todos los científicos lo saben bien); no hay que
olvidar que, en unas formas de saber que no son justamente ciencias, y que no
hay que intentar asimilar a la estructura misma de la ciencia, encontraremos,
de una manera muy fuerte y muy neta, ciertos de los elementos al menos,
ciertas de las exigencias de la espiritualidad. Seguro que no es necesario haceros

                                                                                                                                                                         

Dios por modelo y cumplimiento. Un Dios omnisciente, origen y fin del hombre, que lo había creado con la
capacidad de conocer por sí mismo una verdad racional que, no oponiéndose a la fe sino completada por la
fe, podía ser alcanzada por los propios instrumentos humanos, la razón y el entendimiento, sin suponer una
transformación de su ser de sujeto cognoscente. Para Foucault, no hay, en la Edad Media, una oposición
estructural y constitutiva entre espiritualidad y ciencia, porque los saberes esotéricos de la Edad Media
establecían que no había saber posible sin transformación del sujeto (alquimia). Esta oposición problemática
entre espiritualidad (el sujeto no es capaz de verdad y la verdad transforma al sujeto) y teología (el hombre es
criatura racional de Dios capaz de una verdad racional sobre el mundo, el hombre y Dios) será consumada y
resuelta en el ‘momento cartesiano’. Ver Curso HS, pág. 28-29.
2423 Curso HS, pág. 30.
2424 Curso HS, pág. 30. Así interpreta Foucault la Fenomenología del espíritu de Hegel y al Husserl de la Krisis.
2425 Curso HS, pág. 30.
2426 Curso HS, pág. 30.
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un dibujo: habéis reconocido inmediatamente una forma de saber como el
marxismo o el psicoanálisis."2427 Esta valoración epistemológica supone una
novedad en la crítica foucaultiana al psicoanálisis: el psicoanálisis no sólo no es una
ciencia por la ceguera histórica (sobre el saber y sobre las prácticas) de los agentes
terapéuticos que lo practican, ceguera que les impediría reflexionar sobre los efectos
de poder de su clínica.2428 Tampoco podría ser considerado como una ‘ciencia’
porque pone en juego ciertas exigencias históricas de la espiritualidad que lo
emparentan con los saberes pre-modernos, en tanto que la ‘ciencia’ moderna,
asumiendo y continuando el ‘momento cartesiano’, habría rechazado y sepultado los
principios fundamentales de la espiritualidad y habría condenado al principio
milenario del ‘cuidado de sí’ al olvido. En este sentido, que el psicoanálisis no pueda
ser considerado como una ciencia no lo coloca en situación de inferioridad respecto
al saber científico. En la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad el
psicoanálisis es, para Foucault, un síntoma de la perdurabilidad histórica de la
‘espiritualidad’ y sus exigencias, un síntoma de la presión de una ‘espiritualidad’ que
intentaba ser repensada en el interior del saber (filosofías del siglo XIX y XX).

• Principio y fin espiritual en el psicoanálisis. Sin embargo, marxismo y
psicoanálisis no serán considerados por Foucault como formas de saber
emparentadas con la religión: “Asimilarlos a la religión –afirma Foucault-, eso va de
sí, sería equivocarse por completo. Eso no tiene ningún sentido y eso no aporta
nada.”2429 Es decir, no se trata de comprender el psicoanálisis y el marxismo como
avatares de la espiritualidad religiosa, ni de considerarlos como “formas de
espiritualidad.”2430 Si el momento cartesiano es históricamente importante, es
justamente porque a partir de la modernidad el ‘saber’, la ‘ciencia’ y la ‘filosofía’ van
a constituirse a partir del rechazo de la ‘espiritualidad’ y de la religión, para la
elaborar un saber estricto sobre el mundo y el hombre. En este sentido,
manteniendo las exigencias postuladas por el ‘momento cartesiano’, el psicoanálisis y
el marxismo deben ser considerados como dos formas de saber que, “por razones
completamente diferentes (...a la religión...) pero con unos efectos relativamente
homólogos”2431 han planteado “el problema de lo que es el ser del sujeto (de lo
que debe ser el ser del sujeto para que tenga acceso a la verdad) y la cuestión

                                                          
2427 Curso HS, pág. 30. El subrayado es nuestro. Michel de Certeau proponía, en la misma época, una
valoración similar de Lacan. Ver DE CERTEAU, Michel, “Lacan: une éthique de la parole”, en Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, op.cit., pág. 239-268. Las resonancias entre ambas ‘lecturas’ son evidentes: los
términos empleados por Foucault en el curso HS, las frases que recoge de los ‘Escritos’ de Lacan y la
interpretación que De Certeau expone en su artículo de homenaje por la muerte de Lacan hacen pensar en un
condicionamiento textual. Solicitado por Pierre Nora para la revista que dirigía, el artículo es redactado en
California, en diciembre de 1981, aunque será publicado más tarde en Le Débat, Nº 22, noviembre de
1982, pág. 54-69. Foucault remitirá a Lacan en esta sesión del curso (6 de enero de 1982). El artículo de De
Certeau no estaba aún publicado. Desconocemos si Foucault había podido tener acceso al texto por
intermedio de Pierre Nora. Una interpretación psicoanalítica sobre la valoración foucaultiana del psicoanálisis,
de Freud y de Lacan en el contexto de las relaciones entre espitirualidad y filosofía: ALLOUCH, Jean, La
psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Reponse à Michel Foucault, París, EPEL, 2007.
2428 Ver DeE IV, pág. 665-666.
2429 Curso HS, pág. 30.
2430 Curso HS, pág. 30. “No digo, de ninguna manera, que sean unas formas de espiritualidad.” Curso HS,
pág. 30. El subrayado es nuestro. De Certeau proponía en su artículo realizar una “arqueología cristiana” de
Lacan, considerándolo como una figura del ‘espiritual’. “En este sentido, bajo la figura del ‘espiritual’ que
representaría Lacan, ¿la historia cristiana introduciría en el freudismo una desviación menor que bajo su figura
‘teológica’, tan característica de Jung? ¿Cuáles son los efectos del ‘espiritualismo’ de Lacan sobre la tradición
judía que se articula en Freud?” DE CERTEAU, Michel, Lacan: une éthique de la parole, op. cit., pág. 260.
Foucault parece responder en el curso al artículo de De Certeau aún no publicado en Francia.
2431 Curso HS, pág. 30.
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en retorno de lo que puede transformarse del sujeto por el hecho de que tiene
acceso a la verdad (...).”2432 Así, los problemas característicos de la espiritualidad, el
de la transformación del sujeto y el de los efectos de iluminación de la verdad están
presentes, para Foucault, “en el principio y en el fin del uno y del otro”2433:
presencia, “en esas dos formas de saber, de las cuestiones, las interrogaciones, las
exigencias que, me parece (...) son las más viejas, las más fundamentales cuestiones
del epimeleia heautou, y, por tanto, de la espiritualidad como condición de acceso a la
verdad.”2434 Esta supervivencia de las cuestiones, interrogantes y exigencias de la
‘espiritualidad’ en el psicoanálisis y en el marxismo, van a ser pensadas de tal manera
que va a operarse un nuevo ocultamiento del ‘cuidado de sí’. Freud va a marcar, por
tanto, una ‘línea de defensa’,2435 para mantener la ‘cientificidad’ de su saber.

• Freud y los post-freudianos como olvido del cuidado de sí: positivismo y
psicologismo. Si bien respecto a la ‘filosofía’ de raíz cartesiana y a la ‘ciencia’
moderna, el psicoanálisis y el marxismo son signos en el siglo XIX, de la pervivencia
de los temas, inquietudes, problemas y fines históricos de la ‘espiritualidad’; uno y
otro van a provocar un nuevo sepultamiento del problema al pensar las
transformaciones que el sujeto debe realizar sobre sí para acceder a la verdad como
relaciones sociales e institucionales. Ambos no han sido capaces de considerar, “de
manera clara y valiente,”2436 la importancia histórica de la ascesis subjetiva para el
acceso a la verdad: no enfrentándose a las relaciones entre constitución de sí y
verdad como relaciones históricas, no considerando las formas históricas de
subjetivación y los juegos históricos de verdad. De esta manera, ambos han
“intentando ocultar –afirma Foucault- esas condiciones de espiritualidad (...)
en el interior de cierto número de formas sociales. La idea de una posición de
clase, de efecto de partido, la pertenencia a un grupo, la pertenencia a una escuela, la
iniciación, la formación del analista; todo eso nos reenvía a las cuestiones de la
condición de la formación del sujeto para el acceso de la verdad, pero se las piensa
en términos sociales, en términos de organización. No se las piensa en el corte
histórico de la existencia de la espiritualidad y sus exigencias. Y por otro lado, al
mismo tiempo, el precio pagado por transponer, por reconstruir estas
cuestiones de ‘la verdad y el sujeto’ sobre los problemas de pertenencia (a un
grupo, a una escuela, a un partido, a una clase, etc.), el precio pagado, ha sido por
supuesto el olvido de la cuestión de las relaciones entre verdad y sujeto.”2437

                                                          
2432 Curso HS, pág. 30. El subrayado es nuestro.
2433 Curso HS, pág. 30. El subrayado es nuestro.
2434 Curso HS, pág. 31.
2435 Idéntica a la que era asignada a Freud en su estrategia de des-psiquiatrización respecto a la psiquiatría de
Charcot en: Curso PS, pág. 137.
2436 Curso HS, pág. 31.
2437 Curso HS, pág. 31. Michel de Certeau realiza un análisis de la institución fundada por Lacan como “juego
de relaciones de fuerza. (...) La Escuela está caracterizada por la ambición, fascinante y altiva, de reglar todas
las instancias institucionales sobre la ética del sujeto hablante. (...) Vista desde el exterior, la institución tiene la
doble función de ‘representar’ públicamente al sujeto supuesto saber (ella es su dirección), es decir, de asumir
socialmente la creencia de que la cura tiene precisamente por fin desmitificar, y, por otra parte, acreditar
jurídicamente (en nombre de una profesión y de un establecimiento serio) el precio a pagar por ese
acceso a lo simbólico del cual el análisis es en principio el operador. Estas dos funciones se sostienen la
una a la otra: una creencia se funda sobre lo que quita, y se refuerza en lo que retira, y finalmente hace
marchar porque uno la paga.” DE CERTEAU, Michel, Lacan: une éthique de la parole, op.cit., pág. 265-266. El
subrayado es nuestro. ‘El precio a pagar’ por el sujeto para acceder a la verdad es, para Foucault, uno de
los principios de la espiritualidad occidental. Es la Escuela, para De Certeau, en tanto que institución, la que
acredita jurídicamente el precio pagado. Lo que De Certeau propone en su artículo es considerado por
Foucault como síntoma del retroceso freudiano y lacaniano ante el problema y la inquietud histórica de la
espiritualidad.
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Así el psicoanálisis, pensando las relaciones entre sujeto y verdad a partir de las
relaciones de pertenencia del psicoanalista a una escuela y a partir de la ‘formación’
en su análisis, como único recorrido de transformación del sujeto para acceder a ‘la’
verdad (teoría) y a ‘su’ verdad (psíquica), mantiene unas relaciones históricas entre
‘verdad y sujeto’, es decir, promueve que, para acceder a la verdad, el sujeto debe
someterse a ciertas condiciones extrínsecas, culturales (formación) y morales
(esfuerzo, interés modulado, etc.)2438 que no conciernen al sujeto en su ser mismo.
Pensando las relaciones entre sujeto y verdad como dadas (aparato psíquico),
asumiendo que el sujeto es ya por sí capaz de acceder a una verdad que lo habita y
que no debe transformarse sino extrínsecamente para capturarla, Freud vuelve a
recubrir, como condición para mantener la cientificidad de su doctrina, el problema
y las exigencias históricas de la espiritualidad. Por otro lado, si bien el psicoanálisis
freudiano postula que el analizado debe ser iniciado en el análisis para acceder a la
verdad y que la verdad finalmente vendrá a ‘salvarlo’ del síntoma, la verdad implicará
siempre y sólo un trabajo por el conocimiento de sí (de lo olvidado, de lo reprimido,
de lo que habita en el Inconsciente, de lo difícilmente dicho) y no una ascética de
transformación del sujeto en su ser (principio del desconocimiento de un sí mismo
que se postula ya estructurado psíquicamente en relación con la verdad). Pensando
las relaciones entre sujeto y verdad como relaciones de pertenencia a una
organización (analista) o como relaciones de iniciación (en el análisis) Freud pagará
el precio del olvido de las relaciones históricas entre sujeto y verdad: la relación
analítica, productora de efectos terapéuticos de verdad y el psicoanálisis, pensando
las relaciones entre sujeto y verdad a partir de los efectos del conocimiento de la
verdad, volverán a ocultar el problema de la espiritualidad y del ‘cuidado de sí’ que
no eran históricamente planteados nunca, en los términos mismos del conocimiento.
Así, para Foucault, el hecho de no haber “pensado jamás teóricamente”2439 las
relaciones históricas entre el sujeto y la verdad y el haberse mantenido, como
garantía de la ‘cientificidad’ de su saber, en la brecha abierta por el ‘momento
cartesiano’ (conocimiento sin espiritualidad) va justificar la recaída freudiana y post-
freudiana en “un positivismo, un psicologismo”2440 respecto a la verdad: un
positivismo de la verdad mentada a-históricamente (ciencia universal del aparato
psíquico) y un psicologismo de la verdad como habitando siempre en el sujeto (la
verdad desconocida-conocida del Edipo). Positivismo-psicologismo freudiano que
pensará a la verdad como lo que puede ser constatado empíricamente en la clínica y
en los ‘casos’: en lo que se dice, en lo que se muestra, en lo que se ve, en lo que se
recoge laboriosamente. Positivismo-psicologismo freudiano que, aplicando el
modelo del progresivo descubrimiento de la verdad en su clínica, comprenderá la
relación analítica como problemático desvelamiento de una verdad que anida en el
sujeto (psicologismo), justificándola en una teoría universal del aparato psíquico y de
la sexualidad instaurada como ‘ciencia’, avatar del progreso del conocimiento sobre
la naturaleza humana (positivismo universalista). Los post-freudianos no harán sino
heredar de Freud el psicologismo, el positivismo y el ocultamiento de la
espiritualidad provocado por el maestro: pensarán la relación analítica como
progresivo desvelamiento de la verdad oculta del sujeto al servicio del reforzamiento
del yo; postularán su teoría como ciencia universal del deseo y del inconsciente,
signo del progreso de la ciencia moderna; mantendrán las condiciones institucionales
y externas (formación) para el acceso a la función analítica (IPA).

                                                          
2438 Ver Curso HS, pág. 19.
2439 Curso HS, nota a pie **, pág. 30.
2440 Curso HS, nota a pie **, pág. 30.
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• El intento lacaniano, homenaje a Lacan.2441 Lacan va a ser introducido por
Foucault en esta historia de las relaciones entre filosofía y espiritualidad,
conocimiento y ascesis, sujeto y verdad. Sin enfrentarse con las relaciones históricas
entre ‘cuidado de sí’ y ‘conócete a ti mismo’ que la genealogía de Foucault aspiraba a
indagar, Lacan es considerado por Foucault como “el único, después de Freud, que
ha querido recentrar –sostiene Foucault- la cuestión del psicoanálisis sobre esta
cuestión (...) de las relaciones entre sujeto y verdad. Es decir que, en términos que
son por supuesto absolutamente extraños a la tradición histórica de esta
espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de Nisa y de todos sus
intermediarios, en los términos mismos del saber analítico, ha intentado
proponer la cuestión que es históricamente, propiamente espiritual: la pregunta
sobre el precio que el sujeto tiene que pagar para decir la verdad, y la cuestión del
efecto sobre el sujeto por el hecho de que dice, puede decir y ha dicho la verdad
sobre sí mismo.”2442 Así, si bien Lacan se separará de una comprensión freudiana y

                                                          
2441 Lacan había muerto el 9 de setiembre de 1981. En enero de 1982 (Curso del Collège de France L’Hermenéutique
du sujet) Foucault propone una interpretación crítica, aunque alusiva, de la obra de Jacques Lacan en el
contexto de la historia de las relaciones entre ‘sujeto y verdad’. Dicha referencia es importante: Foucault muy
pocas veces valora explícitamente a Lacan. Ocho meses antes de esta sesión pública, estando aún vivo el
psicoanalista, Foucault se negaba a responder sobre su enseñanza. En la entrevista de 1981, luego de su
respuesta crítica al psicoanálisis (como técnica de trabajo de sí centrada en la confesión, como técnica de
control, como práctica de dudosa ‘cientificidad’), los entrevistadores repreguntan: “-¿La teoría de Lacan no ha
provocado un cambio fundamental en el psicoanálisis? (Foucault) -Sin comentarios, como dicen los
funcionarios del Estado cuando uno les hace una pregunta embarazosa. No estoy muy versado en la
literatura psicoanalítica moderna y comprendo los textos de Lacan demasiado mal para sostener el
mínimo comentario sobre ese tema. Tengo la impresión, a pesar de ello, de que se puede constatar
un progreso significativo, pero es todo lo que puedo decir.” DeE IV, pág. 666. Este ‘progreso
significativo’ al que apunta Foucault será explicitado en otra entrevista (1981) de ‘homenaje’ por la muerte de
Lacan. 1) Por “la ruptura violenta –afirma Foucault- respecto a todo lo que hacía depender al
psicoanálisis de la psiquiatría o a hacer del psicoanálisis un capítulo un poco sofisticado de la
psicología. Quería sustraer al psicoanálisis de la proximidad, que consideraba peligrosa, de la
medicina y de las instituciones médicas. Buscaba en el psicoanálisis no un proceso de
normalización de los comportamientos sino una teoría del sujeto.” DeE IV, pág. 204. 2) Por la
importancia que su pensamiento tuvo, para Foucault, en los años cincuenta: “Si me remonto a los
años cincuenta, a la época en la que era estudiante y leía las obras de Lévi-Strauss y los primeros textos de
Lacan, me parece que la novedad era la siguiente: descubrimos que la filosofía y las ciencias humanas vivían
sobre una concepción muy tradicional del sujeto humano (...). Descubrimos que era necesario buscar liberar
todo lo que se oculta detrás del empleo del pronombre ‘yo’. El sujeto: una cosa compleja, frágil, de la que es
difícil hablar, y sin la cual no podemos hablar.” DeE IV, pág. 205. No responder ante la pregunta por Lacan
podía estar justificado: la única manera de valorar o cuestionar la doctrina lacaniana era asistir a sus
Seminarios. Foucault parece no desconocer que el ‘último’ Lacan no era ya el Lacan de los Escritos, ni el Lacan
de los Seminarios a los que había asistido.
2442 Curso HS, pág. 31. El subrayado es nuestro. De Certeau citaba en el artículo a Lacan: “‘No hay otro bien
que lo que puede servir para pagar el precio por el acceso al deseo’ –lo que no puede hacer sin
‘franquear no sólo todo miedo, sino toda piedad.’” DE CERTEAU, Michel, Lacan: une éthique de la parole,
op. cit., pág. 263. La cita es de: LACAN, Jacques, Seminario 7: La ética del psicoanálisis (1959-1960), texto
establecido por J.A. Miller, trad. Diana Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 1988, pág. 380-387. “No hay otro
bien más que el que puede servir para pagar el precio del acceso al deseo –en la medida en que el
deseo lo hemos definido en otro lado como la metonimia de nuestro ser. El arroyuelo donde se sitúa el deseo
no es solamente la modulación de la cadena significante, sino lo que corre por debajo de ella, que es hablando
estrictamente lo que somos y también lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser (...).” LACAN, Jacques,
Seminario 7, op. cit., pág. 382. El subrayado es nuestro. “En la medida en que el épos trágico no deja ignorar al
espectador dónde está el polo del deseo, muestra que el acceso al deseo necesita franquear no sólo todo
temor sino también toda compasión, que la voz del héroe no tiemble ante nada y muy especialmente ante
el bien del otro; en la medida en que todo esto es experimentado en el desarrollo temporal de la historia, el
sujeto sabe un poquito más que antes sobre lo más profundo de él mismo.” LACAN, Jacques, Seminario 7, op.
cit., pág. 384. El subrayado es nuestro. También: “Si el análisis tiene un sentido, el deseo no es más que lo que
sostiene el tema inconsciente, la articulación propia de lo que nos hace arraigarnos en un destino particular, el
cual exige con insistencia que la deuda sea pagada y vuelve, retorna, nos remite siempre a un surco, al
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post-freudiana positivista y psicologista de la verdad,2443 ‘intentará’ plantear
nuevamente, ‘en los términos mismos del saber analítico’, la vieja interrogación
sobre el precio a pagar y los efectos de la verdad en el sujeto. El intento lacaniano
se juega, para Foucault, en el seno de una imposibilidad de principio. La denuncia de
esta imposibilidad será recubierta con una pregunta dirigida al muerto:2444 “¿se
puede, en los términos del psicoanálisis, es decir, en términos de efectos de
conocimiento, postular la cuestión de esas relaciones del sujeto con la verdad que –
desde el punto de vista (...) de la espiritualidad y del epimeleia heautou –no puede, por
definición, proponerse en los términos mismos del conocimiento?”2445 La
pregunta es, en realidad, una afirmación:2446 plantear el problema del precio que debe
pagar el sujeto para acceder a la verdad en los términos de la relación analítica y en
los de una teoría que piensa la verdad a partir de los efectos del conocimiento, es
decir, plantear el problema a partir de una reflexión y unos supuestos que son
completamente ajenos a la ‘espiritualidad’ centrada en el ‘cuidado de sí’, no es sino
volver a sepultar la antigua prioridad del cuidado de sí sobre la preeminencia del
conocimiento de sí. En efecto, la relación analítica en Lacan continúa centrada en la
confesión que aspira a provocar efectos terapéuticos por la verdad. El analista
maniobra para que el espacio analítico se constituya como lugar de producción de
cierta forma de verdad sobre el deseo: “El análisis no puede tener otra meta –
sostiene Lacan- que el advenimiento de una palabra verdadera y la
comprensión del sujeto de su propia historia en su relación con un futuro.”2447 Las
relaciones históricas y culturales entre modos de subjetivación históricos y juegos
históricos de verdad, las diferentes formas históricas de constitución de sí son
borradas en una reflexión lacaniana que, manteniéndose deudora de la herencia

                                                                                                                                                                         

surco de lo que es propiamente nuestro asunto.” LACAN, Jacques, Seminario 7, op. cit., pág. 380. El subrayado
es nuestro. “Sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo. Ese algo se llama goce. Esa operación
mística la pago con la libra de carne. (...) Este es el objeto, el bien, que se paga por la satisfacción del
deseo.” LACAN, Jacques, Seminario 7, op. cit., pág. 383. Toda la interpretación de Foucault se funda en estas
frases recogidas por De Certeau: ¿cuál es el precio que el sujeto debe pagar para acceder a la verdad-deseo?.
2443 Ver LACAN, Jacques, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en Écrits, op. cit.,
pág. 227-310; “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Écrits, op.cit., pág.
773-807; “La Ciencia y la verdad”, en Écrits, op. cit, pág. 834-856; y “Del sujeto por fin cuestionado”, en Écrits,
op. cit, pág. 219-226.
2444 Pregunta que no es considerada por Lagrange como tal, al afirmar que en este curso Foucault realiza un
elogio, un elogio envenenado, a Lacan: “el elogio de la empresa lacaniana, que es realizado por Foucault,
suena de manera ambigua. (...) Elogio, por completo, algo envenenado, en la medida en que manifiesta un
lazo esencial del psicoanálisis con la verdad en el momento mismo en el que el análisis genealógico descubre
su verdadera cara, la de un ‘sistema de obligaciones’, de tal manera que no puede no nacer la sospecha de que
el psicoanálisis contribuye a nuestra sujeción.” LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de
Foucault, op. cit., pág. 279.
2445 Curso HS, pág. 31-32. El subrayado es nuestro.
2446 Una afirmación con la que Foucault cuestiona a Lacan. En efecto, el ambiguo homenaje que realiza a
Lacan tendrá que ser justificado teóricamente en otra sesión. En la aclaración Foucault confiesa ante su
auditorio del lado de quién está situado: “¿hay alguien que, en los últimos años –diría en el siglo XX-, haya
planteado la cuestión de la verdad? ¿Hay alguien que haya propuesto la pregunta: qué es del sujeto y de la
verdad? Y: ¿qué es la relación del sujeto con la verdad? ¿qué es el sujeto de verdad, qué es el sujeto que dice
verdad, etc.? Yo, no veo más que dos. Veo a Heidegger y Lacan. Personalmente, yo, más bien, lo habéis
debido percibir, es del lado de Heidegger y a partir de Heidegger como he intentado reflexionar todo
esto. Pero es cierto que no se puede no cruzar por Lacan a partir de que se realiza este tipo de preguntas.”
Curso HS, pág. 182. Ciertas lecturas indagan las relaciones entre Foucault y Heidegger: DELEUZE, Gilles,
Foucault, op. cit., pág. 141-158; HAN, Beatrice, L’ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., pág. 307-321;
DREYFUS, Hubert, “Sobre el ordenamiento de las cosas. El Ser y el Poder en Heidegger y en Foucault”, en
AAVV, Michel Foucault, filósofo, op. cit., pág. 87-103 y RABINOW, Paul, “Modern and countermodern: Ethos
and epoch in Heidegger and Foucault”, en GUTTING, Gary (ed.), The Cambridge Companion to Foucault, op. cit.,
pág. 197-214.
2447 LACAN, Jacques, Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis, op. cit., pág. 290.
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freudiana, plantea las relaciones entre sujeto y verdad centrándolas en el
conocimiento de sí (aunque este no pueda ser completo –psicologismo), cegándose
a los propios condicionamientos históricos de la teoría y de la práctica al proponer
una teoría universal sobre la constitución del sujeto y al concebir al sujeto como un
invariante histórico. Reflexionando sobre la práctica analítica (organizada en torno al
conocimiento de sí), revitalizando la pregunta histórica acerca del precio a pagar por
el sujeto para decir-verdad sobre sí y sobre los efectos de la verdad sobre el sujeto,
Lacan no hace sino impedirse pensar la primacía histórica del principio délfico
(conocimiento) que aún mantiene en su clínica. En efecto, por continuar
manteniendo una técnica de trabajo de sí sobre sí centrada en la confesión (decir-
verdad) que conforma al sujeto como ‘sujeto de deseo sexual’ que dice, gracias al
análisis, una palabra ‘verdadera-plena’ en la que reconoce su ser (autenticidad)2448 y
por continuar moviéndose en el ámbito de la reflexión analítica misma (centrada en
el sujeto de deseo), Lacan se impedirá cuestionar la supuesta universalidad de su
teoría sobre el sujeto (escindido y determinado por el Otro-Lenguaje-Significante).
Por la imposibilidad de pensar la diferencia histórica de las constituciones de sí
(centradas en el cuidado de sí o en el conocimiento de sí), la reflexión lacaniana no
hace, pues, sino cegarse a sí misma: porque le es imposible pensar la estructura del
sujeto que describe como forma histórica de subjetivación centrada en el deseo-
sexual y porque le es imposible pensar la clínica más allá de una relación que no
suponga la primacía terapéutica de los efectos del conocimiento. La práctica
psicoanalítica lacaniana, manteniéndose “ordenada a una problemática de la verdad,
en la medida en la que el análisis no puede tener por fin más que el advenimiento de
una palabra plena”2449 y como trabajo de sí que pone en juego sólo el campo de la
palabra y del significante, único precio pagado por el sujeto al ingresar al orden
simbólico y precio que debe pagar en la sesión analítica para medio-decir, no hace
sino recentrar la reflexión ética del psicoanálisis sobre el deseo y la verdad, haciendo
pasar una constitución de sí histórica (sujeto-conocimiento-deseo-Verdad) como
forma universal y a-histórica ‘objetivamente’ articulada en su ‘estructura’ en una
teoría universal sobre el sujeto (invariante) que, volviendo a Freud, detenta sus
estigmas.2450

Foucault mantiene y amplía, durante el curso de la investigación de los años
ochenta la misma actitud crítica frente al psicoanálisis y a Freud. El debate no se cierra sino
que se profundiza al poder acceder a las formas históricas de constitución de sí no
centradas ni en el deseo ni en la confesión (sujeto de las aphrodisia). La nueva investigación
permitía denunciar la radical dependencia histórica que el psicoanálisis mantenía con las
transformaciones, teóricas y técnicas, provocadas por el ‘acontecimiento-cristiano’ y el
‘momento-cartesiano’. Por otro lado, la ampliación de la investigación hacia la Antigüedad
permitía cuestionar al psicoanálisis, en tanto que técnica de trabajo de sí centrada en la
confesión y el deseo: al servicio del reforzamiento de una ‘experiencia’ histórica de la
sexualidad que, lejos de ser característica universal del hombre, no era sino una
‘experiencia’ singular que remitía a cierta constitución de sí (prácticas), a ciertos saberes y a
                                                          
2448 Ver LACAN, Jacques, “Variantes de la cura-tipo”, en Écrits, op. cit, pág. 311-348.
2449 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277.
2450 Cfr. GUÉGUEN, Pierre-Gilles, “El diálogo entre Lacan y Foucault”, en Filosofía-Pisocanálisis, trad.
Graciela Esperanza y Nieves Soria Dafunchio, Buenos Aires, Tres Haches, 2005, pág. 158-167 y
SCHEPHERDSON, Charles, History and the Real: Foucault with Lacan, Department of English, University of
Missouri at Columbia, January, 1995, artículo en internet (www3.iath.virginia.edu/pmc/text-
only/issue.195/shepherd.195).
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ciertas relaciones de poder que tenían por fin la normalización, la constitución y el
reconocimiento de los individuos como ‘sujetos’.

El psicoanálisis, ‘saber’ y no ciencia, ciego a la historia de las prácticas de sí y a la
historia de las reflexiones sobre el deseo que le preceden, continuaba constituyendo uno de
los blancos de crítica.

3. Vía para una crítica intra-textual implícita (1984): Artemidoro.

Las críticas a Freud y al psicoanálisis, que Foucault realiza a partir de la nueva
investigación que emprende en 1980, no desaparecen de los textos de 1984. Si en el
proyecto de 1976, Freud constituía uno de los momentos fundamentales del relato
genealógico, el ‘último’ Foucault inscribe, en el tercer tomo de la Historia de la sexualidad, el
‘lugar futuro’ que en el nuevo programa ocupaba la ciencia y la terapia del deseo freudiana.

A diferencia de lo que ocurre en la Voluntad de saber, en las dos publicaciones de
1984 no existe ninguna referencia explícita al psicoanálisis y a Freud. Los términos
‘psicoanálisis’ y ‘Freud’, repetidos para ser cuestionados en casi todos los capítulos de la
Voluntad de saber, desaparecen. El ‘silencio’ crítico de Foucault no era más que circunstancial
y se debía a la etapa histórica a la que remitían los textos (Grecia y Roma). Si Foucault
proponía nuevas críticas contra el psicoanálisis y Freud, haciéndolas explícitas en algunos
cursos del Collège de France y en algunas conferencias y entrevistas dispersas de los años
ochenta, era porque su nueva evaluación del psicoanálisis como práctica de sí confesional y
de control al servicio de la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna podía articularse en su
nuevo proyecto de Historia de la sexualidad. En efecto, cualquier lector percibe, en la
genealogía parcial del hombre de deseo publicada en 1984, una referencia crítica intra-textual
implícita a Freud: Foucault inicia El cuidado de sí con un estudio sobre un texto antiguo,
“El libro de la interpretación de los sueños” de Artemidoro de Daldis.2451 Dicho capítulo,
inicio del tercer tomo, mantiene respecto a El uso de los placeres (segundo tomo) una relación
estructuralmente asimétrica.2452 Una comparación de los índices de ambos textos revela,
para el lector, la situación espacial del capítulo dedicado a Artemidoro: el análisis sobre la
interpretación de los sueños en la Antigüedad opera de bisagra entre los dos textos de
1984, provoca el extrañamiento de quien lee y remite a una necesaria continuación
genealógica.

                                                          
2451 ARTEMIDORO DE DALDIS, El libro de la interpretación de los sueños, edición y traducción de Mª Carmen
Barrigón Fuentes y Jesús Nieto Ibáñez, Madrid, Akal, 1999.
2452 En los inicios históricos de su nuevo proyecto de investigación (1980-1981), Foucault analizaba cuatro (y
no tres) focos que permitían la constitución histórica del sujeto en la Antigüedad: la interpretación de los
sueños de Artemidoro (sueños); la práctica del régimen médico (cuerpo); la vida matrimonial (esposa) y la
corte amorosa masculina (muchachos). Véase: DeE IV, pág. 216-218.
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Tomo II: El uso de los placeres. (Grecia) Tomo III: El cuidado de sí. (Roma)

Introducción

(A TODA LA OBRA: nueva Historia de la

sexualidad. Transformación del proyecto, objeto

de estudio)

I. SOÑAR CON LOS PROPIOS PLACERES.

(Artemidoro y la interpretación de los sueños)

I. LA PROBLEMATIZACIÓN MORAL

DE LOS PLACERES

(Características de la subjetivación griega clásica)

II. EL CULTIVO DE SÍ

III. UNO MISMO Y LOS DEMÁS

(Transformaciones histórico-culturales.

Características de la subjetivación en los dos primeros

siglos de nuestra era.)

II. DIETÉTICA

(Primer foco de reflexión y de constitución de sí: El

cuerpo y la medicina)

III. EL CUERPO

(Primer foco de reflexión y de constitución de sí: El

cuerpo y la medicina)

III. ECONÓMICA

(Segundo foco de reflexión y de constitución de sí: la

esposa la reflexión filosófico-moral )

IV. LA MUJER

(Segundo foco de reflexión y de constitución de sí: la

esposa y la reflexión filosófico-moral)

IV. ERÓTICA

V. EL VERDADERO AMOR

(Tercer foco de reflexión y de constitución de sí: El

amor a los muchachos. La torsión platónica hacia la

verdad.)

V. LOS MUCHACHOS

(Tercer foco de reflexión y de constitución de sí: el

amor a los muchachos y la reflexión filosófico-moral.)

CONCLUSIÓN CONCLUSIÓN

El capítulo sobre Artemidoro es bisagra entre los dos textos. Permite a Foucault
hacer manifiesta, a la vez, una continuidad y una discontinuidad. El análisis de esa
onirocrítica antigua justificaba que los principios morales que organizaban la experiencia de
las aphrodisia continuaban operativos aún en los dos primeros siglos de nuestra era,
constituyendo “unos esquemas de apreciación generalmente aceptados (...).”2453 Por otro
lado, la recurrencia al texto de Artemidoro, como prueba de la perennidad de una

                                                          
2453 SS, pág. 9.
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‘experiencia’ y como testimonio de “una manera corriente de pensar (...), permit(ía) medir –
afirma Foucault- lo que ha(bía) podido tener de singular y de parcialmente nuevo, en la
misma época, el trabajo de la reflexión filosófica o médica sobre los placeres y la conducta
sexual.”2454

El primer capítulo de El cuidado de sí, bisagra genealógica, también está situado
estratégicamente para provocar el mismo extrañamiento respecto al presente que producía
la recurrencia a ciertas imágenes-escenas en otros textos foucaultianos. Si el suplicio de
Damiens, por ejemplo, enfrentaba al lector de Vigilar y Castigar con otros regímenes
punitivos pre-modernos; Artemidoro y su técnica de interpretación de las escenas oníricas
se posicionaban críticamente contra el presente al indicar las diferentes economías
históricas de los cuerpos y los placeres (Antigüedad, cristianismo y modernidad) en las que
se incrustaban las reflexiones y las técnicas de interpretación del sueño que habían surgido
en Occidente. Las relaciones entre sueño y deseo-sexualidad, entre sueño y pensamientos o
ideas inconscientes, entre sueño y verdad-de-sí o entre sueño e identidad, no eran más que
alianzas con-formadas en un momento histórico que no era la Antigüedad pagana.

Como comienzo estratégico-genealógico de El cuidado de sí, el primer capítulo del
texto apuntaba al presente porque el análisis foucaultiano de la reflexión y la técnica de
Artemidoro remitían tácticamente a Freud, para cuestionarlo. Así lo comunicaba Foucault
en una conferencia publicada en 1981, en la que exponía un resumen de su investigación
sobre la onirocrítica antigua: “Cosa significativa, la interpretación que realiza
Artemidoro de los sueños va al encuentro de la de Freud, y es su economía, las
relaciones sociales, los éxitos y los fracasos que el individuo tiene en su actividad política y
en su vida cotidiana lo que permite comprender a los sueños sexuales. Por ejemplo, soñar
que uno tiene una relación con su madre es el signo de que se va a triunfar en una
carrera de magistrado, porque la madre, de manera evidente (à l’évidence), es el
símbolo de la ciudad o del país.”2455 En otra conferencia (Octubre de 1982), Foucault
reiterará la misma hipótesis luego de analizar sucintamente la técnica de la meditación, los
ejercicios de abstinencia y el análisis de las representaciones en el paganismo romano:
“Existe una cuarta técnica de sí que se debe, ahora, evocar: la interpretación de los
sueños. Es una técnica que, en el siglo XIX, va a conocer un destino importante
pero que, en la Antigüedad, ocupaba una posición bastante marginal.”2456

La captura teórica y técnica de los sueños, evidenciada ya en la onirocrítica antigua,
va a tener un ‘destino’ histórico fundamental en Freud. El capítulo sobre Artemidoro,
inicio de un relato genealógico que permitiría ir ‘al encuentro de Freud’, no era sino el
punto de partida de un análisis sobre las relaciones históricas efectivas que se habían
establecido en Occidente entre diferentes formas de subjetividad, el sueño, la verdad-de-sí y
el ‘deseo-sexualidad’, gracias a unos discursos y unas técnicas preocupadas por apresar a los
sueños como producciones con sentido. Foucault no proyectaba relatar la historia de las
diferentes teorías oníricas, ni trataba de investigar en la historia las diferencias culturales de
las imágenes del sueño.2457 La genealogía podía capturar las teorías y las técnicas históricas
                                                          
2454 SS, pág. 9.
2455 DeE IV, pág. 174. El subrayado es nuestro. El sueño ‘típico’ en el que se mantienen relaciones sexuales
con la madre es interpretado por Freud en la Interpretación de los sueños al abordar la tragedia Edipo Rey. Como
pieza complementaria del sueño de la muerte del progenitor del mismo sexo, ese sueño sexual justifica, para
Freud, la universalidad del complejo de Edipo que el psicoanalista ‘descubre’ y ‘describe’ objetivamente en
1899 (Parte dos, IV, 4, c de este trabajo).
2456 DeE IV, pág. 803.
2457 Para justificar, por ejemplo, la mayor constancia de los sueños incestuosos en la Antigüedad, o para
denunciar que toda producción onírica está condicionada por elementos socio-culturales que justifican que la
realidad supuestamente más íntima no es más que una mera construcción. Véanse: GIL, Luis, Procul recedant
somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 196 y BRAVO GARCÍA, Antonio,
“Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos”, en TEJA, Ramón (coord.), Sueños, ensueños y visiones en la
Antigüedad pagana y cristiana, Codex Aquilarensis, Cuadernos de investigación del Monasterio de Santa María la
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de interpretación de los sueños para poner de manifiesto cómo cada una de ellas
funcionaba al servicio de la constitución de una forma histórica y específica de
subjetividad. A partir de Artemidoro era posible abocarse a justificar el pasaje histórico de
una concepción relacional y política de las aphrodisia (actividad-pasividad, dominio-ser
dominado) en la que se insertaban los sueños, al sueño como realización psíquica de unos
deseos profundos e inconscientes que revelaban la ‘realidad’ de una sexualidad edípico-
biográfica-subjetiva que condicionaba, desde la infancia, al sujeto. La genealogía,
demostrando la paulatina subjetivación histórica del deseo y la progresiva captura histórica
de los sueños como indicios de una subjetividad traspasada por unos deseos ocultos, podía
situar a Freud en relación de dependencia con la emergencia del sujeto deseante cristiano.

Desarrollando esa vía genealógica, es decir, investigando las diferentes reflexiones y
técnicas aplicadas sobre los sueños en la Antigüedad, en el cristianismo y en la modernidad,
Foucault podía re-capturar el texto en el que nacía el psicoanálisis, la Interpretación de los
sueños, como una específica construcción teórica en la que se justificaba la universalidad, en
el seno de una ‘experiencia de la sexualidad’, de unas relaciones constitutivas entre el sujeto
(aparato psíquico), el sueño (producción psíquica), la ‘sexualidad’ (edípica) y una verdad-de
sí identitaria (contenido latente). Tal constructo freudiano, inexistente en el paganismo,
reclamaba por sí mismo y se fundaba científicamente en la aplicación de una técnica
clínico-confesional de interpretación que obligaba al sujeto a analizar sus pensamientos y
sus actos. La asociación libre, avatar de del examen-confesión exigido generalizadamente
por las ciencias humanas del siglo XIX, tenía su pre-historia en una ‘invención’ cristiano-
monástica (Casiano): la exagoreusis. Así, si en el proyecto de investigación de 1976 Foucault
debía analizar la Traumdeutung como el momento fundacional de la hipótesis represiva,2458 al
construir Freud una ‘lógica del inconsciente’ en la que se articulaba finalmente el
dispositivo de sexualidad (sexo-deseo) con el dispositivo pre-moderno de alianza (Ley); en
el proyecto de 1984, Foucault podía continuar asignando a la Interpretación de los sueños y a
Freud el mismo lugar eminente.

Porque el capítulo sobre Artemidoro es elaborado pensando en un futuro
‘encuentro’ con el texto freudiano, y porque en las posteriores entregas de la Historia de la
sexualidad (Las confesiones de la carne) Foucault debía elaborar una genealogía de las
diferentes reflexiones y técnicas históricas de interpretación de los sueños que enlazaban
con el paganismo, se impone responder a una pregunta: ¿cómo, históricamente,
Artemidoro va al encuentro de Freud? Tal genealogía podía y debía articularse, al menos,
en tres escenas-personajes sobre la ‘otra escena’: primero, un análisis de la onirocrítica
de Artemidoro, técnica de sí fundada en la experiencia pagana relacional y política de las
aphrodisia (Cuidado de sí, primer capítulo: sueños, aphrodisia y sujeto de las aphrodisia); segundo,
un estudio histórico sobre la captura cristiana de los sueños, en el cristianismo primitivo,
como ‘signos’ reveladores del estado del alma (cuarto tomo, Confesiones de la carne: sueño,
verdad-de sí, identidad, confesión y sujeto de deseo); para finalmente posibilitar diferentes
estudios genealógicos sobre la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna, insertando en su
interior a Freud (Die Traumdeutung), constructor de una técnica de interpretación onírica y
de una onirología al servicio de la constitución y del reconocimiento de sí como sujeto sexual
(experiencia de la sexualidad moderna).

De Artemidoro a Freud, una relación no ignorada por Freud mismo,2459 El cuidado de
sí abría la investigación histórica en su primer capítulo a las posibles entregas futuras. Allí
                                                                                                                                                                         

Real, Aguilar del Campoo (Palencia), Fundación Santa María la Real y Centros de Estudios del Románico,
pág. 117-119.
2458 Ver DeE III, pág. 315.
2459 Freud menciona explícitamente el texto de Artemidoro en la Interpretación de los sueños, cap I (La bibliografía
científica sobre los sueños) y cap. II (El método de la interpretación de los sueños) parte A (Análisis de un
sueño paradigmático). La misma valoración de la onirocrítica antigua será retomada por Freud en otros textos
posteriores, haciendo mención explícita o implícita al texto de Artemidoro. En 1901: “Los sueños”, en Obras
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se alojaban ya, implícitamente en el nuevo proyecto, el análisis y las críticas al psicoanálisis y
a Freud dado que la Historia de la sexualidad de 1984 se proponía: primero, analizar
genealógicamente las transformaciones de las reflexiones sobre la ‘sexualidad’ en las
diferentes épocas históricas (los saberes que establecían una sustancia moral sobre la que
trabajar y un objetivo moral que alcanzar); segundo, indagar las variaciones y continuidades
de las normas morales que regulaban los actos del placer (las relaciones de poder, las
prácticas sociales y la sujeción al código del sujeto); y tercero, identificar “los cambios –
sostiene Foucault- en la manera en que los individuos ha(bían) sido llevados a prestar
sentido y atención a su conducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y
sensaciones, a sus sueños”2460 (prácticas de sí y trabajo ascético). Dado los objetivos que
Foucault se propone, las diferentes técnicas históricas de interpretación de los sueños
debían ser abordadas siguiendo sus transformaciones (‘cambios’): indagando las prácticas
sociales que suponían, investigando las diferentes reflexiones que se habían elaborado sobre
el sueño, deduciendo los códigos jurídico-morales que ponían en juego, para conformar
una genealogía de los modos históricos de subjetivación que debía identificar la emergencia
de unas ‘experiencias’ objetivo-históricas (saber-poder-prácticas de sí) y subjetivo-históricas
(reconocimiento y constitución de sí).

El análisis foucaultiano sobre el “libro de Artemidoro constituye, por tanto, una
señal-referencia (repère).”2461 Una referencia situada estructuralmente como punto de
pasaje interno entre El uso de los placeres y El cuidado de sí. Una ‘señal’ que remite a los
futuros cambios históricos de la reflexión y de las técnicas aplicadas sobre los
sueños en el cristianismo y en la modernidad. El primer capítulo de El cuidado de sí
constituye el inicio de una vía de investigación genealógica centrada en tres personajes
fundamentales: de Artemidoro a Casiano y de Casiano a Freud.2462

En resumen:

                                                                                                                                                                         

completas, op.cit., tomo VII. En 1910: “Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre
(Contribución a la psicología del amor, I)”, en Obras completas, op. cit., tomo XI. En 1916: “Conferencias de
introducción al psicoanálisis”, parte II, 5ª y 15ª conferencia, en Obras completas, op. cit., tomo XV. Y en 1922:
“Dos artículos de enciclopedia”, Obras completas, op. cit., tomo XVIII.
2460 UP, pág. 10. El subrayado es nuestro.
2461 SS, pág. 9. El texto original: “El libro de Artemidoro constituye, por tanto, una señal-referencia (repère).”
2462 La captura genealógica de los discursos y de las técnicas históricas de interetación de los sueños
abandonaba cualquier intento de elaborar una teoría universalmente explicativa de los fenómenos oníricos.
En el primer capítulo de El cuidado de sí, Foucault no asume el texto de Artemidoro como descripción objetiva
de la realidad onírica (Cfr. SEITTER, Walter, Onirocríticas, op. cit., pág. 143), tal como un joven Foucault, en
1954, proponía una concepción universal del sueño que asumía la ‘descripción’ de y aspiraba a ‘superar’ a
Binswanger (el sueño como producción imaginaria reveladora de la estructura trágica – y universal- de la
existencia) en: DeE I, pág. 65-119. Ver DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág 220-227;
REVEL, Judith, “Sur l’introduction à Binswanger (1954)”, en AAVV, Michel Foucault. Lire l’oeuvre, op. cit., pág.
51-56; GROS, Frédéric, Foucault y la locura, op. cit., pág. 9-26 y MORENO PESTAÑA, José Luis, Convirtiéndose
en Foucault. Sociogénesis de un filósofo, España, Montesinos, 2006, pág. 110-144. Realizar un análisis genealógico
de las interpretaciones históricas sobre el sueño y de sus técnicas era un proyecto que había sido propuesto
por Vernant y Vidal-Naquet en 1967, frente a la captura psicoanalítica deformadora de los relatos míticos y de
las obras trágicas de la Antigüedad. “En efecto, para los griegos, como observa Anzieu justamente siguiendo a
Marie Delcourt, el sueño de unión con la madre (...) significa unas veces muerte, otras la toma de posesión del
suelo, la conquista del poder. No hay rastro, en ese simbolismo, de angustia ni de culpabilidad propiamente
edípicas. No es, por tanto, el sueño planteado como una realidad antihistórica lo que puede contener y
proporcionar el sentido de las obras culturales. El sentido de un sueño aparece por sí mismo, en cuanto
fenómeno simbólico, como un hecho cultural que deriva de un estudio de psicología histórica. A este
respecto podría proponerse a los psicoanalistas que se convirtieran en historiadores y buscaran, a través de
las diversas Claves de los sueños que se han sucedido en Occidente, las constantes y
transformaciones eventuales simbólicas de los sueños.” VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET,
Pierre, op. cit., pág. 100-101. El subrayado es nuestro.
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Experiencia de las

aphrodisia.

Uso de los Placeres:

Grecia.

Experiencia de las

aphrodisia.

Cuidado de sí: Roma.

Experiencia de la

carne.

Confesiones de la

carne: Cristianismo.

Experiencia de la

sexualidad.

Modernidad.

ARTEMIDORO

Siglo II. Prácticas

sociales, teoría e

interpretación de los

sueños en el paganismo.

Juan CASIANO

Siglos IV-V: prácticas

sociales, teoría y técnicas

de interpretación de los

sueños en el cristianismo

pastoral y monástico.2463

Sigmund FREUD

Siglo XIX: prácticas

sociales, teorías y técnicas

de interpretación de los

sueños elaboradas por las

ciencias humanas

(medicina, psiquiatría y

psicoanálisis).

Constitución de sí Constitución de sí Constitución de sí Constitución de sí.

Cuerpo Cuerpo Cuerpo Cuerpo2464

El cuerpo sexual del niño

(masturbación)2465 y el

cuerpo sexual del

adulto.2466

Esposa Esposa Esposa Esposa

Mujer-madre, Mujer-
histérica, Pareja
reproductora.

Muchachos Muchachos Muchachos Muchachos

Homosexual-
perverso.2467

                                                          
2463 Ver DeE IV, pág. 302-304.
2464 Situamos en los tres focos de reflexión y de constitución de sí del segundo proyecto (cuerpo, esposa,
muchachos) los diferentes focos de producción de la ‘sexualidad’ del primer proyecto: niño-masturbador,
mujer-madre, mujer-histérica, adulto-perverso y pareja reproductora. Reformulando lo propuesto en el
esquema del capítulo I, 3 de esta parte de la tesis.
2465 El foco niño-masturbador remite, en los años ochenta, a la reflexión cristiana sobre el deseo y los actos de
la carne. Ver DeE IV, pág. 178 y 295.
2466 Ver UP, pág. 326-327.
2467 Ver DeE IV, pág. 293. Foucault propone, en los años ochenta, una evolución del tema de los muchachos
en tres tiempos: primero, la edad de oro del amor masculino problematizado como monosexualidad (Grecia y
Roma); segundo, desde la Edad Media hasta el siglo XVII, el acto será concebido como infracción (‘sodomía’)
contrario a la ley, emergiendo el ‘sodomita’ como sujeto-jurídico a castigar (penalidad y ley pastoral, legalidad
y control policial) en el seno de un dispositivo-experiencia de alianza; finalmente, la reflexión médico-
psiquiátrica del siglo XIX patologizará al homosexual como perverso a corregir-curar (Norma y
normalización) en el seno de un dispositivo-experiencia de sexualidad.
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Nuestra interpretación se ciñe al primer capítulo de El cuidado de sí. Allí Foucault
confronta explícitamente la onirocrítica de Artemidoro con la captura cristiana de los
sueños, remitiendo de forma velada a las tesis teóricas y a las maniobras hermenéuticas
recogidas en los textos de Casiano. Para justificar la oposición genealógica entre
Artemidoro y Casiano propuesta por Foucault, oposición que ha pasado sin embargo
desapercibida2468 y que constituye la vía en la que era posible inscribir a Freud.

                                                          
2468 La relación Artemidoro-Freud es aludida en ciertas lecturas. 1) 1985 (Artemidoro-Agustín-Freud):
Merquior propone una vía genealógica al oponer a Agustín con Artemidoro y al sostener que Artemidoro es
‘el anti-Freud’. “Foucault descubre una prueba reveladora de este pasaje de un ars erotica (sic) a un control por
la confesión en la oposición entre la interpretación pagana de los sueños y la manera en la que san Agustín considera el sexo.”
MERQUIOR, José-Guilherme, Foucault ou le nihilisme de le chaire, op. cit., pág. 159. Retoma en su lectura una
contraposición entre Artemidoro y Agustín propuesta por Foucault en una conferencia. Ver DeE IV, pág.
174-178. 2) 1988 (Artemidoro-Freud): “Del mismo modo, en El cuidado de sí, Foucault hace referencia al
libro de los sueños de Artemidoro, tal como Freud lo hace en la Interpretación de los sueños. Mientras que Freud
insiste en el carácter pre-científico de las concepciones de los antiguos sobre los sueños, Foucault, por el
contrario, valora el texto de Artemidoro justamente porque ‘el trabajo de interpretación tendrá como
objetivo descifrar aquello que va a suceder con el soñador cuando vuelva a la vida despierta’, destacando así
que en el caso específico de los sueños sexuales, se trata de desvelar su ‘significado social’.” CHAVEZ,
Ernani, op. cit., pág. 127. Chavez no justifica qué operatividad estratégica tendría este capítulo en el texto, sólo
señala que las valoraciones de Foucault y de Freud sobre Artemidoro son opuestas. 3) Artemidoro-Freud.
También en 1988, Walter Seitter, postulando tres concepciones oníricas de Foucault a lo largo de su obra,
propone: “El tercer período oniroliterario de Foucault se caracteriza por el estudio de la onirocrítica de
Artemidoro. Sin duda Foucault no la estudiaba en su contenido onírico, sino que lo hacía en su contenido
ético, partiendo de la vertiente sexual en que hacía hincapié Freud. Sin embargo, Foucault dice algunas
palabras sobre el principio de la clave de los sueños e insiste con precisión en las profundas distinciones
onirológicas que separan a Artemidoro de la teoría unitaria de Freud.” SEITTER, Walter, “Onirocríticas”,
en AAVV, Michel Foucault filósofo, op. cit., pág. 143. El subrayado es nuestro. 4) Artemidoro-Agustín-Freud.
Por otro lado, John Rajchman propondrá una lectura de la onirocrítica, estableciendo la misma vía
genealógica que Merquior (1985). A) En 1985 acercará el texto de la Interpretación de los sueños al análisis de
Foucault señalando una oposición: “Freud no rompe con esta tradición (...). La técnica analítica pertenece sin
dudas a las formas literarias o retóricas y acosa sin dudas una verdad de la misma especie. Así, podemos
considerar que se funda sobre el mismo procedimiento de confesión (...que la scientia sexualis...), como lo
atestigua La interpretación de los sueños, que constituye a la vez una autobiografía y una confesión,
en la medida en que Freud relata sus propios sueños (hasta los sueños de los sacrificios que debe hacer a la
ciencia analizando sus propios sueños). A diferencia de obras premodernas consagradas a la interpretación
de los sueños tales como la Oneirocritica de Artemidoro, que menosprecia los sueños de actos sexuales
reales; la verdad secreta de los sueños se encuentra siempre para Freud en los deseos sexuales infantiles y
perversos interiorizados que permiten exhumar las laboriosas técnicas del autoanálisis.” RAJCHMAN, John,
Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 49. El subrayado es nuestro. B) En 1991 va a retomar lo expuesto
por Foucault en 1981, estableciendo una línea histórica que va de Artemidoro a Agustín y de éste a Freud en:
RAJCHMAN, John, TRUTH and EROS. Foucault, Lacan and the question of ethics, Londres, Routledge, Chapman
and Hall, 1991, trad. francesa de Oristelle Bonis, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique,
París, PUF, 1994, pág. 118-128. El texto de Foucault al que alude sin citarlo es: DeE IV, pág. 174-178.
“Podemos retomar los comentarios de Foucault sobre las figuras de Artemidoro de Daldis, de san
Agustín y de Sigmund Freud.” RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de
l'éthique, op. cit., pág. 118. El subrayado es nuestro. Sin remitir a la conferencia (en la que Foucault no
mencionaba a Freud), el autor concluye su comentario: “La historia de Artemidoro, de san Agustín y de
Freud ilustra con el ejemplo algo de lo que se anuda en la historia foucaultiana, en la tentativa de
Foucault de explicar cómo hemos venido a concebirnos como sujetos de deseo. Hay que distinguir el
problema de la penetración y del estatuto social, el problema de la libido y de la voluntad, el problema del
deseo y de la enfermedad mental. Los tres pertenecen a mundos éticos diferentes, a diferentes posibilidades
de vida. Y al igual que la descripción de la sexualidad pasa del uno al otro, la concepción que tenemos de
nosotros mismos en tanto que seres éticos ha pasado por un proceso de transformación y de interiorización.”
RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique, op. cit., pág. 123. El subrayado es
nuestro. Lo que, quizás, en la conferencia de 1981 quería ‘ilustrar con el ejemplo’, al oponer Foucault a
Artemidoro con Agustín, pasará a ser, en 1984, el inicio de una genealogía que podría justificar ‘los cambios
en la manera en que los individuos han sido llevados a prestar sentido y atención a sus sueños’ al describir las
diferentes experiencias y constituciones históricas de sí en relación con los sueños. Rachjman se ciñe al texto
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Primero, expondremos la lectura que realiza Foucault de la obra de Artemidoro
como onirocrítica fundada en la ‘experiencia de las aphrodisia’, para poder abordar la
confrontación táctica con Casiano y Freud; segundo, articularemos la lectura que realiza
Freud del texto de Artemidoro en su Interpretación de los sueños para demostrar que, al igual
que para Foucault, Artemidoro va, para el padre del psicoanálisis, al encuentro de su propia
técnica (aunque en una historia soñada del progreso de la ciencia y del saber); finalmente, y
abordando la oposición entre la onirocrítica pagana y la cristiana, justificaremos la
específica contraposición entre Artemidoro y Casiano recurriendo a los textos de Foucault
y a los textos históricos, para poner de manifiesto las profundas diferencias entre una
técnica de interpretación de los sueños al servicio de una estética de la existencia que
concebía a las aphrodisia como juego de relaciones socio-políticas (Artemidoro) y una teoría
y una técnica onírica inscribible en el seno de una ‘experiencia de la carne’ que exigía una
hermenéutica exhaustiva del deseo para conocerse a sí mismo y destruirse a sí mismo en la
castidad (Casiano).

Recuperando la oposición textual entre ambas reflexiones y técnicas de sí será
posible abordar la interpretación onírica moderno-freudiana: captura de los sueños para
desvelar la verdad de unos deseos ocultos en las profundidades íntimas del sujeto; re-
emergencia del sueño como ‘estigma’ de identidad que permite, por la nueva técnica
confesional aplicada para extraer su sentido secreto, el conocimiento de un sujeto
escindido; estrategia de reforzamiento de una experiencia de sí como sujeto sexual por la
que se permitía a un sujeto ya sexualizado por otras técnicas reconocerse ante sí y ante otro
como condicionado por una realidad deseante que se oculta para sí y determina los
síntomas. En efecto, aplicándose sobre un sujeto sexualizado históricamente, la técnica
científica e introspectiva elaborada por Freud, separándose triunfalmente de la teoría
predictiva y ‘pseudo-científica’ de la Antigüedad, incitará al sujeto sexual moderno a
constituirse en relación con sus sueños-síntomas como un sujeto traspasado por un
inconsciente (aparato psíquico) que funciona con una legalidad propia (lógica del
inconsciente) y que trabaja deformando y manifestando un núcleo de deseos sexuales
íntimo y biográfico indestructible (Edipo). Freud consumará para la modernidad, en la
Interpretación de los sueños, el lazo histórico entre sueño y deseo articulado por Casiano en el
seno de la experiencia de la carne.

                                                                                                                                                                         

de la conferencia y no al primer capítulo de El cuidado de sí, exponiendo la interpretación de Foucault sobre
Artemidoro en sólo dos párrafos: RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de
l'éthique, op.cit., pág. 119.
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a. Artemidoro y Foucault: “Soñar con sus placeres.”2469

“El libro de la interpretación de los sueños” de Artemidoro de Daldis (siglo II), una
de las obras que ha sobrevivido de una amplia literatura onirocrítica,2470 se proponía a sus
lectores como una “obra de método”,2471 en dos sentidos: “debía ser un manual
utilizable en la práctica cotidiana –sostiene Foucault-; debía ser también un tratado
de alcance teórico sobre la validez de los procedimientos interpretativos.”2472

Primero, el texto estará destinado a ser utilizado por sus lectores, en tanto que las
imágenes del sueño serán consideradas como signos de la realidad y como mensajes del
porvenir en el seno de una práctica social corriente: “el análisis de los sueños formaba parte
de las técnicas de existencia.”2473 En efecto, recurrir a profesionales que interpretaban los
sueños o interpretarlos uno mismo en las grandes circunstancias de la vida o en el curso de
la vida cotidiana constituía, en la Antigüedad, una vieja tradición popular extendida también
en los medios cultos (práctica social generalizada).2474 El análisis de los sueños, en tanto que
                                                          
2469 SS, pág. 6. Foucault inserta en El cuidado de sí (1984) lo que había comunicado en una conferencia
organizada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de Grenoble (18 de mayo de 1982). Ver DeE
IV, pág. 462-488 (“Rêver de ses plaisirs. Sur l’ ‘Onirocritique’ d’Artemidore.”). El texto de la conferencia,
variante del primer capítulo de El cuidado de sí, es publicado en Recherches sur la philosophie et le langage, Nº 2, 2º
trimestre, 1983, pág. 54-78. Foucault retira en 1984 el último párrafo de este texto (1982-1983) y redacta dos
nuevos. Ver SS, pág. 50-51. Además de la referencia que realiza en la conferencia de 1981, oponiendo
Artemidoro y Agustín (DeE IV, pág. 174-178), y de lo que expone sobre Artemidoro en el curso del Collège
de France de 1981-1982 (DeE IV, pág. 216-217), Foucault remitirá suscintamente al texto del onirocrítico y a
algunas obras antiguas sobre los sueños en otra conferencia de 1982. Ver DeE IV, pág. 803-804. La
problemática onírica conformaba, por tanto, uno de los focos de la investigación genealógica. Cabe remarcar
que, antes de 1984, Foucault sólo había publicado en Francia tres textos que comunicaban la
investigación en curso sobre la Antigüedad y el cristianismo primitivo: el ‘extracto’ sobre Casiano
(1982), el texto sobre Artemidoro (1983) y un artículo en el que oponía la práctica de la escritura de sí en los
dos primeros siglos del Imperio y en Atanasio –Vita Antonii- (1983). Ver DeE IV, pág. 415-430. Este texto
era presentado como parte de una serie de estudios sobre ‘las artes de sí mismo’, a publicar en Seuil bajo el
título El Gobierno de sí y de los otros. Nuestra hipótesis justifica la posible articulación estratégica de los
dos primeros textos mencionados sobre Artemidoro y Casiano.
2470 Ver DeE IV, pág. 803. Para la onirocrítica antigua previa a Artemidoro véanse: VAN LIESHOUT, R. G.
A., Greeks on Dreams, Utrecht, HES Publishers, 1980, pág. 165-216 (análisis histórico y filológico sobre las
onirocríticas griegas) y VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, La literatura onirocrítica griega anterior a Artemidoro
Daldiano, Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1992, fondo digitalizado (TD 2/92 y TD 2/93)
accesible en internet (dos tomos) en: fondosdigitales.us.es/public_thesis/471/10609.pdf y en
fondosdigitales.us.es/public_thesis/472/10620.pdf (estudio filológico e histórico sobre la evolución de las
onirocríticas greco-romanas desde el siglo V aC. –onirocrítica jónico-ática- al siglo II de nuestra era –Asia-).
2471 SS, pág. 12.
2472 SS, pág. 12. Entre la bibliografía sobre Artemidoro cabe destacar: VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, La
literatura onirocrítica griega anterior a Artemidoro Daldiano, op. cit., pág. 16-36 (exposición sintética de los principios
de interpretación de Artemidoro); COX MILLER, Patricia, Dreams in Late Antiquity. Studies in the Imagination of
a Culture, Princenton, Princenton University Press, 1994, trad. María Tabuyo y Agustín López, Madrid,
Siruela, 2002 (análisis de la onirocrítica en su contexto socio-cultural); HOLOWCHAK, Andrew, Ancient
Science and Dreams. Oneirology in Greco-Roman Antiquity, Langam, University Press of America, 2001, pág. 93-106
y RUIZ GARCÍA, Elisa, “Artemidoro y la arqueología del saber onirocrítico”, en TEJA, Ramón (coord.),
Sueños, ensueños y visiones en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 31-50.
2473 SS, pág. 12. El libro de Artemidoro se construye como un libro de cabecera y de consulta para interpretar
los propios sueños y los ajenos en la vida cotidiana. Véase: VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, op. cit., pág. 25-
28.
2474 “La mayoría de los estoicos se muestran escépticos y críticos hacia la cosa (...la onirocrítica...). Pero la
práctica de la interpretación de los sueños era una práctica general y popular. Había, por un lado,
expertos capaces de interpretar los sueños –entre los cuales podemos citar a Pitágoras y a ciertos filósofos
antiguos- y, del otro, los especialistas que escriben libros con el fin de enseñar a la gente la manera de
interpretar sus sueños. Los escritos sobre este tema son legión, pero el único manual de onirocrítica que
nos queda, en su totalidad, es la Clave de los sueños de Artemidoro (II siglo después de Cristo). La interpretación
de los sueños es importante, en la Antigüedad, porque es a través de la significación de un sueño como se
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“práctica de vida”,2475 permitía desentrañar las imágenes, avisos y consejos que daban los
dioses a los hombres, como condición para prepararse a los acontecimientos del futuro:
“una vida razonable no podía dispensarse de esta tarea”2476 porque los sueños, para
Artemidoro, eran un “oráculo que ‘habita con nosotros’ (y...) que nos acompaña”;2477 “‘un
“profeta siempre listo, un consejero infatigable y silencioso (...).”2478 La obra onirocrítica de
Artemidoro era por tanto, para Foucault, un manual de vida, un “instrumento utilizable al
hilo de la existencia y de sus circunstancias (...).” De ahí el interés del autor por exponer en
detalle un método de interpretación como instrumento para hacer hablar al sueño
correctamente (descomponiendo el sueño en elementos y estableciendo un sentido
‘elemental’ o ‘total’); de ahí también el ‘tipo’ de lector al que se dirigía la obra. Artemidoro
escribirá para “un individuo ‘común’: un hombre, la mayor parte del tiempo (los sueños de
las mujeres son indicados a título adyacente, como unas variantes posibles en la que el sexo
del sujeto puede modificar el sentido del sueño); un hombre que tiene una familia –aclara
Foucault-, bienes, casi siempre un oficio (lleva un comercio, tiene una tienda); tiene a
menudo sirvientes o esclavos (pero se considera el caso que no los tenga). Y sus cuidados
principales se refieren, además de a su salud, la vida y la muerte de los que le rodean, al
éxito de sus empresas, su enriquecimiento, su empobrecimiento, el matrimonio de sus
hijos, los cargos que puede ejercer eventualmente en la ciudad. En suma, una clientela
media. El texto de Artemidoro es revelador de un modo de existencia y de un tipo de
preocupaciones propias de gente común.”2479

Segundo. También el texto se propone como una obra de método que viene a
cubrir un vacío teórico: Artemidoro tratará de refutar a los adversarios de la técnica de
interpretación de los sueños y, a la vez, convencerá a los escépticos. Para ello, no realizará
una mera recopilación de las obras sobre el tema, sino que tratará de recoger la máxima
información posible (de otras obras, de otros interpretadores, de la propia experiencia).2480

“Sus certidumbres –afirma Foucault-, Artemidoro trata de establecerlas menos por la
exposición desnuda de los resultados que a través de un procedimiento reflexivo de
encuesta y un debate de método.”2481 Tratará, por tanto, de recabar información
(encuesta) para “someter todo a la experiencia, que es, para él, el ‘canon’ y ‘testimonio’
de todo lo que dice. Por ello hay que entender –sostiene Foucault- que controlará las
informaciones a que se refiere por medio de la comparación con otras fuentes, por la
confrontación con su propia práctica, y por el trabajo del razonamiento y de la
demostración (...).”2482 En este sentido el texto de Artemidoro revela, para el genealogista,
la influencia “más o menos directa del pensamiento escéptico, (...y de...) las
colectas de saber efectuadas en el orden de la historia natural o de la medicina”2483

(procedimiento histórico de producción de la verdad o ‘juego de verdad’ histórico).
                                                                                                                                                                         

podía leer el anuncio de un acontecimiento futuro. Debo mencionar otros dos documentos que revelan la
importancia de la interpretación de los sueños en la vida cotidiana.” DeE IV, pág. 803. El subrayado es
nuestro.
2475 SS, pág. 12.
2476 SS, pág. 12.
2477 SS, pág. 13.
2478 SS, pág. 13.
2479 SS, pág. 15-16. El subrayado es nuestro.
2480 Para Ruiz García, un método fundado en la observación de los hechos, en la formulación de hipótesis y
en la comprobación empírica de la validez de las interpretaciones. Lo que suponía recopilar y registrar datos
de acuerdo con una técnica extendida en los medios científicos de la época (medicina, historia y filosofía).
Véase RUIZ GARCÍA, Elisa, op. cit., pág. 32-33. Artemidoro dota así de cientificidad y objetividad a la técnica
mántica para combatir a los escépticos y a los charlatanes. Véase: VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, op. cit.,
pág. 31.
2481 SS, pág. 16. El subrayado es nuestro.
2482 SS, pág. 17. El subrayado es nuestro.
2483 SS, pág. 17. El subrayado es nuestro. Para Price, Artemidoro adopta una metodología empirista
emparentada con la tradición médica de la época, que fundaba sus razonamientos en la tradición, la analogía y
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Artemidoro distinguirá en su obra dos tipos de visiones nocturnas. Los sueños
(enypnia-‘rêves’) que traducen los afectos y el estado actual del sujeto. Su valor de
diagnóstico será simple, ya que este tipo de sueños “manifiesta al sujeto que duerme –
sostiene Foucault- su propio estado (...y...) traduce lo que es, en el orden del cuerpo, falta o
exceso, y lo que es, en el orden del alma, miedo o deseo.”2484 Así el alma enamorada, sueña
con la persona que ama; quien tiene hambre sueña que come; quien tiene miedos o deseos
que turban su alma sueña con ellos. Este tipo de visiones nocturnas, denominadas por
Foucault “sueños de deseo”2485 o “sueños de estado”,2486 no constituirán el objeto
específico de análisis de la onirocrítica de Artemidoro.  A diferencia de los anteriores, los
‘ensueños’ (oneiroi-‘songes’) dirán lo que es: “dice lo que es, ya, -afirma Foucault- en el
encadenamiento del tiempo y lo que se producirá como acontecimiento en un porvenir más
o menos próximo. Es también lo que agita al alma y la excita (...), el ensueño modifica el
alma, la conforma y la modela; la pone en cierta disposición y provoca en ella unos
movimientos que corresponden a lo que se le muestra.”2487 En conclusión: “Término a
término –afirma Foucault-, enupnion y oneiros se oponen; el primero habla del individuo, el
segundo de los acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del cuerpo y del
alma, el otro se anticipa al desarrollo de la cadena del tiempo; uno manifiesta el juego del
exceso y de la carencia en el orden de los apetitos y de las aversiones; el otro hace signo al
alma y, al mismo tiempo, la configura. De un lado los sueños de deseo dicen lo real del
alma en su estado actual; del otro, los sueños del ser dicen el porvenir de los
acontecimientos en el orden del mundo.”2488

A su vez, estos dos tipos de visiones nocturnas serán divididos por Artemidoro,
según su manera de significar: sueños o ensueños en los que se manifiestan imágenes
transparentes que no requieren interpretación; y sueños o ensueños que manifiestan algo
pero de forma figurada o simbólica, obligando a interpretar.2489 Los sueños de
acontecimiento o de estado serán fácilmente reconocibles por la presencia del objeto o
porque la imagen que aparece en el sueño remite más o menos directamente al objeto
deseado o temido. Los ensueños de acontecimiento o del ser pueden mostrar directamente
lo que existe y es ya en el mundo futuro, conformando sueños teoremáticos; o pueden
señalar dicho acontecimiento de manera indirecta, los ensueños alegóricos.

Tipo: Sueños de deseo o de estado Tipo: Sueños del ser o de acontecimiento

Significación directa Indirecta Significación directa Indirecta

Signos Teoremáticos Alegóricos

                                                                                                                                                                         

la experiencia-observación. Price coincide con Vinagre Lobo: asumiendo un método científico, Artemidoro
aspira a volver aceptable la interpretación de los sueños como práctica ‘seria’ no emparentada con la
adivinación esotérica y ‘pseudo-científica’ de los adivinos. Cfr.: PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 22-31.
2484 SS, pág. 19. Artemidoro va a despreciar los sueños que ponen de manifiesto deseos del sujeto, dado que
no ofrecen dudas acerca de su significado y nada dicen del futuro. Los sueños como revelación de deseos
eran sin embargo apreciados por toda una tradición que, cantada ya por los poetas clásicos, provenía del
pitagorismo, de Platón y que, continuada por el estoicismo, será retomada por todos los autores cristianos.
Véase GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 201-209.
2485 SS, pág. 19.
2486 SS, pág. 21.
2487 SS, pág. 19.
2488 SS, pág. 19.
2489 Nuestro esquema simplifica y sintetiza dos esquemas generales sobre la clasificación de los sueños en
Artemidoro. Véanse en: SS, pág. 23 y RUIZ GARCÍA, Elisa, op. cit., pág. 44.



619

Para poder distinguir entre uno y otro sueño y para poder valorar si la imagen
anuncia directamente algo o es traducción de otra cosa, Artemidoro introduce la necesidad
de preguntarse por las características del sujeto que sueña: tipos de sueño, manera de
significar en el sueño y modos de ser del sujeto que sueña serán así las tres variables a partir
de las que articulará su onirocrítica. En cuanto a las características del sueño según el
sujeto, Artemidoro piensa que los sueños de estado o de deseo no se producen nunca en
las almas virtuosas, porque saben dominar sus deseos y sus miedos, manteniendo un
equilibrio tanto en su cuerpo como en su alma. Los sueños de estado serán directos en la
mayoría de los hombres que no saben dominarse a sí mismos, manifestándose
nocturnamente sus deseos o sus aversiones. En aquellos que no se dominan a sí mismos,
pero conocen la técnica para interpretar los sueños, las visiones nocturnas serán portadoras
de signos, ya que el alma jugará con las imágenes de manera artificiosa. Los ensueños
directos de acontecimiento (teoremáticos) serán soñados a menudo por las almas virtuosas:
los dioses hablarán a ellas directamente indicándoles los acontecimientos del porvenir.
Tales ensueños no necesitarán ser interpretados porque lo que anuncian sucederá de
manera inmediata.

Tipo: Sueños de deseo o de estado (Presente) Tipo: Ensueños del ser o de acontecimiento

(Futuro)

Significación directa Indirecta Significación directa Indirecta

Signos Teoremáticos Alegóricos

Sujeto inexperto en la

técnica

Sujeto experto en la

técnica

Sujeto virtuoso Sujeto inexperto o

experto en la técnica.

Hombre común.

Los ensueños alegóricos, sin embargo, no implicarán una realización inmediata en
el orden del mundo y serán los que conviene tener en cuenta, según Artemidoro, para
interpretar, ya que soñados a menudo por los hombres no virtuosos, conozcan o no la
técnica, anunciarán los acontecimientos a través de símbolos. El dominio específico de
trabajo de la onirocrítica serán, por tanto, los ensueños alegóricos de acontecimientos
futuros que son soñados por las almas ordinarias. “Ahí la interpretación –sostiene
Foucault- es posible, porque no hay transparencia en la visión sino utilización de una
imagen para decir otra cosa; ahí la interpretación es útil, porque permite prepararse para un
acontecimiento que no es inmediato.”2490

El desciframiento de las imágenes se realizará para Foucault por vía de analogía y
funcionará según dos planos. Una “analogía de naturaleza entre la imagen del sueño y
los elementos del futuro que anuncia. Para detectar esta semejanza –afirma Foucault-,
Artemidoro se sirve de diferentes medios: identidad cualitativa (soñar con un enfermo
podrá significar el ‘mal estado’ futuro de la salud o la fortuna, (...)); identidad de palabras (el
carnero significa el mando, (...)); identidad simbólica (soñar con un león es signo de victoria
para el atleta, (...)); existencia de una creencia, de un dicho popular, de un tema mitológico
(el oso designa a una mujer a causa de Calisto la arcadiana); pertenencia también a una

                                                          
2490 SS, pág. 24.
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misma categoría de existencia: así, el matrimonio y la muerte pueden significar el uno al
otro en el sueño, porque los dos son considerados como un telos, un fin (objetivo y
término) para la vida (...).”2491 También el sentido de las imágenes se establecerá a partir de
una analogía de valor. “Y este es un punto capital –sostiene Foucault- en la medida en
que la onirocrítica tiene por función determinar si los acontecimientos que tendrán lugar
son favorables o no. Todo el dominio del significado del sueño es escandido, en el
texto de Artemidoro, por la división, bajo el modo binario, entre lo bueno y lo malo,
lo fasto y lo nefasto, lo feliz y lo desdichado. (...) El principio general es simple. Un
ensueño lleva un pronóstico favorable si el acto que representa es en sí mismo
bueno.”2492 En efecto, Artemidoro propone en su obra: “Es un principio general que
todas las visiones que están en concordancia con la naturaleza, la ley, la costumbre, el arte,
los nombres y el tiempo son de buen augurio y las contrarias a éstas son malas y
perjudiciales. Recuerda –dice a su lector- que este razonamiento no es totalmente
general, aunque se cumple la mayoría de las veces.”2493 Este criterio analógico del
valor de las imágenes podrá, por tanto, invertirse: un acto favorable soñado puede presagiar
algo negativo y un acto soñado, desfavorable, puede ser de buen augurio. Para modular el
principio aplicándolo a los clientes o a sí mismo habrá que tener en cuenta todos los
aspectos de la imagen como también la situación y las circunstancias del soñante.

Artemidoro aplicara su clasificación de los sueños y su estrategia de desciframiento
de las imágenes a los sueños de contenido sexual.2494 Las “dos grandes reglas de la
onirocrítica –a saber, el ensueño ‘dice el ser’ y lo dice bajo la forma de la analogía- juegan
aquí –sostiene Foucault- de la siguiente manera: el sueño dice el acontecimiento, la fortuna
o el infortunio, la prosperidad o la infelicidad que van a caracterizar en lo real al modo de
ser del sujeto, y lo dice a través de una relación de analogía con el modo de ser –bueno o
malo, favorable o desfavorable- del sujeto como actor en la escena sexual del sueño. No
busquemos en este texto –propone- un código de lo que hay que hacer o no hacer; sino el
revelador de una ética del sujeto, que existía todavía de manera corriente en la época de
Artemidoro.”2495 La interpretación de los sueños sexuales establecerá una analogía entre
el sujeto de la escena del sueño y el estatuto social del sujeto despierto. Del acto
soñado, conforme o no a la naturaleza, la ley, las costumbres, el nombre, etc., se
extraerá el sentido positivo o negativo del acontecimiento que se anuncia para el
futuro del sujeto que lo ha soñado.

Este tipo de sueños será dividido de acuerdo a tres tipos de actos soñados posibles:
los actos conformes a la ley, los actos contrarios a la ley y los actos contrarios a la
naturaleza. Artemidoro no elaborará una clasificación rigurosa de los actos, ni definirá
específicamente qué entiende en cada caso, ni extraerá de los actos mismos el valor positivo
                                                          
2491 SS, pág. 24-25. El subrayado es nuestro. Cfr. RUIZ GARCÍA, Elisa, op. cit., pág. 36-38. La autora
diferencia entre un principio de analogía real y un principio de analogía verbal construyendo dos esquemas en
los que se agrupan los términos griegos utilizados por Artemidoro. Véanse los esquemas en: RUIZ GARCÍA,
Elisa, op. cit., pág. 46-49.
2492 SS, pág. 25. El subrayado es nuestro.
2493 ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., pág. 317. El subrayado es nuestro. Ruiz García propone que toda
la interpretación se funda en una topología de la polaridad que pone en juego conceptos antitéticos
(arriba/abajo, actividad/pasividad, etc.). Para demostrarlo, construye un esquema de esta topología simbólica
recopilando los términos griegos. Ver RUIZ GARCÍA, Elisa, op. cit., pág. 33-34 (justificación teórica de la
hipótesis) y 44-46 (clasificación de términos).
2494 Especialmente en: ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., Libro I, Cap. 78-80, pág. 153-164. Aunque en
otros fragmentos del texto el autor propone también la interpretación de otros sueños y símbolos sexuales.
Para la concepción de la ‘sexualidad’ en Artemidoro véanse: WINKLER, John, The Constraints of Desire. The
Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, Nueva York, Routledge, 1990, pág. 17-44 y MACALISTER,
Suzanne, “Gender as Sign and Symbolism in Artemidorus Oneirokritika: Social Aspirations and Anxieties”,
Helios: a Journal to Critical and Methodological Studies of Classical Culture, Literature and Society, Nº 19, Lubbock,
Texas, 1992, pág. 140-160.
2495 SS, pág. 27.
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o negativo del sueño. Hay “que comprender –sostiene Foucault- que lo que determina para
Artemidoro el sentido pronóstico del sueño y, por consiguiente en cierto modo el valor
moral del acto soñado, es la condición del o de la partenaire, y no la forma del acto mismo
(...): es el estatuto social de ‘el otro’; es el hecho de que esté casado o no, sea libre o
esclavo; es el hecho de que sea joven o viejo, rico o pobre; es su profesión, es el
lugar en el que uno lo encuentra; es la posición que ocupa relativamente en relación
con el soñador (esposa, amante, esclavo, joven protegido, etc.)”2496 lo que ordena la
clasificación de los diferentes actos ‘sexuales’ con los que el sujeto puede soñar:

• Conformes a la ley. Artemidoro pasará revista, en orden, a los partenaires
posibles del sujeto del sueño comenzando por la serie tradicional de las mujeres
a las que éste podía tener acceso.2497 1) Esposa-amante. Soñar que se realiza el
acto con la esposa o con la amante tiene igual valor favorable, porque se ejerce
una actividad legítima que da beneficios (placer-hijos). Estos sueños anuncian,
para Artemidoro, éxitos en el trabajo o la profesión. 2) Prostituta. Soñar que se
realiza el acto con una prostituta tendrá también un valor positivo (como el
soñado con la esposa-amante), pero la vergüenza del acto y el gasto que supone
restará parte del valor al suceso anunciado. El burdel, como símbolo, remite a
un lugar de trabajo, por lo que será portador de anuncios positivos; pero
también, por analogía de términos, indica el lugar común, el cementerio
(negatividad). Porque Artemidoro suma a ‘cementerio’ el gasto vano de simiente
que implica el acto, interpreta que esos ensueños podían anunciar la muerte. 3)
Otras mujeres desconocidas. Si uno sueña que realiza el acto con mujeres
con las que se encuentra en el camino, el valor del sueño dependerá de lo que
vale socialmente la mujer en cuestión: si es rica, viste bien y es joven, el ensueño
presagiará beneficios en la profesión; pero si es pobre, vieja y  sucia anunciará
pérdidas. 4) Esclavos y esclavas. Soñar con mantener relaciones con
servidores o esclavos, tendrá para Artemidoro un valor positivo, porque se
posee la riqueza que es de uno y se toma placer de lo que se posee. En el
análisis de estos sueños, señala Foucault, Artemidoro no diferenciará entre el
valor del sueño según el partenaire del acto sea esclavo masculino o femenino,
pero retendrá para el análisis la posición o rol que juega el sujeto, actor en el
sueño: si es activo, el pronóstico será siempre favorable, pero si es pasivo será
de mal augurio, porque un acto así realizado invierte las jerarquías sociales al
hacer que el amo se coloque debajo del sirviente amenazando la justa relación
de fuerzas. Igual sentido tendrá el sueño si el sujeto es poseído por un enemigo
o por un hermano menor. 5) Otros partenaires. Artemidoro identifica también
otro grupos de relaciones posibles que son conformes a la naturaleza: si uno
sueña que realiza el acto con una mujer que conoce, si no está casada y es rica,
tendrá un valor positivo; pero si está casada anunciará algún acontecimiento
negativo (por los castigos que implicaba el adulterio). Si una mujer sueña que
mantiene relaciones con un hombre, el sueño siempre presagiará algo positivo.
Y si un hombre sueña que mantiene relaciones con otro hombre, todo
dependerá, para Artemidoro, del estatuto relativo de ambos sujetos: si se es
poseído por uno más viejo y más rico, el sueño anuncia un regalo, si se es
pasivo con alguien más joven y pobre o con alguien pobre, el sueño presagia
gastos. Por último, el sueño en el que uno se masturba tendrá un valor
fluctuante que dependerá del estatuto del sujeto y del asunto que ‘se trae entre

                                                          
2496 SS, pág. 29. El subrayado es nuestro. Cfr. Véase GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la
Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 197.
2497 Ver ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., pág. 153-156.



622

manos’, aunque casi siempre profetizará algún acontecimiento  positivo, ya que
masturbarse es un servicio que uno se da a sí mismo (la mano es un esclavo que
sirve al miembro-amo).

• Contrarios a la ley.2498 Estos actos se centran en el incesto, “entendido en el
sentido estricto de relaciones entre padres e hijos. En cuanto al incesto con los
hermanos y las hermanas –sostiene Foucault-, es asimilado a la relación padre-
hija si se produce entre un hermano y una hermana; entre dos hermanos, por el
contrario, Artemidoro parece dudar en colocarlo en el orden del kata nomon
(conformes a la ley) o para nomon (contrarios a la ley).”2499 Soñar que un padre
realiza el acto con la hija tendrá casi siempre un valor desfavorable, por razones
físicas (anuncia el daño físico o la muerte si ella es pequeña) y por el gasto de
simiente sin beneficio (pérdida económica). Si se sueña que se mantiene
relaciones con un hijo, si es mayor, se anunciará conflictos en la casa; pero si se
viaja con el hijo y se tiene un negocio o un asunto en común, el sueño promete
éxitos (siempre que el padre no sea pasivo). Soñar con realizar el acto con una
hija mayor profetiza pérdidas económicas, y, si está casada, que dejará a su
marido. Pero si el padre es pobre y la hija es rica (aunque esté casada), el sueño
revela que ella va a satisfacer las necesidades económicas de su progenitor. El
incesto con la madre, pensado siempre por Artemidoro como sueño de un acto
entre la madre y el hijo, tendrá casi siempre un valor económico y político
positivo: la madre, modelo de relaciones sociales y de actividades económicas,
es la profesión (éxito), la patria (éxito político o volver a ella) o la tierra fecunda
(ganar juicios, rica cosecha). Si bien los sueños de incesto con la madre serán
portadores casi siempre de buenos augurios, Artemidoro señala una excepción a
la regla: dado que ella es símbolo de la tierra, los dioses anunciarán la muerte si
el sujeto que sueña está enfermo.2500

• Contra la naturaleza.2501 Artemidoro identifica como actos contrarios a la
naturaleza aquellos que se apartan de la posición, fijada naturalmente, para
realizar el acto. Para el hombre, la forma establecida es “cara a cara, el hombre
echado encima de la mujer. Bajo esta forma –comenta Foucault-, el comercio
sexual es un acto de posesión plena: con tal de que ella ‘obedezca’ y ‘consienta’,
es uno dueño de ‘todo el cuerpo de su compañera’. Todas las otras posiciones
son ‘invenciones de la desmesura, de la intemperancia y de excesos naturales a
los que lleva la borrachera’. Hay siempre en esas relaciones no naturales el
presagio de relaciones sociales defectuosas (malas relaciones, hostilidad), o el

                                                          
2498 Ver ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., pág. 156-162.
2499 SS, pág. 33.
2500 La constancia de los sueños incestuosos en la Antigüedad se debe, para Luis Gil, a causas socio-
económicas: “Quizás los condicionamientos económicos y sociológicos –la promiscuidad de la habitación, la
escasez de mujeres en ciertos momentos, el retraimiento femenino a la intimidad del gineceo, la relajación de
las costumbres, hasta el propio ascetismo- puedan dar razón de esa proyección de los instintos sexuales sobre
los miembros más próximos de la familia reflejando este tipo de ensueños.” GIL, Luis, Procul recedant somnia.
Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 196. Y agrega en una nota inmediatamente:
“Por otra parte, se impone reconocer que el concepto de incesto, entre los griegos al menos, no era tan
riguroso como en nuestros días.” GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y
cristiana, op. cit., nota 12, pág. 197. Los sueños son, por tanto, reproducciones y producciones de imágenes
oníricas condicionadas socio-culturalmente que dependen de un sistema de creencias y saberes transmitidos:
“uno sueña lo que en su época sueña alguien de su entorno cultural y social y lo sueña tal como lo sueñan los
demás (...).” BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos, op. cit., pág. 118.
2501 Ver ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., pág. 162-164.
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anuncio de un mal paso desde el punto de vista económico (...).”2502 Artemidoro
interpreta que los sueños de actos sexuales de tipo oral tendrán siempre un
valor negativo, salvo que la profesión del sujeto (orador, flautista, profesor de
retórica, etc.) transforme ese acto en anunciador de beneficios en el trabajo.
Otros actos contrarios a la naturaleza remiten, no a la forma del acto, sino a la
naturaleza del partenaire. Soñar con actos sexuales realizados con dioses,2503

animales, cadáveres, con uno mismo o entre dos mujeres anunciará casi siempre
desgracias. Dos actos son retenidos en el análisis de Foucault, ya que ponen en
juego los principios de la apreciación de Artemidoro: las relaciones con uno
mismo y las relaciones entre dos mujeres. Con la ‘relación con uno mismo’
Artemidoro no mienta, para Foucault, la masturbación, sino una tríada de actos
posibles: 1) la auto-penetración, que anuncia pobreza y sufrimiento; 2) el
besarse a sí mismo, que tiene un valor positivo porque presagia la llegada de
nuevos hijos o el retorno de los hijos ausentes y 3) el autoerotismo oral que
anuncia muerte de otros y pobreza. Por otro lado, si se es mujer, soñar realizar
un acto sexual con otra mujer tendrá casi siempre un valor negativo, dado que
una de las mujeres usurpará necesariamente el rol masculino.

Foucault extrae dos consecuencias fundamentales de esta onirocrítica antigua.
Primero, el autor opera una “superposición exacta entre el sujeto que sueña un acto
y el sujeto del acto tal y como es visto en el sueño”,2504 es decir, el soñador está siempre
presente en la escena del sueño y es el actor principal del acto. Entre el sujeto despierto y el
sujeto del acto soñado, la interpretación de Artemidoro establece una exacta
correspondencia. Segundo, en la interpretación de los sueños, los actos y los placeres
no intervienen casi nunca como elementos presagiados por las imágenes: los sueños
no anuncian aphrodisia futura, ni revelan los deseos del sujeto, ni remiten a futuros placeres
sexuales, por el contrario, los actos del placer son analizados y agrupados sólo como
elementos que componen el sueño y anuncian acontecimientos del mundo. A los actos del
placer “Artemidoro –sostiene Foucault- no los hace figurar más que del lado del
‘significante’, imágenes y no sentidos, representaciones y no acontecimiento representado.
La interpretación de Artemidoro va por tanto a situarse sobre una línea que es trazada entre
el actor del acto sexual y el soñador del sueño, yendo así del sujeto al sujeto; y, partiendo
del acto sexual y del rol del sujeto tal y como se representa a sí mismo en su sueño, el
trabajo de la interpretación tendrá por objetivo descifrar lo que va a suceder al soñador,
una vez que regrese a la vida despierta.”2505

La interpretación de los sueños sexuales en Artemidoro, se estructura sobre el acto,
en tanto que portador de una “significación social. (...) El ensueño sexual presagia el
destino del soñador en la vida social –interpreta Foucault-; el actor que es sobre la escena
sexual del sueño anticipa su rol que será el suyo en la escena de la familia, del oficio, de los
negocios y de la ciudad.”2506 Así, en tanto que se superpone el sujeto-real que sueña con el
sujeto-actor en el sueño y se consideran los actos sexuales soñados como representaciones
e imágenes que remiten a la vida social (y no al deseo, a otros actos del placer o a otros
sentimientos íntimos del sujeto), los ensueños anunciarán la ventura o la desventura
en el ámbito de las relaciones familiares, sociales, políticas y económicas de la vida

                                                          
2502 SS, pág. 35-36.
2503 El sueño sexual con dioses es para Price un tipo específico de ensueño sólo interpretable en el contexto
cultural antiguo. Habiendo desaparecido de la experiencia moderna, pone en dificultades a la teoría freudiana
que arbitrariamente considera a todo sueño como sueño de deseo. Ver: PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 19-
20.
2504 SS, pág. 28. El subrayado es nuestro.
2505 SS, pág. 39.
2506 SS, pág. 39. El subrayado es nuestro.
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diurna. La onirocrítica de Artemidoro no está, pues, al servicio del conocimiento de la
personalidad del sujeto que sueña, como elemento aislado de lo socio-económico. El
modelo de inteligibilidad que se aplica sobre el sueño no es psicológico, ni el onirocrítico
debe esforzarse por desvelar las interioridades psíquicas del sujeto,2507 sino que el soñante y
el sueño se articulan en una red de relaciones múltiples: socio-políticas, jerárquicas,
estatutarias, traspasadas a su vez por esa red de fuerzas trans-históricas que, emanando de
dioses plurales, descienden sobre el que sueña para indicarle el futuro mundano que ignora.

Dos razones fundamentan para Foucault la significación socio-política de los
sueños sexuales. Primero, “Artemidoro juega con la polisemia del vocabulario”2508 griego,
ya que existía una comunidad de sentido entre los términos sexuales y los económicos:
bienes y cuerpo; pérdida y ganancia de la ‘sustancia’, fortuna o esperma; padecer un daño,
sufrir los reveses de la fortuna y ser pasivo o ser violentado ‘sexualmente’ remitían a los
mismos términos griegos. “Artemidoro juega también –afirma Foucault- con la polisemia
del vocabulario de la deuda: las palabras que significan que está uno obligado a pagar y que
intenta liberarse pueden querer decir igualmente que se está urgido por una necesidad
sexual y que al darle satisfacción se estará libre de ella: el término anagkaion que es utilizado
para designar al miembro viril está en la encrucijada de estas significaciones.”2509 Por otro
lado, Artemidoro interpretará los ensueños con un sentido político-económico, dados los
destinatarios de su obra: un “libro de hombres que se dirige esencialmente a los hombres
para llevar su vida de hombres. En efecto, hay que recordar –señala Foucault- que la
interpretación de los sueños no es considerada como un asunto de pura y simple curiosidad
personal; es un trabajo útil para gestionar su existencia y prepararse a los acontecimientos
que se van a producir. (...) Tal es la perspectiva de los libros de Artemidoro: una guía para
que el hombre responsable, el amo de casa, pueda conducirse en lo cotidiano, en
función de los signos que pueden prefigurarlo. Es por tanto la trama de esa vida
familiar, económica, social, lo que Artemidoro se esfuerza por encontrar en las
imágenes del sueño.”2510

El acto sexual no sólo constituirá una imagen onírica de contenido social, político o
económico que anuncia acontecimientos futuros; también el sueño sexual mismo será
“percibido, elaborado y analizado como una escena social –afirma Foucault-; si anuncia
‘algo bueno o malo’ en el dominio del oficio, del patrimonio, de la familia, de la carrera
política, del estatuto, de las amistades y de las protecciones, es porque los actos sexuales
que se representan en sueños están constituidos por los mismos elementos que él.”2511

Artemidoro supone así, para Foucault, una “consustancialidad entre los dos dominios”2512,
a saber, entre escena sexual del sueño y escena social real del sujeto que sueña. Ambas son
capturadas según sus elementos sociales. Para justificar que la escena del sueño sexual es
concebida por Artemidoro como una escena social que se desarrolla como ‘acción’ onírica
entre dos personajes en un decorado, Foucault enumerará los elementos y características
que el onirocrítico retiene como pertinentes para conformar el material esencial del análisis.

• Del personaje principal de la escena onírica, que es el mismo sujeto que sueña el
sueño sexual, Artemidoro sólo “retendrá –afirma Foucault-, (...) las características
sociales: la clase de edad a la que pertenece, si realiza o no negocios, si tiene
responsabilidades políticas, si trata de casar a sus hijos, si está amenazado por la
ruina o por la hostilidad de sus allegados, etc.”2513 Del sujeto, que es el actor

                                                          
2507
 Ver PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 15-17.

2508 SS, pág. 40.
2509 SS, pág. 40.
2510 SS, pág. 41. El subrayado es nuestro.
2511 SS, pág. 41.
2512 SS, pág. 41.
2513 SS, pág. 42.
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principal del sueño y que coincide exactamente con el sujeto real que sueña el acto,
el interpretador de los sueños deberá conocer sus trazos sociales, sus actividades
políticas, sus problemas o proyectos económicos. Artemidoro constituye al
personaje principal de la escena onírica como sujeto en relación con otros y
como sujeto de la actividad (social, política, económica, familiar, etc.).

• Los personajes secundarios. “Son igualmente como ‘personajes’ –sostiene
Foucault- que los partenaires representados en el sueño son percibidos; (...en
efecto,...) no aparecen sino como perfiles sociales (...).”2514 Lo importante, a ser
tenido en cuenta para interpretar el ensueño, serán todas esas características y
relaciones sociales que mantiene el personaje secundario con el principal: si el
partenaire del acto sexual es rico o pobre, más joven o más viejo, si “aportan
riquezas o demandan regalos, (...si...) son relaciones halagadoras o humillantes;
(...si...) son superiores a los que conviene ceder o inferiores de los cuales uno se
puede beneficiar legítimamente; (...si...) son gentes de la casa o del exterior; (...)
hombres libres, mujeres bajo el poder del marido, esclavos o prostitutas de
profesión.”2515

• La acción. De la acción que se desarrolla entre uno y otro personaje en el sueño
sexual, Artemidoro retendrá estrictamente, como elemento pertinente que
determina el valor del sueño, el acto de la penetración y sus variaciones
simples. “Ella es la que parece constituir –afirma Foucault- la esencia misma de la
práctica sexual, la única en todo caso que merece ser retenida y que tiene sentido
para el análisis del sueño. (...) El acto de la penetración aparece como el
cualificador de los actos sexuales, con sus pocas variantes de posición y
sobre todo sus dos polos de la actividad y de la pasividad.”2516 Sólo capturando
la acción escénica según la forma natural de un acto centrado en la penetración-
actividad, el interpretador podrá establecer el valor del sueño: se trata de saber
cuál es la posición del sujeto en este acto (activo y agente del acto o pasivo y
penetrado) en relación con el estatuto propio y las características socio-
políticas del partenaire. “Hasta el sueño ‘lesbiano’ –recalca Foucault- es
interrogado desde este punto de vista y desde este punto de vista solamente.”2517 En
efecto, su valor negativo (desgracias) radicará en que el acto entre dos mujeres será
pensado también desde el modelo de la penetración, como usurpación del rol
masculino por uno de los partenaires (una de ellas es activa y penetra).

• La escenografía.  El acto de la penetración “es inmediatamente percibido –afirma
Foucault- en el interior de una escenografía social. Artemidoro ve el acto sexual
como un juego de superioridad y de inferioridad: la penetración coloca a los dos
partenaires en una relación de dominación y sumisión; es victoria por un lado y
derrota del otro; es derecho que se ejerce por uno de los partenaires, necesidad que
se impone al otro; estatuto que se hace valer o condición que se soporta (...). (...) Lo
que conduce al otro aspecto del acto sexual; Artemidoro lo ve también como un
‘juego económico’ de gasto y beneficio; beneficio, el placer que se toma;
gasto, la energía necesaria del acto, el desperdicio de simiente, esa preciosa
sustancia vital, y la fatiga que le sigue.”2518 En resumen, la escena del sueño es,

                                                          
2514 SS, pág. 42. El subrayado es nuestro.
2515 SS, pág. 42.
2516 SS, pág. 42. El subrayado es nuestro.
2517 SS, pág. 43.
2518 SS, pág. 43. El subrayado es nuestro.
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pues, quirúrgicamente articulada para la interpretación, como una acción relacional
(penetración) entre dos partenaires sociales que se desarrolla en el interior de una
escenografía socio-económica, en tanto que el acto pone en juego la superioridad de
la fuerza y el beneficio del placer.

Foucault propone que sólo a partir de estos elementos, “que saturan por adelantado
el análisis de elementos socialmente marcados”,2519 Artemidoro establecerá el valor
pronóstico del sueño. Se tratará de determinar el tipo de acontecimiento anunciado por la
imagen y su cualidad favorable o desfavorable para el sujeto del sueño. La cualidad positiva
o negativa de lo presagiado dependerá, pues, del valor de la imagen, del carácter positivo o
negativo intrínseco al acto representado. Artemidoro no extraerá directamente, para
Foucault, el valor de la imagen y lo que anuncia el sueño de la conformidad o no a la ley, a
la naturaleza, a la costumbre o a la opinión sobre el acto mismo. Respecto a los actos
soñados conformes a la ley, hay, “evidentemente, -sostiene Foucault- coincidencias
mayores: soñar que uno tiene relación con su esposa o su propia amante es bueno (...).”2520

Pero no todo lo conforme a la ley y a la naturaleza tendrá siempre un carácter
positivo para Artemidoro, porque hay actos oníricos contrarios a la ley que serán
considerados como portadores de presagios positivos:  “el valor favorable del sueño
de incesto con la madre –justifica Foucault- es el ejemplo más importante.”2521

¿Cuál es el criterio que aplica Artemidoro a estos sueños sexuales saturados de
socialidad para establecer su ‘valor’? “Parece que lo que constituye el ‘valor’ de un acto
sexual soñado –responde Foucault-, es la relación que se establece entre el rol sexual y el
rol social del soñante. Más precisamente, se puede decir que Artemidoro encuentra
‘favorable’ y de buen pronóstico un sueño en el que, el que sueña, ejerce su actividad sexual
con su partenaire según un esquema conforme a lo que debe ser su relación con ese
mismo partenaire en la vida social no sexual; es el ajustamiento a la relación social
‘despierta’ lo que es cualificador de la relación sexual onírica.”2522 Este criterio
aplicado por el onirocrítico, un “principio general de isomorfismo”2523 entre el acto
soñado y la vida social, se revelará bajo dos formas fundamentales. Primero, lo que
Foucault denomina un “principio de la ‘analogía de la posición’”:2524 un “acto sexual
será bueno en la medida en la que el sujeto que sueña ocupa en su actividad sexual con su
partenaire una posición conforme a la que es la suya en la realidad con ese mismo
partenaire (...): así, ser ‘activo con su esclavo (cualquiera sea su sexo) es bueno; (...) o ser
activo con un muchacho joven y pobre; y será ‘bueno’ ser pasivo con un hombre más viejo
que uno y más rico, etc.”2525 Segundo, un “principio de ‘adecuación económica’”:2526

“es necesario que el ‘gasto’ y el ‘beneficio’ que implica esa actividad estén
convenientemente reglados (...) en cantidad (mucho gasto por poco placer no es bueno) y
en dirección (no hacer gastos vanos con aquellos o aquellas que no están en posición de
restituir, de compensar o de ser útiles a cambio).”2527 Este principio justifica para Foucault
que Artemidoro conceda un valor positivo al sueño que se tiene con un esclavo (un gasto
que da beneficios por la utilidad del bien que se usa) y otorgue una significación múltiple al
acto soñado entre un padre y una hija (si está casada, si es rica y el padre pobre, será bueno,

                                                          
2519 SS, pág. 44.
2520 SS, pág. 45.
2521 SS, pág. 45.
2522 SS, pág. 45. El subrayado es nuestro.
2523 SS, pág. 45. El subrayado es nuestro.
2524 SS, pág. 45. El subrayado es nuestro.
2525 SS, pág. 45-46.
2526 SS, pág. 45. El subrayado es nuestro.
2527 SS, pág. 46.
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porque el gasto podrá ser pagado; si es soltera o está casada y es pobre se anuncia algo
negativo, por el gasto inútil imposible de ser recompensado).

Para Foucault, no sólo la escena onírica será saturada de elementos socio-
económicos (personaje principal, partenaire, acción, escenografía) para el análisis, sino que
los principios que se aplican al sueño para determinar su valor serán también unos
criterios socio-económicos. Sólo así el sueño anuncia algo del futuro, sólo así el sueño
recoge un mensaje de los dioses: ‘indica’ en la escena, según la actividad del sujeto
(penetración) y su estatuto, lo que el sujeto va a ser en lo real. “El sueño sexual dice –
afirma Foucault- en la pequeña dramaturgia de la penetración y de la pasividad, del placer y
del gasto, el modo de ser del sujeto, tal como el destino lo ha preparado.”2528

Foucault puede inscribir, por tanto, esta onirocrítica de Artemidoro en el interior de
la experiencia de las aphrodisia. Es una técnica de interpretación y una teoría sobre los
sueños que supone al sujeto conformado y reconociéndose como sujeto de las aphrodisia.
Por las costumbres que el texto supone, costumbres de un mundo masculino centrado en
el rol viril en el que el hombre casado podía mantener otras relaciones de placer lícitas con
amantes, prostitutas, esclavos, esclavas y otros hombres. Por la presencia de elementos de
un código “poco numeroso y bastante borroso”2529 a través del cual se manifiestan ciertas
“repulsiones vivas: felación, relaciones entre mujeres y sobre todo usurpación por una de
ellas del rol masculino; una definición muy restrictiva del incesto concebido esencialmente
como relaciones entre los ascendentes y los niños; una referencia a una forma canónica y
natural del acto sexual.”2530 Y porque el texto de Artemidoro establecerá los elementos
pertinentes para la interpretación y el valor del sueño a partir de “las principales
características de la experiencia moral de las aphrodisia, tal y como habían aparecido en los
textos de la época clásica”.2531

En efecto, el movimiento de la interpretación del onirocrítico no estará centrado en
el acto capturado según un código binario (permitido o prohibido, natural o contranatura,
normal o patológico). La interpretación se realizará “a partir del actor –sostiene Foucault-,
de su manera de ser, de su situación propia, de su relación a los otros y de la posición que
ocupa respecto de ellos.”2532 La pregunta principal recae, para Artemidoro, no en la forma
misma del acto, sino en “el ‘estilo de actividad’ del sujeto, y en la relación que éste establece
entre la actividad sexual y los otros aspectos de su existencia familiar, social, económica (...);
y, es en la relación entre esas diferentes formas de actividad que se sitúan, no
exclusivamente, sino en lo esencial, los principios de apreciación de una conducta
sexual.”2533 El sueño, escena social en la que el personaje principal realiza un acto
cuyo estilo debe ser conforme a sus actividades como sujeto social, indica que piensa
y problematiza las aphrodisia como un dominio relacional socio-económico, como
un juego político, como una escena de enfrentamiento de fuerzas en la que se vence
o se es vencido (activo-pasivo, dominante-dominado).

La ‘experiencia de las aphrodisia’ greco-romana, sus inquietudes y sus reflexiones, sus
miedos y sus temas, constituye el trasfondo y el fundamento al que remite, para Foucault, la
onirocrítica de Artemidoro: ella justifica esa inquietud en torno a los sueños, ella ofrece los
principios generales para dotar de sentido a las ensoñaciones nocturnas como mensajes
divinos sobre el porvenir.

                                                          
2528 SS, pág. 47.
2529 SS, pág. 49.
2530 SS, pág. 49.
2531 SS, pág. 50.
2532 SS, pág. 50.
2533 SS, pág. 50.
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b. Artemidoro y Freud: los ‘antecedentes’ del psicoanálisis.

Si Artemidoro, para Foucault, ‘va al encuentro de Freud’, esta relación histórica
entre la onirocrítica antigua y la técnica de la interpretación de los sueños freudiana no es
una ‘hipótesis original’ foucaultiana. Proyectando un análisis genealógico de las diferentes
técnicas históricas que han permitido la interpretación de los sueños según los diferentes
modos históricos de constitución de sí (sujeto de las aphrodisia, sujeto de deseo y sujeto sexual),
Foucault no hace sino oponerse a ciertas maniobras textuales explícitas realizadas por
Freud en la Interpretación de los sueños (1899).2534

De Artemidoro a Freud, es Freud mismo quien postula una relación: si para
Foucault, Artemidoro va históricamente al encuentro genealógico de Freud; para Freud, su
propia teoría de los sueños y su técnica ‘científica’ de interpretación onírica remiten, como
a un ‘antecedente’,2535 a Artemidoro.2536

El texto fundacional del psicoanálisis es también, como el de Artemidoro, un libro
de método y un texto teórico. Teórico, porque Freud va a exponer una doctrina
descriptiva del aparato psíquico y de los procesos que intervienen en la formación de los
sueños y de los síntomas; metodológico, porque Freud va a proponer un método
‘científico’ de interpretación de los sueños que podrá ser aplicado de manera universal a
toda producción onírica o sintomática. El texto se propone también como una obra de
método ya que Freud va a recurrir, para demostrar la validez de su teoría y de su técnica, a
los procedimientos de verificación y de recopilación de información característicos de la
ciencia empírico-positiva: el trabajo minucioso de recolección de sueños de diferentes
individuos (niños y adultos, sanos y enfermos, ajenos y propios) permitirá demostrar,
aplicando el nuevo procedimiento interpretativo, que los sueños son universalmente una
realización psíquica de deseos y que, por tanto, poseen un sentido que puede ser
desentrañado.2537 La teoría del aparato psíquico remite a la teoría del sueño-síntoma y ésta
se funda en la experiencia aportada por los ‘casos’. Empirismo e inducción serán
postulados por Freud como única metodología válida que permite hacer avanzar el
conocimiento científico ya que, en relación con el conocimiento de los sueños, sostiene
Freud, “no se ha llegado a la formación de una infraestructura de resultados seguros, sobre
la cual pudiera seguir construyendo un investigador que viniese después, sino que cada
autor acomete los mismos problemas por así decir desde el principio.”2538 Los ‘casos’

                                                          
2534
 Maniobra ‘psico-histórica’ en la que se aplica una teoría psicológica del siglo XIX a las sociedades

antiguas, haciendo de Artemidoro un ‘predecesor’ del freudismo. Imposición de un paradigma teórico-
cultural que impide la emergencia de la especificidad del pasado (volviendo imposible la diferencia). Para la
evaluación contemporánea de la obra de Artemidoro, en continuidad con la maniobra freudiana de 1899:
PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 4-9.
2535 “Freud mismo trata a Artemidoro como a un gran predecesor, a pesar de que su sistema sea
profundamente diferente.” PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 4. Bravo García cuestionará también que
Aristóteles pueda ser considerado como un ‘antecedente’ de Freud en: BRAVO GARCÍA, Antonio, “La
interpretación de los sueños: onirocrítica griega y análisis freudiano” en RODRIGUEZ ALFAGEME,
Ignacio y BRAVO GARCÍA, Antonio, Tradición clásica y siglo XX, Madrid, Coloquio, 1986, pág. 124-141.
2536 No es sólo, por tanto, la oposición de las valoraciones de Freud (técnica pre-moderna) y de Foucault
sobre la onirocrítica antigua lo que debe hacer aflorar la interpretación de los textos (de Artemidoro, de Freud
y de Foucault), dado que Freud mismo postula un acercamiento ‘máximo’ al método de Artemidoro. Cfr.
CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 127.
2537 No es la obra de Freud un texto de autoridad, si bien será posteriormente citada como texto de
‘autoridad’. “En cuanto a Freud, en relación con Artemidoro, ha escrito sobre la interpretación de los sueños
una obra que hace autoridad.” RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique,
op. cit., pág. 122. Es un texto construido ‘científicamente’, Freud justifica sus tesis en la investigación empírica
y en la recolección de casos (juego de verdad histórico). De ahí las múltiples adiciones que Freud realizará al
texto en sus posteriores reediciones.
2538 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 59.
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oníricos recopilados pacientemente por el autor fundamentarán la validez universal de la
teoría y justificarán la utilidad clínica de la técnica, permitiendo el progreso del
conocimiento científico sobre el tema.

La interpretación de los sueños se propone también como una obra práctica: se dirige
fundamentalmente a aquellos médicos interesados en aplicar una técnica al servicio del
tratamiento y curación de sus enfermos; por otro lado, el ‘descubrimiento’ freudiano podía
ser utilizado por aquellos individuos inquietos que querían conocer el sentido oculto de sus
propios sueños. En efecto, la técnica de interpretación de los sueños sirve a los médicos en
general para conocerse a sí mismos (deseos) y para conocer a sus pacientes (deseos), y
podía ser aplicada como procedimiento de auto-interpretación (escritura y registro de los
propios sueños) por cualquier individuo.

La nueva técnica freudiana no estará al servicio del conocimiento de los
acontecimientos del porvenir (Artemidoro), porque el sueño nada dice sobre los sucesos
exteriores del mundo (sueños del ser), sino que tendrá por objetivo fundamental y esencial
el conocimiento de los deseos que anidan en uno mismo: el sueño dice lo que se oculta en
sí y habla de los propios deseos inconscientes (presentes y pasados) del sujeto que sueña.

Finalmente, la inexistencia de sueños sexuales que presagiaban actos del placer en el
texto de Artemidoro (remarcada por Foucault), va a transformarse en Freud en una
analítica de los sueños no-sexuales como portadores de un sentido sexual.2539 El principio
de interpretación se ha invertido. Si Artemidoro recurría a los sueños sexuales como
anunciadores de los acontecimientos no sexuales (sociales) del mundo, Freud indicará
“cómo pasar del sueño no sexual a la verdad de nuestro ser interior”,2540 verdad de sí
determinada por los sentimientos edípicos de la infancia. Los sueños hablan de unos deseos
indestructibles que perduran en unas profundidades inconscientes desconocidas.

Antes de proponer los principios de su nueva técnica de interpretación de los
sueños (en el capítulo II) y antes de comunicar la construcción de su teoría sobre el aparato
psíquico, con sus instancias (consciente, preconsciente e inconsciente), sus características
(represión, deseo, sexualidad infantil) y sus leyes (condensación, desplazamiento,
simbolización, elaboración); Freud va a realizar, en el primer capítulo de la primera edición
de la obra (1899), una evaluación del estado del problema del sueño, rastreando
históricamente tanto las diferentes teorías sobre el sueño como los métodos de
interpretación que se le han aplicado. Así tratará de situar y justificar, en relación con esa
historia del conocimiento y de las técnicas, su ‘descubrimiento’ teórico-técnico como un
‘avance’ de la ‘ciencia’ y un ‘progreso’ del conocimiento sobre la mecánica y la función del
sueño. “A pesar de un esfuerzo más que milenario –afirma Freud-, la comprensión
científica del sueño ha avanzado muy poco. Esta opinión es tan general entre los autores
que parece superfluo avalarla con citas aisladas. En las obras que incluyo como bibliografía
al final de este trabajo se encontrarán muchas observaciones sugerentes y un rico e
interesante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que acierte con la naturaleza
del sueño o resuelva definitivamente sus enigmas. Y menos todavía, desde luego, es lo
que ha pasado al conocimiento de las personas cultas.”2541 En este contexto general de
‘ignorancia’ sobre el ‘enigma’ del sueño, la obra de Freud se propone como la primera que
articula un ‘saber’ estricto: la mecánica psíquica de los fenómenos oníricos (capturados
como síntomas), la técnica para interpretar estas ‘visiones nocturnas’ y los procesos, leyes y

                                                          
2539
 En la traducción alemana que Freud utiliza del texto de Artemidoro, publicada por F. S. Krauss en 1881,

se omitía el pasaje sobre los sueños sexuales (ARTEMIDORO DE DALDIS, op. cit., Libro I, caps. 78-80,
pág. 153-164). Ver FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., cap 7, nota 36. Los dos apartados sobre
los sueños sexuales serán publicados en 1912, traducidos por H. Licht en: “Erotische Träume und ihre
Symbolik”, Anthropophyteía, Nº 9, Viena, 1912.
2540 RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique, op. cit., pág. 122.
2541 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 57. El subrayado es nuestro.
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características universales del aparato psíquico del individuo, todo es, al fin, conocido
científicamente.

La historia de la reflexión y del conocimiento sobre los sueños será dividida por
Freud en dos grandes momentos, asumiendo una visión positivista y ascendente de la
historia: una etapa pre-científica, característica de la concepción antigua y mítica del mundo
(Antigüedad-Edad Media), y una etapa científica, en la que el sueño es capturado como
objeto de investigación por la biología, la medicina y la psiquiatría (Modernidad y,
especialmente, el siglo XIX). Frente a la ciencia moderna, que concebía al sueño como
producto psíquico sin sentido no susceptible de interpretación, la estrategia freudiana
consistirá en una revisión de las múltiples teorías y explicaciones que proponían los
filósofos y científicos hasta el momento (1889). Señalando las contradicciones teóricas, la
disparidad de criterios y de valoraciones, y la incompletud de sus teorías, Freud instaurará la
Interpretación de los sueños como ‘ciencia exacta’, unitaria, completa y universal sobre el sueño:
frente a las teorías oníricas médico-psiquiátricas dominantes que consideraban al sueño
como un mero producto somático, Freud construye una teoría completa y coherente sobre
el sueño fundada en la experiencia y utilizable en la clínica. Así, Freud rehabilitará al sueño
como producto psíquico con sentido, objeto de captura del saber científico y objeto de
intervención de la clínica psicopatológica.

Rechazando las teorías oníricas anatómico-fisiológicas de finales del siglo XIX y
justificando, a la vez, tanto su propia teoría, única concepción ‘científica’ de los procesos
oníricos y de los procesos psíquicos que suponen, como su técnica, único procedimiento
‘científico’ de interpretación de los sueños, Freud establecerá ciertas relaciones de
continudad y de discontinuidad entre sus ‘descubrimientos’ y la teoría y las técnicas ‘pre-
científicas’ de la Antigüedad.

1) Sueño y futuro: discontinuidad. La reflexión antigua postulaba que los
sueños eran portadores de revelaciones divinas y anunciaban el porvenir. A
diferencia de las múltiples e incompletas concepciones del sueño del siglo XIX,
la Antigüedad había elaborado, para Freud, una teoría onírica completa y
coherente que “explicaba todo lo que del fenómeno onírico presentaba
interés.”2542 Esta concepción pre-científica del sueño “armonizaba sin duda
perfectamente –sostiene Freud- con su cosmovisión general, que solía proyectar
al mundo exterior como realidad aquello que sólo la tenía dentro de la vida
anímica. Además, respondía a la impresión dominante que provoca el sueño en
la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al despertar: en el recuerdo, el
sueño se presenta como algo ajeno, por así decir procedente de otro mundo y
contrapuesto a los otros contenidos psíquicos.”2543 La comprensión del sueño
como mensaje de los dioses se debe, por tanto, a la capacidad psíquica de
‘proyección’ de los antiguos y a una característica psíquica del sueño mismo
como producto ajeno a la conciencia (capacidad-característica universal de los
griegos a la modernidad). Esta ‘teoría sobrenatural’ sobre el origen del sueño no
era patrimonio sólo de una concepción mítica del mundo, sino que, para Freud,
se mantenía aún operativa a finales del siglo XIX: “Un resto de la antigua
creencia en la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión
popular de que el sueño se ocuparía preferentemente del futuro (...).”2544 Frente
a esta comprensión ‘popular’ del sueño, la nueva ciencia onírica freudiana y la
ciencia ‘natural’ del mundo están llamadas, ambas, a desterrar la ilusión y la
superstición: “Por lo demás –sostiene Freud-, sería erróneo creer que la

                                                          
2542 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 126.
2543 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 60.
2544 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147.
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doctrina del origen sobrenatural de los sueños no encuentra partidarios en
nuestros días. Prescindamos de todos los publicistas místicos y pietistas, que sin
duda tienen derecho a ocupar lo que resta del reino de lo sobrenatural,
antes tan extenso, mientras la ciencia natural no logre conquistarlo por
completo con sus explicaciones; pero aún hombres de agudo ingenio y
reacios a todo lo extraordinario se empeñan en defender su fe religiosa en la
existencia e intervención de fuerzas espirituales suprahumanas invocando,
precisamente, el carácter inexplicable de los fenómenos oníricos. El modo en
que muchas escuelas filosóficas, como la de Schelling, aprecian la vida onírica
es una clara supervivencia del carácter divino del sueño, indiscutido en la
Antigüedad. Y tampoco ha terminado la controversia sobre la virtud
adivinatoria del sueño en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de
explicación psicológica no bastan para dominar el material reunido, no importa
cuán definidamente las simpatías de quienes han abrazado el pensamiento
científico se inclinen por rechazar semejante tesis.”2545 La nueva ciencia del
inconsciente, que captura los sueños como productos psíquicos con sentido,
permitirá denunciar como vanas ilusiones toda comprensión del sueño que lo
conciba como mensajes de una divinidad-fuerza personal diferente al sujeto.

2) Sueño y sentido: continuidad.  Porque los antiguos concebían al sueño como
un ‘consejo’ sobrenatural, sostenían que las visiones nocturnas eran portadoras
de un mensaje oculto que era necesario descifrar. Esta concepción del sueño
como elemento con significado perdura, para Freud, en la opinión popular de
los profanos que nada saben de la ciencia. Oponiendo las ideas de los profanos
sobre el sueño, en continuidad con las etapas pre-científicas de la humanidad, a
los supuestos conocimientos ‘científicos’ sobre el sueño, que lo desprecian
como producto somático sin sentido, Freud va a devolver, con su obra, el valor
y la importancia que universalmente y desde antiguo se había otorgado al sueño.
Las “teorías científicas sobre los sueños –afirma- no dejan espacio alguno al
eventual problema de su interpretación, puesto que según ellas el sueño no es
en absoluto un acto anímico, sino un proceso somático que se anuncia
mediante ciertos signos en el aparato psíquico. Muy diferente fue la opinión de
los profanos en todos los tiempos. Esa opinión se sirvió de su buen derecho a
proceder de manera inconsecuente, y si bien admitía que los sueños eran
incomprensibles y absurdos, no podía decidirse a negarles todo significado.
Guiada por un oscuro presentimiento, parece ella suponer que el sueño tiene un
sentido, aunque oculto; estaría destinado a ser el sustituto de otro proceso de
pensamiento, y no habría más que develar de manera acertada ese sustituto para
alcanzar el significado oculto del sueño.”2546 La Interpretación de los sueños
demostrará que, como lo sostenían los antiguos y como lo sostienen los
profanos, los sueños tienen un sentido y “son susceptibles de una
interpretación.”2547 De esta manera, Freud se situará a sí mismo en relación de
continuidad con una ‘verdad’ que proviene del pasado: en relación con el
sentido del sueño “estamos frente a uno de esos casos, no raros –sostiene-, en
que una creencia popular antiquísima, mantenida con tenacidad, parece
aproximarse más a la verdad de las cosas que el juicio de la ciencia que hoy
tiene valimiento. Debo sostener que el sueño (...tal y como se decía ya desde

                                                          
2545 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 60. El subrayado es nuestro.
2546 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 146.
2547 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 146.
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antiguo...) posee realmente un significado y que es posible un procedimiento
científico para interpretarlo.”2548

3) La interpretación simbólica de la Antigüedad: discontinuidad. Freud
reconocerá que, desde la Antigüedad, se habían propuesto dos métodos para
interpretar los sueños.2549 El primero, con el cual el método de interpretación
freudiano no tendrá ninguna similitud, “toma en consideración –afirma Freud-
todo el contenido onírico y busca sustituirlo por otro contenido, comprensible
y en algunos respectos análogo. Es la interpretación simbólica de los sueños;
desde luego, de antemano fracasa en aquellos sueños que aparecen no
meramente incomprensibles, sino, además, confusos. Un ejemplo de ese
procedimiento es la explicación que, según la Biblia, hizo José del sueño del
Faraón.”2550 Esta interpretación simbólica, que consiste en sustituir todo el
contenido simbólico por otro, no depende en nada de las informaciones
que ofrece el sujeto que sueña; la sustitución queda confiada “a la ocurrencia
aguda –sostiene Freud-, a la intuición directa del interpretador, y por eso la
interpretación de los sueños mediante el simbolismo pudo elevarse a la
condición de práctica de un arte que parecía unido a dotes particulares.”2551 Este
método antiguo, para Freud, no puede ser considerado “para el tratamiento
científico del tema”2552 del sueño ya que “es de aplicación restringida y no
susceptible de exposición general.”2553

4) La interpretación mediante el descifrado: discontinuidad. Sin embargo, se
ha propuesto también desde antiguo y es utilizado popularmente aún a finales
del siglo XIX un segundo método diferente del ‘simbólico’. El método del
descifrado, para Freud, “trata al sueño como una suerte de escritura cifrada en
la que cada signo ha de traducirse, merced a una clave fija, en otro de
significado conocido. Por ejemplo, he soñado con una carta, pero también con
unas exequias, etc.; ahora busco en un ‘libro de sueños’ y encuentro que ‘carta’
ha de traducirse por ‘disgusto’, y ‘exequias’ por ‘esponsales’. Después es asunto
mío reintegrar a una trama los tópicos que he descifrado, trama que también
aquí remitiré al futuro.”2554 Este método consistía en una mera traducción
mecánica de los elementos del sueño según una clave pre-fijada, no
dependiendo en nada de la información que podía proveer el sujeto que había
tenido el sueño. Freud considera imposible utilizar este método científicamente
ya que su aplicación y validez “estribaría en que la ‘clave’, el libro de los sueños,
fuese confiable, y sobre eso no hay garantía ninguna.”2555

5) Freud y Artemidoro: continuidad. “Una variación interesante –afirma
Freud- de este procedimiento del descifrado, que de alguna manera corrige su
carácter de traducción puramente mecánica, se expone en el escrito sobre
interpretación de los sueños de Artemidoro Daldiano. Aquí se atiende no
sólo al contenido del sueño, sino a la persona y a las circunstancias de
vida del soñante, de tal modo que el mismo elemento onírico tiene significado

                                                          
2548 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 148. El subrayado es nuestro.
2549
 Cfr. PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 33-34.

2550 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147. El subrayado es nuestro.
2551 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147.
2552 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 148.
2553 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147.
2554 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147.
2555 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 148.
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diferente para el rico, el hombre casado o el orador que para el pobre, el soltero
o, por ejemplo, un comerciante. Pero he aquí lo esencial de ese procedimiento:
el trabajo de interpretación no se dirige a la totalidad del sueño, sino a cada
uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño fuera un conglomerado cada
uno de cuyos bloques constitutivos reclamase una destinación particular. Sin
duda fueron los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear el
método del descifrado.”2556 Es Artemidoro, para Freud, quien recurriendo a los
símbolos oníricos recogidos en una clave, pero también informándose acerca de
la persona y las circunstancias del que sueña, quien más se acerca a su propio
método de interpretación.

Freud establecerá, en el momento inaugural en el que propone los principios de su
método, una serie de relaciones importantes entre el método de Artemidoro y su técnica de
interpretación: ambos suponen que los sueños tienen un sentido; ambos suponen que es
posible descifrarlo sólo a partir de los diferentes elementos que componen el sueño2557 y no
tomando al sueño como un todo; ambos postulan que el intérprete debe recurrir al soñador
para acceder al sentido del sueño, ya que un mismo símbolo varía según las características y
las condiciones del sujeto.2558 Sin embargo, Freud señalará también algunas diferencias
evidentes en lo que respecta a la teoría del sueño: a una concepción mítica del mundo le
corresponde la idea de los sueños como anuncio del porvenir (Artemidoro); en una etapa
‘científica’ de la humanidad es necesario pensar los sueños como una producción psíquica
individual que ‘habla’ de la identidad del sujeto (Freud).

Las relaciones del método freudiano con el método del desciframiento y la
onirocrítica de Artemidoro serán continuadas y ampliadas por Freud en el futuro: el
problema de los símbolos del sueño constituirá la ocasión de un nuevo acercamiento.2559

En efecto, en la primera edición de La interpretación de los sueños Freud establecía el
significado fijo que tendrían ciertos símbolos oníricos: mencionaba someramente el
simbolismo arquitectónico del cuerpo (las columnas y los pilares son las piernas, las puertas
una abertura del cuerpo, etc.) y las representaciones que provenían de la vida vegetal (el
jardín, las semillas, flores, los reptiles, etc.) o de la cocina (carne, huevos, fideos, etc.) como
símbolos que encubrían un sentido sexual. En la segunda edición de la obra (de 1909),
Freud agregará una extensa sección en la que analizará minuciosamente otros símbolos que
tenían un significado casi siempre idéntico, al igual que los ‘sueños paradigmáticos’ (sueño
de avergonzamiento ante la propia desnudez, sueño de la muerte de personas queridas,

                                                          
2556 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 148. El subrayado es nuestro.
2557 “(...) el primer paso en la aplicación de este procedimiento enseña que no debe tomarse como objeto de la
atención todo el sueño, sino los fragmentos singulares de su contenido. Si yo pregunto al paciente todavía no
ejercitado: “¿Qué se le ocurre acerca de este sueño?”, por regla general no atinará a capturar nada en su
campo de visión mental. Debo presentarle el sueño en fragmentos, y entonces él me ofrecerá para cada trozo
una serie de ocurrencias que pueden definirse como los «segundos pensamientos» de esa parte del sueño. Ya
por esta primera e importante condición, entonces, el método de interpretación de sueños que yo
practico se aparta del método popular, famoso en la historia y la leyenda, de la interpretación por el
simbolismo, y se aproxima al segundo, el “método del descifrado”. Como éste, es una interpretación
en détail, no en masse; como éste, aprehende de antemano al sueño como algo compuesto, como un
conglomerado de formaciones psíquicas.” FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 152.
2558 “Es que mi procedimiento no es tan cómodo como el del método popular del descifrado, que traduce
el contenido dado del sueño de acuerdo con una clave establecida; más bien tiendo a pensar que en diversas
personas y en contextos diferentes el mismo contenido onírico puede encubrir también un sentido disímil.”
FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 153. Es decir, aplica a su propio método las
características que reconocía como propias del método de Artemidoro (variante del método de descifrado).
2559
 Ver PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 34-35.
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sueño de examen) y que remitirán a un contenido afectivo, corporal o sexual de carácter
más o menos universal.2560

En tanto que existían símbolos oníricos que poseían, para Freud, un significado
idéntico la mayoría de las veces, el psicoanalista podía interpretarlos sin necesidad de
recurrir a las informaciones que el individuo voluntariamente le ofrecía. La continuidad en
relación con el método del descifrado y con Artemidoro se hará evidente para Freud: los
agregados de las sucesivas ediciones de la obra van a incrementar el número de símbolos
oníricos ‘capturados’ por el analista, conformando una nueva ‘clave de los sueños’ que
podía ser aplicada en la interpretación clínica no sin reservas. “Cuando uno se ha
familiarizado –afirma Freud- con el generoso empleo que del simbolismo se hace en el
sueño para la figuración del material sexual, por fuerza se preguntará si muchos de estos
símbolos no aparecen, como los ‘estenogramas’ de la taquigrafía, con un significado
establecido de una vez para siempre; y uno se ve tentado de bosquejar un nuevo libro
de los sueños siguiendo el método del descifrado. Frente a ello debe observarse: este
simbolismo no pertenece en propiedad al sueño, sino al representar inconsciente, en
especial del pueblo; y más completo que en el sueño lo hallaremos en el folklore, en los
mitos, sagas y giros idiomáticos, en la sabiduría del refranero y en los chistes que circulan
en un pueblo.”2561 La relación entre el símbolo y el objeto o elemento representado remite,
para Freud, a una identidad establecida en épocas primitivas de la humanidad: “es un resto
y un signo de antigua identidad.”2562 Así, porque el sueño utiliza esta unión símbolo-objeto
establecida históricamente para representar las ideas latentes, Freud puede afirmar que
“entre los símbolos así usados hay muchos que por regla general o casi siempre quieren
significar lo mismo. Sólo que no debe perderse de vista la peculiar plasticidad del material
psíquico.”2563

Si la existencia de tales símbolos oníricos de difusión universal (en la misma
civilización o en los mismos hablantes de un idioma) va a permitir al analista no depender
de las asociaciones libres y voluntarias del paciente, en tanto que el psicoanalista detenta
una ‘clave’ específica de los símbolos oníricos que el paciente desconoce pero utiliza, Freud
deberá responder a la acusación de que, con ello, el psicoanálisis volvía a utilizar el método
antiguo del descifrado que se fundaba por completo en el ‘saber’ del interpretador que
aplicaba mecánicamente una clave: “la existencia de los símbolos en el sueño –sostiene
Freud- no sólo facilita la tarea de interpretarlo; también la dificulta. La técnica de
interpretación que se guía por las ocurrencias libres del soñante nos deja las más de las
veces en la estacada respecto de los elementos simbólicos del contenido del sueño; y, por
razones de crítica científica, está excluida la vuelta a la arbitrariedad del intérprete
tal como se la practicó en la Antigüedad (...). Así, los elementos presentes en el
contenido del sueño que han de aprehenderse como símbolos nos obligan a una técnica
combinada que, por una parte, se apoya en las asociaciones del soñante y, por la otra,
llena lo que falta con la comprensión de los símbolos por el intérprete.”2564 Esta
técnica mixta, es decir, asociación libre del paciente que es completada con el
desciframiento del analista, constituye específicamente la táctica de interpretación de los
sueños en el interior de la consulta privada.

Ya que el estudio sobre el simbolismo onírico está en sus inicios, Freud
recomendará sin embargo precaución al ‘descifrar’ el sueño de un paciente aplicando la
‘clave’ que comunica en su obra. Sólo el ‘progreso’ de la investigación psicoanalítica
permitirá alcanzar un saber completo y definitivo, hasta donde sea posible por la esencial

                                                          
2560 Ver FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 375.
2561 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 372.
2562 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 373.
2563 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 373-374. El subrayado es nuestro.
2564 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 374.
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multivocidad de la simbolización. Sólo en el futuro las intervenciones de ‘traducción’ del
médico serán seguras al fundarse en una ‘ciencia’ exhaustiva del símbolo.2565 Tanto en el
presente estado de la investigación como en el futuro, el método ‘mixto’ de la
interpretación de los sueños freudiana, a diferencia del método de desciframiento
tradicional, nunca podrá prescindir de las asociaciones que provienen del paciente, incluso
cuando no las necesite el analista porque el sentido del sueño se le hace ‘evidente’ y es ya
‘conocido’ en el relato inmediato del paciente (ya que ‘conoce’ el significado de los
símbolos).2566 Así, si bien el médico interviene, completa, extrae conclusiones y enuncia lo
que el paciente meramente convocó en su relato y en sus asociaciones, no debería hacerlo
sino con posterioridad al trabajo asociativo del enfermo.2567 La labor fundamental de la
interpretación recaerá pues, al menos en apariencia, del lado del paciente más que del lado
del médico. Éste debe sólo intervenir a posteriori, cuando se manifieste que las asociaciones
del enfermo no alcanzan para desvelar el sentido oculto de su sueño. Esta es, para Freud, la
diferencia fundamental entre el método de Artemidoro y el suyo propio.2568

Freud establece, por tanto, ciertas relaciones de continuidad entre su técnica de
interpretación del sueño y su valoración de los fenómenos oníricos con las reflexiones y
técnicas que provienen de la Antigüedad: frente al desprecio del sueño como objeto de
investigación de la ciencia moderna de la época, Freud reivindica a los antiguos
reconociéndolos como “sus heroicos ancestros.”2569 En 1922, el padre del Inconsciente
sintetizará su posición en relación con el antiguo método de interpretación ‘simbólica’: “El
psicoanálisis ha devuelto (...al sueño...) la importancia que universalmente se le
reconoció en épocas anteriores, pero le aplica un procedimiento diverso. No se
confía en el ingenio del intérprete de los sueños, sino que se transfiere la tarea en su
mayor parte al soñante mismo, pues le inquiere por sus asociaciones sobre los elementos
singulares del sueño.”2570 Respecto al método ‘descifrador’, las continuidades serán

                                                          
2565 “Recaudos críticos en la resolución de los símbolos –afirma Freud- y un estudio cuidadoso de estos
en ejemplos de sueños particularmente trasparentes tienen que conjugarse para desvirtuar el reproche de
arbitrariedad en la interpretación. Las incertidumbres todavía adheridas a nuestra actividad de
intérpretes del sueño proceden en parte del carácter incompleto de nuestro conocimiento, que una
progresiva profundización podrá salvar, y en parte dependen precisamente de ciertas propiedades de los
símbolos oníricos. Estos a menudo son multívocos, de modo que, como en la escritura china, sólo el
contexto posibilita la aprehensión correcta en cada caso.” FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit.,
pág. 374. El subrayado es nuestro.
2566 Un texto de 1932: “Si en la interpretación del sueño dependemos en general y principalmente de las
asociaciones del soñante, hay empero ciertos elementos del contenido del sueño frente a los cuales nos
comportamos con entera autonomía, sobre todo porque nos vemos precisados a hacerlo, porque
comúnmente fallan las asociaciones sobre ellos. Desde temprano hemos notado que los contenidos a raíz de
los cuales esto ocurre son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una experiencia acumulada nos ha
enseñado que deben aprehenderse e interpretarse como símbolos de otra cosa. Por comparación con los
otros elementos oníricos es lícito atribuirles un significado fijo, que, empero, no necesita ser unívoco,
y cuya extensión es comandada por reglas particulares, insólitas para nosotros. Dado que sabemos traducir
esos símbolos -no así el soñante, aunque él mismo los ha usado-, puede suceder que el sentido de un sueño se
nos vuelva claro de inmediato antes de cualquier empeño por interpretarlo y tan pronto como hemos
escuchado el texto del sueño, mientras que el soñante mismo sigue enfrentado a un enigma. (...) La
pregunta inmediata, plenamente justificada, reza: ¿Es posible interpretar con su auxilio todos los sueños? Y la
respuesta es: No, no todos, pero sí un número suficiente como para certificar la aplicabilidad y justificación
del procedimiento.” FREUD, Sigmund, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., 29º conferencia,
‘Revisión de la doctrina de los sueños’, pág. 12-13. El subrayado es nuestro.
2567 Ver FREUD, Sigmund, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., pág. 12.
2568 “La técnica que expongo en lo que sigue se aparta de la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que
refiere al propio soñante el trabajo de interpretación. No quiere tomar en cuenta lo que se le ocurre al
intérprete, sino lo que se le ocurre al soñante sobre el elemento correspondiente del sueño.” FREUD,
Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 147, nota 3. Agregada en 1914.
2569
 PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 36.

2570 FREUD, Sigmund, Dos artículos de enciclopedia, op. cit., pág. 236.
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mayores: el sueño tiene un sentido, se trata de descifrar los elementos singulares que
componen el sueño y de recurrir a una ‘clave’ simbólica para establecer su sentido. En
relación con esa técnica que proviene de antiguo, Artemidoro de Daldis es, para Freud, un
‘precedente’: para ambos el sueño tiene un sentido, para ambos hay que descifrar los
elementos singulares que componen el sueño, para ambos se debe aplicar una cierta
‘clave’ de los símbolos pero siempre, y esta es la principal ‘comunidad’ freudiana con la
onirocrítica de Artemidoro, indagando en el sujeto que sueña y sus circunstancias, ya
que los símbolos oníricos cambian de significado según estas variables.

Frente a la ciencia médico-psiquiátrica de la época que despreciaba el sueño como
sin sentido, el padre fundador del psicoanálisis vuelve al sueño ‘cosa’ capturable por la
ciencia. Postulando una visión positivista de la historia que, de Artemidoro a su Interpretación
de los sueños, habría alcanzado finalmente un saber universal sobre la mecánica de las
producciones oníricas y justificando la validez científica de su técnica de descifrado, Freud
borra la especificidad histórica del texto del onirocrítico pagano haciendo de Artemidoro su
antecedente. “Artemidoro –afirma Freud-, el antiguo intérprete de sueños, tenía sin duda
razón cuando aseveraba que el sentido del sueño varía según la persona del soñante.” 2571 Y
agrega inmediatamente, interpretando un símbolo onírico reteniendo y proponiendo lo que
para ‘su’ interpretación es pertinente (¿hombre o mujer?): “De acuerdo con las leyes
válidas para la expresión de pensamientos inconscientes, ‘rescatar’ puede cambiar de
significado según lo fantasee una mujer o un hombre. Puede significar tanto ‘hacer un
hijo = procurarle el nacimiento’ (para el hombre) como ‘parir un hijo’ (para la
mujer).”2572

Si Freud iniciaba La interpretación de los sueños situándose en relación de continuidad
con la interpretación antigua y popular de los sueños (capítulo I), el párrafo final del
magnum opus cerrará la obra con una repetición que enlaza el final y el principio, el pasado y
el futuro, el presente y el Edipo: “¿Y el valor del sueño para el conocimiento del futuro?
–se pregunta Freud-. Ni pensar en ello, naturalmente. Podríamos reemplazarlo por esto
otro: para el conocimiento del pasado. Pues del pasado brota el sueño en todo
sentido. Aunque tampoco la vieja creencia de que el sueño nos enseña el futuro deja de
tener algún contenido de verdad. En la medida en que el sueño nos presenta un deseo
como cumplido; nos traslada indudablemente al futuro; pero este futuro que al
soñante le parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el
deseo indestructible.”2573 En el círculo en el que la obra se cierra, Freud se posiciona
nuevamente frente a una Antigüedad ‘soñada’ gracias a una ‘psico-historia’ que cree poder
capturar el pasado desde el saber presente: el sueño, hoy como ayer, enseña y revela para
Freud el futuro deseado por un sujeto traspasado antropológica y a-históricamente por un
Deseo Indestructible que quiere a ‘imagen y semejanza’ de su pasado edípico. Muertos o
mudos los dioses, el Deseo ‘dirá’ siempre en el presente y a partir de Freud, lo que ha sido y
será siempre el por-venir del ‘Hombre’.

c. Genealogía de las onirocríticas históricas: Artemidoro, Casiano y Freud.

No serán estas continuidades técnicas (interrogar al paciente, importancia de la
‘clave’) y teóricas (el sueño tiene un sentido, puede ser descifrado, revela el futuro o el

                                                          
2571 FREUD, Sigmund, Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor,
I), op. cit., pág. 128.
2572 FREUD, Sigmund. Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor,
I), op. cit., pág. 128.
2573 FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., pág. 608.
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pasado) las que serán pertinentes para la Historia de la sexualidad proyectada por Foucault. La
genealogía del sujeto de deseo debía hacer aflorar las diferencias históricas fundamentales entre
unas y otras percepciones, reflexiones y técnicas de interpretación de los sueños que
permitían la constitución de una forma de subjetividad histórica específica, es decir, si a
cada una de las ‘experiencias históricas’ (‘aphrodisia’, ‘carne’, ‘sexualidad’) le correspondía
una constitución de sí (sujeto de las aphrodisia, sujeto de deseo, sujeto sexual); analizando las
diferentes ‘onirocríticas’ occidentales Foucault podía demostrar cómo cada una de esas
‘experiencias’ con sus diferentes ‘elaboraciones de sí’ se apoyaban en diferentes
percepciones históricas del sueño y en diferentes técnicas históricas de interpretación para
producir su sentido.

Foucault no considera en El cuidado de sí a Artemidoro como “el anti-Freud”,2574 ni
promovía la técnica onírica antigua como algo válido y ejemplar para el presente. El texto
constituía el inicio de una vía de investigación genealógica. Del texto-clave antiguo a la
Interpretación de los sueños, el proyecto de 1984 hubiera justificado el paulatino centramiento
de la inquietud, la reflexión y las técnicas de interpretación del sueño en el deseo, sustancia
ética de un modo específico de subjetivación histórica, a saber, la de un sujeto de deseo
cristiano que debía aplicarse en una hermenéutica de sí centrada en la obligación de
confesarse a sí mismo y confesar a otros como condición para alcanzar la verdad de sí y
renunciar a sí. En efecto, si ‘Artemidoro va al encuentro’ histórico de Freud, la vía abierta
en el interior del proyecto hubiera permitido justificar, en el futuro, las nuevas críticas a
Freud y al psicoanálisis avanzadas por Foucault. La ‘ciencia’ universal y objetiva del aparato
psíquico que nacía en 1899, el ‘descubrimiento’ del ‘sujeto de deseo-sexual’ escindido, la
comprensión de todo sueño como realización de deseos insatisfechos o de deseos edípicos
reprimidos podían ser puestos en cuestión. El saber freudiano no sería en esta historia una
‘descripción’ ‘objetiva’ de las características universales de la ‘naturaleza humana’ y del
sueño (saber), sino una construcción teórica que dependía, asumía, reforzaba y extendía
socialmente una ‘experiencia’ histórica en el siglo XIX (experiencia de la sexualidad) y un
modo de subjetivación histórico (el sujeto sexual). La técnica clínica de interpretación-
reconstrucción, aplicada también sobre los sueños, tampoco podía ser considerada como
un radical corte epistemológico respecto a los rituales de producción de la verdad y a las
prácticas de subjetivación de las ciencias humanas del siglo XIX (en especial los de la
psiquiatría del encierro): la aplicación de la asociación libre, teniendo su pre-historia en la
‘invención’ monástica de la confesión exhaustiva (emergida en una institución proto-
disciplinaria que imponía obligaciones de verdad), permitía cuestionar la supuesta
‘liberalidad’ de la escucha del analista. Era posible justificar, recurriendo a la historia, que la
clínica freudiana no era sino una estrategia de control que exigía la verbalización para
conformar un ‘personaje’ analítico edipizado, superponiéndolo a un sujeto burgués
sexualizado por otros discursos, técnicas de sí y relaciones de poder.

Porque el análisis genealógico apuntaba al presente, Foucault construirá toda su
lectura del texto de Artemidoro subrayando cómo el onirocrítico antiguo mantiene una
concepción relacional, social, política y económica de las aphrodisia. Frente a una
‘experiencia’ moderna en la que se pensaba que la sexualidad y el deseo sexual eran
elementos trans-históricos invariantes, que determinaban la identidad y que ocultaban la
verdad del sujeto, y frente a una técnica de interpretación onírica freudiana que capturaba
exhaustivamente todas las imágenes del sueño como portadoras de un sentido oculto
(como realizaciones de ‘deseo’ o como manifestaciones de una ‘sexualidad’ infantil que
perdura en el adulto), Foucault elabora el capítulo sobre Artemidoro para hacer emerger las
diferencias. Señala explícitamente cómo los elementos fundamentales de la reflexión
médico-filosófica de la época (costumbres, códigos, valoración del acto, centralidad de la
penetración, relación actividad-pasividad, etc.) eran puestos en juego por el autor para dar
                                                          
2574 MERQUIOR, José-Guilherme, op. cit., pág. 159.
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forma a la escena del sueño como interpretable, dotando a las imágenes de un valor
pronóstico: Artemidoro no centraba su interpretación de los sueños en el deseo-identidad
del sujeto, porque las aphrodisia eran relaciones de fuerzas (acto-deseo-placer) que se
desplegaban entre partenaires considerados como sujetos sociales (no dotados de una
‘sexualidad’ oculta y hundida en las profundidades del sí mismo); Artemidoro no capturaba
las imágenes oníricas de forma exhaustiva y minuciosa, pero su análisis permitía saturar de
significado al sueño; Artemidoro no establecía el valor pronóstico del sueño fundándose en
un código moral explícito que determinaba la forma de los actos según la ley
(prohibidos/permitidos, normales/patológicos), sino que el valor pronóstico del sueño
estaba condicionado por el lazo entre el personaje principal del sueño, conformado como
sujeto traspasado por relaciones socio-económicas, y el rol socio-político que el sujeto real
tenía en la vida despierta. Si para Freud los sueños hablan de la identidad subjetiva, ‘dicen’
la interioridad profunda, manifiestan los deseos presentes o pasados del individuo, hacen
retornar los acontecimientos más o menos traumáticos de la infancia y tienen un valor
introspectivo; para Artemidoro, los sueños hablan más bien al sujeto y no del sujeto, dicen
lo que le sucederá en el orden de su ser-futuro, revelan los acontecimientos del por-venir y
tienen un valor prospectivo.2575 La relación establecida en la modernidad entre sueño,
verdad y subjetividad, lejos de ser una característica universal del sueño o del sujeto,
‘objetivamente’ capturadas por la ‘ciencia’ freudiana, debía considerarse como un lazo
instaurado históricamente por el cristianismo (al igual que la relación sujeto-verdad-deseo-
confesión).2576

Por ello, a medida que Foucault expone su interpretación de la onirocrítica
antigua, opondrá los supuestos fundamentales que pone en juego Artemidoro en su
discurso con la teoría y la técnica de interpretación de los sueños cristiano-
monástica de Casiano. En efecto, en el corazón de la argumentación del primer capítulo
de El cuidado de sí, y en el momento en el que Foucault hace de Artemidoro un
representante onirocrítico de la ‘experiencia’ de las aphrodisia, al haber elaborado una técnica
de sí (de interpretación de los mensajes de los dioses en sí) que reforzaba la constitución de
sí como ‘sujeto afrodisíaco’, el genealogista va a aludir a las onirologías y ‘onirocríticas’
históricas del futuro inmediato (siglos IV y V) que suponían otras valoraciones de los
sueños, se fundaban en otra ‘experiencia’ histórica (carne) y promovían otro modo de
subjetivación (sujeto de deseo).

Pese a su inacabamiento, la genealogía del sujeto de deseo comunicada por Foucault
en 1984 identificaba una transformación teórica y técnica históricamente fundamental en
los textos de Casiano (corte discursivo-técnico): pasaje de una concepción del sueño en el
que éstos eran pensados como mensajes de los dioses sobre los acontecimientos del mundo
                                                          
2575 Mientras que la interpretación de Artemidoro es prospectiva, ya que todo sueño relevante y con sentido
apunta e indica algo del futuro, la interpretación freudiana es introspectiva, es decir, se afana por descubrir,
transparentar y conocer “los recovecos de un yo oculto.” VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, La literatura
onirocrítica griega anterior a Artemidoro Daldiano, op. cit., pág. 28. Cfr. PRICE, Simon R. F., op. cit., pág. 18. Tal
oposición evidente entre Artemidoro y Freud no puede justificarse sino a partir de la torsión histórica
provocada por la reflexión cristiana sobre los sueños.
2576 En el capítulo sobre la literatura científica sobre el sueño, Freud no analiza ningún autor cristiano (debido
quizás a la ‘modernidad ilustrada y positivista’ en la que se posiciona como ‘médico’ y como sujeto de
conocimiento). Menciona, en una nota agregada en 1914, la posición de la Inquisición frente al sueño: “Tiene
su interés conocer la actitud que la Santa Inquisición adoptó frente a nuestro problema. En el Tractatus de
Officio Sanctissimae Inquisitionis, de Caesar Careña (obra de 1631), hallamos el siguiente pasaje: ‘Si alguien
formula herejías en sueños, los inquisidores deben por ese motivo investigar su conducta en la vida, pues
mientras dormimos suele regresar lo que nos ha ocupado durante el día.’ (Comunicado por el doctor
Elmiger, St. Urban, Suiza.)” FREUD, Sigmund, Interpretación de los sueños, op. cit., Cap. 1, nota 20, el subrayado
es nuestro. Para García Bravo, el texto citado por Freud tenía influencias aristotélicas y médicas nutridas de
las lecturas del demonólogo bizantino Miguel Pselso (siglo XI), cuyo libro De operatione daemonum gozó de gran
popularidad en el Renacimiento. Véase BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos
bizantinos, op. cit., nota 75, pág. 133.
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(Artemidoro) a una comprensión del sueño como revelador del deseo concupiscible y
como índice de una verdad subjetiva que se escondía en los pliegues del alma; pasaje
también de una técnica de interpretación de los sueños que conformaba la escena onírica a
partir de un modelo socio-económico (aphrodisia) a una técnica confesional que se abocaba
a desentrañar en el sueño la trama libidinal de los pensamientos que podía haber llevado a
la emergencia, en el sueño, de imágenes libidinales o del acto-polución (carne). Foucault
indicará elípticamente esta transformación histórica al comunicar una serie de
comparaciones-oposiciones2577 entre Artemidoro y los textos en los que Casiano aborda la
problemática de los sueños venéreos y los sueños con polución.2578

Elementos del sueño. En el contexto de un debate cristiano en torno a las causas
y consecuencias de los sueños de la carne,2579 la reflexión onírica de Casiano va a continuar
la teorización de Evagrio (345-399). Concediendo un valor moral excepcional a las
imágenes impuras, Evagrio exigía interpretarlas como parte del trabajo moral del monje.2580

Las imágenes del sueño y todas las ilusiones nocturnas eran pistas, para Casiano, de una
concupiscencia subjetiva que había que rastrear. Los sueños carnales decían en sí mismos lo
que el sujeto moral era en el presente y revelaban una verdad de sí y una libido que se
ocultaba en las profundidades de un alma asediada por vicios personales pasados y por
maniobras que provenían de Otro (que habitaba) en sí (Demonio). La onirología de
Casiano, nacida de un dispositivo proto-disciplinario organizado para domar la voluntad del
sujeto moral (reglas), dispositivo que exigía la confesión exhaustiva de todos los
pensamientos y de todos los actos del monje (‘obligaciones de verdad’), va a emerger y

                                                          
2577 Ver SS, pág. 41-50.
2578 El texto de Foucault sobre Casiano constituye la única fuente en la que el genealogista establece la
importancia de la valoración de los sueños en el cristianismo primitivo, como signos reveladores del estadio
del progreso espiritual del monje en su combate contra la concupiscencia. Ver DeE IV, pág. 302-305. Casiano
aborda el problema del sueño ‘sexual’ y especialmente del sueño con polución nocturna en: CASIANO, Juan,
Institutions cénobitiques, op. cit., Libro VI, 10-13, pág. 275-279 y en Conférences, op. cit., tomo III, conferencia XXII
(Segunda conferencia del Abad Theonas, ‘De nocturna inlusionibus’), pág. 114-135. Nota sobre las
traducciones al español: La conferencia XXII de Casiano, sobre las el sueño y las ilusiones nocturnas, no
existe en la edición de Edaf de 1962 (véase CASIANO, Juan, Colaciones, trad. L. y P. Sansegundo, Madrid,
Rialp, 1962, segundo tomo, pág. 371-375). El texto, debidamente autorizado por las instancias eclesiales
pertinentes, pasa directamente de la conferencia XXI a la XXIII numerándolas correctamente y sin indicar al
lector español si eso que allí sucede es una errata de impresión o efectivamente falta traducir una conferencia.
En la traducción de 1926 de las Conferencias, el reverendo padre cartujo Miguel Vicente de las Cuevas traduce
entera la conferencia sobre las ilusiones nocturnas (véase: CASIANO, Juan, Conferencias, trad. Miguel Vicente
de las Cuevas, Almagro, Tipografía del Rosario, 1926, tomo III, pág. 187-219). El reverendo padre Adriano
Suárez revisa y corrige la traducción, el provincial José Ballarín otorga el nihil obstat y el obispo concede el
Imprimatur. No tienen obstáculo, sin embargo, para traducir por ejemplo: “III. Quod triplici ratione proveniat
genitalis fluxus egestio” (CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 114) por “Capítulo III. Que las
ilusiones nocturnas pueden provenir de tres causas.” (CASIANO, Juan, Conferencias, trad. Miguel Vicente de
las Cuevas, Almagro, Tipografía del Rosario, 1926, tomo III, pág. 189). Las versiones al español de Casiano que
propone el reverendo padre traductor en este texto de 1926 podrían ampliarse en múltiples ejemplos muy
instructivos. Más allá de ello, en España, si en 1926 se permitía traducir a Casiano ‘libremente’, en 1962 las
autoridades o el traductor (o ambos) optaban por cercenar directamente la controvertida conferencia (nihil
obstat porque simplemente no existe).
2579 La reflexión cristiana pone de manifiesto un progresivo crecimiento de la “demonización de los sueños”
(BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos, op. cit., pág. 123, ss.) que implicaba
necesariamente sostener un principio generalizado de desconfianza respecto a los sueños sexuales o
aparentemente inocentes. Tal crecimiento de la inquietud por unos sueños demoníacos remitía
necesariamente a un proceso de subjetivación del deseo (oculto y desconocido para las reflexiones cristianas)
y a unas estrategias de objetivación del sujeto moral (confesión y análisis de sí). Véase BRAKKE, David, The
Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 433, ss.
2580 Véase BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul,
op. cit., pág. 446 y BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos, op. cit., pág. 132-136.
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aplicarse en el seno de la relación de obediencia entre el dirigido y el anciano. La dirección
espiritual imponía también al monje el deber de relatar sus sueños ante otro (anciano-
maestro), que funcionaba como instancia de la interpretación: el anciano era así un
arqueólogo de los estratos profundos y desconocidos de la subjetividad de su dirigido. Por
su dilatada experiencia en el gobierno de otros y por su lectura del Texto, el anciano
constituía la instancia del saber: sabía sobre las astucias del Maligno y los desfallecimientos
espirituales de la carne y por ello podía diagnosticar el grado de contaminación moral que
habían provocado los sueños venéreos y las poluciones nocturnas involuntarias.
Diagnosticando la verdad del sueño y objetivando a un monje al que le estaba exigido
objetivarse a sí mismo (hermenéutica de sí), el anciano comunicaba su sentencia y aplicaba
un remedio espiritual que debía ayudar al dirigido a reanudar su combate por la castidad.

Más que signos del porvenir decidores del futuro del sujeto socio-político de las
aphrodisia (Artemidoro), los sueños serán considerados por Casiano como instrumentos de
inestimable valor moral, ya que permitían manifestar y sacar a la luz ciertos ámbitos
profundos y desconocidos de la interioridad del sujeto de deseo: así se legitimaba la práctica
institucional del guía y su encarnizamiento.2581 Como herramientas estratégicas que
permitían ahondar en la dirección y en la lucha espiritual, se imponía hacer de los sueños
algo transparente. Había que determinar, apresando una concupiscencia latente y vírica que
se manifestaba en los sueños, el estadio espiritual en el que se encontraba el monje: así se
justificaba que el dirigido debía perseverar en el escrutinio insomne de sí renunciando a
cualquier parcela de sí desconocida.2582 La hermenéutica del deseo monástica exigía y
justificaba la utilidad moral del “análisis microscópico”2583 de los sueños venéreos.

La oposición entre Casiano y Artemidoro se propone, en el texto foucaultiano, en
relación con los elementos retenidos por la onirocrítica pagana como relevantes para la
interpretación:

1. Del personaje del sueño al sujeto que sueña.
En relación con las características del personaje principal del sueño a tener en

cuenta para la interpretación onírica, Foucault señala: “Artemidoro no retendrá por

                                                          
2581 Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op.
cit., pág. 451.
2582
 Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op.

cit., pág. 450.
2583
 BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit.,

pág. 446. A diferencia de la dispersión teórica y práctica verificable, para Brakke, en los textos de la reflexión
monástica egipcia. En efecto, en el seno de una discusión en torno a los sueños sexuales con polución
(¿vuelven impuros e impiden acercarse a la mesa eucarística?), Dionisio de Alejandría promovía que cada uno,
analizándose a sí mismo, se acercara según su conciencia. Timoteo de Alejandría justificaba que no podía
participar del culto quien hubiera padecido de sueños carnales con polución si el deseo de una mujer era su
base. Antonio abogaba por discriminar lo que venía del cuerpo y lo que provenía del alma: si la polución era
una mera purga del cuerpo, no contaminaba moralmente al sujeto; si ella emergía de los movimientos
pasionales que implicaban el consentimiento, exigían una purificación. Antonio justificaba también que era
posible el cese completo de la polución (aún en sueños): Dios otorgaba al monje un cuerpo como el de su
futura resurección. Finalmente, la reflexión de Evagrio sobre los sueños pone de manifiesto, para Brakke, que
las imágenes que acompañan al sueño, más que el mero acto de la polución, comienzan a emerger en el
cristianismo como foco principal de atención subjetiva y como objeto específico del trabajo moral. Las
imágenes son, para Evagrio, signos de las pasiones del alma. Si el monje no padecía sueños carnales, incitados
y preparados en la memoria por las maniobras del Demonio, podía acercarse a la eucaristía. Frente a la
reflexión monástica, Atanasio de Alejandría condenará estas recomendaciones monásticas ya que provenían
de costumbres judías (rituales de purificación). Las relaciones entre el alma y el cuerpo no eran, para Atanasio,
tan complejas como las describían los monjes: la polución en sueños era involuntaria y por tanto no tocaba en
nada al alma del sujeto moral. La reflexión monástica, fundada en el rechazo del matrimonio, no podía
extenderse universalmente hacia todos los cristianos. Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal
Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 433-445.
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ejemplo, ni el pasado próximo o lejano, ni el estado del alma, ni en general las
pasiones; sino las características sociales”2584 del sujeto que sueña.

Artemidoro Cristianismo primitivo: Casiano.2585

Sujeto
Características sociales. Pasado próximo y lejano. Estado del alma. Pasiones.

Frente a la onirocrítica de Artemidoro preocupada por recopilar las características
socio-políticas y externas del sujeto (su edad, su ocupación, su estatus, sus negocios, sus
problemas económicos, su enfermedad, etc.), la interpretación de los sueños en Casiano va
a organizarse indagando el ‘pasado próximo y lejano’, el ‘estado del alma’ y las ‘pasiones’
del sujeto que sueña: los sueños explícitamente carnales serán un síntoma del progreso del
monje en la lucha contra la concupiscencia; las visiones nocturnas aparentemente inocentes
tenían que ser diagnosticadas según su grado de pureza si el monje padecía, aún durante un
sueño no explícitamente carnal, del mal de las poluciones nocturnas.2586

Retomando una clasificación que era clásica para el cristianismo primitivo, Casiano
propondrá tres causas de los sueños venéreos con o sin polución.2587 Primera causa: el cuerpo.
La gula, para Casiano, promueve la emergencia de imágenes y prepara el acto involuntario
de la polución. En efecto: “la voracidad de la gula –afirma Casiano- da lugar a una
sobreabundancia de humores. Si uno ve su pureza comprometida en un tiempo de estricta
abstinencia, las causas no son, como lo pensáis, las privaciones de la hora presente, sino
los excesos del pasado. Lo que se ha condensado en las entrañas por la glotonería de la
voracidad debe necesariamente ser expulsado (...). Por ello no conviene sólo evitar las
comidas delicadas; es importante mantener una abstinencia siempre igual y moderada en el
uso de los más viles alimentos. Incluso el pan y el agua no deben ser tomados hasta saciarse
si, luego de haber adquirido la pureza del cuerpo, pretendemos que ella se preserve e imite
de alguna manera la castidad inviolada del espíritu.”2588 Para evitar tales sueños y la
consiguiente polución, el monje debía ayunar de forma regular no sometiendo su cuerpo a
fluctuaciones ascéticas peligrosas. Segundo, los sueños venéreos con o sin polución podían
                                                          
2584 SS, pág. 42. El subrayado es nuestro. Idéntica frase en la conferencia-artículo de 1982-1983. Ver DeE IV,
pág. 481.
2585 En el extracto de Las confesiones de la carne (mayo de 1982) Foucault señalaba explícitamente la importancia
del sueño para la hermenéutica de sí monástica promovida por Casiano. Ver DeE IV, 302-308. La conferencia
sobre Artemidoro, versión del primer capítulo de El cuidado de sí, fue pronunciada el mismo mes y el mismo
año de la publicación del texto sobre Casiano (18 de mayo de 1982). Ver DeE IV, pág. 462.
2586 Ver DeE IV, pág. 304-305.
2587 Tal clasificación había sido establecida por Tertuliano (siglos II-III) y había sido retomada por Agustín.
Ambos autores diferenciaban entre los sueños inspirados por Dios y los somnia vana y los somnia venerea
productos de un alma perturbada y oscurecida por fuerzas demoníacas. Ver GONZALEZ SALINERO,
Raúl, “Los sueños como revelación y corrección de la maldad judaica en la Antigüedad tardía”, en TEJA,
Ramón (coord.), Sueños, ensueños y visiones en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 99-100. Los médicos y
Evagrio habían propuesto otra causa de los sueños eróticos con o sin polución, a saberl, los movimientos
naturales del cuerpo. Ver BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos, op. cit., pág.
135.
2588 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 116-117. El subrayado es nuestro. Casiano responde
con esta clasificación a un problema que habían planteado los alumnos al anciano Theonas: “a veces en un
tiempo de relajación y de alegre abandono los aguijones de la carne parecen debilitarse; pero sucede, por el
contrario, que redoblando la abstinencia, el cuerpo lánguido y agotado, somos asediados por los más fuertes
asaltos, hasta el punto de encontrarnos, en el sueño, manchados por el derramamiento de humores naturales
(...).” CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 116.
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provenir también, para Casiano, de la negligencia espiritual, es decir, de los pensamientos
del alma. “El alma se encuentra vacía: nula ocupación, nulo ejercicio espiritual. No intenta
vivir –sostiene Casiano- según las disciplinas del hombre interior, y, su constante torpeza
degenera en hábito y envuelve el alma de un moho de pereza. Toma pocas precauciones
contra las influencias de los malos pensamientos y termina deseando con molicie el grado
sublime de la pureza del corazón. (...) La multitud vagabunda de los pensamientos hace
irrupción, con una imprudente audacia, en lo secreto del alma; más bien, en las semillas
que perseveran en el alma de todos los vicios pasados. Dado que los vicios
permanecen escondidos en sus pliegues profundos, los ayunos más rigurosos con los
que uno castiga el cuerpo no impedirán que los sueños voluptuosos vengan a inquietar el
sueño. Los vicios provocarán, antes del curso legítimo del tiempo, por un fraude obsceno,
una emisión de los humores. (...) Por ello importa ante todo contener las divagaciones del
espíritu, con el fin de que el alma no se acostumbre a sus extravíos y no se deje después
arrastrar, durante el sueño, a las excitaciones más reprobables de la lujuria.”2589 Finalmente,
la última causa de los sueños venéreos con o sin polución era, para Casiano, las
incitaciones y ataques del Maligno. “Por una práctica regular y vigilante de la
abstinencia –afirma Casiano-, por la contrición del corazón y del cuerpo, deseamos adquirir
la perpetua pureza de la castidad. Pero, mientras tomamos un cuidado tan meritorio por el
bien del cuerpo y del espíritu, la envidia del enemigo diseña una táctica sabia: abatir nuestra
confianza y humillarnos como por una verdadera falta. Para ello, escoge particularmente
los días en los que deseamos complacer más a la divina presencia por una
integridad perfecta y mancilla nuestro cuerpo, sin que ningún deseo carnal ni ningún
contentamiento del alma lo asegure, ni padeciendo un fantasma cualquiera, sino por la
polución de un simple flujo con el fin de separarnos de la santa comunión. Así,
comenzando por aquellos en los que el cuerpo no ha sido reducido por el largo trabajo del
ayuno, esas ilusiones sirven a otra maniobra.”2590

Los elementos del sueño que debían retenerse para la interpretación onírica en el
monasterio no eran las características sociales del sujeto soñante (Artemidoro), sino que el
anciano o los ancianos ante quienes el monje confesaba su sueño, interesados en bucear en
las profundidades del alma, debían examinar si el fenómeno y sus imágenes encajaban en
cada una de las causas establecidas.2591 Era necesario que el dirigido confesara la regularidad
de su ayuno, manifestando las características del mismo en el ‘presente’ y también en el
‘pasado’, porque cualquier desarreglo, aún olvidado, podía haber interferido en la
producción corporal de los humores del cuerpo (analítica de las ‘privaciones presentes’ y de
los ‘excesos pasados’ de la comida y la bebida). Descartada esta causa, había que pasar
luego a investigar los pensamientos que había tenido el monje los días previos al sueño,
analizando también sus ‘pasiones’ y sus vicios ‘pasados’ que permanecían con seguridad
‘presentes’ en las profundidades del alma y que podían haber sido la ocasión que promovía
el florecimiento de las imágenes carnales o la evacuación seminal durante el sueño.
Finalmente, desechados el cuerpo y el alma como causas, los ancianos debían centrarse en
una posible infección del Maligno. Para ello tenían que exigir la confesión de las vivencias
íntimas del monje, para diagnosticar si tal sueño o tal polución habían surgido en un día en
el que el sujeto quería complacer más a Dios o en un día en el que le estaba exigido el culto.

La interpretación monacal que describe Casiano se abocaba a desentrañar los juegos
y los influjos recíprocos entre la imaginación y el cuerpo: había que identificar los estímulos
corporales que interferían en el alma; había que ahondar en las profundidades del espíritu,
                                                          
2589 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 117-118. El subrayado es nuestro. El tiempo
establecido para emitir los humores naturalmente era, para Casiano, de dos meses. Toda polución que no
respetase este lapso era, por tanto, sospechosa. Véase: CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág.
285.
2590 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 118. El subrayado es nuestro.
2591 Ver GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 214.
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porque allí podía residir el origen de las imágenes que padecía dormida el alma y de la
polución que mancillaba el lecho. Durmiendo (presente), afloraban en el monje los
contenidos profundos de un sí mismo desconocido (presente y pasado). El sueño,
permitiendo capturar el laberinto recóndito en el que se mezclaba lo voluntario y
involuntario, la concupiscencia y la castidad, lo conocido y lo olvidado, era una prueba de la
división moral de un sujeto accesible al fin gracias a una labor hermenéutica que
transparentaba el sentido oculto del sueño-sujeto ante otro.

Los ancianos no preguntan ya por las características sociales del sujeto para desvelar
el valor pronóstico del sueño. Inscrito el análisis onírico en los procedimientos de examen y
de dirección de conciencia (confesión), e imponiéndose también sobre los sueños una
analítica constante y minuciosa, los sueños son, en Casiano, un elemento revelador
privilegiado de las interioridades libidinales desconocidas. Ellos permitían escrutar esa
movilidad infecciosa y muchas veces secreta, para sí y para el otro, de unos deseos que
condicionaban el perfeccionamiento moral del sujeto (lazo sujeto-deseo).

El sueño era la ocasión para que el novicio-monje, sujeto del sueño, y el
interpretador-anciano se aplicaran en el trabajo moral. Uno en sí confesando su mismidad y
el otro interrogando sin piedad sobre todos los acontecimientos, deseos, vicios y
pensamientos del ‘pasado próximo y lejano’ o del ‘presente’ que habían podido preparar el
nacimiento involuntario de imágenes oníricas impuras (sueño venéreo) o la producción
involuntaria de sueños no explícitamente sexuales pero que habían provocado poluciones
no buscadas. Así el anciano, apoyándose en el discurso confesional del dirigido, debía
identificar las causas subjetivas o externas (Demonio) que constituían el origen: la
alimentación del día anterior o el rigor de un ayuno inmoderado, los pensamientos impuros
que habían asaltado al alma y su posible consentimiento, los vicios morales que asediaban
desde antiguo al sujeto y sus embates, emergerán históricamente con Casiano como
información imprescindible para interpretar los sueños venéreos.2592 El sueño no remitía ya
al sujeto como actor social (sujeto de la actividad). El sueño era considerado como
instrumento que permitía la revelación y el conocimiento de un sujeto traspasado y dividido
entre el cuerpo y el alma, entre lo voluntario y lo involuntario, entre lo terrenal y lo supra-
terreno, por una mecánica oscura que incitaba imágenes y actos, aún en contra de la propia
voluntad, y que funcionaba contra la castidad exigida por Dios.

Para justificar la ‘verdad’ y validez de su onirología, Casiano recuperará un ‘caso’ de
interpretación de los sueños, iniciando quizás la tortuosa senda de una casuística moral y
cristiana sobre lo onírico. El relato de Casiano es una escena, scena diabólica, sobre la ‘otra
escena’2593 que tiene sus peculiaridades. Las imágenes oníricas que emergían en el monje no
manifiestaban por sí mismas una concupiscencia carnal: el sueño era un decorado vacío y
oscuro sin imágenes lascivas. En la noche negra de su descanso, no mancillada por
fantasmas venéreos, el monje padecía moralmente: las poluciones nocturnas lo asaltaban
cada semana de forma regular y constante.

“Conocí a un hermano –relata Casiano- que gozaba de una castidad constante de
corazón y de cuerpo, habiéndola conseguido a fuerza de circunspección y de humildad. No
era jamás asaltado por engaños nocturnos (...impuros...), pero, siempre que se preparaba
para la comunión del Señor, era mancillado por un flujo inmundo durante el sueño.
Durante largo tiempo, el engañador lo retiene de participar en los sagrados misterios.

                                                          
2592 “Un exceso de alimentación, unos pensamientos impuros en el día son para la polución una suerte de
consentimiento o de preparación. Casiano distingue también la naturaleza del sueño que la acompaña. Y el
grado de impureza de las imágenes. (...) Vigilar noche y día, la noche para el día y el día pensando en la noche
que viene. ‘Como la pureza y la vigilancia durante el día disponen a ser casto durante la noche, de la misma
manera la vigilancia nocturna hace fuerte el corazón y lo provee de unas fuerzas para observar la castidad
durante el día.’” DeE IV, pág. 305.
2593 Casiano concluye su relato: “Así fueron los hechos, y toda la escena montada por el demonio se
descubrió.” CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 122.
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Finalmente, va a someter la cuestión a los ancianos (seniores), asegurándose de encontrar, en
su consejo seguro, un remedio para esos ataques y para su dolor.”2594 El monje confiesa
ante los ancianos la noche negra de sus sueños y el mal aciago de sus flujos inmundos y
mundanos. Los ancianos aplican su conocimiento y conciertan la estrategia para producir la
verdad a través de la inquisición. “La doctrina de las medicinas espirituales (spiritalium
medicorum doctrina) se aplica a considerar la primera causa –sostiene Casiano- (...) que
consiste en el exceso de comida y de bebida. Pero no se desprende, de la memoria del
hermano, ningún dato. Su austeridad era bien conocida (...).2595 No se había excedido ni
comiendo ni ayunando el día antes de dormir. Y el hecho de que sólo padeciera poluciones
en los días solemnes (el domingo) hacía suponer a los ancianos que la causa no provenía
del cuerpo. Pasaron, por tanto, a indagar, inquirir y discutir sobre la segunda causa: “¿No
sería por las faltas pasadas de la carne por lo que su alma, extenuada por los ayunos,
padecía de estas poluciones?”2596 Los ancianos lo encuentran, previo examen confesional,
casto. “Pero podía ser el vicio de la soberbia –relata Casiano- el que provocaba la polución,
porque (...el monje...) creía haber obtenido por sus propias fuerzas humanas lo que no era
más que un don particular de Dios, la castidad del cuerpo. Se interroga, por tanto, al
hermano. ¿Se creía capaz de una tal virtud por su propia industria, de suerte que podía
menospreciar la ayuda divina? Confiesa que abomina una idea tan impía. Afirma
humildemente que no habría podido conservar su cuerpo puro, aún en otros días, si la
gracia divina no lo habría ayudado. Por tanto, los ancianos investigan sobre la tercera
causa.”2597 Todo se aclara: el monje estaba siendo asediado por una secreta y oscura
maquinación diabólica. “Asegurados de que no había falta ni del espíritu ni del cuerpo –
continúa Casiano-, los ancianos deciden fervorosamente que el hermano participe del
sagrado banquete. Perseverar en su abstención implicaría caer en la trampa que le había
tendido la malignidad del enemigo (...).”2598 La sentencia de los ancianos (sententia seniorum)
prueba, en este ‘caso’, su eficacia moral: la virtud del cuerpo del Salvador hace cesar
inmediatamente las poluciones que se habían vuelto hábito dominical involuntario. Las
astucias del Enemigo, obligadas a salir a la luz por la confesión completa y el interrogatorio
exhaustivo, habían sido disueltas. La escena del demonio, productor de la ‘otra escena’ y del
acto que mancilla, había estallado.

2. De los personajes secundarios del sueño.
Foucault realiza otra oposición-comparación entre Artemidoro y Casiano en el

texto de 1984. “Son igualmente como ‘personajes’ –sostiene Foucault en El cuidado de sí-
como los partenaires representados en el sueño son percibidos; el mundo onírico del
soñador de Artemidoro está poblado de individuos que no tienen apenas rasgos
físicos, y que no parecen tener muchos lazos afectivos o pasionales con el soñador
mismo (...).”2599 En efecto, el partenaire en la ‘otra escena’ emergía también, en la
onirocrítica antigua, como portador de rasgos socio-económicos.

                                                          
2594
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 121.

2595
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 122.

2596
 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 122.

2597 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 122. El subrayado es nuestro.
2598 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 122.
2599 SS, pág. 42. Idéntica frase en la conferencia-artículo de 1982-1983. Ver DeE IV, pág. 481.
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Artemidoro. Cristianismo primitivo: Casiano.

Personajes en el

sueño.

Rasgos socio-económicos. Rasgos físicos. Lazos pasionales y afectivos con el sujeto

que sueña.

Frente a la importancia que la reflexión onírica de Casiano concederá a los ‘rasgos
físicos’ masculinos o femeninos y a los ‘lazos pasionales’ manifiestos o imperceptiblemente
ocultos que ligaban al partenaire del sueño con el monje, Foucault remarca que, en la
escena onírica de Artemidoro, los personajes secundarios eran capturados para la
interpretación sin remitirse ni a sus características físicas, ni a los afectos que lo ligaban con
el personaje principal. El interpretador antiguo no demandaba a su cliente confesar y
analizar qué sentimientos lo unían en la vida social o en la escena onírica con los individuos
emergidos en el sueño, ni consideraba como un signo crucial la feminidad de los
personajes. Recogía, como condición para interpretar el sueño, el estatus económico (si era
rico o pobre, si estaba bien vestido o mal vestido, si se tenía con él negocios en común,
etc.) y el estatus social (si estaba casado o soltero, si era inferior o superior, libre o esclavo,
hija o hermano, etc.) del partenaire con el que se soñaba realizar el acto. Para Artemidoro
“poco importa –afirma Foucault- (...) que se tenga, en el sueño, una relación con un
muchacho o con una muchacha.”2600 Para Casiano, por el contrario, había que
considerar siempre, aún cuando no fuera un sueño de contenido carnal explícito, qué tipo
de personaje y con qué rasgos físicos se presentaban las imágenes. Las características físico-
sexuales del ‘fantasma’ y los afectos que suscitaba tal ilusión en el monje, permitían al
anciano establecer el diagnóstico sobre el significado oculto de la visión nocturna y, si la
hubiera, el grado de contaminación moral causado por la polución.

Los fantasmas femeninos ingresaban en el alma, según Casiano, por la vista. El
tentador “aprovecha la ocasión de la mirada para propagar su perniciosa enfermedad.”2601

La visión era la vía privilegiada por la que la concupiscencia se encendía en el interior del
espíritu ya que, por su intermedio, se generaban nuevas imágenes y pensamientos
voluntarios o involuntarios que, inscribiéndose en la memoria, podían hacer fracasar al
monje en su combate. “He aquí el primer cuidado –afirma Casiano- que tenemos que tener
para purificar nuestro corazón: cuando el demonio por su astucia sutil ha insinuado en
nuestro corazón el recuerdo de la mujer, comenzando por nuestra madre, nuestras
hermanas, nuestros parientes (...femeninos...) o algunas mujeres piadosas, debemos,
lo más rápido posible, ahuyentar ese recuerdo de nosotros mismos por miedo a que, si nos
demoramos demasiado, el tentador pueda tomar esa ocasión para hacernos
imperceptiblemente pensar a continuación en otras mujeres, e introducir así en
nosotros malos pensamientos.”2602 Así, una vez introducida por la vista la serpiente y
reavivado el recuerdo de lo femenino, la falta de vigilancia del monje sobre la cadena causal
imaginaria (de la visión al recuerdo) podía provocar una proliferación inmoral de
pensamientos: “en la mañana de su nacimiento”,2603 el consentimiento acordado a la
concupiscencia por “nuestra complicidad le permitirá crecer. Se fortificará por tanto para
nuestra perdición, y no será sino con un gran trabajo como podremos vencerla.”2604

Encendida la concupiscencia en la interioridad del sujeto, los fantasmas femeninos
asediarán y enlodarán al monje mientras duerme. La noche no manifiesta, con sus
                                                          
2600 DeE IV, pág. 174. El subrayado es nuestro.
2601
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 277.

2602
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 277-279.

2603
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 279.

2604
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 279.
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imágenes, sino los consentimientos concedidos estando despiertos a los malos
pensamientos. También la noche revela, en el sueño, aquellos pensamientos e imágenes que
fueron combatidos durante el día y permanecieron latentes. El sueño es el testigo
involuntario, para Casiano, de lo concupiscible: “la cualidad de los pensamientos,
guardados negligentemente durante el día a causa de distracciones, se prueba por el reposo
del sueño.”2605 La noche no da nacimiento sin motivo a los fantasmas femeninos, “el
reposo del sueño hace aparecer en la superficie (...lo escondido...), revelando la fiebre oculta
de unas pasiones que hemos adquirido en nosotros, (...durante...) la jornada.”2606 Por ello el
sujeto moral, para Casiano, llegaba al último estadio en la lucha contra la fornicación
cuando ninguna imagen de lo femenino tenía poder para aparecer en el sueño:2607 ni la
madre, ni las hermanas, ni las mujeres de la familia, ni las santas mujeres.

Lo que era retenido para interpretar los sueños, en el seno de la relación confesional
entre el monje y el anciano, eran por tanto las características físicas del partenaire del sueño.
Si una mujer se aparecía en sueños, se trataba de establecer qué ‘lazo afectivo’ unía al monje
con ella y qué pasiones había padecido en el sueño frente a ellas. El monje debía analizarse
a sí mismo y confesar ante otro con el fin de reconstruir la trama que justificaba la
emergencia de tales ilusiones nocturnas. De la mujer del sueño había que retener si era la
madre, la hermana, un familiar, una mujer santa: ¿quién era esa que allí aparecía? Del
personaje secundario del sueño al sujeto-monje, había que identificar las relaciones
afectivas y los sentimientos que podían revelar dentro y fuera del sueño un lazo carnal: ¿qué
unía y sentía el monje frente a ese fantasma?2608

Se imponía desmenuzar las imágenes del sueño para capturar sus causas, para
establecer el grado de impureza de las ilusiones y para diagnosticar el nivel del monje en el
progreso moral. ¿Quién era ella?, ¿qué características físicas tenía ese fantasma en el sueño?,
¿qué hacía?, ¿qué sentimientos ligaban aún al monje con esa imagen?, ¿qué afectos había
sentido durante el sueño? De la analítica del fantasma femenino, había que pasar a los
pensamientos y acontecimientos del día anterior que habían permitido que esa imagen
asaltara involuntaria o voluntariamente las murallas del alma.2609 ¿Qué cuerpos femeninos
había visto despierto?, 2610¿qué otros objetos percibidos habían incitado recuerdos?, ¿qué

                                                          
2605
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275.

2606
 CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275.

2607 El monje accedía al último estadio espiritual, para Casiano, cuando los fantasmas-imágenes femeninos no
emergían durante el sueño. Soñar con mujeres era por sí mismo un síntoma de unos deseos ocultos y
profundos, despertados durante la vigilia. Véase DeE IV, pág. 302. Cfr. CASIANO, Juan, Conférences, op. cit.,
tomo II, pág. 132 e Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275.
2608 Era exigible analizar minuciosamente las imágenes femeninas que aparecían en el sueño, en el recuerdo y
en los pensamientos porque ellas podían ser ilusiones del demonio que distraían de la contemplación y
alejaban al monje de la castidad. Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal Emissions in Early
Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 455.
2609 La castidad hace del monje una ciudad amurallada contra los vicios. “Si alguien espera, por la extinción de
las pasiones carnales, alcanzar esa morada de paz, persiguiendo el progreso espiritual se volverá una Sión
espiritual, lo que significa torre de observación de Dios, y será también la residencia de Dios.” CASIANO,
Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 138. “Aún cuando sean altas las murallas y estén sólidamente cerradas
las puertas que protegen una ciudad, la traición de un solo postigo, aún pequeño, lo librará al pillaje. ¿Qué
importa en efecto que sea por los muros elevados y las grandes puertas, o por el pasaje secreto de una
estrecha galería que el enemigo peligroso se cuele en el interior de la ciudad?.” CASIANO, Juan, Institutions
cénobitiques, op. cit., pág. 209. El combate espiritual contra la concupiscencia obligaba a vigilar y sellar las
puertas por las que podía entrar el enemigo: el monje debía trabajar sobre sí para ser ciego, mudo y sordo.
Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 183.
2610 Casiano describe como algo positivo para el monje no ver jamás a una mujer. Un monje, “de una familia
bien conocida, desprecia los afectos de este mundo y de sus padres, y desde la infancia huye al monasterio
que estaba a cuatro millas de la ciudad de la que hemos hablado (Dioclos). Pasa toda su vida, sin jamás entrar
ni ver, durante cincuenta años, la ciudad de la que había salido. Más aún, no ve la cara de ninguna mujer,
incluso la de su madre.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 251. El subrayado es nuestro.
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recuerdos de su vida pasada habían emergido de las profundidades de su espíritu?,2611

¿había recibido correspondencia de sus familiares?, ¿qué afectos habían conmovido su alma
en la visión, en la lectura o en el recuerdo?,2612 ¿qué pensamientos habían sido, finalmente,
rechazados? y ¿cuáles habían sido consentidos?

Persiguiendo el rastro del fantasma onírico femenino en lo visto, lo recordado, lo
pensado, lo sentido y lo consentido por el monje, el anciano podría dictaminar su sentencia.
Todo lo que había infectado su alma se manifestaba en el sueño y revelaba lo lejos que aún
estaba de la castidad perfecta. Todo lo que había consentido justificaba, aún en un sueño
venéreo no explícito, la polución –flujo inmundo- que lo mancillaba.

El compañero en el sueño no era analizado, por tanto, a partir de su estatuto social
o a partir de las relaciones económicas o políticas que lo ponían en relación, en el sueño o
fuera de él, con el personaje principal; el partenaire privilegiado de la hermenéutica onírica
monástica era un individuo-imagen femenino que podía reencarnarse en fantasmas
familiares o espirituales. Ese fantasma permitía la inspección de las pasiones del alma. Esa
ilusión hacía síntoma, al igual que la polución: ambas llevaban a escena un territorio
inexplorado y desconocido de sí; ambas daban a conocer los enlaces asociativos complejos
de un sujeto dividido (entre lo terrenal y lo espiritual, entre lo voluntario y lo involuntario,
entre lo padecido y lo producido); ambas justificaban el encarnizamiento confesional para
continuar el combate.

3. De la acción onírica.
En relación con la acción que se desarrolla en el sueño, Foucault señala los

elementos que son retenidos por Artemidoro para interpretar y los compara con los que
serán importantes para la técnica confesional cristiana. En el onrocrítico pagano: “Nada de
caricias, nada de combinaciones complicadas, nada de fantasmagoría –sostiene
Foucault-; sino algunas variaciones simples en torno a una forma esencial, la penetración.
(...) Mucho más que el cuerpo mismo, con sus diferentes partes, mucho más que el

                                                                                                                                                                         

El padre del monje muere y deja una deuda. Para pagarla, el hijo, que ya no recordaba tener padre y madre,
pide triplicar su trabajo en el monasterio.
2611 La vida monástica exigía que el monje no tuviera memoria de su vida pre-monástica porque esa memoria
tomaba siempre la forma de las imágenes femeninas. Ver BRAKKE, David, The Problematization of Nocturnal
Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 454. “Hay que estar atentos para jamás retomar lo
que has abandonado un día con tu renuncia, y, a pesar de la prohibición del Señor, volver del campo
evangélico en el que trabajas para recuperar la túnica de la que has sido despojado. No recaigas en los deseos
y las afecciones bajas y terrestres de este mundo, y no desciendas, contra la orden de Cristo, del techo de la
perfección para coger algo de lo que has abdicado con tu renuncia. Hay que estar atentos para no recordar
a tus parientes ni a tus antiguas afecciones, por miedo a que te capturen de nuevo en los cuidados y en
los estorbos de este siglo. No puedes ‘poniendo tu mano en el arado’, según la palabra del Salvador, ‘y
mirando hacia atrás’, ser digno del reino de los cielos.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág.
175. El subrayado es nuestro.
2612 Casiano relata un caso protagonizado posiblemente por Evagrio. Durante quince años había recibido el
monje cartas de su padre, su madre y sus amigos. Frente a ellas reflexiona: “¿Cuántos pensamientos me
sugerirán su lectura, que me llevarán tanto a una alegría sin contención como a una tristeza estéril? ¿Durante
cuantos días me recordarán a aquellos que las escriben, separando la atención de mi corazón de la
contemplación que es su fin? ¿Después de cuánto tiempo esa confusión de espíritu podrá ser eliminada y por
qué gran trabajo podrá ser restaurado el estado de tranquilidad, si el espíritu, habiendo sido turbado por la
impresión de las cartas, y recordando las palabras y las caras abandonadas desde hace tanto tiempo, comienza
a verlas una vez más, a habitar con ellos y a hacerlos presentes en el alma y el espíritu? En verdad, no serviría
de nada haberlos dejado corporalmente si por el corazón el espíritu comienza a mirarlos y admite nuevamente
en sí, para darles vida, una memoria que cualquiera que haya renunciado a este siglo ha, como un muerto,
abandonado. Recogiendo todo esto en su corazón, decide no sólo no abrir ninguna carta, sino no desembalar
el paquete, por miedo a que repasando en su espíritu el nombre de aquellos que habían escrito o recordando
su cara, interrumpa la intención de su espíritu. Así, tira al fuego para ser quemado el paquete aún sin abrir tal
como lo había recibido diciendo: ‘Iros, pensamientos de la patria, quemáos todos juntos, y no busquéis más
recordarme a ese que yo fui.” CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 241-242.
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placer con sus cualidades e intensidades, el acto de la penetración (...)”2613 aparece
como el único elemento que debe ser tenido en cuenta. “Mucho más que todas las
variables que podrían venir de los diferentes gestos posibles, o de las diferentes
sensaciones que los acompañan, mucho más que todos los cuadros posibles que el
ensueño podría representar, son esos elementos concernientes a la penetración como juego
‘estratégico’ y (...) ‘económico’”2614 los que son pertinentes para interpretar.

Artemidoro Casiano

La acción en el sueño

Penetración como juego

estratégico y económico

(actividad/pasividad,

gasto).

La cualidad e intensidad del placer: sensaciones que

experimenta el sujeto ante los fantasmas que se

presentan en el sueño. Analítica de las diferentes

partes del cuerpo utilizadas en el sueño, de los

gestos, las caricias, las miradas. Clasificación de los

sueños según su valor moral (cuadro de escenas).

La acción del sueño sexual no será capturada por Artemidoro como actividad en la
que se ponen en juego los movimientos de los cuerpos, las miradas, las sensaciones, el
placer y las caricias. No tratará de analizar la escena según la ‘cualidad’ e ‘intensidad’
explícita o imperceptible del placer, ni de identificar con precisión las ‘partes del cuerpo’
que participaban en el acto erótico o que se ponían en juego en las caricias o rozamientos
aparentemente inocentes. Tampoco Artemidoro se aplicará en investigar las múltiples
imágenes afrodisíacas que podían surgir en el sueño para poder extraer de todas y cada una
de ellas un sentido que indicaba hacia unos deseos ocultos. Artemidoro coagulará la acción
escénica, para Foucault, en el simple acto de la penetración: juego político y económico de
la actividad y de la pasividad, del gasto y del ahorro, del pago y de la deuda. Por el
contrario, en la onirocrítica de Casiano, se esboza un esquema general y clasificatorio de los
sueños en escenas que no va a centrarse sólo en el acto estricto de la penetración.

El estadio máximo de la pureza espiritual consistía, para Casiano, en que los
encantos y tentaciones (illecebra) de los fantasmas femeninos no podían mancillar, ultrajar y
jugar (illudo) con el monje durante el sueño.2615 El cuerpo del monje casto emitía una
polución bimensual, como mera purga del cuerpo. Y si una mujer era soñada, su alma no se
excitaba ni padecía ningún afecto concupiscible.2616 Por el contrario, el sueño venéreo del
acto-penetración, vivenciado con placer y provocando una polución nocturna, constituía el
grado máximo y manifiesto de la impureza. Entre el sueño imperturbable y el sueño
venéreo explícito se diseñaba, por tanto, una escala cromática de sueños carnales ‘posibles’
(‘cuadro’). Indicando una concupiscencia oculta en el alma, las imágenes femeninas podían
surgir en el sueño de diferentes maneras según la experiencia carnal pre-monástica del
monje. “Cada uno (...) –afirma Casiano-, es tentado durmiendo siguiendo su manera de
actuar o de pensar cuando estaba despierto. Los que tienen experiencia de la unión carnal,
son engañados de una forma, y los que no la tienen de otra. Los sueños que agitan a estos

                                                          
2613 SS, pág. 42. La misma frase en la conferencia-artículo de 1982-1983: véase DeE IV, pág. 482.
2614 SS, pág. 43-44. Idéntica frase en la conferencia-artículo de 1982-1983. Ver DeE IV, pág. 483.
2615 Ver CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 132.
2616 Ver CASIANO, Juan, Institutions cénobitiques, op. cit., pág. 275.
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últimos son más simples y puros; una diligencia más fácil y un trabajo menor permitirán
eliminarlos. Los otros, por el contrario, son juguetes de imágenes más sórdidas a la
vez que más explícitas, hasta el punto de que, por grados y según la medida de la castidad
hacia la que cada uno se esfuerza, el alma llega a odiar, aún adormecida por el sueño, lo que
en otros tiempos le causaba placer (...).”2617

Se imponía, por tanto, una analítica diferencial de las imágenes según el sujeto y sus
vivencias presentes y pasadas. Soñar con la imagen ‘sórdida y explícita’ del acto-penetración
con placer, emitiendo el flujo seminal fuera de tiempo, indicaba indudablemente una
concupiscencia que había que rastrear en el espíritu y exigía un ritual penitencial.2618

También manifestaba una voluptuosidad oculta soñar con el acto de la penetración con
placer y sin polución, dado que si bien el sujeto no era totalmente responsable de las
imágenes que surgían en su sueño, el afecto padecido indicaba unas pasiones latentes.2619

Frente al sueño carnal explícito, las imágenes onírico-venéreas ‘simples y puras’ podían
multiplicarse hasta el infinito. De ahí el papel discriminador de la emergencia de fantasmas
femeninos en el sueño. De ahí el rol táctico, para la hermenéutica, de la polución nocturna.
Personaje-mujer y emisión involuntaria justificaban la necesidad de la confesión e incitaban
a transparentar partes ocultas de sí. Había que interpretar estos sueños aparentemente
inocentes, aplicándose en una analítica de los más ínfimos elementos que componían la
escena: las caricias subrepticias o explícitas, el tenor y la intención de las miradas, los gestos,
las sensaciones que habían despertado los fantasmas en el cuerpo y en el alma, las partes
físicas que habían entrado en contacto, en definitiva, había que recuperar de la memoria
todos los actos realizados por el monje en el sueño y toda voluptuosidad experimentada
según su cualidad (¿es carnal?) y su intensidad (¿se ha sentido afecto y cuánto?).

Abandonando el modelo pagano de la penetración, que dirimía el mensaje de los
dioses en los sueños afrodisíacos; la onirocrítica monástica capturaba de forma minuciosa
la acción onírica, en tanto que el sueño era una escena física que ponía en juego el deseo y
el placer entre dos sujetos claramente diferenciables. Si para Artemidoro sólo el acto-
penetración soñado permitía indicar una relación socio-económica de superioridad-
inferioridad, de actividad-pasividad, de dominio-sometimiento, de victoria-fracaso, o de
gasto-enriquecimiento crucial para la interpretación; Casiano multiplicará hasta el infinito
las posibles ilusiones venéreas partiendo del acto explícito, considerando siempre pasivo al
sujeto que sueña respecto a unas potencias impuras que habitan en sí (el cuerpo, la
concupiscencia, el Demonio). Casiano no piensa ya desde el modelo dual pagano de la
penetración por el que un sujeto ejercía sobre otro su fuerza, violentándolo. Interiorizando
el Mal en el sujeto y haciendo de sí un ser pasivo respecto de sí mismo, Casiano piensa en
un sí mismo siempre asediado por fuerzas internas y externas que buscan su derrota.2620 El
acto-penetración soñado es, en Casiano, un indicio de un sujeto moral violado y penetrado
por la fuerza siempre activa y peligrosa de la concupiscencia.

4. Criterios para evaluar el sueño.
Al exponer los criterios que Artemidoro aplica para dotar de valor, positivo o

negativo, al sueño afrodisíaco, Foucault va a proponer otra serie de comparaciones
históricas con la onirocrítica cristiana de Casiano: así como la técnica de Artemidoro
revelaba, para Foucault, su dependencia respecto a la ‘experiencia de las aphrodisia’ (por las
costumbres, los códigos, la valoración del acto, la centralidad de la penetración, etc.); la
                                                          
2617 CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo II, pág. 132. El subrayado es nuestro.
2618 Ver CASIANO, Juan, Conférences, op. cit., tomo III, pág. 121.
2619 Ver BRAVO GARCÍA, Antonio, Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos, op. cit., pág. 138.
2620 Sujeto pasivo y sometido ante otro (anciano); sujeto que era objeto de la observación, del cuidado y del
control; sujeto que estaba obligado a objetivarse a sí mismo en la confesión. Ver BRAKKE, David, The
Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian Syria, Egypt, and Gaul, op. cit., pág. 454.
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valoración e interpretación de los sueños monástica va a articularse a partir de los
supuestos de la ‘experiencia de la carne’. En efecto, mientras que la reflexión moral del
cristianismo primitivo se preocupará por determinar la forma, el momento y los partenaires
lícitos del acto, inscribiendo el acto ‘sexual’ en un código explícito de lo permitido y lo
prohibido; “(n)ada hay en el texto de Artemidoro –sostiene Foucault- que se refiera a una
grille permanente y completa de las clasificaciones entre los actos permitidos y los
prohibidos; nada que trace exactamente una línea de división clara y definitiva
entre lo que es natural y lo que es ‘contra natura’. Y sobre todo no son, parece, esos
elementos del código los que juegan el rol más importante y determinante para fijar la
‘calidad’ –al menos en el sueño y en su función de presagio-  del acto sexual. (...) Sin
embargo, se puede percibir a través del desarrollo mismo de la interpretación, otra manera
de percibir los actos sexuales y otros principios de apreciación: no a partir de los actos
vistos en su forma más o menos regular, sino a partir del actor, su manera de ser, su
situación propia, su relación a otros, y la posición que ocupa en relación con ellos.”2621

La importancia concedida al código por las posteriores reflexiones históricas del
cristianismo va imponer una valoración diferente de los actos del placer y de los sueños
venéreos. Los actos serán considerados positiva o negativamente según la forma impuesta
por una Ley universal, voluntad de un Dios personal. Los sueños venéreos serán juzgados
en Casiano según la adecuación a la ley. En efecto, porque la reflexión pastoral y moral
cristiana va a centrarse en “la conformidad de los actos con una estructura natural o
con una reglamentación positiva”,2622 le será posible establecer si el acto real se realiza de
acuerdo con la forma lícita establecida por Dios (en el matrimonio con el fin procreador) o
si es realizado de forma contraria a la ley. Es en relación de dependencia con esta
experiencia de la carne, centrada en la adecuación y sometimiento del sujeto a la ley, como
la reflexión monástico-cristiana va a considerar y valorar al acto soñado: en el caso del
sueño erótico explícito, no siendo un pecado, el acto-penetración en el sueño será portador
de un grado de impureza máxima al violar el principio de abstinencia estricta del monje
(regla), y, por otro lado, los sueños aparentemente inocentes debían ser considerados en su
graduación de impureza según un principio de acercamiento o de alejamiento respecto al
acto prohibido.

A diferencia de la onirocrítica monástico-cristiana, el texto de Artemidoro asume,
para Foucault, el régimen general en el que se articulaba la ‘experiencia de las aphrodisia’,
régimen del que formaba parte una reflexión moral y médica que diseñaba una estética de la
existencia sin ley (universal). “El movimiento del análisis y los procedimientos de
valorización (...del acto en el sueño...) –afirma Foucault- no van, pues, del acto a un
dominio como podría ser (...) el de la carne, cuyas leyes divinas, civiles o naturales
diseñarían las formas permitidas (...).”2623 El análisis onírico de Artemidoro no clasificaba el
valor predictivo de los sueños aplicando una regla-Ley universal,2624 sino que, para
Foucault, aplicaba dos principios: un principio de isomorfismo entre la acción erótica
onírica y la relación social con ese mismo partenaire en la vida real socio-económica; y un
principio de adecuación económica que percibe el acto soñado a partir de las relaciones
convenientemente reguladas entre el gasto y el beneficio. El análisis onírico de Casiano, por
el contrario, determinaba el grado de contaminación moral del sueño venéreo
imponiéndoles a todas esas imágenes la ley de la continencia a la que se había plegado el
sujeto moral al ingresar en el monasterio.

                                                          
2621 SS, pág. 49-50. Idéntica frase en la conferencia-artículo (1982-1983): véase  DeE IV, pág. 486-487.
2622 SS, pág. 50. La misma frase en la conferencia-artículo: ver DeE IV, pág. 487.
2623 SS, pág. 50. El mismo texto en la conferencia-artículo: véase DeE IV, pág. 487.
2624
 En el último párrafo de la conferencia-artículo de 1982-1983, que no forma parte del primer capítulo de

El cuidado de sí, Foucault resumía su argumento. Ver DeE IV, pág. 487.
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Articulando una interpretación de Artemidoro que situaba su onirocrítica en
relación de continuidad con los elementos fundamentales de la ‘experiencia de las aphrodisia’
(acto-placer-deseo, ajustamiento variable a principios de acción racional, dominio de sí y
estatuto social) y estableciendo unas comparaciones-oposiciones con la interpretación de
los sueños cristiano-monástica, dependiente en todo de la ‘experiencia de la carne’
(centrada en la libido, en el sometimiento del sujeto a un código explícito y en una
hermenéutica incesante de sí para la renuncia a sí); Foucault anticipaba en El cuidado de sí
algunas de las hipótesis genealógicas que debían justificarse y desarrollarse en el texto sobre
el cristianismo. No sólo a partir del cristianismo primitivo se establecía una nueva relación
entre el sujeto, el deseo en sí, la verdad de sí y la obligación de decir verdad sobre sí ante
otro, sino que también en la reflexión monástica era posible identificar una reorganización
de la técnica de sí onirocrítica y de la reflexión onírica en torno al deseo (hermenéutica de
sí). Casiano, entre otros, había transformado por completo la problemática onírica del
paganismo al reinscribirla en el seno de la ‘experiencia de la carne’. Los sueños venéreos
comenzarán a ser, en el cristianismo primitivo, productos subjetivos de una concupiscencia
peligrosa que anida en lo profundo del alma o trampas morales incitadas por el Maligno:
significados que dicen la verdad de sí, índices del estadio espiritual o del combate que uno
mantiene con el Otro, revelaciones nocturnas de unos deseos ocultos que se manifiestan en
una fantasmagoría inducida, en el mejor de los casos, por una voluntad no consciente.

Foucault cerraba su conferencia-texto sobre Artemidoro, en 1982-1983, abriendo
explícitamente el análisis hacia el cristianismo. “Parece, por tanto, que los actos sexuales -
designados como aphrodisia- no son tenidos en consideración (...por Artemidoro...) más que
según un esquematismo bastante simple y despojado: poca importancia es concedida a
las diversas variantes posibles del acto mismo, poca presencia del cuerpo, pocas
imágenes y escenas; el acto es reducido a una suerte de actividad ‘pura’, descarnada y
bien poco específica, siempre en torno a la penetración. Parece, por otro lado, que lo que
es importante, más que la obediencia a una regla, es la manera y las condiciones en las
que uno elige practicar los actos: cuestión de ‘uso’ (...) y de la forma de realizarlos de la
mejor manera posible a partir de una cierta prudencia, un saber-hacer. De ahí la
importancia concedida a las ‘circunstancias’ del acto, al contexto en el cual se inscribe, al
tipo de partenaire que implica y a las diversas relaciones que el actor principal puede tener
con ellos. Finalmente, parece que el elemento decisivo en este análisis de los actos sexuales
está constituido por la cuestión del ‘dominio’, entendido a la vez como posición sexual en
relación con el partenaire (dominante-dominado, penetrante-penetrado), la cuestión de la
fuerza que se ejerce sobre sí mismo para no caer en el exceso, y la cuestión del estatuto
personal así como la postura de inferioridad o de superioridad (en el orden del rango, de la
edad, de la fortuna) que uno ocupa en relación con el partenaire. Parece pues que se trata
de una moral en la que el esfuerzo por elaborar una estética de la existencia se impone
sobre la tarea de estructurar jurídicamente los comportamientos: una de esas
morales que están centradas más bien sobre el polo de la ética que sobre el del
código.”2625

....

                                                          
2625
 DeE IV, pág. 487. El subrayado es nuestro. Párrafo reemplazado en El cuidado de sí por otros dos que

remiten a la pervivencia de la experiencia clásica de las aphrodisia y a las transformaciones operadas por la
reflexión romana.
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Si Artemidoro, para Foucault, va al encuentro de Freud, la genealogía que se
iniciaba en el texto de 1984 permitía identificar algunas discontinuidades fundamentales
entre la onirocrítica pagana, la ‘onirología-onirocrítica’ cristiana y la teoría de los sueños y la
técnica de interpretación-reconstrucción freudiana. La reflexión cristiana a abordar en Las
confesiones de la carne, que establecía un lazo entre sujeto, sueño, deseo y hermenéutica
confesional de sí, constituía el mediador histórico fundamental entre Artemidoro y Freud.
Casiano era quien, entre otros, permitía articular la vía iniciada en El cuidado de sí.

En efecto, si Foucault situaba genealógicamente la ‘experiencia de la sexualidad’ en
relación de continuidad/discontinuidad respecto a la ‘experiencia de la carne’ cristiana y a la
constitución del ‘sujeto de deseo’, era posible inscribir también la Interpretación de los sueños y
la clínica psicoanalítica en relación de discontinuidad y de continuidad con la interpretación
de los sueños monástico-cristiana. Una discontinuidad era manifiesta: la interpretación de
los sueños de Freud será una teoría y una técnica de interpretación de sí por otro que
dependerá, por entero, de la ‘experiencia’ moderna de la sexualidad (centrada en el deseo-
sexual y articulada a gracias a discursos y estrategias médico-psiquiátricas que tenían por
objetivo la curación de lo patológico). Algunas continuidades históricas generales podían
verificarse: ambas experiencias, la de la carne y la de la sexualidad, elaborarán unas
descripciones y clasificaciones minuciosas de los actos sexuales inscribiéndolos en un
régimen binario (lo lícito y lo ilícito; lo normal y lo patológico); ambas pensarán los actos, el
deseo y el placer a partir de un dominio teórico unitario (doctrina de la carne de Agustín y
saber científico sobre sexualidad –scientia sexualis-); ambas promoverán una constitución
subjetiva centrada en el deseo imponiendo una hermenéutica de sí confesional del deseo-
concupiscencia o del deseo-sexual.

También podía justificarse genealógicamente una cierta relación entre ambas
‘experiencias’ históricas (la de la carne y la de la sexualidad) en lo que respecta a las teorías,
los elementos, los principios y las técnicas de apreciación y de interpretación del sueño.2626

Primero. Para Casiano, como para Freud, los sueños hablan de la interioridad del sujeto.
Las escenas nocturnas ya no dicen lo que será del sujeto en el futuro dependiendo de la
adecuación (isomórfica y económica) entre el sujeto del sueño y el sujeto de la actividad

                                                          
2626 Lo que no implicaba hacer del interrogatorio monástico lo mismo que la relación confesional analítica, ni
postular que la reflexión cristiana era una cuasi-teoría psíquica similar a la de Freud. “La práctica de
interrogatorios continuados a los monjes sobre las vivencias somniales, sus pensamientos, sus conversaciones
de vigilia, y las descargas emocionales que aquéllas y éstas les producían, tenía ciertos puntos de contacto con
el método psicoanalítico moderno. Y gracias a la habilidad de los confesores, multitud de casos psicopáticos
(...) podían curarse. Una cala en profundidad en las motivaciones individuales permitía establecer el grado de
culpabilidad de cada uno, o imputar a una acción externa diabólica las solicitaciones insidiosas de los
ensueños. De esta manera se suprimían los escrúpulos de conciencia y se restauraba la normalidad.” GIL,
Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 215. “La casuística
moral había llevado a determinar con bastante claridad algunos hechos que se valorizaron en la interpretación
filosófica de los sueños eróticos: la correlación entre los pensamientos de la vigilia (conscientes) y las fantasías
somniales (inconscientes), y la independencia de éstas con respecto a la voluntad. La filosofía llegaría al
descubrimiento, por un lado, de la ‘realidad’ como vivencias psicológicas de los encueños (San Agustín) y de
la finalidad de éstos en la economía biológica del nombre (Lactancio). Con una enorme antelación a Freud, la
patrística descubrió los principios básicos del psicoanálisis, y de no haber girado su pensamiento en torno a
un eje religioso-moral, hubiera podido idear un método de análisis psicológico muy semejante a los de hoy.”
GIL, Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 216. “Si se
observa, tras lo dicho, que para Agustín la base de las oniro-fantasías sexuales, la deparan por un lado los
deseos, por otro los detalles a veces nimios de la vigilia; si se observa también que en las vivencias oníricas
están al margen de la voluntad consciente hechos ‘cohibidos y refrenados’ en la vigilia, no es difícil reparar
que de haberse establecido una conexión finalista entre el desenfreno somnial y la represión diurna, hubiera
sido factible abocar a una interpretación psicológica de los ensueños en todo semejante a la freudiana.” GIL,
Luis, Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y cristiana, op. cit., pág. 218.
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social: el sueño revela, para la interpretación monástica y freudiana, ciertas verdades
profundas sobre lo que el sujeto-objetivado es en sí mismo, sea indicando la
concupiscencia-deseo del presente o del pasado, sea manifestando la verdad edípica de los
deseos incestuosos de la infancia. El sueño, síntoma del estado del alma para Casiano, es
capturado también por Freud como un indicio psíquico cuasi-patológico que permite al
interpretador atestiguar su teoría y conocer lo que el soñante es en un presente
condicionado por un pasado indestructible. Segundo. Para Casiano, como para Freud, se
hacía necesario elaborar una teoría explicativa de las causas de los sueños y de la mecánica
onírica. Si para el monje los sueños libidinales eran provocados por desarreglos en el
cuerpo, por pasiones del alma o por las insidias de una fuerza maligna que asediaba al sí; la
teoría freudiana postulará tres causas de todo sueño: los acontecimientos del día pasado
que habían preocupado al individuo (alma-psique), los movimientos o necesidades del
cuerpo y los deseos imborrables padecidos en la infancia y ocultos en lo Inconsciente.
Éstos eran en verdad la causa fundamental del sueño, es decir, todo sueño no hacía sino
realizar unos deseos profundos, aunque desconocidos por el enfermo, que habitaban en un
sí mismo dividido y capturado por una lógica inconsciente universal. Por otro lado, si para
Casiano eran las imágenes que ingresaban por la vista durante el día las que, reavivando los
fantasmas que perduraban en la memoria o los vicios pasados, provocaban pensamientos
que re-emergían involuntariamente en las imágenes del sueño; para Freud, serán los
acontecimientos y sentimientos edípicos de la infancia, vivos aún en el inconsciente, los que
se revitalizaban involuntariamente con los sucesos nimios y las conversaciones cotidianas
de la vida despierta. Finalmente, ambos aplicaban, para extraer el sentido latente del sueño
una técnica confesional: un interrogatorio exhaustivo, aplicado por el anciano en el contexto
de una institución de sometimiento; una obligación de decirlo todo, que dejaba libre el
discurso del enfermo (asociación libre) como condición de una captura médica que permitía
interpretar y reconstruir lo no dicho. En el dispositivo monástico y en el dispositivo clínico,
el monje o el enfermo eran incitados a objetivarse a sí mismos, analizando parcelas
desconocidas de sí. El anciano o el analista se situaban como instancia de saber doctrinal y
de diagnóstico que, reconstruyendo el pasado, podían provocar cambios en la subjetividad
que verbalizaba y estos cambios se verificaban en la verbalización misma.

La genealogía del sujeto de deseo hubiera permitido explicitar las diferencias entre
la onirocrítica pagana, la analítica de los sueños cristiana, y la teoría e interpretación
freudiana. Si “para Artemidoro –afirma Foucault- la sexualidad es relacional y no es posible
disociar las relaciones sexuales de las relaciones sociales”;2627 para Casiano, la ‘sexualidad’ es
íntima y desconocida, y habita en un sujeto escindido entre lo voluntario y lo involuntario
que debe renunciar a su voluntad propia. Por el contrario para Freud, la sexualidad será
identidad-verdad pasada y presente, y no será posible disociar las imágenes del sueño,
cualquiera sea su temática, de unos deseo profundos e ignorados que determinan al sujeto
desde su infancia.

En resumen:

                                                          
2627 DeE IV, pág. 174.
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ARTEMIDORO CASIANO FREUD

El sueño Anuncia el porvenir. Es indicio de la
concupiscencia.

Cumple unos deseos
inconscientes.

Se capturan para
interpretar

Todos los sueños
alegóricos que tiene el
hombre común.

Los sueños venéreos que
pueden ocultar deseos
del monje: sueños con el
acto-penetración, sueños
con fantasmas
femeninos.

Todos los sueños
(especialmente aquellos que
no tienen un contenido
sexual explícito) de los
individuos normales o
patológicos.

La interpretación

Técnica de
investigación que
recoge datos socio-
económicos del cliente.

Interpretación centrada
en una concepción
relacional de la
‘sexualidad’.

Técnica confesional que
aplica un interrogatorio
exhaustivo y que obliga a
un examen de sí.

Decir la verdad de sí a
otro.

Interpretación centrada
en el deseo-
concupiscencia.

Técnica confesional de la
asociación libre que obliga a
comunicarlo todo y a
inspeccionarse a sí mismo.

Decir la verdad de sí a otro.

Interpretación centrada en
el deseo-sexual.

Teoría del sueño

Causas: sin interés.

Mecánica de
producción de los
sueño: sin interés.

Causas: el cuerpo
(ayuno), el alma
(pensamientos), el
Demonio (tentación e
invasión).

Mecánica de producción
de los sueños: de la vista
al recuerdo, del recuerdo
a los pensamientos. El
monje lucha o consiente
lo que emergerá en la
noche.

Causas: las necesidades
fisiológicas del cuerpo, los
acontecimientos del día
precedente y los deseos
inconscientes infantiles que
perduran inmutables en sí.

Mecánica del sueño: los
acontecimientos y afectos
incestuosos o autoeróticos
de la infancia son
revitalizados por los sucesos
del día anterior.

Experiencia de las
aphrodisia.

Experiencia de la
carne.

Experiencia de la
sexualidad.

Estética de la existencia
fundada en principios

generales y coyunturales
de acción.

Relación maestro-
alumno.

Centrada en una única
ley universalmente válida:

actos permitidos,
prohibidos y preferibles.

Monacato: institución
proto-disciplinaria.

Centrada en un régimen
binario que distingue lo
normal de lo patológico.

Instituciones disciplinarias
(hospital-asilo). Relaciones
terapéuticas contractuales.

Saber: reflexiones
múltiples.

Saber: doctrina unitaria
de la carne. Constitución
de sí: sujeto de deseo.

Saber: ciencia sexual.

Percepción de sí, y
teoría y técnica de

interpretación de los
sueños fundada en:

Constitución de sí:
sujeto de las aphrodisia
(unidad del deseo-acto-

placer)

Constitución de sí: sujeto
de deseo.

Constitución de sí: sujeto
sexual.
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Foucault podía recuperar y reinscribir, gracias a la genealogía del hombre de deseo
(El uso de los placeres, El cuidado de sí, y Las confesiones de la carne), las anteriores críticas a Freud
elaboradas en el contexto del proyecto de 1976. Si el programa avanzado en La Voluntad de
saber podía ser considerado como “una máquina de guerra contra el psicoanálisis (...)”,2628 la
investigación de 1984 avalaba y “profundiza(ba) la crítica”:2629 la relación analítica, práctica
de sí confesional y de control, era “hereder(a) del desciframiento del sujeto de deseo”2630

cristiano; la construcción teórica de Freud tenía en el cristianismo una de sus condiciones
pre-históricas de posibilidad.

Habiendo elaborado un relato más amplio sobre las diferentes problematizaciones
de la ‘sexualidad’ en Occidente, que justificaba la emergencia histórica de los discursos
prescriptivos sobre el deseo y el placer, el nacimiento de la técnica de la confesión de sí y el
surgimiento de esa nueva y específica elaboración de sí que permanecería constante desde
el cristianismo primitivo a la Pastoral cristiana de finales de la Edad Media (sujeto de deseo),
Foucault podía profundizar el cuestionamiento a Freud. Si bien el cristianismo había
disociado la tríada de las aphrodisia, imponiendo una hermenéutica del deseo; y si bien había
impuesto a ciertos individuos la obligación de una confesión exhaustiva del deseo ante
otro; ni en la Antigüedad, ni en el cristianismo los individuos se constituían y se reconocían
como ‘sujetos sexuales’. Denunciando la inexistencia de las características estructurales del
sujeto que Freud supuestamente ‘describía’ en su ‘ciencia’ edípica (bisexualidad,
heterosexualidad, perversiones), la genealogía foucaultiana socavaba la validez objetiva que
el psicoanalista reclamaba para su discurso: al inscribirse a sí mismo en una historia del
‘progreso del conocimiento científico’ sobre la psiquis humana no contaminada por
acontecimientos históricos y prácticas de sí y socio-políticas del pasado, y al postular una
comprensión invariante y universal del sujeto, supuestamente dotado de un aparato
psíquico condicionado, desde la infancia, por unos deseos sexuales de cuyos avatares
biográficos dependía la elección de objeto. La genealogía foucaultiana podía inscribir
nuevamente la teoría y la clínica de Freud como una estrategia de refuerzo, de
generalización y de naturalización de una ‘experiencia’ histórica específica: el psicoanálisis
no hacía sino re-incitar a los individuos a reconocerse y a conocerse como sujetos
portadores de una sexualidad-invención, en la que podían o debían encontrar la verdad de
su identidad escondida y desconocida gracias al médico esclarecido que sabe, interpreta,
reconstruye y cura.

La investigación de los años ochenta, aplicándose en justificar la vía onírica de
Artemidoro a Freud, hubiera permitido elaborar también nuevas críticas: en La interpretación
de los sueños, el padre del psicoanálisis retomaba y transformaba por completo una
concepción del sueño que tenía sus raíces en el cristianismo primitivo (Casiano-confesión).
Una nueva constitución subjetiva, una nueva elaboración doctrinaria y unas nuevas técnicas
de sí centradas en el deseo habían desplazado la antigua inquietud por los sueños
poniéndolos en estricta relación con una fuerza oscura, íntima, profunda y desconocida de
una libido peligrosa. Freud recuperaba, para la modernidad, un discurso sobre un sujeto
escindido realojando al Otro en sí como fuerza contraria productora de síntomas. Como
                                                          
2628 CATONNE, Jean-Philipe, Michel Foucault et l’histoire de la sexualité: de la psychanalyse à l’esthétique de l’existence,
op. cit., pág. 78.
2629 CATONNE, Jean-Philipe, Michel Foucault et l’histoire de la sexualité: de la psychanalyse à l’esthétique de l’existence,
op. cit., pág. 79.
2630 CATONNE, Jean-Philipe, Michel Foucault et l’histoire de la sexualité: de la psychanalyse à l’esthétique de l’existence,
op. cit., pág. 79. El texto completo: “Por una parte, un tal análisis no está desprovisto del riesgo de un
acercamiento con la teoría psicoanálisis-ciencia burguesa, de triste memoria. Por otro lado, si hay un mérito
que reconozco a Freud, es haberse enfrentado con la culpabilidad sexual. Su proyecto emancipatorio no
podría reducirse a la terapéutica de un sufrimiento autoinflingido de clase social. Por el contrario, la crítica
histórica que Foucault hace del psicoanálisis, heredero del desciframiento del sujeto de deseo, es fundamental.
Es para profundizar la crítica, me parece, para lo que Foucault ha continuado su investigación en el mundo
antiguo.”
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texto-construcción, la Interpretación de los sueños comunicaba un nuevo saber analítico y los
principios generales de una práctica médica al servicio de una invención histórica, la
experiencia de la sexualidad, y al servicio de una producción histórica, la del sujeto sexual. Nueva
doctrina universal sobre el sujeto que recuperaba al sueño como objeto ‘serio’ de
intervención y de conocimiento para la ciencia (estrategia discursiva que promovía la
intervención de los agentes psico y la re-medicalización del sujeto sexual); discurso que
reconfiguraba un lazo histórico pre-moderno entre sujeto, sueño y deseo-concupiscencia al
anudar sexualidad y familia en el Edipo. Nueva técnica de sí aplicada sobre los sueños al
servicio del conocimiento de sí en el interior de un espacio clínico confesional en el que el
individuo sexualizado por estrategias de poder, saber y prácticas de sí era reconfigurado
diferencialmente como personaje sexual (diferenciación de la sexualidad burguesa), al ser
incitado a percibir y a reconocer, gracias a las maniobras de instrucción y de interpretación
del analista (otro), el condicionamiento inconsciente de su ser deseante desde la infancia
(Otro en sí).

4.  Psicoanálisis y modo de subjetivación.

De lo confesional a la asociación libre del diván, de las instituciones monásticas
fundadas en la obediencia a la relación analítica con el otro que sabe y cura, de la doctrina
de la carne cristiana a la teoría del deseo-inconsciente freudiana y de la constitución de sí
como sujeto de deseo a la elaboración de sí como ‘personaje analítico’; Foucault identifica, en
el nuevo proyecto de la Historia de la sexualidad, las condiciones de posibilidad genealógicas
o las filiaciones cristianas del psicoanálisis.2631 Relaciones históricas que no suponen una
identificación y reducción del psicoanálisis a los procedimientos históricos de constitución
de sí y a los saberes elaborados por el cristianismo primitivo, sino que permiten identificar
las diferencias. En efecto, siguiendo las propuestas de Jacques Lagrange2632 y de Jean-
Philippe Catonné,2633 es posible establecer las características del sub-modo de subjetivación
incitado por la relación analítica, aplicando la estructura metodológica elaborada por
Foucault que permitía el análisis de las diferentes subjetivaciones históricas (sustancia ética,
sujeción a la ley, ascética, teleología). En tanto que el psicoanálisis es, para Foucault, una
‘técnica de trabajo de sí centrada en la confesión’ y una ‘técnica de control’ que crea un
‘personaje’ específico, dependiente y al servicio del reforzamiento del sujeto-sexual
moderno (‘experiencia de la sexualidad’),2634 se impone identificar las coordenadas de la
producción subjetiva que emerge en el seno de la relación analítica.

Como propuesta para la comprensión del papel que ocuparía el psicoanálisis y
Freud en el seno de la experiencia histórica de la sexualidad (siglo XIX y XX), nuestra
interpretación no podrá ceñirse a ningún texto de Foucault para justificar la elaboración de
sí como sujeto-personaje de deseo-sexual analítico (producción clínica diferencial) realizada a
partir del sujeto sexual moderno (producción histórica generalizada). Porque la subjetividad
no es, para Foucault, una invariante a-histórica sino algo del orden de la producción,2635

                                                          
2631 Ver BERNAUER, James, “Más allá de la vida y de la muerte. Foucault y la ética después de Auschwitz”,
en AAVV, Michel Foucault filósofo, op. cit., pág. 257-263.
2632 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277, ss.
2633 CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur
l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 123-130.
2634 Tal y como define Foucault su ‘nueva’ posición respecto al psicoanálisis en mayo de 1981. Ver DeE IV,
pág. 665-666.
2635 Ver BIRMAN, Joël, Foucault et la psychanalyse, Lyon, Parangon/Vs, 2007, pág. 102-111. Birman sostiene
que todo el proyecto filosófico de Foucault se orienta hacia una deconstrucción de la filosofía del sujeto y, a
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trataremos de responder a una serie de interrogantes que confluyen en la escena en la que
Freud escucha e interpreta los dichos de sus clientes: ¿cómo caracterizar y diferenciar el
modo específico de subjetivación promovido por el análisis terapéutico?, ¿qué ‘personaje’
emerge en la relación analítica del lado del cliente (sujeto sexual)?, ¿cómo y por qué esa infra-
modalidad clínica de subjetivación se sobreinscribe en un sujeto sexual conformado por
saberes, prácticas de sí y relaciones de poder históricas (siglos XIX y XX)?

Primero. La sustancia ética postulada por la reflexión freudiana es la pulsión
erótico-destructiva, realidad de sí inconsciente, desconocida, reprimida y, al límite,
imposible de conocer completamente (indecible). Si para la ‘experiencia de la
sexualidad’ moderna la sustancia ética es la ‘sexualidad’, potencia oscura cargada de
posibilidades patológicas (instinto); para Freud, la parte de sí objeto de preocupación y de
inquietud sobre la que debe aplicarse el trabajo moral es la pulsión-sexual, considerada
como dinámica ‘natural’ de fuerzas psíquicas (energía psicofísica) que tiende hacia
el placer (Eros) y que es indisociable de una pulsión que arrastra al sujeto a la
destrucción de sí (pulsión de muerte-Tánatos).

No se tratará, por tanto, de la sustancia ética postulada por la reflexión pagana, que
hacía recaer la atención-preocupación sobre unos deseos que tendían naturalmente a unos
“actos, en tanto que estaban ligados al placer”2636 (aphrodisia). En tanto que “parte del
individuo constituida como material del trabajo de sí sobre sí”,2637 la pulsión-sexual que
tiende al placer-destrucción tampoco será concebida por Freud a partir de una doctrina
unitaria como la de la carne, que identificaba a la libido como una fuerza que apartaba de la
ley divina y era indicio de la culpa moral de un sujeto lábil. Asumiendo los
‘descubrimientos’ médico-psiquiátricos de la scientia sexualis moderna (discursos médicos
sobre la sexualidad del siglo XVIII y XIX, discurso psiquiátrico sobre el instinto y sobre la
histeria), Freud hará del deseo-pulsión una característica universal de todo hombre y
justificará, a través de los específicos avatares biográficos, las diferentes etapas del
desarrollo psíquico subjetivo.

La fuerza pulsional freudiana no vuelve al sujeto culpable o degenerado. Lo
enferma accidentalmente, produciendo síntomas que manifiestan su constitutiva división e
indican su dependencia respecto a una instancia-Otra, presente en sí, en la que habitan
deseos-pasados olvidados o indecibles. Por ello, en el análisis, no se tratará de capturar los
deseos concupiscibles que se ocultan en los pliegues del alma y que provienen de las
maniobras del Otro ontológico (Demonio). El analizado estará abocado a investigar sus
deseos reprimidos, causas del síntoma, de la inhibición, de la angustia o del sufrimiento,
explorándolos en los acontecimientos de su propia historia, aplicándose en una analítica de
sus pensamientos y plegándose a una incitación indagadora que lo inquieta por aquello que
se le oculta y que se realiza involuntariamente en los sueños, en los síntomas, en los actos
fallidos, en los olvidos o en los lapsus. La ‘sexualidad’ patológica de la experiencia moderna,
en Freud, amplificará sus poderes. Ella será potencia inapresable e ignota que produce
sufrimiento psíquico. No remitirá sólo a ciertos actos nocivos del presente (masturbación,
abuso sexual, prácticas anticonceptivas, etc.), ni a las desviaciones degeneradas de una
herencia patológica inmodificable. La pulsión indestructible que inunda al sujeto es
“potencia (...) de lo perdido”2638 y es fuerza inalterable de lo reprimido-insondable que
condiciona toda la vida y todos los actos del individuo desde su infancia hasta su muerte.

                                                                                                                                                                         

partir de allí, es posible justificar las diferentes versiones foucaultianas del psicoanálisis (desde los primeros
textos hasta los de 1984).
2636 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277.
2637 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277.
2638 ACUÑA, Enrique, “La confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto”, conferencia del
XIX Coloquio Descartes, Fundación Descartes, Buenos Aires, 2005, on line en:
http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm. El dispositivo analítico, para el autor, “no es confesión de
un secreto guardado, sino la exploración de la potencia que encierra lo perdido (...).”



658

Asumiendo este discurso ‘descriptivo’ de la ‘realidad’ psíquica humana, el paciente
será llevado a posicionarse, en el interior de la escena analítica, como “explorador de su deseo
a través de la puesta en discurso”2639 de toda su vida pasada, presente y futura. En efecto: a
“propósito del deseo, el psicoanálisis se da como objeto de la exploración (...de sí...) un
mundo poblado de emociones dispersas de larga data, que una paciente escucha debe
exhumar, que una lenta arqueología tiene por tarea hacer remontar a la superficie. (Este...)
mundo afectivo es sobrevolado por la alta figura rebosante de un Deseo omnipresente,
manifestación del Sujeto (...), es decir, del indudable Inconsciente, monarca celoso que
reina sobre una tierra ilimitada.”2640 Inscrita la pulsión sexual-destructiva en una lógica del
inconsciente, la doctrina freudiana re-abrirá un dominio de sí instaurado ya en la reflexión
cristiana: una subjetividad dividida e inundada por fuerzas desconocidas; un sí mismo
consciente que quiere y cree saber qué quiere y ha querido, y Otro en sí (Inconsciente) que
habita en uno mismo y que quiere condicionando a uno mismo; un Otro que desea contra
la voluntad consciente, que sabe y realiza lo que quiere, aunque puede no saberlo ni
quererlo el uno-mismo-consciente. Freud despeja, para la ‘experiencia’ moderna, las
profundidades de un sujeto pulsional rastreable hasta el infinito.

El lazo teórico constitutivo entre sujeto dividido y pulsión-sexual (construcción
freudiana) obligará a instaurar en uno mismo, en la escena analítica, el viejo principio
cristiano del desconocimiento de sí. La verdad de sí, considerada como el secreto, lo
reprimido o lo perdido, habita para Freud en lo más profundo de uno mismo, se remonta a
los acontecimientos reales o fantasmáticos de la infancia y puede ser desvelada total o
parcialmente con la verbalización asociativa. Porque el paciente freudiano desconoce lo que
sucede en sí, tendrá que constituirse a sí mismo como sujeto de inspección de sí,
encarnando un principio de desconfianza plena respecto a todo lo que hace y dice: tendrá
que practicar el desciframiento de sí dudando de sí, no para identificar las infracciones
cometidas contra la ley, sino para re-conocer la naturaleza y el origen escondido de sus
deseos en las sensaciones, los síntomas del cuerpo o del habla, los pensamientos
conscientes o los sueños involuntarios.2641 Del Otro que habita en sí (Inconsciente), el
paciente sólo podrá saber gracias a la mediación del otro (psicoanalista) que, sospechando
del discurso del paciente y aplicando su saber, trabajará para identificar y capturar los
deseos-significados que se esconden en lo que se relata libre o involuntariamente. El
enfermo, alcanzando la media-verdad de sí que desconoce y reconociéndose en la
interpretación-reconstrucción del analista, va a constituirse tal y como le enseña el otro, es
decir, como sujeto determinado por unos deseos que perduran inmutables en el pozo
insondable de una psiquis fracturada.

La relación analítica se organiza, por tanto, como una inter-relación entre dos
sujetos y dos Otros de sí centrada en el deseo-pulsión: si el analista ya se ha conformado a
sí mismo, a través de una relación con otro (análisis didáctico-formativo) y se reconoce a sí
mismo como sujeto-personaje analítico (relación con el Otro de sí); a través de sus
maniobras se impondrá como instancia de saber-poder (sujeto de conocimiento y agente
terapéutico) a partir de la cual será posible dar forma al enfermo como ‘personaje-analítico’:
sujeto históricamente sexualizado que será incitado a reconocerse como dividido por el

                                                          
2639 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277.
2640 CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur
l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 127.
2641 “En la sociedad occidental moderna, el cuidado que los individuos tienen con la vida sexual no se
caracteriza por una preocupación por las prohibiciones, tales como las relaciones prohibidas o permitidas, los
pecados, las infracciones a las leyes del matrimonio (...), sino especialmente con todo lo que dice respecto al
propio cuerpo, las sensaciones, los pensamientos, inclinaciones, excitaciones, gestos, miradas, sueños.”
QUEIROZ PINHEIRO, Clara Virginia, “Sujeito do desejo: uma invençao cultural – Foucault e a história das
práticas de subjetividade”, Psyché, Vol. VII, Nº 11, junio, Universidade São Marcos, São Paulo, Brasil, 2003,
pág. 147.
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Otro-deseante que habita en sí (Inconsciente). El otro-psicoanalista, personaje-analítico
elidido en la sesión (porque no habla de sí) y formado institucionalmente como sujeto de
conocimiento, funcionará como operador fundamental del modo de subjetivación analítica:
inyectará con sus maniobras al Otro-que-escinde y provocará la apertura de las
profundidades de un sí mismo a analizar. Este Otro presente en sí ya no culpabiliza y
mancilla al sujeto (Demonio), sino que, diseminándose a través de todo y condicionando al
enfermo, habla en los síntomas de la dependencia, de la no-libertad y de la no-autonomía
de un sujeto que podrá curar si llega a saber algo de esos deseos inconscientes inapresables
(principio teórico que justifica una analítica interminable de sí).

Segundo, el modo de sujeción, es decir, el modo en que el sujeto se relaciona con
la ley o “la manera en la que el individuo establece su relación con la regla y se reconoce
como ligado a la obligación de cumplirla”,2642 no consistirá en la libre asunción y aplicación
variable de ciertos principios generales de comportamiento (aphrodisia), ni en la obediencia
ciega y plena a una ley moral externa, voluntad de Dios (carne). Se tratará de que el sujeto se
reconozca como determinado y sometido, desde su infancia, a la Ley Edípica (represión-
castración) que somete el deseo-sexual originario e incestuoso de todo hombre
(Freud).2643 Si el sujeto sexual moderno se constituye, para Foucault, en relación con un
código binario que establece lo normal y lo patológico; la terapia freudiana va a pivotar
constantemente entre ese código médico-psiquiátrico y una teoría del aparato psíquico que
disuelve, doctrinalmente, la categoría de ‘normalidad’, al concebir que todo sujeto es
‘naturalmente’ incestuoso. Así, si bien Freud va a continuar utilizando las categorías
heredadas de la medicina y de la psiquiatría del siglo XIX, sirviéndose de ellas tanto en sus
escritos como en su clínica,2644 la nueva ciencia del inconsciente instaurará una nueva “ley
científica”2645 que recubrirá la instancia dual de lo normal y lo patológico, provocando una
torsión interiorizadora de la ley en el sujeto.

Porque el deseo está sometido a las leyes que rigen el funcionamiento del
inconsciente (la sublimación, la condensación, la simbolización y también la represión, la
castración, la repetición, la proyección, la identificación, la transferencia, etc.) y porque el
deseo del sujeto remite por sí mismo a una primigenia ley-edípica que el analizante mismo
desconoce y que es efectivamente conocida por el analista,2646 Freud impondrá la tarea, en
la escena analítica, de inspeccionar en sí todos los acontecimientos y pensamientos que
podrían conformar al sujeto como ‘enfermo’. No sólo para localizar los deseos
inconscientes que dominan al enfermo desde su infancia, sino también para identificar la
modalidad subjetiva en la que el deseo se ha ajustado o no, se ha plegado o no, y cómo se
ha ajustado o desajustado, a las leyes psíquicas que permiten la constitución de la psiquis:
debe investigar en sí mismo para identificar cómo la legalidad que lo esclaviza, ha reglado
su pasado, funciona en su presente y continuará gobernándolo en el futuro.

                                                          
2642 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277.
2643 Véase VS, pág. 108.
2644¿Qué percepción de sí inducía Freud en sus clientes al comunicarles que sus actos o pensamientos
revelaban deseos homosexuales o incestuosos?, ¿qué reconocimiento de sí provocaba Freud cuando
interpretaba que tal acto o tal sueño manifestaban una estructura bisexual o perversa oculta o eran indicios de
un deseo masturbatorio que el sujeto mismo desconocía o reprimía?.
2645 CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur
l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 127.
2646 El analista detenta efectivamente un saber sobre sí y un saber teórico sobre el paciente porque está
formado: cierto saber sobre sí adquirido en el análisis didáctico y en las ‘pruebas’ que lo autorizan como
analista, y cierto saber sobre el aparato psíquico, sobre las clasificaciones ‘patológicas’ y sobre las técnicas
analíticas para producir la verdad que aplica al paciente para curarlo. Reconociéndose y siendo reconocido por
otros (agentes sociales, psicoanalistas, clientes) como sujeto de conocimiento, el psicoanalista produce una
individualidad-personaje administrando su discurso. Véase QUEIROZ PINHEIRO, Clara Virginia, Sujeito do
desejo: uma invençao cultural – Foucault e a história das práticas de subjetividade, op. cit., pág. 149-150.
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El modo de sujeción del sujeto a la ley en el psicoanálisis freudiano, lejos de ser el
simple hecho del sometimiento a un código moral exterior (sea la ley socio-política, sea la
norma científica que diferencia lo normal y lo patológico),2647  va a consistir en el
reconocimiento de sí como sujeto condicionado por una Ley interior (superyó)2648

que quiere contra el deseo-pulsión (ello), y en el reconocimiento de sí como sujeto
determinado por una legalidad constitutiva del deseo (lógica del inconsciente) a la
que siempre, desde la temprana infancia, ha estado y estará siempre sujeto.
Inquietud de sí que concierne al modo específico en el que se ha producido el
sometimiento biográfico a la ley, que impone una analítica de las relaciones pasadas y
presentes entre el yo, el superyó (la Ley) y el ello (deseos y pulsiones). Para el ‘personaje
analítico’, las relaciones entre su subjetividad, el deseo y la ley son conflictivas pero no
extrínsecas.2649 Dado que el sujeto no puede constituirse para Freud sino en relación con
una legalidad a-histórica que reprime unos deseos imposibles en la cultura y que perduran
en lo inconsciente (incesto-destrucción), el paciente estará llamado a analizar, y el
psicoanalista a desvelar, las relaciones histórico-biográficas conflictivas que se han
establecido entre la ley y el deseo en cada ‘caso’ clínico, como antecedentes arqueológicos
que han permitido la aparición de los síntomas.

Tercero, la ascesis psicoanalítica, es decir, el trabajo ético que el sujeto está
llamado a realizar sobre sí mismo y las técnicas de sí que el sujeto debe practicar sobre sí
mismo para alcanzar la curación, se articulan en torno a una hermenéutica de sí
centrada en la confesión.2650 Al paciente se le impone trabajar sobre sí para acceder a la
verdad y al conocimiento de sí2651 que cura, gracias a la mediación del otro, relatando toda

                                                          
2647 Reformulamos lo que creemos que es una valoración no justificada y excesiva de Catonné: “Bajo el
aspecto deontológico, el modo de sujeción, es decir, el modo según el cual la ética se impone, consiste en el
hecho que, en los dos casos, se debe obedecer a la ley. Pero, mientras que el cristiano se somete a la ley
divina, el psicoanalista se recomienda a la ley científica.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le
psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 127.
2648 “Con el psicoanálisis el individuo se relaciona consigo en cuanto sujeto de un deseo sometido a leyes
innatas –según piensa Freud-, o en cuanto lugar de un deseo producido por la misma ley, en la versión
lacaniana. Estamos muy lejos de otro tiempo, cuando el hombre vivió sus impulsos como fuerzas sin ley ni
norma, sólo susceptibles de elaboración en una estilística hecha de opciones.” HURTADO VALERO, Pedro,
op. cit., pág. 148.
2649 Cfr. VAN HAUTE, Philippe, “Michel Foucault: la psychanalyse et la loi”, en MOYAERT, Paul y LOFTS,
Steve (dirs.), La pensée de Jacques Lacan: questions historiques, problèmes theoriques, Louvain-París, Peeters, 1994, pág.
47.
2650 Jean Catonné parece identificar ascesis cristiana con ascesis psicoanalítica: “Pero es, posiblemente, con la
ascética, es decir, el medio por el cual se impone el cambio, con la que la semejanza parece la más fuerte, al
menos a primera vista. En los dos casos, una práctica de sí está centrada sobre una hermenéutica de sí de un
deseo afectado por una poderosa relación de amor. El cristiano, por una parte, reconduce el examen de
conciencia ya en vigor en la tradición antigua y, por otra parte, practica el modo particular instaurado por la
pastoral. Este acto liberador tiene la virtud de descargarlo de los pecados, y por tanto de purificar el mal en él.
Una tal purificación se realiza individualmente, es decir, por el sacrificio de su persona al todo divino, don de
sí a un Dios, acto de amor en respuesta al amor de Dios mismo. Evidentemente, el psicoanálisis recuerda la
lección, y la asume pese a su ignorancia. El culto de sí en la cura analítica, su procedimiento meticuloso del
ritual de la confesión, bajo la dirección de un sujeto supuesto saber, opera una catarsis salvadora. Los afectos
escondidos y contraídos en la muy santa triangulación familiar, son re-jugados en la relación transferencial,
situación de amor por excelencia.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le
philosophe. Reflexion foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 128. El psicoanálisis no puede ser
postulado nunca, porque ningún psicoanalista desde Freud hasta la actualidad podría sostenerlo, como una
‘catarsis salvadora’. Sí como una cierta ‘catarsis’ que tiene por fin la curación relativa o plena. Curación que,
alcanzada, nadie podría garantizar a perpetuidad.
2651 “Nuestra concepción de la psique, Foucault afirma, ha sido esculpida por técnicas que se han inventado
para sondear sus secretos, para obligarla a que permita conocer lo oculto con el fin de revelarnos la verdad
sobre quienes somos. El psicoanálisis, desde una perspectiva histórica, es una tardía contribución a esa
empresa, nacida de un largo pero errático linaje de técnicas para el cuidado de sí.” HUTTON, Patrick H.,
“Foucault, Freud, and the Technologies of the Self”, en MARTIN, Luther H., GUTMAN, Huck y



661

su vida y todos sus recuerdos,2652 es decir, instaurando consigo mismo una relación en la
que se objetiva y se somete a una inspección indefinida de sí que exige, como regla,
enunciar la verdad de sí.2653

Mientras que el sujeto de deseo de la ‘experiencia de la carne’ debía instaurar respecto a
sí mismo una hermenéutica minuciosa de los movimientos de su alma y de su cuerpo,
aplicándose en un examen exhaustivo de conciencia, en una analítica permanente de las
representaciones y en una confesión completa de sus pensamientos, de sus sueños y de sus
actos ante sí y ante otro; la relación analítica, centrada en la técnica de la asociación libre,
exportación histórica del ritual de la confesión cristiana al ámbito de las ciencias del
hombre, impondrá también al sujeto la tarea de analizar e interpretar sus representaciones,
sus sensaciones, sus síntomas, sus sueños, sus olvidos y sus actos, enunciándolos ante otro
que escucha, interpreta y reconstruye. El psico-análisis íntegro de lo dicho y de lo hecho, de
lo voluntario y de lo involuntario permitirá desentrañar el origen histórico y el significado
último de los síntomas, a la vez que las características patológicas específicas y ‘objetivas’ de
quien que los produce (clasificación clínica).

El trabajo hermenéutico de sí sobre sí para el conocimiento de sí no se impone sólo
en el interior del consultorio, sino que el analizante debe mantener la misma atención
constante respecto de sí mismo en su vida cotidiana. Freud incita a recopilar, fuera del
espacio privilegiado en el que emerge la verdad de sí, todos aquellos acontecimientos,
pensamientos, sueños o lapsus que finalmente, ofrendados al analista, serán desvelados y
juzgados en su relevancia psíquica. Así, todo debe ser recopilado porque todo puede ser
importante.

No sólo esta hermenéutica de sí recaerá sobre todos los acontecimientos o
pensamientos de la vida extra-analítica del individuo, también la misma relación terapéutica
deberá ser indagada como relación dual de deseo (transferencia). En efecto, porque los
sentimientos, pensamientos y sueños que tengan por objeto al psicoanalista o las
resistencias del paciente a sus maniobras serán también indicios de unos deseos
indestructibles que habitan en el sujeto, el enfermo será incitado a constituirse como un
personaje deseante condicionado transferencialmente en la clínica. Para plegarse a esta
hermenéutica de sí centrada en la relación, el analizado deberá asumir primero como
‘discurso verdadero’ lo que le enseña el otro (teoría de la transferencia), para embarcarse a
investigar después, aplicando la misma técnica asociativo-confesional que permite acceder a
la verdad de los síntomas, con qué figura familiar ha identificado su inconsciente-Otro,
contra ‘su voluntad’, al analista.

Respecto de sí mismo dentro y fuera de la consulta, y en la relación privada que
mantiene con el otro-que-sabe, el psicoanálisis freudiano aplicará sobre el paciente,
transformándolas, algunas de las técnicas de sí cristianas: un examen analítico de sí para
apresar la verdad-de-sí perdida que subrepticiamente se oculta en las profundidades del
sujeto (exigencia de objetivación); una hermenéutica de sí que se articula, en el interior de la
escena terapéutica, a partir de la obligación impuesta de decir-verdad y de decirlo-todo
                                                                                                                                                                         

HUTTON, Patrick H. (eds.),Thechnologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University of
Massachusetts Press, 1988, pág. 121. “Freud ha venido a presentar, así, la última gran tecnología del Yo en
nuestra cultura: el hombre ha de indagar en las profundidades de su ser, donde hallará la fuente de sus
conflictos, su secreta historia y las condiciones bajo las cuales recobrará su sí mismo auténtico y su propia
identidad.” HURTADO VALERO, Pedro, op. cit., 1994, pág. 148.
2652 “El trabajo de sí sobre sí en la cura se desarrolla en el campo de una palabra a la vista, como lo subraya
Lacan, de ‘reordenar las contingencias pasadas dándoles el sentido de necesidades por venir, tal que las
constituya en el poco de libertad por el cual el sujeto las ha hecho presentes’; lo que lo define como una
experiencia ética en la que, según Foucault, ‘el psicoanalista explica que lo que es importante es el deseo, y
que el placer no es nada.’.’” LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit.,
pág. 278.
2653 Véase CUNHA, Eduardo L., “Entre o assujeitamento e a afirmação de sí”, Cuadernos de Psicanálise, SPCRJ,
Vol 18, Nº 21, 2002, pág. 167-168.
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sobre sí ante otro (objetivación de sí en un discurso identitario que puede ser capturado por
el analista). Con la objetivación-verbalización de sí se asegura el médico la posibilidad de
administrar una palabra subjetiva proliferante, que podrá ser maleada gracias al discurso y
las estrategias científicas que dotarán de una nueva identidad al individuo patológico
(subjetivación del discurso médico).2654 Imponiendo al cliente la tarea indefinida de
conocerse a sí mismo,2655 el psicoanalista justificará las virtudes del examen-confesional2656

al prometer la despatologización psíquica.
En efecto, la teleología moral, es decir, el objetivo que se aspira a alcanzar en esta

relación dual y terapéutica, será la curación como efecto del conocimiento de sí.2657 Para
ello el paciente freudiano paga por el saber y el tiempo del analista; para ello Freud
interviene, interpreta y reconstruye el pasado del enfermo, comunicando la verdad de sí
profunda, olvidada y reprimida.

Si la hermenéutica del deseo cristiana se proponía que el sujeto alcanzara un estado
de renuncia completa que permitía acceder a la salvación en la otra vida (inmortalidad); la
hermenéutica de deseo analítica, articulada a partir de la ‘experiencia’ de la sexualidad
moderna, no tendrá por fin ni la mortificación de sí -si bien el paciente puede sufrir fuera y
dentro del análisis2658-, ni la destrucción de sí o la renuncia a todo lo que proviene de sí.

                                                          
2654
 Ver QUEIROZ PINHEIRO, Clara, op. cit., pág. 150.

2655
 Ver QUEIROZ PINHEIRO, Clara, op. cit., pág. 154.

2656 Para el psicoanalista Enrique Acuña la fórmula freudiana del ‘dígalo todo’ es una tarea imposible que
transforma la palabra vacía en un decir más justo, ya que permite identificar al ‘responsable’ de lo dicho y
manifestar ‘algo’ de ese ‘resto’ psíquico ‘indecible’ e inconsciente. Ver ACUÑA, Enrique, “La confesión y el
dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto”, conferencia del XIX Coloquio Descartes, Fundación
Descartes, Buenos Aires, 2005, on line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm. Hacer de la
obligación freudiana una fórmula imposible de cumplir para el paciente (utopía de verbalización irrealizable)
justifica tácticamente la necesidad del trabajo confesional para hacer que algo significativo surja por azar en el
discurso y en el examen. El psicoanalista promete al enfermo que sólo plegándose a esa fórmula imposible
podrá saber y podrá curar. La imposibilidad de decirlo-todo funciona como principio de incitación discursiva.
2657 Indicando Lagrange que el telos psicoanalítico es el cumplimiento de una ‘palabra plena’, tal y como lo
postula Lacan, cercena y oculta el objetivo terapéutico de la relación analítica. ¿Para qué debe advenir una
palabra plena?, ¿cuál es el objetivo de la aplicación de todas esas técnicas de sí en el interior del análisis? El
conocimiento de sí no es más que un medio por el que se supone se accederá a la curación.  “La asunción del
deseo realizada por el análisis se inscribe, podríamos decir retomando los términos de Lacan, sobre la vía del
cumplimiento de una ‘palabra plena’, que éste último definía por ‘su identidad a aquello de lo que ella habla’.
Si Foucault, por su lado, hace también suya la idea de que nosotros tenemos que operar un trabajo sobre
nosotros mismos, desanuda la finalidad de éste de toda referencia a cualquier valor de autenticidad al que
puede reconducir el modelo de la ‘verdadera palabra’ que ‘constituye el reconocimiento por los sujetos de su
ser en el que están interesados’, y que, por lo que implica, en tanto modo de ser del sujeto definido por su
adecuación a sí mismo, sería sin duda sospechoso para Foucault de representar una obligación impuesta a una
práctica de sí que debería mantenerse compleja y múltiple, próxima en esto de una ‘experiencia estética’.”
LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 277. Cfr. DREYFUS,
Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 218.
2658 Aquí Jean Catonné, profesor de filosofía y psiquiatra, juega al psiquiatra-filósofo esclarecido contra un
psicoanálisis-fantasma: “A la inversa, el modo de cumplimiento al que apunta el psicoanalisis es el del
advenimiento de un yo, en el horizonte mediato, liberado de las trabas parasitarias del inconsciente. La
finalidad última de esta práctica de sí es, por tanto, la búsqueda de un bien-ser, o al menos de un mejor-ser.”
CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur l’éthique
en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 128. Mejor ser que nunca será prometido por Freud, aunque sí será postulado
por ciertas derivaciones de los post-freudianos (de habla anglosajona, Reich y Jung), como una liberación
plena y completa de las ‘trabas parasitarias del inconsciente’. No es a un yo pleno y libre, que ha destruido un
Inconsciente que lo determina, al que se accede al final del análisis para Freud; no es un yo reforzado y fuerte,
ante los acontecimientos del mundo y ante las pulsiones, el que ‘produce’ un análisis. Es un sujeto que se
reconoce a sí mismo como sujeto del Inconsciente para siempre, es un ser traspasado de finitud, de
temporalidad, de determinación, de no saber, que puede caer nuevamente en la enfermedad y en el
sufrimiento (Freud); es un ser-para-la-muerte (Lacan). Catonné continúa: “Una cura analítica no es por tanto
una parte de placer. Puede atravesar fases dolorosas. Sin embargo, el psicoanalista que la caracterizaría, en su
esencia, como prueba de sufrimiento, la inscribiría en una estricta tradición del castigo religioso y la
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Tampoco la relación tenderá al establecimiento de un estado pleno de dominio de sí
(paganismo) ya que la teoría analítica supone, por principio, que el sujeto está siempre bajo
el gobierno del Otro-Inconsciente productor de los síntomas. El telos psicoanalítico
prometido por el médico consistirá en el acceso del sujeto, por el propio trabajo que realiza
sobre sí dirigido por el otro (director de (In)conciencia), a un mejor-estado de salud mental
que implicará una transformación de la percepción de sí y de su ser patológico. La relación
contractual de servicio médico se organizará para alcanzar la curación total o parcial de los
síntomas, las inhibiciones y los estados de angustia, que permitirá la re-socialización de un
sujeto que, modificado, será capaz de trabajar y de disfrutar de la vida. La escena analítica,
terapéutica psicológica de las pulsiones, aspira a una constitución de sí específica: un sujeto
escindido y normalizado.2659

Por estas características generales del modo de subjetivación analítico (sustancia
ética, modo de sujeción, trabajo ascético y teleología), la clínica freudiana puede ser
considerada como un foco de poder-saber y como un foco de producción de una
subjetividad-personaje específico al servicio de la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna.

Al elaborar una teoría de la sexualidad infantil, al construir las leyes que rigen el
funcionamiento del aparato psíquico y al determinar los mecanismos terapéuticos que
aseguran la producción de una verdad de sí en el sentido que ocultan los síntomas
(Interpretación de los sueños), Freud justificará la universalidad de una ‘experiencia’ de la
sexualidad que es, para Foucault, una producción histórica. Continuando con las estrategias
discursivas médico-psiquiátricas de la época, la teoría psicoanalítica permitirá una
generalización de la ‘experiencia’ moderna de sí: el sujeto sexual, a partir de Freud, pasará a
ser una evidencia trans-histórica incuestionable. Por otro lado, imponiendo la obligación de
confesar exhaustivamente en la clínica y maniobrando con el fin de la curación, Freud hará
emerger a sus pacientes sexualizados (por otras estrategias de poder-saber y otras prácticas
de sí históricas) como personajes deseantes condicionados por un inaccesible y desconocido
Inconsciente. Trabajando para construir un sí mismo analítico en el consultorio, la relación
con el médico podía jugar, estratégicamente, como foco de poder-saber-subjetivación al
servicio de la diferenciación burguesa. Finalmente, organizando el consultorio privado
como relación dual privada y confidencial, la des-psiquiatrización provocada por Freud
redundará en una re-medicalización del sujeto sexual moderno: por la captura médica de los
sueños-síntomas; por la aplicación de nuevas técnicas de sí que incitaban a instaurar una
relación terapéutica con uno mismo; por la transmisión de un saber científico sobre la
realidad psíquica que, detentado por el médico como discurso universalmente válido y
fundado en la experiencia-observación, debía ser aceptado y subjetivado por el enfermo
(clasificado objetivamente como ‘caso’ de una patología específica).

La clínica freudiana podía ser cuestionada, por el último Foucault, en tanto que
técnica de control y de dominio al servicio de la ‘experiencia’ de la sexualidad moderna. En
ella Freud volvía real el maridaje discursivo cuidadosamente elaborado entre el sujeto, la
verdad de sí y el deseo (Interpretación de los sueños). En ella el sujeto sexual medicalizado asumía

                                                                                                                                                                         

confundiría con la prueba autoinflingida de la maceración cristiana. De otra manera, y tal sería nuestra
conclusión provisional, si la hermenéutica del deseo cristiana es reconducida por el psicoanálisis, ésta última la
retoma y la modifica en una operación que la hace aparecer transformada en su conjunto y particularmente en
su sentido final.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion
foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 128. Esta transformación y esta diferencia en la
teleología moral es la que queremos resaltar manifestando un viraje de una finalidad teleológico-metafísica
(salvación-bien ser) a un objetivo médico-terapéutico.
2659 Ver DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 217-218.
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como propia la máscara del Edipo que le ofrecía el otro. En ella se encarnaban,
superponiéndose, dos invenciones.
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PARTE CUATRO

LA HISTORIA SOÑADA.
RECEPCIONES DE LA ‘CUESTIÓN’ DE LA HISTORIA.
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“Cómo pudo formarse el psicoanálisis en la fecha que ha aparecido,
intentaré verlo en los tomos posteriores.

Temo simplemente que respecto al psicoanálisis suceda lo mismo
que sucedió con la psiquiatría cuando intenté hacer la ‘Historia de la locura’;

intenté relatar lo que había pasado hasta comienzos del siglo XIX;
pero los psiquiatras entendieron mi análisis como un ataque a la psiquiatría.

No sé qué pasará con los psicoanalistas,
pero temo que entiendan como ‘antipsicoanálisis’

lo que no será más que una ‘genealogía’. (...)
Se verá cómo el psicoanálisis recibe la cuestión de su historia.”2660

MICHEL FOUCAULT (1977).

                                                          
2660 DeE III, pág. 235.
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Las críticas de Foucault al psicoanálisis y a Freud, que no aspiraban más que a
iniciar y desplegar un debate en el presente, van a ser evaluadas por la vía táctica del
malentendido: una crítica estratégica a la crítica genealógica y una cierta resistencia del
psicoanálisis a la ‘historia’ de Foucault.

El malentendido está justificado. Ambos proyectos de investigación, en los que
Freud (Interpretación de los sueños) ocupaba un lugar eminente, quedarán inacabados. En la
genealogía del dispositivo de sexualidad de 1976, Freud era evaluado en relación con la
medicina y la psiquiatría del siglo XIX como momento teórico-práctico al servicio de la
extensión del dispositivo: maniobra de des-psiquiatrización crítica de la teoría de la
degeneración (ante el fracaso de Charcot) y de re-medicalización de la locura y la sexualidad
(reforzando el poder del médico sobre la enfermedad y el enfermo); estrategia que
justificaba teóricamente la generalización del dispositivo hacia las clases trabajadoras por la
inscripción del dispositivo de sexualidad en la alianza (Edipo y Ley); clínica que permitía,
ante esa generalización histórica, la diferenciación sexual burguesa. En el segundo proyecto
de investigación, una genealogía del sujeto de deseo (1984), Freud era evaluado en relación
con las transformaciones históricas provocadas por el cristianismo primitivo al instaurar un
lazo indeleble entre sujeto, deseo, verdad y confesión: el psicoanálisis era cuestionado como
práctica de sí centrada en la confesión que permitía re-elaborar al sujeto sexual moderno
como ‘personaje’ analítico (producción subjetiva al servicio de la experiencia de la sexualidad);
teoría que hacía pasar como característica antropológica fundamental al deseo, portador de
una verdad oculta que habita en el sujeto.

Frente a tal cuestionamiento genealógico, las lecturas de la valoración foucaultiana
de Freud, elaboradas a partir de mediados de los años ochenta, van a desplegar diferentes
críticas estratégicas a favor del psicoanálisis y de Freud que, por sus argumentos,
constituirán el síntoma repetitivo de una resistencia a la genealogía. En nuestro presente,
futuro de Foucault, podemos describir ‘cómo el psicoanálisis’ ha recibido ‘la cuestión de
su historia’:2661 la arqueología-genealogía crítica del psicoanálisis-Freud, la investigación
sobre las condiciones de posibilidad del psicoanálisis (saber-poder; saber-poder-prácticas de
sí), no va a percibirse como la apertura de un debate que permitía ‘pensar’ el surgimiento
histórico del psicoanálisis a partir de las maniobras y estrategias realizadas por el padre
fundador para construir la lógica del inconsciente y reordenar su clínica, sino como un
ejercicio anti-psicoanalítico, un “combate contra el psicoanálisis”2662 que aspiraba a
provocar la “(m)uerte del psicoanálisis”.2663 Las lecturas críticas de la versión de Freud
propuesta por el genealogista asumirán que, frente al psicoanálisis y a Foucault, se trata de
jugar al “todo o nada”2664: contra Freud y a favor de Foucault o a favor de Freud y contra
Foucault. Es decir, o acusar a Foucault de una resistencia2665 que deforma
injustificadamente lo que el psicoanálisis es ‘en verdad’2666 para que el psicoanálisis resista y

                                                          
2661 Ver DeE III, pág. 235.
2662
 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit, (seminario inédito).

2663 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 67.
2664 BIRMAN, Joël, Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 99.
2665 Ver SANDGREN, Steven, “Psychoanalysis and its Resistances in Michel Foucault’s The history of
sexuality: Lessons for Anthropology”, Ethos, Vol 32, Nº1, California, Mayo, 2004, pág, 110-122; DERRIDA,
Jacques; Résistances - de la psychanalyse, Galilée, París, 1996, trad. Jorge Piatigorsky, Paidós, Bs. As., 1997, nota
15, pág. 159-160 y BIRMAN, Joël, Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 99.
2666 Ver MEZAN, Renato, Freud, pensador da Cultura, op. cit., pág. 95-125; CHAVES, Ernani, op. cit., pág. 129-
144 y LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269.  
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perdure, o abandonar el psicoanálisis al supuesto destino histórico promovido por
Foucault, a saber, su muerte.2667

En el debate no se percibirá que la Historia de la sexualidad era aún en 1984 un
proyecto histórico-crítico de Freud, un cuestionamiento que indagaba en el ‘origen’
(nacimiento, emergencia) histórico del fundamento epistemológico y clínico de la ciencia
del inconsciente. La Historia de la sexualidad será denunciada como un síntoma del ‘fracaso’
de  la genealogía (Miller) o de Foucault (Forrester), como el viraje-emergencia de una
reflexión ética propositiva que abandonaba la crítica a las relaciones de saber-poder
históricas del presente ‘volviendo a Grecia’ (Miller-Alemán-Forrester) o como el abandono
del cuestionamiento a Freud y al psicoanálisis (Lagrange). Contra estas lecturas, la
reconstrucción de ambos proyectos que hemos realizado permite justificar la continuidad
de la investigación y la pervivencia de la ‘puesta en cuestión’ de Freud.

Para exponer las coordenadas de estas lecturas de la Historia de la sexualidad, las
agruparemos en dos posiciones que permiten exponerlas y cuestionarlas según su
emergencia histórica: una recepción ‘lacaniana’ de los textos (John Forrester, Jacques
Lagrange, Jacques-Allain Miller y Jorge Alemán), en la que se hará jugar críticamente a
Freud y a Lacan contra Foucault; y dos lecturas diferentes y a veces ambiguas de Foucault
que, valorando positivamente el proyecto de investigación o los resultados del mismo,
propondrán una interpretación deconstructivo-filosófica de los textos (Jacques Derrida) o
intentarán asumir psicoanalíticamente desde Lacan las críticas al psicoanálisis y a Freud del
genealogista (Jean Allouch).

                                                          
2667 El supuesto ‘fracaso’ de Foucault, para Miller, ‘enseña’ y permite no abandonar a Freud: ver MILLER,
Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
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I. RESISTENCIAS Y CRÍTICAS.

Las primeras recepciones ‘lacanianas’ de la Historia de la sexualidad (Forrester,
Lagrange, Miller) serán profundamente críticas de las críticas realizadas por Foucault al
psicoanálisis. Justificarán sus profundos desacuerdos con la genealogía esgrimiendo a Freud
y a Lacan contra Foucault. Para ellos, el análisis del genealogista cercenaría, deformaría o
reduciría arbitrariamente lo que es considerado como el específico ‘descubrimiento’
freudiano, a saber, el ‘irreductible Inconsciente’. La recepción pro-psicoanalítica de la
Historia de la sexualidad va a proponer también, contra la genealogía, ‘otra historia’ en la que
podría evaluarse ‘con justicia’ a Freud (Lagrange, Miller, Alemán). Exponer sus
argumentos, permitirá identificar en qué sentido la ‘psico-historia’ del psicoanálisis que
estos lectores promueven no es más que una estrategia contra-genealógica, tal y como lo
anunciaba Foucault en 1977, para no confrontarse con la historia efectiva de la teoría y de la
práctica ‘invención’ de Freud. Tal ‘pseudo-historia del psicoanálisis’ se inspirará en la
valoración histórica que realizaba Lacan de Freud en sus Seminarios como ‘radical corte
epistemológico’.

Ante esta lectura lacaniana, es necesario justificar dos supuestos. Primero, nuestra
investigación trata de demostrar que la Historia de la sexualidad en su conjunto es una
arqueología-genealogía crítica del psicoanálisis que concluye en Freud y en su Interpretación
de los sueños, momento histórico de emergencia de la ‘ciencia’ y clínica del inconsciente. Para
los fines que son los nuestros, no recurriremos a la bibliografía psicoanalítica o filosófica
centrada en el problema de Foucault y Lacan o de Foucault con Lacan.2668 Si bien parece
legítimo intentar articular las posibles relaciones entre ambos ‘autores’, estableciendo las
similitudes y las diferencias entre la enseñanza de Lacan y el ‘pensamiento’ de Foucault
(cuestión propuesta por Foucault mismo),2669 los dos proyectos de la Historia de la sexualidad

                                                          
2668 Hemos intentado justificar la crítica genealógica a Freud realizada por Foucault en 1976 y en 1984
recurriendo a sus textos y a los textos freudianos. Sólo en un segundo momento sería posible evaluar en qué
sentido la ‘vuelta a Freud’ lacaniana podría ser objeto de las mismas críticas que Foucault esgrime contra
Freud, en tanto que Lacan se sitúa aún en el campo del ‘saber’ y de la ‘práctica’ iniciada por Freud mismo. La
reconstrucción de la genealogía de la Interpretación de los sueños que hemos realizado vuelve ya en sí mismo
problemático cualquier intento de ‘vuelta a Freud’ que haga de éste el corte epistemológico radical, el
‘acontecimiento’ histórico en el que se ‘descubre’ la realidad del Inconsciente o se propone heroicamente una
nueva ética del deseo. Una lectura filosófica que analiza biográfica y textualmente las relaciones entre el
‘último’ Foucault y el Seminario sobre la ética de Lacan, si bien no piensa críticamente desde Foucault a
Lacan ni desde Lacan a Foucault: RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de
l'éthique, op. cit. Otros textos que abordan las posibles relaciones entre el ‘pensamiento’ de Foucault y Lacan:
ERIBON, Didier, Michel Foucault et ses contemporains, París, Arthème Fayard, 1994, trad. Viviana Ackerman,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, pág. 221-249; SCHEPHERDSON, Charles, “History and the Real:
Foucault with Lacan”, Department of English, University of Missouri at Columbia, January, 1995, artículo en
internet (www3.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.195/shepherd.195); PAPONI, María Susana, Michel
Foucault: historia, problematización del presente, Buenos Aires, Biblios, 1996, pág. 61-70; VIDARTE, Francisco,
“Lacan con Foucault”, Maristán. Revista de la Asociación Andaluza de Neuropsiquiatría, Vol. V, Nº 11, Málaga,
Diciembre, 1996, pág. 46-51; GUÉGUEN, Pierre-Gilles, “El diálogo entre Lacan y Foucault”, op. cit., y
NARANJO, José Antonio, “Foucault: el poder y los cuerpos”, Razón del psicoanálisis, Barcelona, RBA-ELP,
2006, pág. 161-178.
2669 Así lo expresa en el Curso Hermenéutica del Sujeto a un alumno que le pregunta por las relaciones entre su
investigación y la enseñanza de Lacan: “(Alumno) -Excluyamos el sujeto. Y tengamos en cuenta simplemente
los conceptos lacanianos. Tomemos en consideración la función de los conceptos lacanianos. (Foucault)- ¿En
mi discurso? (Alumno) –Sí. (Foucault)- En este sentido, le respondería que es usted el que lo tiene que
decir. No puedo decir que tenga detrás de la cabeza las ideas, porque están de tal manera delante, en lo que
digo, de la manera más manifiesta, que muestran bien, a pesar de todo, lo que quiero hacer. Es decir: intentar
recolocar, en el interior de un campo histórico tan precisamente articulado como sea posible, el conjunto de
prácticas del sujeto que se han desarrollado desde la época helenística y romana hasta hoy. (...) Por tanto, es
de eso de lo que hablo en un sentido. Ahora, si la manera en que lo abordo viene de Lacan, eso, aún
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no tienen como objeto de investigación y como blanco de la crítica la enseñanza y los
textos de Lacan. Foucault dirige su investigación hacia Freud y, sólo subsidiariamente,
realiza críticas, sin citar los textos, a los post-freudianos (Reich) y a los freudo-marxistas
(Marcuse), como continuadores de la tesis de la represión sexual, y a Lacan. Sobre Lacan,
Foucault realiza alusiones marginales tanto en los textos2670 como fuera de ellos.2671 Nunca
nombra explícitamente a Lacan en la Historia de la sexualidad, no evalúa sus textos, ni su
enseñanza, ni las modificaciones que realiza en la teoría y en la práctica analítica, ni cita
jamás, en los textos o fuera de ellos, algún artículo o seminario de Lacan.2672 El mismo
mutismo se extenderá en esta época sobre Foucault (1976-1984) en el seno de la enseñanza
lacaniana: si bien la arqueología de las ciencias humanas de los años sesenta había sido bien
recibida y alabada por Lacan en sus seminarios,2673 el proyecto de la Historia de la sexualidad
no será nunca comentado, ni aludido ni cuestionado por Lacan. Frente al doble silencio
Foucault-Lacan, Lacan-Foucault, los psicoanalistas que se reconocen hoy como lacanianos
van a realizar una valoración del proyecto de investigación foucaultiano, de sus hipótesis y
resultados. A ellos recurriremos para exponer la específica valoración ‘lacaniana’ de
Foucault. Segundo, si bien estas lecturas críticas de la crítica al psicoanálisis y a Freud de
Foucault indagan en las diferentes variaciones o versiones del psicoanálisis en el conjunto
de la obra (desde los años cincuenta a los años ochenta), nos centraremos sólo en la
interpretación que se propone de la Historia de la sexualidad (1976-1984).

Abordaremos la recepción ‘lacaniana’ de la crítica de Foucault al psicoanálisis: 1)
exponiendo los argumentos con los que se critican las hipótesis del primer proyecto de
investigación haciendo jugar el ‘descubrimiento’ freudiano contra Foucault (Miller,
Lagrange); 2) explicitando el prejuicio de una discontinuidad radical entre la Voluntad de saber
y los textos publicados en 1984, por lo que éstos no constituirían una crítica a Freud
(Forrester, Miller, Lagrange);2674 3) exponiendo la valoración ambigua o negativa que se
realiza del último Foucault, al postular un alejamiento ‘máximo’ de Foucault respecto al
                                                                                                                                                                         

una vez más, no soy sin duda yo quien puede decirlo. No sabría decirlo.” Curso HS, pág. 182. El
subrayado es nuestro.
2670 Las referencias alusivas a Lacan en el texto de 1976 son críticas. A la teoría del sujeto escindido o barrado:
VS, pág. 93. A la comprensión de las relaciones entre el deseo y la Ley: VS, pág. 107-108 y 109. También en
1984: UP, pág. 292.
2671 Críticas veladas que es posible rastrear también en el Curso del Collège de France de 1975: “Dejemos por
tanto a otros la preocupación por plantear la cuestión de los efectos de verdad que pueden ser producidos, en
el discurso, por el sujeto supuesto saber. Yo, intentaré más bien estudiar los efectos de poder que son
producidos, en la realidad, por un discurso que es a la vez estatutario y descalificado.” Curso LA, pág. 14. El
subrayado es nuestro. Para la identificación del analista como sujeto supuesto saber véase: LACAN, Jacques,
Le Séminaire, livre XI: Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, París, Seuil, 1973, cap. XVIII. Hay
críticas explícitas de Foucault a esta tesis lacaniana en: Curso HS, pág. 31-32.
2672 Estaban publicados los Escritos (de 1966); los Seminarios 1 y 20 (publicados en 1975), el Seminario 11 (en
1973), el Seminario 2 (en 1978) y el Seminario 3 (en 1981).
2673 Lacan comenta Las palabras y las cosas en el Seminario 13 de 1965-1966 (en las sesiones del 4 de mayo de
1966, 11 de mayo de 1966, 18 de mayo de 1966, 27 de abril de 1966). Y la conferencia ¿Qué es un autor? en el
Seminario 16 (26 de febrero de 1969) y 17 (21 de enero de 1970). Realizará también en el Seminario 19 (4 de
noviembre de 1971) una valoración positiva de la Historia de la locura (sin remitirse a los pasajes sobre Freud).
Lacan responde sobre Foucault, en una entrevista de 1966: “En cuanto a Foucault, él se interesa en lo que yo
hago y a mí me gusta su obra, pero no creo que le preocupe mucho la postura de Freud.” LACAN,
Jacques, Figaro Littéraire, 29 de diciembre de 1966, citado en FORRESTER, John, The Seductions of
Psychoanalysis. Freud, Lacan and Derrida, op. cit., nota 27, pág. 354. El subrayado es nuestro. Los tres textos de la
Historia de la sexualidad desmienten esta afirmación de Lacan. Una cuestión asombra: justamente cuando
Foucault manifiesta en sus textos una ‘preocupación por la postura de Freud’, Lacan deja de comentarlos en
su Seminario.
2674 Para responder a este supuesto fracaso, fundado en el pre-juicio de la discontinuidad radical entre los
textos y el método de la genealogía de 1976 (saber-poder) y los textos y el método genealógico de 1984
(prácticas de sí-saber-poder), hemos justificado cómo Freud y el psicoanálisis formaban parte del proyecto de
investigación (vía Artemidoro-Casiano-Freud) aún en los años ochenta y continuaban siendo objetos de la
crítica.
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psicoanálisis que volvería incomprensible el supuesto acercamiento-elogio a Lacan
(Lagrange), o al identificar los últimos textos como síntomas del fracaso de Foucault como
intelectual (Forrester) o como síntomas del fracaso de la maquinaria genealógica (Miller,
Alemán) para finalmente, 4) valorar la propuesta de una ‘historia psicoanalítica’ del
psicoanálisis o de una ‘arqueología científica’ del psicoanálisis que ‘haría justicia’ a Freud al
inscribirlo en su ‘verdadera historia’ (Lagrange, Miller, Alemán).

1. John Forrester y el fracaso de Foucault.

John Forrester, traductor inglés de los Seminarios de Lacan, elaborará una primera
lectura de los textos de la Historia de la sexualidad centrándose en la crítica a Freud que
propone el genealogista.2675 Las tesis generales del primer proyecto de la Historia de la
sexualidad serán evaluadas remitiéndose a lo expuesto por Foucault en la Voluntad de saber.
Es decir, no confrontándolas ni fundamentándolas en la investigación genealógica efectiva
articulada por Foucault en los cursos del Collège de France de 1973-1974 y 1974-1975, por
entonces inéditos.2676

En relación con la hipótesis foucaultiana de la proliferación discursiva sobre el
sexo, es decir, la que permitía establecer ciertas relaciones históricas de continuidad-
discontinuidad entre la confesión cristiana y la asociación libre analítica, Forrester, lector de
Freud y de Lacan, corrobora a Foucault. La codificación clínica del hacer hablar
operada por Freud “es sencilla –sostiene-, y con razón es reconocida como la regla
fundamental: di lo primero que se te venga a la mente. No podría encontrarse una manera
más sencilla ni más pura para hacer hablar al sujeto.”2677 La asociación libre es un
procedimiento en el que la autoridad del médico no podrá ser nunca cuestionado.2678 La
puesta en juego de la noción de ‘sexualidad’, como causalidad general y difusa
productora de enfermedades  asumida ya por los discursos modernos sobre el sexo, es
también aceptada por Forrester: “el pansexualismo y el determinismo psíquico de Freud
son las condiciones necesarias para el interrogatorio interminable y esperanzado que se
lleva a cabo en busca del secreto de secretos, el momento en el que la sexualidad se inflige
en el sujeto.”2679 Sin embargo, la premisa de que la verdad de la sexualidad es clandestina,
evasiva y latente (‘el’ secreto por excelencia) es postulada por Freud, para Forrester, de una
manera diferente a la de los discursos médico-psiquiátricos modernos: “el estado latente de
todo lo que es importante y de todo lo que es sexual en el psicoanálisis –sostiene- no es un
secreto. ‘Todo lo que se oculta probablemente sea sexual’ es el método práctico con el que

                                                          
2675 FORRESTER, John, “Michel Foucault y la historia del psicoanálisis”, en The Seductions of Psychoanalysis.
Freud, Lacan and Derrida, op. cit., pág. 342-376. Corresponde al último capítulo del libro em el que Forrester
retoma lo expuesto anteriormente: FORRESTER, John, “Michel Foucault and the History of
Psychoanalysis”, History of Science, Nº 18, Science History Publications-ICA Publications, 1980, pág. 285-303 y
“Foucault and psychoanalysis” en APPIGNANESI, Lisa (ed.), Ideas from France. Legacy of French Theor,
Londres, ICA Publications, 1985, pág. 24-26. Nos remitimos al texto de 1990, resumen de los anteriores
artículos y evaluación de ambos proyectos de la Historia de la sexualidad (1976-1984).
2676 Si bien Forrester propone, como Foucault, que el psicoanálisis freudiano surge de la captura de la mujer-
histérica. Ver FORRESTER, John, “Los placeres secretos del psicoanálisis: Freud, Dora y la ‘Madonna’”, en
Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 65-78.
2677 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 359.
2678 A diferencia del procedimiento hipnótico y de concentración sugestiva. Ver FORRESTER, John,
“Contracting the disease of love: authority and freedom in the origins of psychoanalysis” en W. F. BYNUM,
Roy PORTER, Michael Shephered (comps.), The anatomy of Madness, Essays in the History of Psychiatry, vol I,
People and Ideas, Londres, Tavistock, 1985, pág. 255-270 y “Enfermarse de amor: la autoridad y la libertad en
los orígenes del psicoanálisis’, en Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 45-63.
2679 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 359.
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opera el psicoanalista.”2680 Es decir, no todo lo secreto es sexual, no todo lo que se oculta es
sexual. Lo que no impide que la sexualidad, secreto por excelencia, se oponga y resista, para
Freud, a salir a la luz del lenguaje y lo que no impide pensar que todo sea sexual en la
fantasía. Finalmente, Freud también mantiene, para Forrester, una cierta lógica del
censor, por ella lo no permitido, lo no dicho y lo no existente se apoyan y se
confunden: “en el mundo de la fantasía, -sostiene- en donde todo es sexual, no hay
distinción alguna entre lo que existe y lo que no existe, entre lo permitido y lo no
permitido, entre lo dicho y lo no dicho (ya que todo puede y debe decirse); en
consecuencia, la lógica del censor en el psicoanálisis pasa a través del ‘todo es posible’,
‘todo es imposible’, que en psicoanálisis se conoce técnicamente como el sentido
inconsciente de culpa, evocado por las proezas que se realizan en la fantasía.”2681

En cuanto a la producción de las sexualidades heréticas y a la producción de los
discursos sobre el sexo, el análisis de Foucault invertiría y se apoyaría en algunos de los
elementos conceptuales del freudismo: mientras que Freud describe las características
constitutivas del aparato psíquico, Foucault hace del psicoanálisis una “idea histórica
mediante la cual se debe comprender el conjunto de condiciones que permitieron que el
caos de la historia produjera una configuración del deseo, del poder y del saber que existe
‘dentro’ de nosotros.”2682 Así, para Forrester, Foucault convierte los argumentos de Freud
en una explicación histórica de la manera en que todos estamos sujetos a experimentar esa
compulsión a revelar el misterio de los misterios: “cuando se lee este libro de Foucault
(...La Voluntad de saber...) se experimenta un extraño sentimiento. Es como leer a Freud con
todos los signos cambiados. (...) Así, parece como si Foucault tomara prestado el
eminentemente claro concepto de la represión de Freud y lo pusiera al revés. La tradición
que fructifica con Freud, que va de Hegel a Marx y aún más allá”2683 es de-construida
nietzscheanamente por un análisis foucaultiano que prescinde de las nociones de represión
y de alienación. Por ello Forrester sentencia: la genealogía de Foucault “tomó prestada la
estructura de la teoría psicoanalítica y la transformó en una versión histórica de las
condiciones en las que se basa la existencia del dispositivo sexual, en la que el cuerpo
y la verdad se entretejen. Si la imitación es una forma de halagar, no se puede sino detectar
una profunda admiración detrás de la versión del psicoanálisis que elaboró Foucault. Pero
si se cambia ligeramente la inflexión, la imitación se transformará en burla, cuyas
consecuencias pueden ser importantes.”2684 Freud mismo sería, por tanto, el antecedente de
la concepción microfísica del poder foucaultiana, al postular la noción de represión como
constitutiva de las relaciones entre el deseo y el inconsciente y al elaborar una serie de
conceptos para describir unos mecanismos de defensa (formación reactiva, aislamiento,
deshacer lo que se ha hecho, proyección, etc.) considerados de manera positiva y
productiva.2685 Así, el psicoanálisis freudiano propondría ya al historiador de la sexualidad,

                                                          
2680 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 359.
2681 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 359.
2682 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 359.
2683 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 357.
2684 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 360. El subrayado es
nuestro. Tal relación es reconocida por Foucault mismo, si bien Forrester parece desconocer el texto: ver
DeE III, pág. 320. La misma comparación entre análisis foucaultiano del poder y análisis freudiano de la
sexualidad es realizada, sin remitir al texto de Foucault, por: HUSSAIN, Athar, op. cit., pág. 197; KREMER-
MARIETTI, Angèle, Michel Foucault. Archéologie et généalogie, París, Librairie Générale Française, 1985, pág. 232
y DAVID, Christian, “Preface” en CHEBILI, Saïd, Foucault et la psychologie, París, L’Harmattan, 2005, pág. 9.
2685 Para fundamentarlo, Forrester cita un texto del último Freud, en el que supuestamente se pone en
evidencia la positividad de los procedimientos de defensa. “Al reconocer este hecho y reemplazar el concepto
de represión con el de defensa, en 1926 Freud observó lo siguiente: ‘Fue en la histeria donde hicimos nuestras
primeras experiencias sobre represión y formación de síntoma (...) Más tarde estudiamos la neurosis obsesiva
y hallamos que en esta afección los procesos patógenos no son olvidados. Permanecen constantes, más son
‘aislados’ de una manera todavía irrepresentable, de suerte que se alcanza más o menos el mismo resultado
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“una rica variedad de mecanismos a través de los cuales el deseo se desvía de su propósito,
recibiendo así sus transformaciones difusas.”2686 Por ello, si bien Foucault centra su ataque
en la ‘hipótesis represiva’ sostenida por Freud, Forrester señala que la conceptualización
freudiana no se circunscribe únicamente a la noción de ‘represión’:2687 describiendo la
variedad de mecanismos psíquicos de las relaciones entre deseo, sexualidad y poder, la obra
de Freud constituye, para Forrester, un antecedente de la genealogía. La máquina-
genealógica que construye Foucault no remitiría conceptual y metodológicamente a
Nietzsche sino a Freud; el principio metodológico fundamental de la genealogía de la
sexualidad no sería la interdependencia estratégica entre poder-saber sino las relaciones
entre deseo y poder.2688

Centrándose en la noción de represión, Foucault podía criticar, en la década de los
setenta, a los teóricos sociales que concebían al poder como esencialmente negativo
(freudo-marxismo), a los psicoanalistas franceses que empleaban las ecuaciones lacanianas
de autoridad del padre y de la ley (Lacan) y a los psicoanalistas que consideraban que la
represión constituía la relación fundamental entre el deseo y el inconsciente (post-
freudianos). Sin embargo, el psicoanálisis ‘clásico’ de Freud, para Forrester, no pudiendo
ser reducido a la única noción de represión, quedaba fuera de la crítica reduccionista a la
que lo condenaba la hipótesis represiva cuestionada por la genealogía.2689 Por ello, el interés
de Foucault por la obra de Freud permite a Forrester señalar la estrategia del genealogista:
trata de asumir a Freud para hacer jugar a Freud contra Freud. Su microfísica del poder no
es más que una versión transformada, exportada a la historia, de los mecanismos psíquicos
descritos primigeniamente por Freud. Apoyándose Foucault en los ‘descubrimientos’ del
padre del psicoanálisis, intentará cuestionarlo denunciando que la doctrina freudiana
proporciona al dispositivo de la scientia sexualis del siglo XIX dos de sus pilares
fundamentales, a saber, “la noción de que la verdad del sujeto ha de encontrarse escondida
en su sexualidad y la noción de que la represión es el modelo de modelos a partir del cual
pueden describirse objetivamente las relaciones de poder.”2690

                                                                                                                                                                         

que mediante la amnesia histérica.’” FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op.
cit., pág. 363. Del texto Forester deduce la percepción freudiana de formas y mecanismos de poder más
amplios y positivos que la mera represión. Sin embargo el texto describe un mismo procedimiento negativo
de producción de los síntomas por aislamiento del afecto o de la representación que concluye en el mismo
resultado amnésico.
2686 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 363.
2687 Que la teoría freudiana no puede ser reducida a la noción de represión es algo patente para Foucault
mismo. “He hablado de represión, de prohibición y de ley. (...) El pensamiento de Freud es en efecto mucho
más sutil que la imagen que presento (...pero...) los historiadores de la sexualidad no han utilizado otra noción
más que la de la represión.” DeE IV, pág. 198.
2688 Argumento hermenéutico sobre el nacimiento de los principios de la genealogía difícilmente justificable
en los textos de Foucault. Ver DeE II, pág. 243-244.
2689 Foucault reconoce que el pensamiento de Freud es mucho más sutil y complejo que una simple teoría de
la represión pero que, justificando psíquicamente la represión de la sexualidad y elaborando una teoría
psíquica de la sexualidad reprimida originariamente (Edipo), ha dotado a los historiadores de la sexualidad y a
los filósofos de un término que pasa como descripción objetiva de la realidad histórica y psíquica. Ver DeE
IV, pág. 197-198.
2690 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 364. Forrester contradice
su argumento al sostener que, si bien la represión ha sido el primer mecanismo psíquico descrito teóricamente
por Freud, no es sino uno de los tantos mecanismos en los que Freud se interesa y, sin embargo, no justifica
su positividad productiva, aunque explíticamente los llama, siguiendo a Freud, procedimientos de defensa.
“Las defensas que invoca el psicoanálisis son mucho más variadas que la simple ausencia negativa connotada
por la represión; de hecho, corresponden muy estrictamente a las formas de poder más amplias y más
positivas que Foucault quiere destacar.” FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y
Derrida, op. cit., pág. 363. El subrayado es nuestro. Forrester confiesa: que “comenzamos a dudar si la crítica de
Foucault sobre la hipótesis represiva no estuvo un poco fuera de lugar, si no fue demasiado fuerte para los
propósitos para los que había sido creada.” FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y
Derrida, op. cit., pág. 363. ‘Para los propósitos para los que había sido creada’ significa, para nosotros, articular
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Con tal maquinaria genealógica así conformada, Foucault se abocará a eliminar la
cientificidad del psicoanálisis recurriendo a las condiciones históricas de su formación: “la
telaraña micropolítica, en la que podemos esperar encontrar las relaciones de verdad,
conocimiento y sexualidad, es precisamente lo que el psicoanálisis ha arrojado para
atraparnos.”2691 Por otro lado, si bien Freud podrá ser valorado positivamente por haber
cuestionado los discursos médico-psiquiátricos de la degeneración, deberá sin embargo ser
criticado al haber vuelto a insertar la sexualidad en los dominios de la alianza familiar,
manteniendo una concepción jurídica del poder que “no correspondía a las nuevas
realidades”2692 efectivas del funcionamiento del poder panóptico-disciplinario. En este
sentido, se hace del psicoanálisis “la versión más pura y más económica –sostiene
Forrester- de todo el aparato de dominación. Ejerce su dominio con sólo emplear dos
reglas: la ‘regla fundamental, ‘dilo en voz alta’, y las reglas del contrato que se celebra entre
el analista y el analizado.”2693 Así, el principio de sospecha freudiano respecto de las
producciones psíquicas es, para Forrester, el mismo que el principio de sospecha
genealógico mientras que se considera al “principio de sospecha (...freudiano como...) la
encarnación más clara de las condiciones sin las cuales sería imposible el despliegue de la
sexualidad.”2694

Finalmente, el texto de Forrester, presentado como un “homenaje a (...la...)
memoria”2695 de Foucault y a sus obras,  “que, a lo largo de los años –afirma el autor-,
fueron marcando mi camino, siempre delante de mí, moviéndose en las más sorprendentes
direcciones”2696, va a concluir denunciando el fracaso del ‘último’ Foucault.

Primero, Forrester identifica como un síntoma el cambio que se opera en los
últimos textos de Foucault. Las grandes imágenes que asediaban y fascinaban al lector en
las anteriores obras desaparecen: la nave de los locos de la Historia de la locura, el análisis de
las Meninas de Las palabras y las cosas; el suplicio de Damiens de Vigilar y castigar no tienen
continuidad en los textos de 1984.2697 Por otro lado, el análisis del poder, central en el
proyecto de 1976, “está ausente casi por completo; se ha transformado y dispersado en una

                                                                                                                                                                         

una investigación histórica que no dé por hecho el dato natural, ahistórico e invariante de la ‘sexualidad, y que
no suponga que respecto a esa ‘sexualidad’, universal antropológico, el poder se aplica sólo capturándola
negativamente, reprimiéndola siempre.
2691 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 361.
2692 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 362.
2693 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 364.
2694 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 365.
2695 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., nota 2, pág. 14.
2696 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 14.
2697 “(...) no hay imágenes que llamen la atención, como si el precepto y la práctica de la moderación
aristotélica que describe y analiza Foucault hubieran influido en su propia escritura.” FORRESTER, John,
Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., nota 58, pág. 370. Forrester analiza otras imágenes en
las obras de Foucault y su valor cautivador en: FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y
Derrida, op. cit., pág. 342-343. Si hubiera que identificar en la obra de Foucault -si existiera tal cosa- la presencia
de ‘imágenes que obsesionan’ y ‘fijan la mente’, si fuera necesario capturar la regularidad de unas ‘imágenes
que vuelven de manera involuntaria en el lector’ y ‘atacan al lector con la imagen’, en la Historia de la sexualidad
de 1984 estas imágenes podrían corresponder a la analítica de las imágenes oníricas. El primer capítulo de El
cuidado de sí sobre la onirocrítica de Artemidoro podría ser una recurrencia foucaultiana a las imágenes, que
obsesionan, que fijan, que vuelven involuntariamente y que atacan al lector. Unas imágenes que no afloran
desde el texto, como en las obras anteriores, sino que emanan del lector mismo: el texto sólo reenvía de las
imágenes oníricas que relata Artemidoro y de la onirocrítica antigua a las imágenes que asedian al lector y a la
interpretación de las propias imágenes como realizaciones nocturnas de unos deseos que se esconderían
siempre. Foucault no propone, como en obras anteriores, imágenes que remitan al lector al pasado (a la
experiencia de la locura de la nave de los locos, al problema de la representación de la época clásica o a los
rituales del castigo del pasado) para problematizar una relación exterior al lector (lector-loco, lector-saber,
lector-criminal). Foucault elabora una analítica de las imágenes del sueño en Artemidoro que, por mediación
del pasado, vuelve problemática y asombrosa la subjetivación del propio lector respecto a sus propios sueños.
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serie de otros intereses” siendo reemplazado por la ética.2698 Así, para Forrester, los dos
textos de 1984 no son el resultado de una investigación histórica sobre las formas de
gobierno que el sujeto ejercía en la Antigüedad sobre sí mismo, insertándose en una
relación con otros (maestro, director, monje anciano, médico, psicoanalista, etc.),
reflexionando y elaborándose a partir de ciertas prácticas sociales específicas (del régimen,
del matrimonio, de la corte, de la interpretación de los sueños) y en el contexto de
relaciones políticas específicas (polis e Imperio). Respondiendo con una nueva ética a las
relaciones de poder que denunciaba en 1976, “estos libros tienen fines éticos en la
actualidad –sostiene Forrester-, en vez de epistemológicos, históricos o políticos, (...)
el método ya no trata de ‘hacer extraño’ el pasado (o el presente), a fin de reorientar nuestra
articulación del pasado y el presente, sino que es francamente comparativo (...).”2699

Foucault propondría así, para Forrester, una ética para la actualidad, a saber, la ética
antigua. No buscaría confrontarnos con el pasado para hacer extraño el presente y
cuestionarlo, sino comparar el pasado con el presente para instaurar la preeminencia de la
ética antigua. El genealogista ya no hace una ‘genealogía del hombre de deseo’, hace
historia: una historia romántica que vuelve al pasado.

Ignorando las constantes referencias que Foucault realiza a las relaciones históricas
y siempre históricas entre el sujeto y la verdad (parrhesia, confesión), solapando el capítulo
dedicado a Platón y a la verdad en El uso de los placeres y la investigación sobre las relaciones
entre sujeto y verdad en El cuidado de sí y haciendo caso omiso de la cuestión foucaultiana
(en los dos sentidos del término) de la verdad como uno de los ejes de constitución de sí,
Forrester afirma: “Sin duda, lo que parece haber desaparecido de estos últimos libros es el
interés en la epistemología y en la verdad.”2700 Desconoce o quiere desconocer que el
interés epistemológico, la captura genealógica de los discursos científicos, no podía sino
estallar en el futuro, en el texto o en los textos dedicados a la experiencia moderna de la
sexualidad, si bien Foucault señala ciertos procedimientos de producción del ‘saber
científico’ (juego de verdad) en el capítulo de Artemidoro (experiencia y recopilación). El
problema de la verdad y el problema de las relaciones entre el sujeto y la verdad, a
diferencia de lo que interpreta Forrester, traspasa los textos de 1984, se disemina por sus
cursos (problema de la parrhesia y de la confesión) y estaba llamado a concluir,
provisionalmente, en el texto sobre el cristianismo: momento histórico en el que la verdad
se ‘encarnaba’ en las profundidades del alma y se establecía un lazo entre la verdad de sí, el
conocimiento de sí, la verbalización de sí y el sujeto.

Como supuestamente Foucault abandonaría el problema del poder y de la verdad,
pasando a una indagación puramente histórico-comparativa sobre la ética, podrá revelársele
al interpretador sagaz el sentido último del proyecto de la Historia de la sexualidad: “El
proyecto de Foucault no era, definitivamente, -afirma Forrester- descubrir la urdimbre
religiosa a través de la cual los profesionales de la salud de hoy hacen ir y venir a
tantos dóciles sí mismos. La religión, la ciencia (¡léase el psicoanálisis!), y la ley son
apuntalamientos que se rechazan con indiferencia, por lo que Foucault, en estas
últimas obras, reconoce como esperanza positiva legítima conducir al individuo a
que se haga la pregunta: ¿cómo debo vivir?”2701 Esperanza que propone una nueva ética
para el presente, fuera de la religión, de la ciencia, de la ley, transmitiendo una pregunta
‘positiva y legítima’, a-histórica e invariante. Se hace así de Foucault un nuevo Kant
historicista: la Historia de la sexualidad es una Crítica de la razón práctica revivida.

                                                          
2698 “Lo que reemplaza la relación del sujeto con el poder es la ética (...).” FORRESTER, John, Seducciones del
psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 371.
2699 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 371. El subrayado es
nuestro.
2700 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 372.
2701 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 374.
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Manipulando el proyecto foucaultiano de la Historia de la sexualidad (1984), Forrester
concluirá que es justamente el psicoanálisis quien ha planteado siempre esta pregunta ética
y que, el ‘último’ Foucault es pues el Foucault más cercano al psicoanálisis. Exclama y
pregunta: “¡ironía de ironías!, ¿no es precisamente el psicoanálisis la práctica moderna que
mejor ha identificado esta pregunta como implícita en las miles de experiencias (...) que se
hacen a estos profesionales desde sus orígenes, a principios de este siglo? ¿No es
precisamente el psicoanálisis el que ha rechazado por lo menos dos de las tres agencias de
Foucault: la religión (‘una ilusión’) y la ley (por el hecho de ser una agencia ‘superior’, el
superyó (...))? (...) En síntesis, ¿no son éstas las obras más psicoanalíticas de Foucault,
precisamente en las que parece estar dedicado a un proyecto que rechaza el
‘interminable autoanálisis’, ‘la hermenéutica de la sospecha’, ‘la alianza non sancta
de la verdad del sujeto con su sexualidad secreta, al buscar una ética de la estética y
de la nueva vida? ¿Acaso no está más a tono con el ethos psicoanalítico de nuestro
siglo, cuando reconoce la atribución más auténticamente moderna que un individuo puede
hacerse al sí mismo, al buscar esta ética que es independiente de la Iglesia, del Estado, de la
ley y del laboratorio?”2702 Foucault, el nuevo Kant historicista, es también un Freud o un
Lacan solapado.

Para concluir el artículo ‘dedicado’ a este Foucault de 1984 emparentado ahora,
para el autor, con el psicoanálisis y con Freud, Forrester avanza una hipótesis especulativa
de conjunto sobre toda la obra de Foucault: una hipótesis que quiere justificar “por qué los
últimos escritos de Foucault son tan humildes y tan austeros, una hipótesis que es también
una reflexión sobre la trayectoria de un hombre cuya obra evoca en mí –es Forrester quien
confiesa- la más profunda admiración a medida que me familiarizo con ella.”2703 Y en el
momento del reconocimiento, el artículo de homenaje al muerto y a su obra concluye
juzgando el fracaso de Foucault. “Se cree que Foucault –sostiene Forrester-, como
historiador del presente, fue primero y ante todo un historiador de las equivocaciones y de
las crisis intelectuales del presente. El cambio de la filosofía a la psicopatología del joven
Foucault de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta fue el reconocimiento
del fracaso de la filosofía en cumplir sus promesas.”2704 Así, para Forrester, las primeras
obras de Foucault (Sueño y existencia de 1954,2705 Enfermedad mental y personalidad de 1954 y la
Historia de la locura de 1961) son elaboradas ante el fracaso de la psicopatología y de la
filosofía, por su incapacidad de abordar la experiencia de la locura. En Las palabras y las
cosas, Foucault señalaría el fracaso del marxismo y del estructuralismo. En Vigilar y castigar,
el del gauchisme y las políticas liberacionistas de izquierda. Finalmente, en la Voluntad de saber,
Foucault indicaría y analizaría el fracaso de los movimientos de liberación sexual y la
futilidad de las proclamas liberacionistas del psicoanálisis. Si todas las obras de Foucault
nacían de un fracaso, las obras de 1984, piensa Forrester, también deberían indicar uno.
“Entones, -pregunta Forrester- ¿cuál es el fracaso al que se dedican estos dos últimos
libros? Yo creo que es al fracaso del propio intelectual: el propio fracaso de
Foucault.”2706

                                                          
2702 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 374-375. El subrayado es
nuestro.
2703 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 375.
2704 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 375.
2705 En: DeE I, pág. 65-119.
2706 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 375. El subrayado es
nuestro. Fracaso que será denunciado como enseñanza por Jacques Miller en 1988. ¿Retoma Miller las tesis
fracasionistas de Forrester? Los artículos de Forrester sobre Foucault son publicados en 1980 y 1985. En el
artículo de 1985 propone por primera vez su hipótesis del fracaso. Ver MILLER, Jacques-Alain, Causa y
consentimiento, op. cit. y Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 67-73 (texto leído en enero de 1988 en el
Encuentro Internacional sobre Michel Foucault realizado en París).
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El supuesto homenaje concluye pues con una acusación abierta. Cita una entrevista
de 1977, en la que el genealogista indicaba que su función como intelectual se separaba
tanto de los intelectuales profético-legisladores como de los intelectuales tradicionales que
obsesivamente formulaban lo que debía hacerse y prometían una solución para el futuro.
En esa entrevista, Foucault se definía a sí mismo como un historiador del presente. “El
filósofo griego, el profeta judío y el legislador romano –respondía Foucault- han sido
siempre los modelos que persiguen quienes, hoy día, hacen profesión de hablar y escribir.
Yo sueño con un intelectual destructor de las evidencias y las universalidades,
alguien que retoma e indica, en las inercias y en las coerciones del presente, los puntos
débiles, las oberturas, las líneas de fuerza, alguien que sin cesar se desplaza, que nunca
sabe bien en dónde estará ni lo que pensará mañana, porque está demasiado atento al
presente; alguien que contribuye, ahí donde está de paso, a plantear la pregunta de si la
revolución vale la pena y cuál (me refiero a qué revolución y qué esfuerzo) (...).”2707

Este Foucault intelectual del presente, este genealogista del presente ‘destructor de
evidencias y universalidades’ que ‘plantea preguntas’ más que ofrecer respuestas y que, para
ello se ‘desplaza’ no pensando siempre lo mismo, es el que fracasaría en el último Foucault:
“Su rechazo a ser un gurú –sostiene Forrester- no evitó que se le adjudicara una función
crítica de intelectual; considérense las miles de entrevistas que con tanta avidez se
recogieron, se transcribieron, se comentaron y se atesoraron.”2708 Por esta apropiación
pública de su obra, Foucault no podrá jugar el juego del historiador del presente. No podrá
mantener su función crítico-destructiva, no podrá plantear ya preguntas, sino que se
abocará a proponer respuestas recurriendo al pasado. El último Foucault fracasa porque no
hace más que historia: “En estos dos libros (...de 1984...) –sostiene Forrester- la única
huella que quedó del historiador del presente se encuentra en la pregunta inicial: ¿cómo
han de trazarse los caminos que lleven a convertirnos en sujetos de la práctica de vivir? Y
aquí el dominio ya no es político ni estratégico, aunque Foucault haya seguido
desarrollando, en obras menores, estos conceptos; ésta es la búsqueda moral, la ascesis
de la que habla Foucault al principio del segundo volumen –el ejercicio del sí
mismo, quizás aún el ejercicio del dominio de sí mismo que Foucault encuentra en
los griegos y que hasta donde yo sé, nunca negó que fuera una meta.”2709 Foucault,
fracasado como historiador del presente, se habría transformado en moralista al proponer
como ‘meta’ el modo de subjetivación griego para el presente.2710 Los textos de 1984 son,
por tanto, síntomas: una indicación romántica que recurre al pasado, un ‘volver a la
Antigüedad’ para reencontrar en ella la validez de una moral que se propone como válida
universalmente.2711

Asignando a Foucault lo que el mismo Foucault niega, Forrester concluirá el texto
interpretando psicoanalíticamente al genealogista: “Tal vez estos libros tan austeros (...de
1984...) hayan sido el propio ejercicio de Foucault para autorreprimirse, en los que

                                                          
2707 DeE III, pág. 268-269. El subrayado es nuestro. El texto de Foucault es citado por Forrester como
conclusión del artículo: FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 376.
2708 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 375.
2709 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 376. El subrayado es
nuestro.
2710 Ironía de esta interpretación. A partir de esta investigación histórica sobre el pasado, Foucault elabora el
texto más importante sobre la ontología del presente y sobre la crítica genealógica al presente: “¿Qué es la
Ilustración?”. Ver DeE IV, pág. 679-688.
2711 Foucault contradice la interpretación de Forrester en: DeE IV, pág. 386-390 y 536. En una entrevista de
1982, Foucault responde: “Estoy bien seguro de no poder dar a la gente lo que ellos esperan. No me
he conducido jamás como profeta. Mis libros no dicen a la gente lo que debe hacer. Se me reprocha
eso a menudo (posiblemente con razón), y al mismo tiempo, se me reprocha el jugar al profeta.” (...)
(Entrevistador:) “¿No está usted, de cierta manera, en proceso de decirnos cómo debemos actuar? (Foucault:)
No. Si usted entiende por ‘ética’ un código que nos diría de qué manera debemos actuar, entonces, seguro, la
Historia de la sexualidad no es una ética. DeE IV, pág. 536. El subrayado es nuestro.



680

dejó de perseguir sin renuencia ni nostalgia, el estilo del intelectual y la imagen de la
promesa de una libertad más allá del alcance de la recuperación interpretativa, al regresar a
Sócrates, a Aristóteles, a Fidias. Suponiendo que éste haya sido el camino que siguió
Foucault, podemos discernir ahora con bastante claridad que el ideal del intelectual que
esbozó durante la entrevista publicada en 1977 no fue sólo la imagen de lo que él quería
ser, sino que también revelaba lo que él mismo era.”2712 Es decir, era y quería ser un
historiador del presente, era y quería ser un intelectual no profético y no legislador. Era y
quería ser lo que finalmente no pudo ser ni era en 1984, al dejar de cuestionar el presente y
‘regresar’ al pasado convirtiéndose en un mero historiador de la moral antigua greco-
romana. Abandonando el dominio político y estratégico de las relaciones de poder,
Foucault propondría finalmente lo que ‘debe’ ser una meta moral para el presente
recuperando un problema y una pregunta a-histórica por el ‘deber ser’ que era también
central para Freud y que perduraba históricamente en el interior de la reflexión analítica
(Lacan). Así, era posible no pensar en la crítica, al proponer que la Historia de la sexualidad ya
no ponía en cuestión al psicoanálisis sino que, por el contrario, entre el ‘último’ Foucault y
Freud-Lacan había un acercamiento máximo.2713 Acercamiento provocado por una
interpretación que, no fundándose en los textos, no hacía sino contra-maniobrar para
destituir a Foucault con Freud.

2. Jacques Lagrange: forcluir la alteridad de lo Inconsciente y lo Sexual.

Si bien los artículos de John Forrester (1980-1985-1990) son una primera recepción
de la Historia de la sexualidad en el ámbito del psicoanálisis anglosajón, los ejes
fundamentales del debate se formarán en Francia a finales de los años ochenta. Jacques

                                                          
2712 FORRESTER, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, op. cit., pág. 376. El subrayado es
nuestro. Ejercicio de auto-represión que no practicaba especialmente Foucault en sus últimos años de vida.
Ver DeE IV, pág. 735-746.
2713 La misma interpretación realiza Jean Catonné pero mediante una inversión del argumento de Forrester.
Las últimas obras no serían, como para Forrester, las más psicoanalíticas de Foucault. “Es la genealogía del
hombre de deseo instaurada por Foucault la que une el psicoanálisis con el cristianismo, es la teoría de la ética
la que nos permite desunirlos. En efecto, Foucault recusa el psicoanálisis para fundar su arte de vivir.
Renovando la alianza con la Ética (...con mayúsculas en el texto...), excluye al psicoanálisis de toda pretensión
de constituir una fuente.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe.
Reflexion foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 129. Así, para Catonné, no fracasa Foucault
sino que hace fracasar a Freud. Pero para cuestionar el psicoanálisis, Foucault propondrá para el presente la
búsqueda tradicionalmente ética del Bien Soberano. “Concluyamos: el psicoanálisis por sí mismo no puede
sustituir la búsqueda ética; Foucault se afana en proponer un arte de vivir como específico trabajo
filosófico. El objetivo supremo de este último es el soberano bien que tiene por nombre felicidad,
fruto del ejercicio de la sabiduría. Pero nadie puede ser sabio si no quiere serlo. Esperar la beatitud
espinoziana o bien la ataraxia de los Antiguos exige una larga preparación que puede llegar a alcanzar su
término. La conversión filosófica no promete nada menos que la inmortalidad para un bienaventurado que
vive en este mundo ‘como un dios entre los hombres’. Foucault ha tenido la sabiduría de no hablar de
sabiduría, ni tampoco de felicidad. Posiblemente sabía que, para la mayoría de nosotros, no hay felicidad más
que relativa, lo que no impide de ninguna manera a cada uno tomar el camino que lleva al gozo
eterno.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne
sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 129. El subrayado es nuestro. Se tratará, para Catonné, de volver
en el presente al pasado. “Por su parte, Foucault traza un camino para nuestra modernidad, vía
recurrente que pasa por los Griegos. De ellos retiene la exigencia de una vida dominada, guiada por la
belleza, un bello arte de vivir. Esta ética aparece como una forma en la que el único contenido esbozado es un
proyecto de autonomía. En efecto, lo esencial es a inventar por cada uno de nosotros. Su retorno a los
Griegos es por tanto un retorno a nosotros mismos.” CATONNÉ, Jean-Philippe, Le directeur de concience, le
psychanalyste et le philosophe. Reflexion foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre, op. cit., pág. 130. El subrayado
es nuestro.
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Lagrange, en 1987, será el primero en abocarse al estudio de las diferentes versiones del
psicoanálisis en los textos de Foucault,2714 proponiendo unas críticas a las críticas del
genealogista a través de una valoración de ambos proyectos (1976-1984).

Lagrange expone en su artículo la posición crítica de Foucault frente a Freud y el
psicoanálisis en la Voluntad de saber, si bien no recurrirá para fundamentar los argumentos
históricos de Foucault más que a algunas citas de la investigación comunicada en los cursos
del Collège de France.2715 Respecto a los textos de 1984, la genealogía del sujeto de deseo
avanzada no implicará, para Lagrange, continuar el cuestionamiento histórico de la ciencia y
técnica del deseo elaborada por Freud: no recogerá las críticas que realizaba el genealogista
en los años ochenta en entrevistas y cursos contra Freud, ni identificará la vía abierta en la
misma obra que permitía un análisis genealógico de las relaciones entre sujeto, sueño, deseo
y verdad en la que el padre del psicoanálisis podía ser inscrito.2716

                                                          
2714 Lagrange realiza un recorrido por las diferentes versiones del psicoanálisis en los textos de Foucault,
desde los años cincuenta a los años ochenta. El texto en el que aborda la ‘versión’ foucaultiana de los años
setenta y ochenta (Historia de la sexualidad) es: LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de
Foucault, op. cit., enero, 1987.
2715 Lagrange recopila algunas de las más importantes críticas foucaultianas: Freud es situado por el
genealogista en relación de continuidad con la psiquiatría de Charcot (llevándola al límite); constituye el
momento en el que surge el cuerpo sexual de la histeria (como más allá del cuerpo neurológico); es el único
que ha franqueado los supuestos racistas de la psiquiatría de la herencia y la degeneración (eugenismos y
racismos de Estado); es evaluado, sin embargo, como una maniobra de des-psiquiatrización que toma a cargo
médicamente la sexualidad y, por ello, debe considerarse no como una teoría y una práctica que libera la
locura y la sexualidad de las manos del médico, sino como una estrategia de re-medicalización al reconstituir
el poder y la autoridad que el neuropsiquiatra había perdido en las maniobras de Charcot (batalla de la
histérica); Freud conforma así, en esta maniobra de re-medicalización de la locura y de la sexualidad, un
nuevo espacio y una nueva técnica gracias a los cuales el médico no podrá ser cuestionado, impondrá la regla
de la asociación libre, sucedánea de la confesión cristiana, se conminará a sí mismo al silencio y a la
invisibilidad en una relación privada no contaminada por las sugestiones peligrosas del asilo; finalmente, y por
todo esto, Freud deberá ser considerado como una de las piezas mayores del dispositivo de sexualidad del
siglo XIX, permitiendo la generalización del mismo y la diferenciación de la sexualidad burguesa.
Reinscribiendo estratégicamente la sexualidad en la alianza, instaurando a la familia como Ley, el psicoanálisis
freudiano es una empresa de normalización, supone una relación de poder, es heredero de la técnica de la
confesión y su doctrina hace pasar como característica universal del hombre lo que no es sino una producción
histórica. Ver LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 260-266.
2716
 La lectura que realiza de los dos últimos textos de Foucault (1984) no incidirá en el lugar concedido a

Freud en el nuevo proyecto. Se centrará en las virtuales relaciones entre Foucault y Lacan. Lagrange resume
los desplazamientos fundamentales del pensamiento de Foucault en los años ochenta: de la cuestión de las
relaciones entre el sujeto y la verdad a las relaciones entre conocimiento, saber y veridicción; de un ‘estudio
del Poder’ al análisis de sus modos de ejercicio y al análisis de las formas de gubernamentalidad y de los
regímenes de verdad a las técnicas de sí que constituyen al sujeto. Indica, erróneamente a nuestro criterio, que
el debate con el psicoanálisis ‘parece cerrarse’ (pág. 272) en los años ochenta: la investigación foucaultiana
manifestaría así, para Lagrange, una ‘distancia creciente respecto al psicoanálisis’ (pág. 272), lo que podría ser
interpretado como una crítica creciente al psicoanálisis (que el autor retoma sólo en su versión lacaniana
como si las valoraciones foucaultianas a Freud hubieran desaparecido en esta época), o como un alejamiento
máximo del interés por realizar una crítica al psicoanálisis (que justificaría por qué Lagrange interpreta que
habría entre Foucault y el psicoanálisis en los años ochenta una cierta complicidad). Para justificar la distancia,
Lagrange establecerá los puntos de ‘incompatibilidad’ fundamentales entre la perspectiva de Foucault y la
versión psicoanalítica de Lacan en lo que respecta a la sustancia ética, el modo de sujeción, el trabajo de sí y la
teleología moral. Opondrá estos elementos, tal y como son propuestos por Foucault en relación con la
reflexión greco-romana (aphrodisia), a la descripción del modo de subjetivación analítica que podría extraerse
de la enseñanza y de los textos de Lacan. Identificando esos puntos de incompatibilidad, abordará la
referencia que realiza Foucault a Lacan en el curso del 6 de enero de 1982, calificándola como un ‘elogio’ algo
envenenado, dado que supone que habría un cierto acercamiento (interpreta que Foucault alaba a Lacan
mientras le rinde un homenaje por su muerte) de Foucault a Lacan. Por ello, concluye su artículo con una
pregunta, en la que intenta justificar que aún en los textos de 1984 es Foucault contra el psicoanálisis, contra
Freud y contra Lacan: “Postura, uno la ve, de parte a parte histórico-política –se trata, en efecto, dice Foucault,
de la ‘política de nosotros mismos’-, de la que uno no ve qué complicidad secreta podría aún mantener con el
psicoanálisis.” LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 280. Para su
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Dos vías fundamentales propone Lagrange en su artículo para una “eventual
discusión” en torno a las críticas de Foucault a Freud2717, que serán más bien dos ejes de
cuestionamiento crítico a Foucault y a su “manera de pensar la formación y las funciones
del psicoanálisis (...).”2718 La primera corresponderá a las relaciones entre historia y verdad,
la segunda concernirá a la valoración del psicoanálisis como terapia al servicio de la
normalización.

Respecto al primer eje de discusión, a saber, las relaciones entre historia y verdad,
Lagrange va a cuestionar la validez del método genealógico de Foucault. Para el autor, ya
que el punto de vista metodológico de Foucault sólo percibe la historia como lugar
estratégico en el que se despliegan dispositivos coyunturales (post-metafísica) y porque la
verdad es ‘elidida’ metodológicamente en tanto que ‘verdad de lo real’ (nominalismo) para
ser considerada en relación con juegos históricos de verdad condicionados socio-
históricamente, al método de análisis foucaultiano se le haría imposible por principio
cualquier posibilidad de pensar las relaciones entre el sujeto y unas instancias ‘objetivas’
como las del “Inconsciente y lo Sexual.”2719 Así, porque la historia es para Foucault el lugar
de nacimiento del sujeto sexual y no el lugar donde se hacen realidad diferentes formas o
manifestaciones de ‘lo Sexual’, y porque la historia es considerada como conformando
múltiples ‘versiones’ de la verdad, de una verdad que será siempre parte o efecto de reglas
históricas, y no el lugar en el que se manifiesta ‘la Verdad’ de un foco irreductible tal y
como es ‘lo Inconsciente’, Lagrange valorará las obras genealógicas de Foucault (Vigilar y
castigar e Historia de la sexualidad) como una pérdida: “uno podría preguntarse, –afirma- de
un modo un poco nostálgico, si pasando de una reflexión sobre el límite y la transgresión
a un análisis formulado en términos de poder-saber, algo de la Historia de la locura no se ha
perdido, a saber, el reconocimiento de un foco irreductible a la instancia del
discurso y a la positividad productiva de los poderes (...).”2720 Es decir, sería este ‘foco
irreductible’ al discurso y al poder (designado por Foucault en la obra de 1961 con la figura
‘a-histórica’ de la ‘experiencia trágica de la locura’, la ‘experiencia de lo Otro que es Oriente’
y la ‘experiencia de la sexualidad’) lo específicamente perdido al aplicar un método de
análisis histórico-genealógico. ‘Foco irreductible’, trans-histórico y metafísico por
inapresable, postulado por Foucault en 1961 (cercenado en la reedición ‘genealógica’ de
1972) con el que Lagrange, en 1987, y Lacan, en los años sesenta, simpatizaban: por su
relación de parentesco con una instancia como la del Inconsciente, sobre la que justamente
el saber del psicoanálisis lacaniano incidía, diciendo cierta verdad sobre lo que no podía ser
dicho totalmente nunca.2721 Pérdida metodológica para Lagrange y no una construcción de
un novedoso instrumento metodológico por Foucault, que concederá un privilegio no
justificado al discurso histórico por sobre otras formas de discurso (supuesto foucaultiano
de la preeminencia de la historia respecto al supuestamente irreductible Sexual-
Inconsciente). Al alejarse Foucault del punto de vista que le permitía realizar en los años
sesenta una Historia de la locura, la obra de Foucault pierde ‘profundidad’: ya no apunta a
ninguna instancia que justificaría la denuncia crítica de todas y cada una de las ‘capturas’
históricas del saber-poder. Historizándolo todo, incluso lo ‘Sexual’, lo ‘Inconsciente’ y la
Verdad, Foucault se impide pensar la ‘novedad’ de Freud.

                                                                                                                                                                         

interpretación de los textos de 1984 ver LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de
Foucault, op. cit., pág. 272-280.
2717 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
2718 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
2719 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267. Con mayúsculas
en el texto.
2720 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
2721 Ver RAJCHMAN, John, Michel Foucault: la liberté de savoir, op. cit., pág. 30-33.
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El primer eje de discusión que Lagrange despeja en 1987 concierne, pues, a una
interrogación “sobre el privilegio acordado (...) al referencial histórico”2722 por el
genealogista. Frente a la preeminencia concedida por Foucault a la historia, Lagrange
reclamará para el discurso analítico una prioridad teórica y metodológica. Porque la
investigación histórica impone ella misma sus reglas en el análisis de la ‘empiricidad’,
porque el análisis histórico no es más que un acontecimiento histórico nacido en el siglo
XIX y porque la historia y la genealogía constituyen un modo de análisis “dotado (...) de
tales condiciones de existencia coyuntural”2723 que no podría justificar nunca sus
pretensiones generales, la genealogía de Foucault puede ser cuestionada
epistemológicamente. Ella se “autoriza no sólo a dar cuenta de ese acontecimiento cultural
que fue la problematización de la sexualidad, sino también a legislar sobre su realidad
misma, porque en el fondo –afirma Lagrange- la lección de La voluntad de saber no es más
que la siguiente: la sexualidad existe, lo que no quiere decir que sea algo (...).”2724

El embate contra la genealogía resulta esclarecedor y a todas luces pertinente, en
tanto que se organiza desde un argumento teórico-crítico a partir del cual el propio autor se
autoriza a sí mismo a recusar toda recurrencia a la historia que intente esclarecer, criticar o
debatir acerca de los orígenes del discurso y de la práctica analítica. La forclusión de la
propia historia se realiza cuestionando el privilegio que tendría el historiador respecto al
propio discurso analítico o, más bien, se escenifica recusando a todo historiador que no
reconozca en la historia y por principio la excepcional diferencia discursiva y el radical corte
epistemológico que operaría Freud con su nueva ‘ciencia’, al ‘descubrir’ (y no al ‘producir’
discursivamente) esa instancia irreductible al discurso y al poder que Lagrange llama ‘lo
Sexual’ y ‘lo Inconsciente’. Porque la genealogía como saber ha nacido históricamente y
porque la historia impone siempre sus reglas a la ‘realidad empírica’, no podría arrogarse el
derecho de legislar sobre ‘la realidad en sí’ de lo que el discurso freudiano ‘describe’. Frente
a la historia y a la genealogía de los historiadores y filósofos críticos del psicoanálisis, el
psicoanálisis y los psicoanalistas pueden detentar por tanto el derecho de no recurrir a la
propia historia. La historia de los historiadores no es más que una ficción de la que es
posible prescindir. Porque uno está cierto de haber accedido a un saber y un discurso
objetivo y verdadero sobre una realidad transhistórica que escapa siempre a todo discurso, lo
que es una contradicción en los términos, no será necesario recurrir a la genealogía, mezcla
de realidad y ficción, sino indagar en ‘otra’ historia las figuras variables de lo Mismo (lo
Inconsciente).

Frente a un tal argumento desacreditador de la investigación histórica, que a su vez
entroniza o da por supuesto el saber que se sabe sobre ‘lo’ Inconsciente, habría que
preguntarse por qué puede el genealogista2725 e incluso el historiador2726 reconocer que lo
que elabora es una cierta forma de ficcionar el pasado (problematizando la relación del

                                                          
2722 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
2723 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268.
2724 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268.
2725 Las citas podrían multiplicarse. “No soy verdaderamente un historiador. Y no soy un novelista. Practico
una suerte de ficción histórica. De una cierta manera, sé muy bien que lo que digo no es verdad. Un
historiador podría decir perfectamente de lo que digo: ‘No es la verdad.’ Para decir las cosas de otra manera:
he escrito mucho sobre la locura, a principios de los años sesenta, he hecho una historia del nacimiento de la
psiquiatría. Sé muy bien que lo que hice es, desde un punto de vista histórico, parcial, exagerado.
Posiblemente haya ignorado ciertos elementos que me contradirían. Pero mi libro tuvo un efecto en la
manera en que la gente percibía la locura. Y por tanto mi libro y la tesis que desarrollaba en él tienen una
verdad en la realidad de hoy. Intento provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de
nuestra historia pasada. Si tengo éxito, esa interferencia producirá efectos reales sobre nuestra historia
presente. Mi esperanza es que mis libros alcancen su verdad una vez escritos y no antes.  (...) Espero que la
verdad de mis libros esté en el porvenir.” DeE IV, pág. 40-41. Ver también DeE IV, pág. 44 y 46.
2726 Ver DE CERTEAU, Michel, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., cap I, ‘La historia, ciencia y
ficción’, pág. 53-84 y  cap. VIII, ‘El ausente en la historia’, pág. 208-218.
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propio discurso con la verdad y con la realidad histórica, asumiendo una posición crítica o
post-metafísica sobre la realidad, la verdad y su propio discurso y saber), mientras que el
psicoanalista no podría, al parecer, reconocer nunca que el saber que posee sobre la
‘realidad’ de ‘lo’ Inconsciente, el sujeto y el deseo no es más que una ficción, no es más que
una invención histórica, no es más que una ‘novela familiar’ articulada discursivamente y
producida en el seno de relaciones de poder (foco clínico de saber-poder): quizás porque en
el dilema entre la verdad y la ficción de su supuesto saber se apuesta la autoridad del
psicoanalista como agente social, jugándose también la posibilidad de instituirse y de ser
reconocido en el lugar del terapeuta ‘serio’ que aplica en la consulta una ciencia del hombre
que tiene la posibilidad y que tiene el deber de curar. Cuestionar el discurso histórico y forcluir
cierta historia es una estrategia discursiva doble: se vuelve sin fundamento toda la
argumentación crítica de Foucault y se ‘pone a salvo’ el ‘corte’ de Freud.

¿Qué ‘historia’ es esgrimida contra la ‘historia-ficción’, contra esa ‘historia-
determinada-históricamente’ de Foucault? Debía ser, al menos, si seguimos el argumento
crítico de Lagrange, un saber histórico no condicionado por el surgimiento de la historia en
el siglo XIX, una historia que no imponga sus reglas en el análisis de las empiricidades, un
saber sobre el pasado no determinado por condiciones de existencia coyunturales. Acceder
a la segunda vía de debate propuesta por Lagrange en su artículo, permitirá identificar la
‘verdadera’ historia del psicoanálisis y de Freud a partir de la cual podría o ‘debería’ ser
valorado ‘en verdad’ y ‘con justicia’.

En el segundo eje de la discusión con(tra) Foucault, Lagrange cuestionará que el
psicoanálisis pueda ser considerado como un procedimiento terapéutico de normalización
que mantiene los ideales médico-psiquiátricos del siglo XIX. Para ello, el autor va a
exponer su propia valoración histórica de Freud, inscribiendo la teoría y la práctica
freudiana en ‘otra’ historia. Ella nos permitirá justificar en qué sentido, para el autor, es
necesario acordar ciertos privilegios al discurso analítico respecto a la historia,
permitiéndonos acceder a la estrategia en la que el psicoanálisis, para condenar a Foucault,
ficciona su propia historia, legislando sobre la verdadera realidad del nacimiento de su
ciencia: la obra del padre fundador es históricamente y debe ser considerada en la historia como
un ‘corte epistemológico’ radical y como un ‘corte político’ definitivo respecto a las
prácticas y a los discursos, a los saberes y a las relaciones disciplinarias que lo precedían
(medicina, pedagogía y psiquiatría de finales del siglo XIX).

El defensor de Freud hace historia contra Foucault. En efecto, afirmará que con su
crítica al psicoanálisis, Foucault ha perdido “la ocasión de retomar uno de los puntos de
resistencia posible a ese proceso de normalización que se ejerce de manera más y más
fina a través de los sistemas disciplinarios.”2727 ‘Punto de resistencia’ a la normalización
generalizada que es, para el autor, el psicoanálisis mismo: que “ha estado ligado a una
coyuntura precisa de nuestra historia cultural (...a saber...), la clientela de la familia
burguesa, (...sin embargo,...) el psicoanálisis contribuye a horadar los ideales de la
burguesía: el privilegio de la conciencia, que justifica el principio de una sociedad
‘esclarecida’, la temática del progreso y su corolario, el principio de la educación, que hace
de la educación de los miembros de la sociedad la ética de una elite, etc., en la medida
misma en que el psicoanálisis interroga las condiciones de posibilidad a partir del lugar
del Inconsciente, atópico en relación a la configuración que articulan estos
principios.”2728 Es decir, si Lagrange reclama para el psicoanálisis el privilegio de ser una
                                                          
2727 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268. El subrayado es
nuestro.
2728 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268. El subrayado es
nuestro. El argumento de Lagrange es capcioso ya que, suponiendo que en la clínica Freud tuviera como
objetivo cuestionar los ‘ideales’ de la burguesía (conciencia, progreso, libertad, etc.), se recubren ciertos
‘reales’ burgueses fundamentales, fácilmente justificables en los textos del padre fundador. ¿Por qué la
relación analítica debería ser valorada como una empresa de des-disciplinarización mientras que es una
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teoría y una práctica de resistencia al poder disciplinario-normalizador moderno, es porque
sitúa al psicoanálisis en ‘otra historia’ que la genealogía de Foucault.

En efecto, para valorar el discurso ‘descriptivo’ del Inconsciente ‘atópico’ no habría
que inscribir a Freud en la historia de los acontecimientos históricos, de las estrategias del
poder, del saber y de las prácticas de sí del siglo XIX; hay que pensar a Freud en el seno de
una historia de la humanidad y de la modernidad entendida como historia del progreso de
la conciencia y de los ideales de la conciencia. Así, para ‘hacer justicia’ a Freud, hay que
situar al psicoanálisis más en el contexto de una historia filosófica del progreso de la
humanidad (que va de Descartes a Hegel y de Hegel a Comte, cuyos ideales serán
cuestionados por Nietzsche, Marx y el padre fundador), que en la historia de los
mecanismos disciplinarios y de las estrategias bio-políticas del siglo XIX. En una tal
historia, respuesta estratégica para minar las críticas de la genealogía, el psicoanálisis puede
ser considerado ‘punto de resistencia’: porque supuestamente cuestiona con el
‘Inconsciente’ los supuestos ideales fundamentales de la burguesía, a saber, la conciencia, el
progreso, la educación. En esta historia psicoanalítica, Freud no sería un discípulo y
traductor de Charcot que ‘lleva al límite su enseñanza’, sino un continuador de las
teorizaciones de Brentano; ni sería un médico que se forma diferencialmente a partir de la
captura de la histérica realizada por la psiquiatría del siglo XIX, revitalizando los discursos
médicos sobre el ‘sexo’ del dispositivo de sexualidad en su teoría de la etiología sexual. El
padre fundador es, para Lagrange, un maestro de la sospecha crítico de la preeminencia de
la conciencia. La nueva ‘ciencia’ de lo Sexual y lo Inconsciente mina los ideales del progreso
y el valor de la educación burguesa ya que Freud, al ‘descubrir’ un Inconsciente atópico a
los principios de una burguesía en expansión, descubre tal instancia irreductible al poder y
la ‘refleja’ en un saber y una técnica que justamente cuestionan toda posible normalización
disciplinaria de los individuos (imposibilidad de gobernar y de psico-analizar). En efecto,
porque la teoría freudiana, ligada a una coyuntura precisa de nuestra ‘historia cultural’ (por
tanto, no dependiente de ciertos dispositivos y técnicas precedentes de poder-saber)
cuestiona, para Lagrange, los ideales de la época, situándose rupturalmente respecto a todo
lo que la precede, ni el psicoanálisis ni la sesión analítica pueden ser considerados como
estrategias de normalización del individuo (foco de saber-poder). En relación con la sesión
analítica Lagrange señala la verdad de ‘su’ realidad, cercenada en el análisis de Foucault: “el
espacio de la escena (...analítica...) define unas rupturas, unos desanudamientos, unas
impotencias, y constituye por ello un lugar separado, extraño a cualquier técnica
utilitaria.”2729 La escena analítica, lugar separado de todo lo que le es exterior (inconsciente
socio-político) y lugar privado en el que se manifiesta la impotencia del sujeto, es, para
Lagrange, “un foco de resistencia posible al ejercicio de (...los...) procedimientos de
normalización”2730 de la modernidad.

Para justificar que el psicoanálisis no es un foco de poder-saber sino un foco de
resistencia, Lagrange no cuestionará la hipótesis de Foucault recurriendo a la historia o a los
textos freudianos. Si la investigación genealógica valoraba la relación analítica como espacio
separado y privado reconociéndole, tal y como lo hace Lagrange, cierto privilegio respecto
a otros espacios técnicos-utilitarios (el hospital de la medicina y el hospital psiquiátrico de la
psiquiatría del siglo XIX), era justamente para identificar que esa maniobra freudiana con la
que el paciente era separado del espacio asilar (des-psiquiatrización y re-medicalización), no
debía ser considerada como la creación de una relación terapéutica inocua, contraria a la
normalización y cuestionadora del poder del médico. Es decir, si el espacio analítico del
                                                                                                                                                                         

relación contractual previo pago al servicio de la curación (Contrato, Dinero, Cura)?. Difícilmente pueda
sostenerse en los textos que Freud combate los ideales burgueses en sus análisis de Dora, de Juanito o de la
joven homosexual.
2729 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269. El subrayado es
nuestro.
2730 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269.
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consultorio privado surgía históricamente como respuesta al problema de la autoridad del
médico (destitución de Charcot por la histeria) y la invención de la asociación libre remitía a
una estrategia para impedir que el poder y el saber del médico sean cuestionados por el
paciente, no podría justificarse que la sesión analítica sea un foco de resistencia a la
normalización sólo porque en su interior supuestamente aflorarían las impotencias del
sujeto y las rupturas respecto a sus ideas socio-imaginarias. Lagrange debería ofrecernos
otra historia del surgimiento de la técnica analítica, otras contra-hipótesis históricas que
justifiquen el pasaje freudiano de la hipnosis a la concentración sugestiva y de ésta a la
asociación libre para justificar que en ella el poder del médico se ejerce no para la curación
de los síntomas y la reinserción socio-familiar (producir-gozar) sino para ‘horadar’ ‘ideales’.
Si allí se opera una ‘liberación’ discursiva, si allí ‘nace’ una técnica y una relación terapéutica
de resistencia a una normalización disciplinaria que se extendía en la realidad social de la
época, debería proponerse, contra Foucault, otra versión histórica del surgimiento del
psicoanálisis, fundamentada en los textos de Freud, que permitiera justificar también en qué
sentido la relación analítica es ‘extraña a cualquier técnica utilitaria’, es decir, en qué sentido
esta relación no se funda y esta técnica no se aplica con el ‘fin’ de la curación-utilidad (para
el paciente, para el analista, para el contexto familiar y social).

Porque la teoría de Freud y su descubrimiento del Inconsciente son considerados
por Lagrange como punto de ruptura, como corte epistemológico en relación con ‘esa’
historia filosófica de los saberes que otorgaban, desde Descartes, un privilegio a la
conciencia y que postulaban el ideal del progreso de la humanidad; la sesión analítica misma
constituirá, para el autor, un espacio privilegiado en el que se aplicaría una estrategia de des-
normalización (no-utilitaria). Así, mistificando la relación analítica (no considerándola
como una relación útil económica y socialmente para el analista, ni siendo pensada
como una relación útil terapéuticamente para el analizado), es decir, considerando
al psicoanálisis como una estrategia no terapéutica, Lagrange recusa la posibilidad
de investigar las relaciones efectivas entre la técnica que nace con Freud y otras
técnicas terapéutico-utilitarias de finales del siglo XIX: el psicoanálisis es entronizado
así, no sólo como teoría sino también como técnica que se desplegaría en una relación dual
a-política y que, por a-política sería contra-política (ideales de la burguesía). Freud es ‘la’
gran ruptura de los discursos y las relaciones de poder del siglo XIX (extra-territorialidad
socio-discursiva).

Cuestionando al punto de vista genealógico como una ‘pérdida’ de la posibilidad de
evaluar con pertinencia ‘lo Sexual’ y ‘lo Inconsciente’ trans-histórico y justificando el
privilegio y la preeminencia del psicoanálisis freudiano respecto a las teorías y técnicas
disciplinarias del siglo XIX, Lagrange sentencia, en este juicio contra Foucault sobre el
‘trabajo’ y las hipótesis del genealogista.

Primero, la investigación que debía dar forma a la Historia de la sexualidad carece de
“consistencia”.2731 Si adoptamos el punto de vista analítico y asumimos que el psicoanálisis
se inscribe en una historia de la conciencia y de los ideales modernos, sólo puede
vislumbrarse, para Lagrange, una “apariencia de complicidad”2732 y no una continuidad de
las estrategias de saber-poder entre los discursos y las técnicas médico-psiquiátricas de
finales del siglo XIX y Freud, radical corte epistemológico. Foucault pone fuera de circuito
en su genealogía la “novedad de la conceptualización freudiana de la sexualidad (...) que
permite escapar a ese juego del va y viene entre los polos de lo funcional y de lo ideal en el
que se inscribían los discursos médico-higienistas.”2733 Al no reconocer y al no poder
reconocer (por su método), la radical alteridad de Freud y de su ciencia, Foucault oculta,

                                                          
2731 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269.
2732 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269.
2733 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269. El subrayado es
nuestro.
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ocluye, forcluye y no reconoce ni la ‘verdad’ del freudismo (alteridad de la
Sexualidad y del Inconsciente) ni la radical alteridad de Freud en el contexto de la
historia de la sexualidad occidental: “Recubriendo el circuito de los fantasmas –
sostiene Lagrange- con la positividad del cuerpo y de los placeres, ocluyendo la falta del
sujeto de deseo, la lectura de Foucault no puede más que anular esa figura de la
alteridad que representa una sexualidad que, produciéndose como un efecto marginal,
sustrae al ser humano, por una parte no menor, a la dominación de las necesidades de la
autoconservación y de los ‘intereses’ en general.”2734 Por este en-cubrimiento metodológico
de la importancia psíquica de los ‘fantasmas’ y ‘fantasías’ del sujeto provocado por la
captura materialista de los cuerpos y los placeres (y no de los discursos sobre la sexualidad),
por esta oclusión del ‘sujeto de deseo’ y de la ‘falta’ que le sería constitutiva,2735 Foucault no
puede valorar ni puede siquiera pensar lo que Freud y el psicoanálisis han sido en la historia
y son ‘en verdad’. El punto de vista genealógico de Foucault le impide alcanzar siquiera “la
posibilidad de reconocer”2736 el valor específico de la teoría y de la práctica analítica en la
historia. La historia en la que emerge Freud es, para Lagrange, ‘otra historia’ que la historia
relatada por la genealogía.

Por no reconocer la ‘verdadera historia’ en la que debería supuestamente situarse y
desde la cual debería supuestamente valorarse a Freud y por esa ficción que construye en su
genealogía, “Foucault puede inscribir el psicoanálisis –sostiene Lagrange- en el registro de
una ‘ciencia-confesión.”2737 Así, la hipótesis de la incitación histórica a los discursos sobre el
‘deseo-sexo’ de la Historia de la sexualidad (1976-1984), a saber, que era posible realizar una
genealogía de la confesión indagando las transformaciones que se operaban en el ritual y en
la técnica con la exportación del procedimiento a las ciencias humanas en la modernidad,
no será sino una de las consecuencias de la supuesta forclusión fundamental operada por la
genealogía. Tal hipótesis sólo puede mantenerse al “borrar las diferencias de modalidad
enunciativa –sostiene Lagrange- entre la obligación de la confesión y la regla analítica.”2738

Es decir, sólo porque Foucault “desliga lo sexual del inconsciente”2739 y “pone fuera de
circuito el registro del inconsciente y sus fantasmas”2740, “cierra la enunciación sobre ella
misma”2741 y puede “situar el procedimiento de las ‘asociaciones libres’ al hilo del
procedimiento de la confesión (...).”2742 Lagrange acusa así Foucault de no suponer ni
aceptar como punto de partida de su genealogía lo que él, como partidario de Freud,
supone y acepta. En efecto, la enunciación tal y como la comprendería Foucault
(coincidencia del sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado) ‘se cerraría sobre ella
misma’ al no dar lugar a ninguna instancia que la mine y la cuestione en su condición de
posibilidad: si se supone la realidad transhistórica del Inconsciente, la coincidencia es en sí
misma problemática o más bien se hará necesario maniobrar analíticamente en el interior
de la cura para alcanzar tal coincidencia. Esta consideración positivista, empirista y
objetivista de Foucault al abordar la asociación libre freudiana implica, para Lagrange, que
el genealogista da por sentado que “no hay que suponer al sujeto un discurso diferente de
                                                          
2734 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269. El subrayado es
nuestro.
2735
 Argumento tanto más contradictorio cuando justamente los dos textos de 1984 son una genealogía

histórica de este supuesto sujeto a-histórico de deseo postulado por la enseñanza lacaniana.
2736 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 269.
2737 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 270. Suponiendo, ‘sin
duda’ afirma, que Foucault fundamenta su crítica (‘tomando el pretexto’) en las comparaciones que el mismo
Freud realiza entre el psicoanalista y el confesor. Foucault jamás cita a Freud. Foucault jamás cita estas
‘formulas freudianas’.
2738 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271.
2739 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 270.
2740 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 270.
2741 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 270.
2742 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271.
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aquél que tiene, como si no tuviera una reserva de sentido a exhumar. (...) Sobre tales
bases, no es posible dar lugar a una modalidad discursiva que no se inscribiría en una
causalidad real ejercida sobre el otro.”2743 Por tanto, para valorar con justicia lo que la
sesión analítica es –radical corte-, habrá que aceptar por principio y como un hecho ese
Inconsciente que horada el discurso cercenado por el punto de vista genealógico. Así, sólo
desde los principios de la misma teoría analítica, sólo asumiendo como verdadero el
‘descubrimiento’ freudiano, se situaría el historiador en el único punto de vista aceptable a
partir del cual podrá valorar la sesión analítica. Dado que Foucault ocluye esta instancia, se
le hace imposible acceder a la posibilidad de percibir que no hay nada que pudiera ser
“comparable entre un discurso penitencial (...) y una ‘situación’ analítica.”2744 Como de lo
que se trata es de argumentar contra una supuesta comparación-identificación foucaultiana,
Lagrange se afanará por hacer surgir las diferencias proponiendo que la regla fundamental
del análisis, ‘dígalo todo’, no es una obligación impuesta por el analista (como el confesor
impone la regla), sino una ‘invitación’ que podría ser, eventualmente, rechazada. Si en la
confesión cristiana las palabras son articuladas a partir de criterios históricos e
institucionales formalizados hasta en sus más mínimos detalles y se da por supuesto que lo
que el sujeto dice es la realidad de su experiencia, en la situación analítica el “analizante es
invitado –sostiene Lagrange- a decir lo que piensa y experimenta sin escoger nada, ni
omitir nada de lo que le viene al espíritu: regla, por otro lado, que no tiene su valor más
que en la medida en que, justamente, es imposible ‘decir todo’, para retomar los
términos de Foucault, y en la que lo que importa, es menos decirlo por sí mismo que
los obstáculos de la regla.”2745 Lagrange otorga finalmente razón a Foucault: el valor
(analítico para Lagrange y táctico-estratégico para Foucault) de la asociación libre radica
justamente en que, por suponerse en la teoría que es ‘imposible decirlo todo’ y por aplicar en
la práctica la obligación de decir-todo, el médico tendrá el derecho de indagar e interrogar
indefinida y minuciosamente todo lo que se diga o lo que no se diga. Justamente por la
valoración teórica positiva de los ‘obstáculos’ que se verifican para cumplir la regla, se
reanudará siempre y se justificará recomenzar siempre la investigación psíquica sobre el
enfermo ya que, mientras menos diga, mientras menos pueda decir o mientras más
problemáticamente asocie o mantenga sus olvidos se supondrá, en el saber que detenta el
analista, que hay más resistencias (porque los obstáculos son síntomas) y hay más
profundidad e importancia de lo patológico.

La relación analítica no es, pues, considerada como una relación terapéutica dual
que pueda ser analizada con pertinencia a partir de parámetros asignables y visibles (tiempo,
lugar, cuerpos, dinero, médico, regla, lo dicho, lo no dicho, etc.). Porque Foucault aborda
de esta forma la relación entre el paciente y el analista, para Lagrange, se le impide al
genealogista “el acceso a la situación analítica, donde entra en juego el tenor de lo que se
dice entre analizante y analista, entre las palabras.”2746 Así, la hipótesis foucaultiana de la
confesión-asociación libre se funda en una nueva oclusión que impediría pensar la
especificidad de la relación analítica como práctica de resistencia a la normalización:
“Rebajar así la práctica analítica a los procedimientos enunciativos de la confesión –
sostiene Lagrange-, es suprimirse la posibilidad de pensar la especificidad de una
situación (...analítica y...) es, al mismo tiempo, impedirse plantear en términos diferentes

                                                          
2743 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271. El subrayado es
nuestro.
2744 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271. Suponiendo, pues,
que Foucault ‘compare’ la asociación libre con la confesión, y no proyecte una investigación histórica sobre
los avatares del procedimiento de la confesión desde el cristianismo primitivo hasta Freud que permita
identificar las continuidades y las diferencias.
2745 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 271.
2746 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., nota 51, pág. 271. El
subrayado es nuestro.
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la cuestión de un posible aporte del psicoanálisis en la resistencia a la difusión de ese
poder normalizador que evocaba Vigilar y castigar.”2747

La valoración crítica de Lagrange de la genealogía de Foucault revela una cierta
estrategia analítica que será continuada en otras lecturas.2748 Lagrange cuestionará los
supuestos de la maquinaria metodológica para dejar fuera de circulación las
hipótesis críticas que Foucault propone contra el psicoanálisis-Freud. Postulando
‘Lo Inconsciente’ y ‘Lo Sexual’ como ‘descubrimiento’ objetivo (universal antropológico)
de una realidad ‘reflejada’ en un saber universal y científico (realismo epistemológico), y
proponiendo una historia de la conciencia y de los ideales de la burguesía que la teoría y la
clínica freudiana vendrían supuestamente a conmocionar (historia de la modernidad que
remite a los saberes ‘establecidos’ y no sometidos), Lagrange podrá denunciar la
deformación, la forclusión, la ausencia, la imposibilidad por principio del Foucault-
genealogista de valorar ‘con justicia’ y ‘en verdad’ lo que Freud ha significado para la
historia de la sexualidad occidental. Sosteniendo una supuesta ‘pérdida’ teórica provocada al
haber asumido un punto de vista genealógico (abandonando la arqueología y su ‘ilusión’ de
los discursos autónomos de las prácticas socio-estratégicas), es posible oponer el ‘genio
maligno’ de Foucault (Historia de la sexualidad) al ‘buen genio’ del arqueólogo que valoraba al
psicoanálisis como contra-ciencia humana, discontinuidad epistemológica emparentada con
las obras de Nietzsche y Marx.

En la oposición entre realismo epistemológico y genealogía, universales
antropológicos y crítica histórica, pseudo-historia del psicoanálisis e Historia de la sexualidad,
genio bueno del arqueólogo y genio maligno del genealogista, algo más se juega que la mera
recusación del proyecto de investigación de Foucault. La resistencia contra todas y cada una
de las críticas a Freud, articulada re-conduciendo el debate al discurso ‘verdadero’ y a la
práctica ‘eminente’ e incuestionable del psicoanálisis, se escenifica mediante una estrategia
discursiva. Cuestionando a Foucault desde el psicoanálisis incuestionable el autor se impide
y se niega a pensar las condiciones del surgimiento histórico de una teoría y las
consecuencias de una práctica ‘invención’ de Freud. En el futuro de Foucault, Lagrange y el
psicoanálisis han recibido la ‘cuestión’ de su historia. Negando resistiendo que tal
genealogía ‘haga cuestión’ y permita pensar de otra manera que la que se piensa al asumir

                                                          
2747 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 272.
2748
 El término ‘consistencia’ utilizado por Lagrange es reiterado un año más tarde en la tesis doctoral de

Chaves. “La no problematización explícita del concepto de inconsciente, por ejemplo, vuelve
inconsistente en varios aspectos la crítica que Foucault dirige al psicoanálisis.” CHAVEZ, Ernani, op. cit.,
pág. 130. El subrayado es nuestro. Cfr. LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault,
op. cit., pág. 269. El método y los supuestos de la genealogía de Foucault le impidiría evaluar con consistencia
el psicoanálisis y a Freud: sus críticas son una deformación de la teoría y de la clínica freudiana. “La no
tematización del Inconsciente por Foucault también lo lleva a no considerar la especificidad de la
represión en sentido psicoanalítico, es decir, que ella siempre es parcial y jamás se completa, se efectúa
totalmente, en la medida en que lo que es reprimido apenas es eliminado de la esfera de la conciencia pasando
a habitar lo inconsciente. El fracaso de la represión se expresa, por ejemplo, en el concepto de ‘retorno de lo
reprimido’.” CHAVEZ, Ernani, op. cit., nota 21, pág. 130. El subrayado es nuestro. Y retomando las críticas
de Mezan, Chaves concluye de la misma manera que Lagrange: “el problema de la argumentación de
Foucault es (...) la ausencia en La Voluntad de saber, de cualquier referencia al concepto de
‘inconsciente’ y, por consiguiente, la recusación de una confrontación con la dimensión
psicoanalítica propiamente dicha. Y, no tratando en ningún momento de la cuestión del inconsciente,
Foucault se mantiene apenas en los límites del psicoanálisis sin, con todo, entrar en el edificio psicoanalítico.
Es esa perspectiva, de exterioridad, la que es preciso cuestionar. Perspectiva deformadora, parcial, al
constituir una caricatura del psicoanálisis (...).” CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 134. El subrayado es nuestro.
“Desfigurando el nivel teórico por la forclusión de la dimensión del inconsciente, el análisis de
Foucault desfigura igualmente el nivel de la práctica.” CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 136. El subrayado
es nuestro. “La ‘arqueología del psicoanálisis’ naufraga completamente porque Foucault forcluye el orden
de los conceptos psicoanalíticos, en especial el del Inconsciente, resultando que sus análisis abordan
cualquier otra cosa, pero no el psicoanálisis.” CHAVEZ, Ernani, op. cit., pág. 138. El subrayado es nuestro.
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‘la’ verdad de ‘un’ discurso que postula la incuestionable ‘realidad’ trans-histórica de ‘lo
Inconsciente-Sexual’, se continúa concibiendo dogmáticamente el discurso freudiano como
discurso-de-verdad (radical-corte). Así también se bendice y justifica la supuesta neutralidad
de una práctica de intervención sobre los enfermos que puede permanecer inalterable, en
su sueño dogmático contra-político, dejando sin pensar las maniobras normalizantes que se
verifican en los textos de Freud y asegurando la relación analítica como rito inmutable y a-
político en el presente (dogmatización-ritualización).

3. Jacques-Allain Miller: enseñar el fracaso de Foucault.

Esta imposibilidad fundamental de Foucault para valorar ‘en verdad’ al
psicoanálisis-Freud, fruto de haber asumido los principios de una investigación histórico-
genealógica (saber-poder-prácticas de sí), será reiterada un año más tarde (1988) por
Jacques-Allain Miller, yerno de Lacan y responsable de la edición ‘oficial’ de sus Seminarios,
ante un público dispar: los filósofos reunidos en el Encuentro Internacional de París2749 y
los psicoanalistas2750 que Miller formaba, como albacea del ‘maestro’, en sus propios
seminarios.2751

Al igual que John Forrester, Miller va a postular el fracaso de Foucault: no su
fracaso como intelectual, sino el de su maquinaria arqueológico-genealógica, es decir, el
fracaso de un proyecto de investigación que estaba “desde el primer tomo
destinado a fracasar.”2752 Destino que se cierne sobre el proyecto, para Miller, en tanto
que Foucault hace de la sexualidad su objeto de investigación no apoyándose en el
psicoanálisis para abordarlo sino incluyendo a Freud como blanco de crítica de la máquina

                                                          
2749
 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 67-73. La ponencia es presentada

públicamente en enero de 1988.
2750 “Tengo la impresión de que no tenéis nada que ver con estas cuestiones. Evidentemente, los que están
aquí son aquellos que no se han alejado del psicoanálisis. Es sin embargo interesante ver cómo
procede Foucault.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op.cit, 6 de enero de 1988. El subrayado es
nuestro. Miller ‘enseñará’ que cualquier intento de crítica al psicoanálisis y a Freud que asuma los supuestos
de Foucault está condenado al fracaso. Porque Foucault mismo fracasa en su proyecto, cualquier
investigación histórica que indague los orígenes del psicoanálisis suponiendo que Freud continúa ciertas
relaciones de poder-saber o ciertas prácticas de sí históricas, es un vano empeño. Por ello, en el Tomo I
Foucault, para Miller, “encontró una dificultad, y voy a indicarla en dos palabras porque nos enseña algo.”
El subrayado es nuestro. Moraleja que Miller quiere transmitir al instruirlos en el supuesto fracaso de
Foucault. Tal enseñanza va a ser reiterada, a veces literalmente, por Jorge Alemán. Cfr. ALEMÁN, Jorge,
“Alrededor de la hermenéutica del sujeto: Foucault–Lacan” en La experiencia del fin. Psicoanálisis y metafísica,
Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 1996, pág. 169-177; Lacan en la razón posmoderna, Málaga, Miguel Gómez
Ediciones, 2000, pág. 161-167; “Lacan, Foucault: el debate sobre el ‘construccionismo’”, en Colofon. Boletín de
la Federación Internacional de Bibliotecas del Campo Freudiano, Nº 22, Noviembre, 2002, pág. 40-44 y  “Notas sobre
Lacan y Foucault: El ‘construccionismo’” en Derivas del Discurso Capitalista. Notas sobre psicoanálisis y política,
Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2003, pág. 57-68. Citaremos los textos de Alemán a pie de página para
demostrar las concordancias.
2751 El seminario es anterior a la exposición de la conferencia en el Encuentro Internacional sobre Michel
Foucault. “Se trata de una reflexión que puedo hacer puesto que he aceptado participar en un coloquio hecho
para rendir homenaje a Michel Foucault. Lo he hecho de buen grado, teniendo la sensación de pagar una
deuda en memoria de alguien que, a pesar de sus reservas con respecto al psicoanálisis, protegió el
Departamento de Psicoanálisis de París VIII, figurando hasta su muerte en su comité patrocinador, comité
científico. Es normal, aunque sólo sea por esto, y además por razones personales, que me sienta en deuda
frente a él y en consecuencia no me haya negado a hablar de él.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y
consentimiento, op. cit.
2752 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit., el subrayado es nuestro.
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(poder-saber). Foucault lo intenta y fracasa. Una arqueología del psicoanálisis es “algo que
no está hecho todavía,”2753 es decir, es algo por hacer desde un punto de vista analítico.

La prueba que Miller esgrime como signo de ese supuesto quebrantamiento de la
máquina genealógica es el desalojo de Foucault de las épocas que le eran familiares (siglo
XVIII y XIX): tuvo que remitirse a etapas cada vez más antiguas (Grecia y Roma) para
apresar su objeto, la sexualidad. La causa del fracaso radica, para Miller, en el punto de
partida de la investigación: cuando “Foucault ha querido hacer una arqueología del
psicoanálisis se ha dirigido más bien a la religión”,2754 tomando partido por “una
arqueología religiosa del psicoanálisis.”2755 Así, Foucault escogería un camino equivocado,
que lo hará fracasar, al definir al psicoanálisis y al suponer que lo que “sería fundamental en
el psicoanálisis sería hablar de sexo.”2756 Por ello se verá obligado a retroceder
históricamente hacia el pasado identificando el origen del psicoanálisis en la “confesión
religiosa, o incluso en esa especie de inquisición sexual que ha promovido la Iglesia en
cierto momento, elaborando manuales de interrogatorios sexuales para sus confesores.”2757

La imposibilidad de realizar tal historia del psicoanálisis, proyectada como crítica a Freud,
radica en esa reducción-caricatura que opera Foucault. “Después de todo –sostiene Miller-,
no podemos negar que si consideramos que el psicoanálisis consiste en hablar de sexo, es
perfectamente legítimo retroceder hasta esos antecedentes.”2758 Foucault cuestiona un
psicoanálisis deformado: considera que Freud “no es más que la culminación de un proceso
que está ligado a la historia de la cristiandad.”2759

Miller articulará todo su argumento asumiendo este prejuicio hermenéutico, sin
justificarlo en los textos de Foucault. La reducción del psicoanálisis a este rasgo único y
exclusivo (hipótesis de la proliferación de los discursos sobre el sexo)2760 obliga a Foucault a
desplazarse hacia la Antigüedad abandonando a Freud como blanco de la crítica. Frente a
tal deformación, Miller postulará contra Foucault (al igual que Lagrange), la radical novedad
histórica del psicoanálisis: primero, tratará de demostrar la ‘perdida’ y el fracaso que se
evidencia en el Foucault genealogista respecto a las obras de los años sesenta; segundo,
inscribirá al psicoanálisis en ‘otra historia’, es decir, la verdadera. No en una historia de las
relaciones de poder-saber ni en una historia de las técnicas de sí que han permitido la
constitución de diferentes subjetividades históricas, sino en una historia idealizada y
mistificada, centrada en el ascenso progresivo y paulatino de los descubrimientos científicos
y filosóficos modernos.

Primero. Hay también para Miller una pérdida en las obras de 1976 y 1984, en
tanto que Foucault no reconoce al psicoanálisis y a Freud su eminente ‘singularidad
histórica’, reduciéndolo al rasgo ‘unario’ del ‘hablar de sexo’. En efecto, si para
                                                          
2753 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2754 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2755 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70. El psicoanalista Enrique Acuña
reitera esta tesis de Miller en: ACUÑA, Enrique, La confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto, op.cit.,
on line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
2756 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. “De la singularidad extraordinaria reconocida al
psicoanálisis en Las palabras y las cosas, Foucault cambia bruscamente su perspectiva, y pasa a presentar un
psicoanálisis que se inserta en el enorme campo que tiene como rasgo fundamental y unificante el ‘hablar de
sexo’.” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit., pág. 163.
2757 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2758 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2759 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2760 Miller reduce en su interpretación el primer proyecto de la Historia de la sexualidad, cercenando las otras
dos grandes hipótesis: la producción de las sexualidades heréticas (relaciones de poder) y la producción de
una scientia sexualis (producción de ‘saber’). El psicoanálisis no es cuestionado sólo como heredero de las
transformaciones del ritual histórico de producción de la verdad (confesión) sino también como ‘ciencia’ y
terapia que asume e instaura definitivamente como ‘realidad’ fundamental de la subjetividad humana una
‘sexualidad’ producción histórica, objeto de saber y de intervención de la medicina y de la psiquiatría del siglo
XIX (des-psiquiatrización para una re-medicalización de la sexualidad).



692

Lagrange en la genealogía de los años setenta ‘algo’ precioso de la investigación de la
Historia de la locura se perdía para siempre, a saber, el Inconsciente como ‘foco irreductible a
la instancia del discurso y a la positividad productiva de los poderes’; para Miller, que
vuelve también nostálgicamente al pasado pre-genealógico, algo fundamental se pierde en
la Voluntad y saber respecto a Las palabras y las cosas (1966): si en este texto el arqueólogo
sostenía su análisis tomando como objeto de la crítica a las ciencias del hombre haciendo
pie en el psicoanálisis y la etnología,2761 en el proyecto de 1976 Foucault captura a Freud y
al psicoanálisis como objeto de su investigación genealógico-crítica. “En La voluntad de saber
–sostiene Miller-, el psicoanálisis ocupa un lugar simétrico e inverso del lugar que ocupaba
en Las palabras y las cosas. El psicoanálisis ya no está en el principio de la indagación sino
que es objeto de ésta. Ya no guía al arqueólogo sino que sufre su contraataque; no se lo
ensalza, por el contrario, se lo cubre de sarcasmos. El psicoanálisis ya no hace presentir la
próxima ruptura de las disposiciones fundamentales del saber”2762 sobre el hombre, sino
que “pertenece a un dispositivo cuyo surgimiento histórico es contemporáneo de las
ciencias humanas; procede de una retroversión histórica cuya arqueología está por hacerse a
fin de permitirnos librarnos de él.”2763

Miller se propone desentrañar el procedimiento que Foucault pone en juego para
hacer del psicoanálisis un objeto de su investigación. Se trata de “considerar detenidamente
la operación”2764 foucaultiana: ¿cuál es, se pregunta Miller, la estrategia genealógica?, ¿cómo
puede Foucault proyectar en 1976 una crítica al psicoanálisis si en el texto de 1966 el
psicoanálisis era instaurado como principio que permitía el análisis y la crítica?2765 Para
responder, se impondrá justificar la “ruptura”2766 genealógica, causa de ese asombroso
“combate contra el psicoanálisis”,2767 desvelando la trama oculta de la operación táctica de
Foucault.

Miller ‘describirá’ la ‘operación foucaultiana’: si en Las palabras y las cosas el
arqueólogo procedía extrayendo al psicoanálisis del contexto de las ciencias del hombre,
considerándolo como una contra-ciencia que cumplía ya y anunciaba para el futuro la
próxima desaparición del objeto-hombre; en la Voluntad de saber Foucault “procede por
inclusión.”2768 Es decir, si el punto de apoyo y el fundamento de la arqueología de las
ciencias humanas (1966) era el psicoanálisis de Lacan, en tanto que, como lo recordaba
                                                          
2761 Las palabras y las cosas es, para Miller, “la arqueología de las ciencias humanas más perfectas que tenemos
(...) cuyo único punto de apoyo es el psicoanálisis. Las palabras y las cosas se sostiene en el psicoanálisis o, mejor
dicho, en Lacan. Por supuesto, une este psicoanálisis con la etnología –la de Lévi-Strauus- en conformidad
con lo que Lacan hacía en 1953.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. En ese momento,
Foucault “no incluía el psicoanálisis en la arqueología de las ciencias humanas. Al contrario, consideraba que
esta arqueología sólo podría hacerse a partir del psicoanálisis y la etnología, junto con la lingüística. (...)
Justamente por no haber hombre en el psicoanálisis, por disolverse en él el hombre en provecho de la
instancia del sujeto, una instancia vacía, puede tener una visión en perspectiva de las ciencias humanas.”
MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2762 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 67.
2763 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 67.
2764 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2765 La conexión que postulaba Foucault en Las palabras y las cosas, a saber, “la conexión entre psicoanálisis,
lingüística y etnología es –sostiene Miller- una conexión lacaniana. Esto nos indica hasta qué punto lo que
luego cuestionaría Foucault estaba acreditado a mediados de los años sesenta en el consentimiento común.”
MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2766 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2767 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. La ‘sexualidad’ (1976) como el ‘hombre’ (1966) no
sería algo dado en la naturaleza; sino sólo “el nombre que se le puede dar a un dispositivo histórico.” Este
dispositivo de ‘sexualidad’, contemporáneo del nacimiento del dispositivo del ‘hombre’, es, para Foucault,
originaria e históricamente burgués. Por ello, para Miller, si en 1966 se anunciaba el próximo fin del hombre,
en 1976 el genealogista anunciaría el fin de la ‘sexualidad’ y la muerte del psicoanálisis. Ver MILLER,
Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70.
2768 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 68.  La tesis será recogida y reiterada
por Alemán en: ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit., pág. 164.
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Lagrange, la enseñanza lacaniana apuntaba hacia ese orden Inconsciente trans-histórico
anterior a cualquier orden o representación impuesta por el poder y el saber; la genealogía,
al capturar al psicoanálisis, al hacer del psicoanálisis su objeto, va a carecer de un punto de
apoyo, no fundándose en el consentimiento común de los saberes de la época.2769 Así, en el
proyecto de investigación de 1976, Foucault parte igualmente del psicoanálisis (punto de
apoyo ahora objeto), no para cuestionar las ciencias humanas, sino haciéndolo formar parte
de las estrategias de saber y de normalización de las ciencias del hombre.2770 Así Foucault,
“partiendo del psicoanálisis –sostiene Miller- inventa un conjunto más vasto en el cual
inserta ideas. Lo llama el ‘dispositivo de sexualidad’. ¿Cómo obtiene Foucault partiendo
del psicoanálisis este dispositivo de sexualidad en el que lo sitúa como uno de sus
componentes entre otros?”2771 Miller reconstruirá imaginariamente los orígenes y supuestos
del proyecto de Foucault, relatando una versión histórica del procedimiento de captura: la
pseudo-historia milleriana de la genealogía foucaultiana va a permitir denunciar a ésta como
procedimiento arbitrario.2772

Para poder realizar su investigación sobre la sexualidad, Foucault habría aislado del
psicoanálisis un rasgo. El procedimiento se inicia con una extracción arbitraria que deforma
lo que el psicoanálisis es ‘en sí’: “Al deducir del psicoanálisis un rasgo pertinente –afirma
Miller-, pertinente en cuando a la arqueología y que se resume en el sintagma: ‘hablar de
sexo’. Una vez aislado este rasgo pertinente, inmediatamente acuden de todas partes
saberes, prácticas, instituciones, comportamientos que podrían considerarse contrarios al
psicoanálisis, pero que, en virtud de ese rasgo, de ese atributo, se agrupan junto a él para
formar un conjunto que, por heterogéneo que sea, puede designarse con un nombre (...): el
‘dispositivo de sexualidad.’”2773  Es decir, al extraer del psicoanálisis mismo una supuesta
característica fundamental (‘hablar de sexo’) que no es la instancia ‘verdaderamente
pertinente’ del Inconsciente, el “arqueólogo artificioso”2774 ‘inventa’ el ‘dispositivo de
sexualidad’: Foucault conforma teóricamente un artificio-conjunto en el que todos los
discursos sobre el sexo, psicoanálisis incluido, serán finalmente capturados y juzgados.
“Inserto en este nuevo objeto que acaba de ser creado ante nuestra vista –continúa su
reconstrucción Miller-, el psicoanálisis pierde inmediatamente su singularidad
histórica, que los psicoanalistas se complacen en reconocerle. El psicoanálisis se hace
solidario de los discursos y las prácticas que combatió en el momento de su
nacimiento y que ahora lo combaten en el momento en que está afirmado en la historia y
se encuentra tal vez en su declinación.”2775 Así el psicoanálisis, siendo reducido al único
rasgo confesional del ‘hablar de sexo’ y siendo supuestamente utilizado (punto de apoyo)
para inventar el ‘dispositivo de sexualidad’, pierde lo que es ‘su verdad’, su ‘singularidad
histórica’, su especificidad eminente respecto a los discursos y las prácticas que lo preceden
históricamente. Así y sólo así, siendo deformado por la artificiosa maniobra del
genealogista, el psicoanálisis podrá ser puesto en relación de continuidad y de

                                                          
2769 Jorge Alemán repetirá esta indicación de Miller en: ALEMÁN, Jorge, Lacan, Foucault: el debate sobre el
‘construccionismo’, op. cit, pág. 41-42.
2770 “Esta vez su método no consistía en extraer algo de las ciencias humanas, sino al contrario, considerar al
psicoanálisis para introducirlo en un contexto más amplio. Con esto indicaba que el psicoanálisis y los que lo
rechazaban formaban parte de un mismo conjunto, que el psicoanálisis y los que predicaban la liberación del
deseo, como su camarada Deleuze en El Anti-Edipo, todo eso forma parte de una configuración más vasta
que llama el dispositivo de sexualidad. MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2771 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 68. El subrayado es nuestro.
2772 Su enseñanza será repetida por Alemán. “La arqueología del psicoanálisis se realiza, entonces,
construyendo el dispositivo de sexualidad que incluye en un mismo haz –del que Foucault no explicará por
qué ‘sabe’ mantenerse unido-, la confesión cristiana, la inquisición social de la Iglesia, los manuales de
interrogatorio sexual, etc.” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit., pág. 163.
2773 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 68.
2774 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70.
2775 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 68. El subrayado es nuestro.
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discontinuidad con la medicina y la psiquiatría de la época, pudiendo proyectarse en la
investigación una ‘arqueología del psicoanálisis’.

Miller sentenciará y resumirá su argumento. El “efecto de verdad de la indagación o
de la experiencia a la que se entrega Foucault está siempre en su plenitud en cuanto la
arqueología nos muestra (...) una pulsación que a intervalos se eclipsa, un juego de
presencia y ausencia.”2776 Es decir, un juego de positividad y negatividad, de apoyo (extraer
del psicoanálisis) y de desfondamiento (para cuestionarlo) que terminarán consumiendo al
proyecto mismo: presencia del psicoanálisis, al supuestamente partir de él la investigación y
ausencia del psicoanálisis como punto de apoyo al capturarlo como objeto; presencia del
objeto-‘sexualidad’ a partir del siglo XVIII en Occidente, pero próxima desaparición y
ausencia de la sexualidad y del psicoanálisis mismo. Es este doble juego el que hundirá, para
Miller, el proyecto foucaultiano. “La lección más preciosa (...) es para mí –sostiene- la
siguiente: que ese objeto de Foucault, ese objeto construido partiendo del psicoanálisis
(...el dispositivo de sexualidad) y precisamente porque Foucault que lo inventa admite y
sufre su lógica, ese objeto deshace poco a poco el marco, los límites y las categorías de la
propia arqueología. Resulta conmovedor comprobar que esa soberbia máquina
arqueológica que había triunfado sucesivamente en el caso de la locura, de la
clínica, de las ciencias humanas, de la prisión, fracase aquí y se descomponga por
sí misma a causa del efecto del objeto que ella se fijó partiendo del psicoanálisis.”2777 El
primer proyecto de Foucault fracasa, por ello la Voluntad de saber permanecerá durante
mucho tiempo como única entrega de la investigación.2778

En efecto, la investigación se desfonda, para Miller, al no tener fundamento (punto
de apoyo). Foucault tendrá que retroceder hacia el pasado, viéndose desalojado a épocas
que no le eran familiares (del siglo XVIII al siglo XVII, del siglo XVII al concilio de
Trento, de éste a la práctica de la penitencia y al examen de conciencia y de la dirección
espiritual cristiana a las reflexiones romanas y griegas sobre el ‘sexo’.) El segundo proyecto
de investigación (1984) no implica, para Miller, una ampliación del programa original
(temporal y metodológica), ni se daba como objetivo articular una genealogía del ‘sujeto de
deseo’ cristiano que permitiría, sólo a partir de ella, elaborar una genealogía del ‘sujeto
sexual’ y de la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna. Los textos de 1984 revelan una
descomposición, un vacilar que quebranta y que hace resbalar: un deslizamiento de
Foucault a causa del procedimiento arbitrario que había aplicado y del ‘objeto’ que había
inventado a partir del psicoanálisis para criticar a Freud. Habiéndose “sometido, -sostiene
Miller- con una abnegación admirable, a la lógica infernal que él mismo había puesto en
movimiento”,2779 la genealogía foucaultiana reconoce que fracasa y muestra ante todos que
fracasa al publicar El uso de los placeres y El cuidado de sí.

Así, los textos de 1984 no comunicarían los resultados parciales de una
investigación histórica que justifica la invención de la sexualidad y la producción histórica
del sujeto sexual (habría que preguntarse por qué aún se llama ‘eso’ una Historia de la
sexualidad), sino que, para Miller, Foucault encuentra en ese ‘objeto-sexualidad’ “una vía de
paso transhistórica que lo llamaba cada vez más lejos y más allá de sí misma.”2780 Vía trans-
                                                          
2776 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 69.
2777 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 69. El subrayado es nuestro.
2778 “Como sabéis este Tomo I permaneció mucho tiempo como un Tomo I, es decir, que encontró una
dificultad (...). En realidad quería hacer con el psicoanálisis lo que había hecho con las ciencias humanas (...).
En realidad no pudo llevarlo a cabo. Lo retomó transformándolo completamente, y hay que
preguntarse cuál fue el obstáculo.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. El subrayado es
nuestro.
2779 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70.
2780 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70. Alemán repite la enseñanza:
“Insistamos en que lo que provocó el estallido foucaultiano aquí reseñado es que a través de la táctica de
‘hablar de sexo’, Foucault se había encontrado con algo ‘transhistórico’, con lo real del sexo que,
porque no se historiza nunca, da lugar y hace posible todas las historias.” ALEMÁN, Jorge, Lacan,
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histórica que lleva al genealogista a recurrir al pasado lejano para capturar y analizar la
‘religión’ (identificando los discursos y reflexiones médicas, filosóficas y morales de la
Antigüedad con la religión, y por tanto borrando la especificidad de estas prácticas,
discursos y saberes greco-romanos al asimilarlos a los discursos pastorales del cristianismo
primitivo, o al pensar todo lo que no corresponda a la modernidad como religión).2781

La ‘arqueología religiosa del psicoanálisis’ que había comenzado en 1976 aislando
un rasgo arbitrario, ‘hablar de sexo’ (que emparentaba el psicoanálisis con la confesión
cristiana), obligaba a realizar una supuesta “arqueología de la religión”:2782 ella se
comunicaba en los textos de 1984. Pero para llevarla a cabo, había sido necesario capturar
otro rasgo más amplio que el mero ‘hablar de sexo’, a saber, ‘hablar de sí mismo’. Sesgo que
permitió retroceder en la investigación “más allá de la sexualidad en el sujeto para abarcar la
constitución del sí mismo como sujeto.”2783 Un supuesto ‘más allá de la sexualidad en el
sujeto’ difícilmente justificado en unos textos en los que Foucault analiza detalladamente las
relaciones entre el sujeto y las aphrodisia (deseos-actos-placeres), remitiendo constantemente
a las reflexiones pastorales sobre la carne y a los saberes científicos y modernos sobre la
sexualidad.

Tanto en la supuesta arqueología religiosa del psicoanálisis (de 1976) como en la
arqueología de la religión (de 1984), Foucault carece del punto de apoyo que en 1966 le
ofrecía la contra-ciencia psicoanalítica lacaniana. El contraataque contra los discursos sobre
la sexualidad y el ataque contra el psicoanálisis y Freud, no teniendo como punto de
Arquímedes ninguna disciplina ni ninguna práctica generalizada socialmente

                                                                                                                                                                         

Foucault: el debate sobre el ‘construccionismo’, op. cit, pág. 42. El subrayado es nuestro. Habría que incidir en que,
para Foucault, no hay ningún ‘real’ del sexo, ninguna realidad transhistórica del sexo, sino que el sexo surgiría
en el siglo XVIII (discursos médicos contra la masturbación) y la sexualidad en el siglo XIX (discursos
médicos, psiquiátricos y psicoanálisis freudiano). Idéntica crítica a Foucault en: VIDARTE, Francisco J.,
“Lacan con Foucault”, Maristán. Revista de la Asociación Andaluza de Neuropsiquiatría, op.cit., pág. 50 y SÁEZ,
Javier, Teoría Queer y psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2004, pág. 72-73.
2781 Este término y esta interpretación será objeto de discusión: François Wahl señala a Miller que Foucault no
se preocupa de prácticas religiosas, sino que se ocupa de discursos prescriptivos, no suponiendo esto ninguna
ruptura con la arqueología. Paul Veyne le replica que ‘religión’ para Foucault no sería un concepto, ni es su
problema en la investigación sobre la Antigüedad, si bien posteriormente la religión cristiana asumirá el
monopolio de la prescripción ética. Ver AAVV, Michel Foucault filósofo, op. cit., ‘Reseña de las discusiones’, pág.
72-73.
2782 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70.
2783 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 70. Esta investigación sobre el sujeto
pone de manifiesto, para Miller, que los últimos textos de Foucault son una explicación ‘con Lacan’; si bien
reconoce que la concepción del sujeto en Foucault no es el sujeto del que habla Lacan. En la discusión
posterior a su conferencia, André Glücksmann le indicará que Foucault no se explica con Lacan sino que
explica a Lacan. Ver AAVV, Michel Foucault filósofo, op. cit, pág. 73. En el curso ante los psicoanalistas Miller va
mas lejos: Foucault “siempre ha hablado del psicoanálisis en términos lacanianos. Diría incluso que lo
sorprendente es que Foucault era lacaniano, demasiado lacaniano. Al leerlo, parece como si no
tuviese la más mínima idea de que había otras versiones del psicoanálisis además de la de Lacan,
especialmente la psicología del yo y sus descendientes, y de que se libraba una verdadera batalla para
apoderarse del descubrimiento de Freud. Cada vez que Foucault hablaba del psicoanálisis, lo hacía siempre en
términos de Lacan.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.. El subrayado es nuestro. Su
interpretación, que es una enseñanza, hace escuela. Jorge Alemán cita sin citar: “Foucault, en su obra, habla
tanto del psicoanálisis como de otras cuestiones en los términos de Lacan: sujeto, verdad, deseo, etc.;
es un trato ‘nominal’ de dichos términos, pues los mismos aparecen por fuera de las articulaciones y las
secuencias lógicas en las que aparecieron. En este aspecto, para Foucault no parece haber otro
psicoanálisis que el lacaniano y, por lo mismo, ha sido siempre indiferente a la batalla que Lacan sostuvo
con el psicoanálisis de filiación americana (...) En cualquier caso, se puede decir que, en el texto de Foucault,
Lacan se vuelve invisible en la medida misma en que más enconada es su actitud hacia él, de lo que testimonia
el desarrollo de este seminario Hermenéutica del sujeto.” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit.,
pág. 163. El subrayado es nuestro. Dado el ‘lacanismo’ de Foucault, Alemán intentará justificar que la
enseñanza de Lacan precede a muchas de las ideas de Foucault en: ALEMÁN, Jorge, Lacan, Foucault: el debate
sobre el ‘construccionismo’, op. cit., pág. 40-41.
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(consentimiento), se otorgará a sí mismo un nuevo punto de apoyo “poco explícito”,2784

“frágil”,2785 no “consistente”,2786: “la utopía de un cuerpo –sostiene Miller- independiente
del sexo cuyos múltiples placeres ya no estarían reunidos bajo la férula unificadora de la
castración (...). Este punto de apoyo, digámoslo, era muy débil. Nada más que una
sección de perversión, a la cual, en La voluntad de saber, Foucault sólo daba la consistencia
de un punto utópico necesario para pensar fuera del psicoanálisis. Y es precisamente la
falta de ese punto de apoyo inicial lo que precipitó velozmente la arqueología en un
movimiento retrógrado, sin freno y sin límites.”2787 A esa ‘utopía del cuerpo independiente
del sexo’, a esa ‘utopía, sección de perversión’ de un perverso, a esa ‘utopía de los placeres
múltiples no unificados por la castración’ (a la que inevitablemente y a-históricamente está
y ha estado siempre enlazado, para Miller, el sujeto a-histórico de deseo), elípticamente
postulada y no desarrollada en el texto de 1976, habría accedido finalmente Foucault en los
textos de 1984.

En efecto, dado que carecía de una utopía perversa desarrollada y fundada en 1976
(punto de apoyo y centro de referencia), que justificara las críticas al psicoanálisis, “la
investigación arqueológica comenzó a retroceder indefinidamente (...).”2788 Este retroceso
debía permitir acceder a tal ‘punto utópico necesario para pensar fuera del psicoanálisis’.
Retrocediendo hacia la Antigüedad, Foucault encontrará realizada, para Miller, esa utopía
perversa en Grecia.2789 No la promueve ya para el futuro, ni anuncia ya la futura
desaparición de la sexualidad y la muerte del psicoanálisis como en 1976, sino que indica a
Grecia y al pasado como la utopía realizada que propone para el presente. Miller pregunta y
                                                          
2784 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2785 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2786 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2787 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 71. “El punto de apoyo que tiene
contra el psicoanálisis y el dispositivo de sexualidad que lo engloba es muy poco explícito: los cuerpos y los
placeres, como dice él. Es algo tan frágil que vemos por qué su proyecto desde el primer tomo estaba
destinado a fracasar. Una arqueología de este tipo sólo puede llevarse a cabo con un apoyo firme; para las
ciencias humanas contaba con el que le proporcionaban disciplinas concretas que le permitían centrar su
perspectiva. Es sorprendente ver a uno de los espíritus más penetrantes de nuestro tiempo, el filósofo
e historiador magistral, brillante, sin otro punto de apoyo, frente al psicoanálisis, que el cuerpo y los
placeres, es decir, lo múltiple del cuerpo. Sería un punto de apoyo consistente, si hubiese escrito una
utopía perversa, y eso es precisamente lo que no hizo.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op.
cit. El subrayado es nuestro. Tal hipótesis será retomada en 2005 por Enrique Acuña: “En lugar de construir
la sexualidad como palanca de apoyo, (...Foucault...) piensa la salida de los dispositivos de control a partir del
ascenso al placer, idealizando el cuerpo erógeno (véase el “cuidado de sí mismo” ). Así, este cuerpo de placer
plural es una utopía realizada en un cuerpo fuera del sexo como límite del lenguaje, fuera de la castración, que
queda en consecuencia también fuera del psicoanálisis.” ACUÑA, Enrique, La confesión y el dispositivo analítico –
Lo indecible y el secreto, op.cit., on line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
2788 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. En el texto completo Miller identifica que el ámbito
específico de la arqueología es la edad clásica y la edad moderna exclusivamente. “Sin esta utopía, le faltó el
centro de referencia. El ámbito de su investigación arqueológica comenzó a retroceder indefinidamente. El
ámbito de su investigación, tanto en la Historia de la locura como en el Nacimiento de la clínica, consistía en la
periodización suficientemente regulada de la edad clásica y de la edad moderna. Y se encuentra, ocho años
más tarde, en el momento de su muerte, con dos obras sobre la Antigüedad griega (sic) a punto de publicarse;
es decir, desmantela completamente el ámbito de su arqueología. Es esto lo que encuentro extraño y
completamente lleno de enseñanzas para nosotros.” MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
El subrayado es nuestro. Miller no justifica por qué edad clásica y edad moderna constituirían una
‘periodización suficientemente regulada’, mientras que la Antigüedad (griega y romana) y el cristianismo
primitivo no. Foucault investiga las reflexiones médicas, filosóficas y morales que articulaban unos discursos
sobre la ‘sexualidad’, discursos prescriptivos y normativos, que proponían o que obligaban a ciertas
conductas, incitando una cierta constitución de sí. Miller no justifica, ni se sabe por qué principio
metodológico la arqueología (discursos y saberes), la genealogía (saber-poder) y la post-genealogía (poder-
saber-prácticas de sí) sólo deberían circunscribirse epocalmente a la modernidad.
2789 Utopía que es calificada en el curso ante los psicoanalistas como fantasma perverso. “Foucault tiene
como único punto de apoyo (...en 1976...) el esbozo de un fantasma perverso.” MILLER, Jacques-Alain,
Causa y consentimiento, op. cit. El subrayado es nuestro.
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concluye afirmando: “¿no es acaso por esa razón (..., es decir, por apoyarse en esa utopía de
los placeres y los cuerpos...) por la que Foucault descubre entonces, más acá y no más allá
de la época contemporánea, ese punto de apoyo que le hacía falta? Esa utopía
realizada, no de una sexualidad feliz, sino de un cuerpo de los placeres plurales en el
que las cosas del amor no formarían en efecto un conjunto unificado por la función
del falo castrado, ese más allá del hiato moderno, que Foucault no cesaba de llamar con
sus votos para su arqueología, ese más allá a partir del cual se volvería hacia nuestra
época para describir su fin, ese más allá que por fin Foucault había encontrado
ahora en el más acá que aquí significa Grecia (...).”2790 Intentando ‘apoderarse’
críticamente del psicoanálisis, el proyecto de Foucault se dilata hacia el pasado y se pierde
en la lejanía de una utopía-perversa (cuerpo de los placeres no unificado por el falo
castrado) que es propuesta para el presente. Foucault fracasa, pues, al no poder identificar
“las raíces del psicoanálisis”2791 y al no poder establecer las condiciones del nacimiento de la
ciencia y de la clínica freudiana al haber asumido unos supuestos que cercenaban y reducían
arbitrariamente lo que el psicoanálisis es en sí y vale en sí. Si en el proyecto de
investigación sin puntos de apoyo de 1976 Foucault aspiraba a cuestionar a Freud, acceder
finalmente al ‘fundamento’ utópico en 1984 va a demostrar la impotencia del genealogista
de poner bajo cuestión a Freud.

Finalmente, frente a esta arqueología religiosa del psicoanálisis que fracasa y
concluye en una arqueología de la religión, Miller propondrá, tal y como lo había realizado
un año antes Lagrange, otra arqueología posible de la ciencia instaurada por Freud,
‘otra historia’ en la que debería situarse al psicoanálisis. Para realizarla, no sería
necesario desarrollar una investigación a partir de los saberes ‘sometidos’ en la modernidad
para determinar las relaciones de continuidad y discontinuidad entre el psicoanálisis y las
ciencias humanas, médicas y psiquiátricas de finales del siglo XIX; tal historia no debía
imponerse capturar las múltiples relaciones estratégicas de poder que conformaron el
subsuelo nutricio a partir del cual Freud hizo florecer una nueva teoría y una nueva técnica
terapéutica (foco clínico de saber-poder). Sería necesario hacer y está aún por hacerse, para
Miller, una arqueología ‘seria’ del psicoanálisis: que tenga en cuenta la especificidad y el
corte epistemológico que ha operado Freud en la historia, en los discursos, en el saber y en
las tácticas de intervención terapéuticas. Se supone que una tal arqueología, a diferencia de
la proyectada en 1976, no estaría destinada a fracasar. En efecto, así como Freud aprendería
de la lección-fracaso de Charcot (Foucault), los psicoanalistas y filósofos deben tomar nota
de lo que enseña el fracaso de Foucault (Miller).

La ‘arqueología analítica’ del psicoanálisis no será una ‘arqueología religiosa’ ni una
‘arqueología de la religión’, sino una ‘arqueología científica’ que sigue las enseñanzas y se
apoya en la autoridad de Lacan. Así lo enseña Miller, prescribiendo a los psicoanalistas
cómo debería ser la ‘verdadera historia’: “los orígenes del psicoanálisis –afirma - deberían
buscarse en el discurso de la ciencia, y que sean cuales sean las raíces inmemoriales

                                                          
2790 MILLER, Jacques-Alain, Michel Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 71-72. El subrayado es nuestro.
Hipótesis hermenéutica asumida también por Jorge Alemán. “Y qué decir de los dos últimos libros de
Foucault, El uso de los placeres y La preocupación de sí; me refiero a ese gesto por el cual una vez más, Foucault,
como tantos otros filósofos, busca finalmente en Grecia, en su Grecia, lo que quiere indicar para lo
actual.” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit., pág. 162. El subrayado es nuestro. “No puede
extrañarnos que Foucault, en su hermenéutica, quiera ver, en cambio, en la figura de ‘el Maestro’ con su
‘discípulo’, el colmo de la relación desinteresada, pura, sin contaminación, sin ningún tipo de apetito, como
también deseó ver Hegel en la relación entre los hermanos en la Fenomenología.” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la
razón posmoderna, op. cit., pág. 164. “Por cuidadoso que sea Foucault indicando (...) que no se trata de retornar a
los griegos, ni de subsanar un olvido para volver al cuidado de sí antiguo, (...) Foucault desliza una fascinación
especial por aquél que realiza el ‘cuidado de sí’, erigiéndose en una suerte de Amo elegante, dueño de sí mismo,
que sabe conducirse como es debido en relación a los otros (...).” ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón
posmoderna, op. cit., pág. 165.
2791 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
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del psicoanálisis, hay sin duda, además de hablar de sexo, un hablar de sí. No sólo se
habla de sexo en psicoanálisis, y por otra parte Foucault, en un segundo movimiento, se ha
dado cuenta de eso: está también el hablar de sí, el cambiarse a sí mismo, y todo esto va
más allá de la confesión religiosa. Sean cuales sean las numerosas e incluso
incontables raíces inmemoriales del psicoanálisis, han sido íntegramente
modificadas. Con el discurso de la ciencia se ha producido una discontinuidad.”2792

Discontinuidad que introduciría en la historia el discurso científico moderno (ciencias
naturales) al hacer emerger un saber universal sobre el mundo que eludía, sin embargo, la
particularidad del sujeto al suponerlo como un ‘sujeto de conocimiento’. Discontinuidad
redoblada y de la que depende la discontinuidad freudiana: ya que esa subjetividad sólo
sería tenida en cuenta por Freud en la clínica y en su ‘ciencia universal’ del aparato psíquico,
saber y terapia para la que la diferencia singular es pertinente. En efecto, en esta historia de
la ciencia y del saber occidental, verdadera historia del psicoanálisis, dos rupturas deberán
ser reconocidas, por lo que no habría ‘nada’ que fuera antecedente de Freud en lo pre-
moderno (‘arqueología religiosa’ foucaultiana). Primero, la ciencia física y la reflexión
cartesiana, postulando una relación entre ciencia objetiva, verdad y un ‘sujeto del
conocimiento’ que conocería finalmente la realidad del mundo y del hombre, restarían
importancia a la singularidad subjetiva pero abrirían al conocimiento el orden de lo
simbólico. Segundo, la ciencia del deseo freudiana y su clínica del uno por uno,
conocimiento sobre la subjetividad individual en un saber científico y universal (‘sujeto de
conocimiento’) y clínica en la que se anudan las condiciones para el acceso a la verdad
singular y para el decir-verdad. En la historia de la modernidad occidental, Freud
provocaría un corte fundamental respecto a todo lo que le es anterior: más allá de las ‘raíces
inmemoriales’ y más allá de los numerosos antecedentes que podría identificar el
historiador o el genealogista, el psicoanálisis es una ciencia, heredera del discurso universal
de la ciencia físico-moderna, y lleva a la modernidad a su culminación al elaborar un cierto
saber sobre ese sujeto, rechazado por la ciencia, caracterizado ahora como sujeto del
Inconsciente.

A diferencia de la historia ficticia artificiosamente elaborada por el genealogista que
recurre a saberes ‘sometidos’ y pseudo-científicos del siglo XVIII y XIX, “Lacan –sostiene
Miller- también ha sido sensible a lo que prepara al psicoanálisis a partir del siglo

                                                          
2792 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. Para Foucault, sólo hay ‘hablar de sí’ en el
cristianismo primitivo (Casiano) y no en la Antigüedad. Jorge Alemán, continuando las indicaciones de Lacan
y de Miller, interpretará que el viraje foucaultiano hacia el cuidado de sí no es más que una descripción de una
experiencia de sí antigua que habita aún en el psicoanálisis. “Sin embargo, lo que desplegaría el problema
hasta sus últimos límites sería admitir que, esa experiencia que Foucault describe como alojada en la
Antigüedad, en la que el acceso a la verdad cobra, como precio, la transformación del sujeto, es la
experiencia que, precisamente, se ha depositado en el psicoanálisis en la época de la ciencia (...). Es
en la época del discurso de la ciencia, discurso que Lacan caracteriza como un rechazo del sujeto (por lo
que el sujeto, como lugar vacío sin substancia ni identidad, alcanza su morada en el inconsciente), en el que se
reanuda la partida entre la verdad, como singularidad irreductible, y el sujeto, como instancia que no podría
ser jamás objetivada en un saber universal y calculable. Desde esta perspectiva podríamos decir que
mientras Foucault nos explica el cuidado de sí griego parece, por momentos, explicarnos el
psicoanálisis, empleando incluso los propios términos que Lacan propone para ordenar la
experiencia: ‘verdad, saber, sujeto’; con la salvedad de una diferencia fundamental, a determinar entre el
placer y el concepto lacaniano de goce. Porque, dicho muy rápidamente, el goce es, precisamente, esa
dimensión paradójica del modo de satisfacción humano que atenta siempre contra el cuidado de sí.”
ALEMÁN, Jorge, Lacan en la razón posmoderna, op. cit., pág. 163. A la que podríamos agregar otras diferencias
mayores y fundamentales que Alemán elude: que el sujeto de las aphrodisia no es nunca, para Foucault, un
sujeto de deseo (cristianismo) ni un sujeto de deseo tal y como lo concibe Lacan; que el saber del sujeto no es
nunca un saber de sí (confesión), que no se exige a tal sujeto decir-verdad y que la verdad no es tampoco
considerada como la verdad de sí, sino la verdad de los discursos razonables que vienen del otro, en tanto que
se trataba de hacer la verdad en sí, constituirse como sujeto subjetivando una verdad que no habitaba en el
interior del alma sino que proliferaba en el exterior de sí.
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XVIII, conforme al primer diagnóstico de Foucault. Y ahí toma todo su valor el Kant con
Sade de Lacan, puesto que esta referencia la encuentra en ese momento de síntesis que
es la ética kantiana. Esta epistemología nos conduce a dos figuras claves: Descartes
y Kant.”2793 Así, lo que prepara al psicoanálisis a partir del siglo XVIII no son los discursos
médicos sobre la sexualidad y contra el onanismo, no es la captura de la mujer-histérica y
de los adultos-perversos realizada por la psiquiatría del siglo XIX, no son las relaciones
entre poder moderno (disciplinario y Biopolítico), saber científico sobre el hombre y
técnicas de producción de la verdad (confesión-examen); lo que prepara y de lo que se
separa el psicoanálisis, tal y como lo indica Miller, hay que ir a buscarlo en la ciencia
moderna (físico-matemática),2794 en las Meditaciones Metafísicas, momento inaugural del corte
epistemológico moderno y de instauración del sujeto de la ciencia, y en la Crítica de la razón
práctica, texto fundacional en el que ese sujeto del conocimiento emerge como sujeto ético
despótico (revolución moderna). Modernidad ruptural pues, que entroniza al sujeto,
dejándolo ya como un lugar vacío, sin identidad ni sustancia, en el que se alojará
triunfalmente el sujeto del inconsciente tal y como lo piensa Lacan.2795

                                                          
2793 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit. El subrayado es nuestro. El texto, de 1963, al que se
refiere Miller es: LACAN, Jacques, “Kant con Sade”, en Escritos, op. cit., pág. 744-770. Lacan proponía el
‘descubrimiento’ freudiano como acontecimiento fundamental en la historia de Occidente, haciendo de Freud
un héroe del pensamiento ético en: LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII: L’Ethique de la
psychanalyse, 1959-1960, París, Seuil, 1986, trad. Diana Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 1988. En este
seminario Lacan opone la ética clásica del bien orientada hacia la sabiduría (Aristóteles) con dos posiciones
modernas, la ética del deber (Kant) –emparentándola con la conciencia moral obsesiva sadiana- y la ética de
lo útil (Bentham) que aspiraba a la higiene social. Frente a la Antigüedad y la modernidad, la novedad y
originalidad de Freud provocaría una tercera revolución al introducir la tragedia de un deseo inapresable en el
corazón mismo del hombre. La ética analítica llamará, para Lacan, a la responsabilidad y a la autenticidad
frente al propio Deseo-Pulsión, lo Real (Goce), la Necesidad y la Ley (promoviendo un pasaje de lo
imaginario –ética del bien, del deber, de lo útil- a lo simbólico). Ver RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité.
Foucault, Lacan et la question de l'éthique, op. cit., pág. 43-112.   
2794 “Nosotros, en el discurso de la comunidad, del bien general, tenemos que enfrentarnos con los efectos del
discurso de la ciencia, donde se muestra por primera vez sin velos la potencia del significante como tal.
Esta cuestión es, propiamente, la nuestra. (...). El desarrollo súbito, prodigioso de la potencia del
significante, del discurso surgido de las letritas de las matemáticas, que se diferencia de todos los
discursos sostenidos hasta entonces, deviene una alienación suplementaria. ¿En qué? En lo siguiente: es un
discurso que por estructura no olvida nada. Esto lo diferencia del discurso de la memorización primera, que
se desarrolla en nosotros sin que lo sepamos, del discurso memorial del inconsciente, cuyo centro está
ausente, cuyo lugar es situado por el él no sabía, que es propiamente el signo de esa omisión fundamental en la
que el sujeto viene a situarse. (...) Esto complica singularmente, aún cuando no sea sin duda más que una de
sus fases, el problema de nuestro deseo. Digamos que, para quien les habla, aquí se sitúa la revelación del
carácter decisivo, original, del lugar donde se sitúa el deseo humano, en la relación del hombre con
el significante.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII: L’Ethique de la psychanalyse, 1959-
1960, op.cit., pág. 284. Es decir, el discurso de la ciencia moderna físico-matemática ‘revelaría’ en la historia la
relación fundamental entre el sujeto y lo simbólico, que sólo será finalmente justificada en la teoría del sujeto
de deseo de Lacan (del sujeto bruto del goce –S- a la alienación en los Simbólico-Lenguaje –A- como
momento fundamental de la constitución de un sujeto barrado –sujeto del Inconsciente-)
2795
 “Freud comenta en algún lado que si el psicoanálisis pudo despertar la inquietud de algunos, por

promover excesivamente el reino de los instintos, no por ello promovió menos la importancia de la instancia
moral. Esta es una verdad de evidencia –que nuestra experiencia de practicantes cotidianamente nos
asegura-. Asimismo, no se mide aún quizás suficientemente, afuera, el carácter exhorbitante de la instancia del
sentimiento de culpa, que actúa sin que el sujeto lo sepa. Lo que se presenta bajo el aspecto masivo del
sentimiento de culpa inconsciente es lo que creí necesario, este año,  examinar en más detalle y articularlo de
modo tal que se haga evidente la originalidad, la revolución del pensamiento que implica el efecto de
la experiencia freudiana en lo concerniente al dominio de la ética.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de
Jacques Lacan, Livre VII: L’Ethique de la psychanalyse, 1959-1960, op. cit., pág. 73. El subrayado es nuestro.
“intentaré desarrollar ante ustedes no simplemente la perspectiva del progreso del pensamiento, sino la de la
evolución de la historia, a fin de desmitificar la perspectiva platónica y aristotélica del bien, incluso del Bien
Soberano y llevarla al nivel de la economía de los bienes. Es esencial retomarla desde la perspectiva
freudiana del principio del placer y del principio de realidad, para concebir, a partir de ahí, la
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Miller propone otra historia que permite valorar ‘con justicia’ a Freud, es decir,
justificar a través de un análisis histórico la radical especificidad del discurso y de la práctica
psicoanalítica. Foucault no habría fracasado como lo hizo si, siguiendo la enseñanza de
Lacan, hubiera puesto en práctica lo que Miller propone a sus psicoanalistas. Es posible
desvelar a estas alturas de la interpretación la estrategia de Miller. Interpretar
interesadamente que la Historia de la sexualidad fracasa justifica, en el discurso de Miller, la
validez de la posición lacaniana respecto a los ‘orígenes’ del psicoanálisis. En efecto, frente
a esa supuesta ‘arqueología religiosa’ del psicoanálisis que fracasa; hay que reclamar, repetir
y pregonar la ‘mejor adecuación’ histórica de la indicación lacaniana: realizar una ‘verdadera
epistemología histórica del psicoanálisis’ que manifieste las continuidades y
discontinuidades entre el psicoanálisis y el discurso científico y filosófico moderno
impediría, en todo momento, cuestionar al psicoanálisis como estrategia terapéutica de
normalización y como captura médica de una sexualidad-invención. De haber seguido a
Lacan, el ‘arqueólogo artificioso’ no hubiera fracasado.2796

Si bien en esta ‘arqueología científica’ el supuesto historiador psicoanalítico podría
encontrar “referencias en todas las tradiciones (...y...) en todas esas raíces”2797 indicadas por
el genealogista fracasado, sólo asumiendo el supuesto de una relación primordial de
continuidad entre el psicoanálisis y el discurso científico moderno, único punto de vista que
atestigua ‘en verdad’ lo que el psicoanálisis ‘es en sí’, podría investigarse las verdaderas
condiciones de posibilidad de la ciencia freudiana (que no sería nunca Charcot, ni la
psiquiatría de las perversiones del siglo XIX, ni los discursos médicos sobre la sexualidad
del siglo XVIII, ni la reflexión pastoral sobre la carne y el deseo del siglo XVII). Esta
‘verdadera epistemología histórica’ del psicoanálisis, sostiene Miller, “considera que la
condición de posibilidad del psicoanálisis es el discurso de la ciencia. La tesis
según la cual el sujeto del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia vale también por
todo lo que excluye, por toda su exterioridad, en la que también se sitúa Foucault.”2798 Es
decir, esta verdadera historia de las condiciones de posibilidad de Freud, esta epistemología
histórica del psicoanálisis debería hacerse, siguiendo las hipótesis de Lacan: si el discurso de
la ciencia y Descartes provocan un corte epistemológico con todo lo pre-moderno, el
psicoanálisis, hijo de la modernidad, debe situarse en relación con esa discontinuidad
moderna. La verdadera historia del psicoanálisis habrá que relatarla comenzando con
Descartes, sus matemáticas y su cogito, asumiendo sin-pensar en otras alternativas, que esa
es la condición de emergencia de Freud. Y si por la investigación misma hubiera que
retroceder hacia lo ‘pre-moderno’, el historiador analítico deberá identificar sólo los
acontecimientos históricos del pasado que anuncian, hacen presentir y preceden al corte
científico y al genio ruptural de Freud: “todos los elementos de las tradiciones más
antiguas –sostiene Miller- que pueden señalarse como orígenes del psicoanálisis y
que encontramos por todas partes –los encontramos en las tribus primitivas, en el Islam,
en China- todas estas raíces y presentimientos sólo tienen valor en el momento de corte
de la era científica. Es entonces cuando todos estos elementos de la tradición se modifican
profundamente para ser repensados.”2799 La verdadera historia de la ‘invención’ freudiana,
si el historiador analítico investiga en lo pre-cartesiano, consistirá en el relato de unos
presentimientos anunciadores, de unos chispazos históricos y fugaces que señalan,
teleológicamente, hacia la fulgurante genialidad de un Descartes sentado junto al fuego y de

                                                                                                                                                                         

novedad de lo que Freud introduce en el dominio de la ética.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques
Lacan, Livre VII: L’Ethique de la psychanalyse, 1959-1960, op. cit., pág. 261. El subrayado es nuestro.
2796 Por este fracaso de Foucault: “Verificamos así, a contrario, la sabiduría y la mejor adecuación de lo
que quizá no es una arqueología del psicoanálisis pero sí al menos una epistemología histórica de Lacan”
MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit., el subrayado es nuestro.
2797 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit.
2798 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op.cit.
2799 MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, op. cit., el subrayado es nuestro.
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un Freud, oreja atenta sentada junto a la histérica. El historiador analítico que siga las
hipótesis históricas de Lacan, recordados y enseñados como ‘verdades’ por Miller, deberá ir
a buscar en la historia esos presentimientos proféticos, verdaderas raíces históricas del
psicoanálisis: antes que en Charcot, podrá buscar los orígenes en ciertas tribus primitivas,
en el Islam o en la China; también le será posible buscarlo y encontrarlo ‘por todas partes’
en la historia, siempre que no se afane en investigar en los saberes, las técnicas y las terapias
médico-psiquiátricas de finales del siglo XIX.

La operación de Miller, el efecto de verdad que busca producir con su
interpretación no es, ni mucho menos, un efecto inocuo y ‘desinteresado’ (en el sentido de
meramente comprensivo, expositivo o valorativo de la investigación de Foucault). La
pseudo-historia que propone como la verdadera historia del psicoanálisis es justamente un
relato que elude tácticamente confrontarse con lo que, para Foucault, constituye el pasado
inmediato y efectivo que conforma y determina la teoría y la técnica que produce y
construye Freud. La arqueología científica del psicoanálisis propuesta en la enseñanza de
Miller, enseña la ‘verdad’ sobre los orígenes y tiene la ventaja de que tal pseudo-historia no
podrá nunca conmover ni cuestionar ni la operación freudiana ni las intervenciones de los
analistas en el presente. En efecto, enseñando institucionalmente en el seno del lacanismo
la pertinencia de esta pseudo-arqueología (propuesta por Lacan y repetida por Miller),
versión de la historia tradicional de las ideas filosóficas modernas (del sujeto, la verdad, el
conocimiento y la ciencia), Miller se asegura estratégicamente que en ‘esa’ historia, la
verdad del saber que se sabe y la potencia del poder que se ejerce en la clínica
vendrán a ser refrendados y nunca podrán ser cuestionados. Elaborando el retrato de
un Freud-personaje cuestionador de la conciencia burguesa, descubridor genial,
discontinuidad en la historia (a.F. y d.F.) y padre de una nueva ciencia heredera de
Descartes y de Kant podía relatarse una historia que justificaba el saber-poder que el
psicoanalista, desde Freud, detenta en las escenas analíticas que aún se despliegan en el
presente.

.....

Tal historia de las condiciones de posibilidad de una ‘ciencia’ fundada
exclusivamente en los discursos (filosóficos y científicos) era promovida por Foucault en su
etapa pre-genealógica (arqueología de las ciencias humanas y de la medicina). De tal
modalidad de historia, sustentada en la ilusión de la autonomía del saber y de los discursos
respecto a las relaciones de poder, se separará radicalmente al construir su maquinaria
genealógica a partir de los años setenta y al aplicarla a las reflexiones sobre las formas de
castigo (prisión) y a los discursos médico-psiquiátricos sobre la sexualidad (scientia
sexualis). Es comprensible que, para Lagrange y para Miller, sería mejor olvidar al
artificioso Foucault ‘genealógico’ para ‘retornar’, como se vuelve a Freud (para conocer la
verdad), a un cierto Foucault que aún no había ‘perdido’ su capacidad de valorar la
importancia incuestionable de la ciencia y de la clínica freudiana, y que aún no había
‘fracasado’ al intentar capturar, con una osadía que lo condenaba desde el principio, a
Freud como objeto de investigación y de crítica.

Si Foucault, a finales de los años setenta, se preguntaba cómo iban a recibir los
psicoanalistas y los partidarios del psicoanálisis su genealogía de Freud, los textos de
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Forrester, Lagrange y Miller constituyen unas respuestas históricas, explícitas y francas, al
genealogista que decía ‘se verá cómo el psicoanálisis recibe la cuestión de la historia’.2800

Asumiendo por principio la incuestionable eminencia y jerarquía del psicoanálisis respecto
a otros discursos (genealógicos), no pudiendo pensar lo que quizás puede pasar como im-
pensados en la teoría o en las maniobras clínicas, respondiendo con la necesidad de
elaborar ‘otra historia’ sobre los orígenes del psicoanálisis, estas lecturas justifican las
críticas que Foucault realizaba a los psicoanalistas en los años setenta y ochenta. Para
justificar la ‘verdad’ del saber que supuestamente detentan y las intervenciones que realizan
con sus enfermos, se les hace necesario e imprescindible mantenerse, resistiendo a
las críticas, en una posición a-histórica respecto a las condiciones efectivas del
surgimiento de su saber y de su práctica.2801 Si quieren mantener la fragilidad científica
de sus conocimientos2802 y aspiran a continuar ejerciendo en la realidad un poder
terapéutico reconocible socialmente (que promete curar y que demuestra una ‘cientificidad’
que cura), están obligados a rechazar por completo toda crítica, manipulándola o
condenándola a la ‘inexistencia’ de lo sin-fundamento, de cualquier otra investigación
histórica que aspire a demostrar que Freud no es un ‘radical corte’: ni respecto a los saberes
médico-psiquiátricos sobre la sexualidad en Occidente, ni respecto a las prácticas
terapéuticas de normalización y control de la modernidad,2803 ni en relación con las técnicas
que desde antiguo se habían aplicado para producir la verdad sobre el ‘deseo-sexo’
(confesión). Sabedores de los mecanismos de la forclusión y profesionales de la resistencia
en la clínica, no tienen otra alternativa que resistir negando que Freud pueda si quiera
ser pensado en una historia de las relaciones de saber-poder y en una historia de las técnicas
de producción de la verdad y de sí del siglo XIX.2804

La crítica pro-analítica contra Foucault, recepción de la Historia de la
sexualidad, hace ‘síntoma’ en su repetición. Síntoma histórico que evidencia la
imposibilidad de pensar de otra manera y confrontarse con ‘otras’ historias, indicando
aún la necesidad fundamental de relatarse a sí mismo, ficcionando, una historia. La
historia analítica de Freud, relato que cuenta los precedentes del ‘genio’, vendrá a jugar en el
campo psicoanalítico para justificar lo sabido, legitimar lo pensado y refrendar las
decisiones de una clínica que continúa funcionando, previo pago-contrato, para
curar ‘enfermos’ produciendo más y mejor saber sobre ellos (‘casos’).

Tal y como esgrimía Lagrange contra la genealogía histórica de Foucault, esa
‘historia’ convocada para justificar el saber, el poder y la práctica iniciada por Freud, no es
sino una construcción estratégica y una elaboración táctica de los analistas. Pseudo-
genealogía que está condicionada históricamente, al ser heredera de una historia de la
filosofía preocupada por relatar, a partir de los discursos y los textos ‘eminentes’ del
Occidente moderno, los avatares del sujeto, de la verdad y del conocimiento.

Cuestionando “el privilegio acordado (por Foucault...) al referencial histórico”,2805 la
‘otra historia’ psicoanalítica del psicoanálisis impone también sus reglas y sus principios en
el análisis de la ‘empiricidad’ de los discursos (filosóficos y científicos modernos o
‘religiosos’ pre-modernos). Dotada por tanto “de tales condiciones de existencia
coyuntural”2806 tampoco podría justificar sus pretensiones generales fundadas en el
principio, no fundado, de un privilegio exclusivo del discurso analítico que supuestamente
‘valida’ esas hipótesis históricas (‘hipótesis-Lacan’). Gracias a esta maniobra estratégica, la
historia analítica sobre los orígenes del psicoanálisis se “autoriza no sólo a dar cuenta de ese
                                                          

2800 Ver DeE III, pág. 235.
2801 Ver DeE II, pág. 662.
2802 Ver DeE IV, pág. 665-666.
2803 Ver DeE II, pág. 813-814 y DeE III, pág. 77 y 92.
2804 Ver DeE II, pág. 815.
2805 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 267.
2806 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268.
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acontecimiento cultural que fue la (...ciencia freudiana...) de la sexualidad, sino también a
legislar sobre la realidad misma de ést(a).”2807 Gracias a esa historia no-genealógica y a-
histórica, dados los supuestos invariantes universales que sostiene (lo Inconsciente y lo
Sexual), será posible justificar y entronizar aún hoy el saber universal y científico que
supuestamente se sabe sobre el Deseo-Inconsciente, no permitiendo ni siquiera pensar en
los supuestos, los efectos y las consecuencias de la práctica que se aplica sobre los
enfermos. La historia soñada del psicoanálisis no es sino la coartada de un dogmatismo
teórico-práctico analítico, que es necesario aún hoy cuestionar.

                                                          
2807 LAGRANGE, Jacques, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, op. cit., pág. 268.
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II. OTRAS RECEPCIONES DE LA CRÍTICA.

No todas las valoraciones de la Historia de la sexualidad crítica del psicoanálisis y de
Freud, serán articuladas desde la resistencia-rechazo radical de Foucault. Emergerán
también en los años noventa algunas lecturas que asumirán la positividad de sus proyectos
de investigación (1976-1984), de sus hipótesis y sus resultados. Interpretaciones que no
remitirán necesariamente a una escuela sino que se realizarán por fuera o en los bordes del
dispositivo institucional del lacanismo, pudiéndose considerar como respuestas a las
intempestivas críticas elaboradas desde la ‘ortodoxia’.2808 Ellas darán forma a otro modo de
problematizar las relaciones entre Foucault y el psicoanálisis, indicando otra manera de
‘leer’ y ‘pensar’ la relación con los textos y con la historia.

1. Jacques Derrida y el Fort/da de Foucault.

El psicoanálisis (Freud y Lacan) ha sido uno de los focos de la reflexión de-
constructiva de Jacques Derrida.2809 En lo que concierne al texto que es objeto de nuestra
investigación, Derrida va a exponer una lectura de la Historia de la sexualidad en una
conferencia de noviembre de 1991,2810 como homenaje y muestra de su amistad y
admiración por Foucault.

Abandonando y continuando la discusión histórica que los había enfrentado en
torno a Descartes,2811 Derrida va a resaltar en su conferencia una doble y dual valoración de
Freud en los textos de Foucault, especialmente a partir de la Historia de la locura.2812 Dual
valoración por la que Freud será inscrito e incesantemente en “un movimiento de péndulo
o de balancín de equilibrista”:2813 algunas veces será valorado positivamente y otras

                                                          
2808 Así como muerto Hegel surgen hegelianos de izquierda (realizar a Hegel) y de derecha (repetir e
interpretar a Hegel) y luego de la muerte de Freud post-freudianos de izquierda (freudo-marxistas) y de
derecha (IPA-freudismo norteamericano); luego de la muerte de Lacan, que no podría ser considerado como
un freudiano de ‘derecha’, emerge un cierto lacanismo de derecha (Miller). Sus interpretaciones-resistencias
provocarán la emergencia histórica de otras ‘lecturas’ de Freud, de Foucault y de Lacan que no se
estructurarán maniqueamente diseñando exclusivamente una alternativa binaria: ‘contra Foucault’ y ‘a favor
de Freud-Lacan’ o con-Foucault y contra-Freud(Lacan).
No era Lacan justamente un representante de la derecha freudiana.
2809 Ver DERRIDA, Jacques, “Freud y la escena de la escritura” (1966) en L’Ecriture et la Différence, París, Seuil,
1967, trad. Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, pág. 271-317; “El factor de la verdad” (1975) y
“Especular –sobre ‘Freud’” en La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, París, Aubier-Flammarion, 1980;
“Más allá del principio de poder”, conferencia inédita de abril de 1986 en la Universidad de Nueva York y
Resistances –de la psychanalyse, París, Galilée, 1996 (tres conferencias de 1991 y 1992).
2810 DERRIDA, Jacques, “‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis”, en
AAVV, Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, París, Galilée, 1992, trad Jorge Piatigorsky, Buenos Aires,
Paidós, 1996, pág. 121-173 y en Resistances –de la psychanalyse, París, París, 1996, trad. Jorge Piatigorsky, Buenos
Aires, Paidós, 1997, pág. 103-167 (la traducción es la misma).
2811 La discusión surge a partir de la interpretación que realizaba Foucault de Descartes en la Historia de la
locura (1961). Derrida critica la interpretación de Foucault en 1963-1964 en una conferencia-artículo. Foucault
respondía, a su vez, en la reedición de 1972 agregando un apéndice crítico (Apéndice II) contra la crítica de
Derrida. Ver DERRIDA, Jacques, “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la diferencia, trad. Patricio
Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, pág. 47-89 y DeE II, pág. 245- 268 (hay traducción de Juan José Utrilla
en: FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1990, pág. 340-372).
2812 El texto es una conferencia pronunciada por el trigésimo aniversario de la publicación de la Historia de la
locura de Foucault, en el 9º Coloquio organizado por la Sociedad Internacional de Historia de la Psiquiatría y
del Psicoanálisis (23 de noviembre de 1991).
2813 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 145.
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negativamente. En la Historia de la locura Freud es a la vez, en la lectura de Derrida, aquél
que permite la investigación sobre la ‘experiencia trágica de la locura’ (condición de
posibilidad) y aquél que es objeto de la indagación y de la crítica al ser pensado como uno
de los herederos de la psiquiatría del siglo XIX. El ‘genio bueno’ de Freud se opondrá a un
‘genio’ malo; el padre del psicoanálisis estará acompañado algunas veces por los grandes
testigos de la experiencia trágica de la locura (Artaud, Nietzsche, Van Gogh, etc.) y otras
estará precedido, como taumaturgo, por Pinel y los psiquiatras del siglo XIX. La
interpretación de Derrida indica, recurriendo a los textos, ese movimiento de balancín en el
que Freud abriría un diálogo con la locura, aunque también operaría un cierre al instaurar al
personaje del médico como autoridad místico-secreta. “La oscilación entraña  regularmente –
sostiene Derrida- una asignación topológica al otro: como si el psicoanálisis tuviera dos
lugares, o tuviera lugar dos veces.”2814

La lectura deconstructiva no tendrá por objetivo acusar a Foucault de caer en una
contradicción, ni tratará de criticar la valoración equivocada que el genealogista realizaría de
Freud y del psicoanálisis en sí (señalando acertadamente que habría que pensar qué significa
el psicoanálisis ‘en sí’ en un presente en el que proliferan las escuelas, las doctrinas, las
técnicas, los textos): “la contradicción está sin duda en las cosas mismas, si así puede
decirse. (...) Lo que significa –aclara Derrida- que uno está siempre apresado en los
nudos tejidos, antes de nosotros y más allá de nosotros, por esa lógica potente,
demasiado potente”2815 del Fort/Da. Tal condicionamiento histórico justifica, para Derrida,
que habiendo elaborando la Historia de la locura e “incluso antes de intentarla, (...Foucault...)
haya quedado apresado en las redes de esta lógica –sostiene Derrida- de la cual
tematiza a veces lo que él mismo denomina un ‘sistema de contradicciones’ y de
‘antinomias’, cuya ‘coherencia’ permanece ‘oculta’,  es algo que no podría reducirse a una
falta o a un error suyo, lo que no quiere decir que, sin embargo, aunque nunca se lo
encuentre radicalmente equivocado o en falta, nosotros vayamos a suscribir a priori todos
sus enunciados. No se podía dominar toda esta problemática, si acaso es posible,
más que después de haber respondido de manera satisfactoria a algunos
interrogantes, preguntas inocentes (tan poco inocentes) como ¿qué es la razón?, por
ejemplo, o, más estrechamente, ¿qué es el principio de razón? ¿qué es tener razón? ¿qué es
tener o dar la razón? ¿qué es estar equivocado, no dar la razón o hacer daño (avoir, donner
ou faire tort)?.”2816

Derrida se aboca a identificar, en el exterior y en el interior de la obra
foucaultiana, esa lógica del desplazamiento, de la oposición, de la contradicción y de la
antinomia en la coherencia. Legalidad que circunda y engloba el texto de 1961 y que coloca
a Foucault, para Derrida,  tal y como él mismo situaba a Freud en ‘su’ historia, en una
posición dual que señalaría una imposibilidad estructural de principio: imposibilidad de
juzgar a Freud como acontecimiento histórico, objeto de captura de la investigación,
estando a su vez Foucault determinado por Freud, en el sentido que, para Derrida, los
textos del padre del psicoanálisis constituyen un acontecimiento histórico-textual que
condiciona y permite el lugar histórico desde el cual Foucault articulará el proyecto y
construirá el texto. La Historia de la locura, remitiéndose e inscribiéndose a sí misma en las
posibilidades que abre la obra de Freud, captura desde esa apertura freudiana como objeto
a Freud al inscribirlo en una historia de la locura occidental. Este doble movimiento de
dependencia-captura y de acercamiento-alejamiento del texto justificaría la dual valoración
de Freud a la que se ve obligado Foucault.

                                                          
2814 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 145.
2815 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 142. El
subrayado es nuestro.
2816 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 142-143.
El subrayado es nuestro.
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La interpretación generalizará su hipótesis, verificable en el texto de 1961, a otros
textos foucaultianos. El mismo movimiento del balancín, la misma lógica del equilibrista y
la misma doble versión foucaultiana de Freud (genio bueno y genio malo) que supondría esa
lógica de la exclusión inclusiva a la que Derrida remite, puede verificarse en otros textos
pre-genealógicos anteriores y posteriores a la Historia de la locura: Enfermedad mental y
personalidad (1954), Nacimiento de la clínica (1963) y Las palabras y las cosas (1966).2817 Para
demostrar la validez de su interpretación, a saber, el dual lugar de Freud en Foucault como
‘repetición’ sintomática y la dual inscripción y dependencia de los proyectos de
investigación de Foucault (dependiente de Freud y crítico de Freud), Derrida agregará un
post-scriptum: “para llamar de nuevo la atención en dirección al psicoanálisis y someter
estas hipótesis (...las suyas...) a la prueba de la Historia de la sexualidad (1976-1984).”2818 La
interpretación ‘saltará’ de lo pre-genealógico a lo genealógico para corroborarse y el ‘salto’
provocará un quiasmo en la lectura de los textos.

En la Voluntad de saber el movimiento del balancín, “el fort/da, vuelve a lanzar –
sostiene Derrida- el movimiento al mismo ritmo, pero en su mayor amplitud, con una
envergadura que nunca había alcanzado”2819 en los textos anteriores. Es decir,
Derrida cree posible sostener una relación de continuidad pre-genealógica y genealógica, al
verificar una misma valoración bifronte de Freud que perdura imperturbable en los textos
foucaultianos. Toda la ‘obra’ y todo el ‘pensamiento’ de Foucault respecto al psicoanálisis-
Freud podrá ser así des-velado.

En el texto-proyecto de 1976, el “psicoanálisis se ve (...) reducido más que nunca
–afirma Derrida- a un momento muy circunscrito y dependiente de una historia de las
‘estrategias de saber y de poder’ (jurídico, familiar, psiquiátrico). Está tomado y afectado en
estas estrategias, pero no las piensa. Los elogios a Freud caen como cuchillazos. (...) Esta
vez, al reinscribir la invención del psicoanálisis en la historia de una dinámica disciplinaria,
no sólo se incriminan (como en la Historia de la locura) las astucias de la objetivación y la
alienación psiquiátrica; ya no se imputan sólo las estratagemas que habían permitido encerrar
sin encerrar al enfermo en el asilo invisible de la situación analítica. Esta vez se trata de volar
mucho más alto, y más radicalmente que la ‘hipótesis represiva’, hacia las astucias severas
de la monarquía del sexo y hacia el efecto de poder que la sostiene. El poder inviste y se
hace cargo de la sexualidad, y no cabe oponer poder y placer, como se cree a menudo tan
ligeramente.”2820 En el texto-proyecto de la Historia de la sexualidad, Foucault valora
dualmente a Freud: “no nos sorprenderá que el acusado –sostiene Derrida-, el más
severamente sometido a incriminación (pues ninguna denegación nos hará olvidar que se
trata aquí de un proceso y de un veredicto) sea el ‘genio bueno de Freud’ y no su ‘genio
malo’. ¿Por qué? En las últimas páginas de La Voluntad de saber surge naturalmente la
acusación de pansexualismo que a menudo se ha dirigido contra el psicoanálisis.
Los más ciegos en este sentido, dice Foucault, no son los que han denunciado el
pansexualismo por pudibundez. Su único error consiste en haber atribuido exclusivamente
al ‘genio malo’ de Freud lo que se venía preparando desde mucho antes’. El error opuesto,
el señuelo simétrico, corresponde a una mistificación más grave. Es la ilusión que
se podría denominar emancipadora, la aberración de las Luces, el extravío de
quienes creyeron que Freud, el ‘genio bueno’ de Freud, había por fin liberado al
sexo de su represión por el poder.”2821 Así, para justificar esta referencia constante
en toda-la-‘obra’ y esta oposición permanente en todo-el-‘pensamiento’ de Foucault
                                                          
2817 Ver DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 145-
157.
2818 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 157.
2819 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 157.
2820 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 157-158.
2821 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 158. El
subrayado es nuestro.
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entre un genio bueno y un genio malo de Freud, Derrida remite a la Voluntad de saber y
extrae un fragmento de su apoteósico final. El fragmento no corrobora, sin embargo, la
hipótesis pan-textual de la deconstrucción derridiana.

Derrida cita a Foucault en su conferencia-artículo: los que creen que Freud “había
liberado al sexo de su represión por el poder, éstos –cita Derrida- ‘se han equivocado sobre
la naturaleza del proceso –concluía el texto de 1976-; han creído que Freud restituía por fin
al sexo, mediante una inversión súbita, la parte que se le debía y que se le había cuestionado
durante tanto tiempo; ellos no vieron que el genio bueno de Freud lo había ubicado en
uno de los puntos decisivos marcados desde el siglo XVIII por las estrategias del saber y el
poder, y que él volvía a lanzar así, con una eficacia admirable (...) el mandato secular de
tener que conocer el sexo y ponerlo en discurso.’”2822 Y concluye: “El ‘genio bueno’ –
interpreta Derrida- sería peor que el malo. Habría consistido en ubicarse bien, en
discernir el mejor lugar de una vieja estrategia de saber y poder.”2823

Si bien este ‘resto’ de la Voluntad de saber sirve a Derrida para sus fines, no ‘es justo’
con el texto de Foucault. Si bien puede ser posible justificar en los textos pre-genealógicos
ese movimiento de balancín (Enfermedad mental y personalidad, Historia de la locura, Nacimiento
de la clínica y Las palabras y las cosas), no hay ya tal valoración positiva y negativa de Freud2824

en el proyecto genealógico de 1976 (genealogía del dispositivo de sexualidad) ni en el
programa de investigación de 1984 (genealogía del sujeto de deseo).2825 En el fragmento de
la Voluntad de saber utilizado por Derrida no hay tal Fort-Da. Y, por tanto, esa supuesta
lógica estructural que el deconstruccionista deduce de la oposición-balancín en los textos
pre-arqueológicos y arqueológicos no tiene ya ‘fundamento’ textual en la investigación
genealógica sobre la sexualidad. La genealogía implica, en Foucault y en los textos, una
discontinuidad fundamental en la valoración del psicoanálisis-Freud.

Derrida funda su lectura en un fragmento extraído de los tres últimos párrafos de
la Voluntad de saber. Foucault resumía allí sus hipótesis, elaborando un discurso barroco e
imaginario situándose él, como autor, en un futuro más o menos lejano: Foucault mismo
era en el texto otro que, desde el futuro, investigaba los discursos históricos sobre
‘sexualidad’ en Occidente. Jugando a ser un anónimo historiador de la sexualidad del
futuro, que vislumbraba el pasado histórico desde el mañana, Foucault se coloca una
máscara nietzscheana ya que es sabido que los verdaderos pensadores nacen póstumos.

                                                          
2822 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 160. El
subrayado es nuestro, las cursivas no. La traducción de la conferencia y del texto de Foucault es de Jorge
Piatigorsky (1996-1997). La traducción de Ulises Guiñazú: “se equivocaron sobre la naturaleza del proceso; se
creyeron que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se le debía y durante tanto
tiempo había estado impugnada; no vieron que el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los puntos
desicivos señalados por el siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder; que así él reactivaba, con
admirable eficacia, digna de los más grandes religiosos y directores de conciencia de la época clásica, la
conminación secular a conocer al sexo y conformarlo como discurso.” VS, trad. Ulises Guiñazú, Siglo XX,
Buenos Aires, 1992, pág. 193. El texto original: “ont fait erreur sur la nature du processus; ils ont cru que
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui était due et qui lui avait été si
longtemps contestée; ils n’ont pas vu que le bon génie de Freud l’avait placé en un des points décisif
marqués depuis le XVIII siècle par les stratégies de savoir et de pouvoir (...).” VS, pág. 210. El subrayado es
nuestro.
2823 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., pág. 160. El
subrayado es nuestro.
2824 El genealogista propone, en el texto de 1976, las funciones estratégicas de la teoría y de la clínica freudiana
en el concierto del dispositivo de sexualidad del siglo XIX. Haber rechazado y criticado la teoría de la
degeneración de la psiquiatría del siglo XIX (teoría de la etiología sexual de las neurosis) constituye un juicio
histórico-genealógico del papel del discurso freudiano en el contexto de los discursos sobre el sexo y no una
valoración positiva que asigne un ‘genio bueno’ a Freud. Ver VS, pág. 170-172.
2825 Derrida no demuestra su hipótesis pan-textual del Fort-Da en los textos de 1984. Podría suponerse que
piensa que la genealogía del sujeto de deseo no era ya una crítica al psicoanálisis y a Freud.
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El primer párrafo comienza: “Posiblemente un día uno se asombrará.”2826 El
tercer párrafo concluye cerrando el texto: “Ironía de este dispositivo: nos hace creer
(...hoy...) que en él se juega nuestra ‘liberación’ (il nous fait croire qu’il y va de notre
‘liberation’).”2827 El fragmento que cita Derrida se sitúa entre uno y otro, entre el día de
mañana (historiador anónimo) y la denuncia del presente (Foucault-1976). En estas
líneas de la Voluntad de saber, el filósofo futuro relatará la historia de la sexualidad
avanzando desde el siglo XVIII (el capitalismo, la ciencia de la naturaleza, la filosofía, etc.)
al siglo XX (Freud, los post-freudianos, los freudo-marxistas).

Primer párrafo: “Posiblemente un día uno se asombrará.”2828 Posiblemente en el
futuro otros hombres se asombrarán, sostiene Foucault, posiblemente un día otros se
‘reirán’ de nosotros ante una civilización que, habiendo desarrollado “inmensos aparatos
de producción y de destrucción”2829 se ha interrogado y ha gastado su tiempo analizando
con “infinita paciencia”2830 y “ansiedad”2831 sus deseos-sexo-sexualidad. También el
historiador del futuro “se sonreirá posiblemente –redacta Foucault- recordando estos
hombres que nosotros habremos sido, que creían que había de ese lado (...del sexo...) una
verdad al menos tan preciosa como aquella que le habían ya pedido a la tierra, a las
estrellas, a las formas puras de su pensamiento (...).”2832 Ese pensador del futuro se
interrogará quizás por nuestra presunción, por la que nos hemos atribuido “el mérito de
haber sido los primeros en acordar al sexo, contra toda una moral milenaria, esa
importancia que decimos le corresponde  (... gracias a Freud...) y (... se preguntará por
qué...) pudimos glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de
larga y dura represión (...post-freudianos, freudomarxistas y movimientos de liberación
sexual...).”2833 El pensador del futuro al que juega ser Foucault coincidiría así, investigando
la historia de la sexualidad occidental, con las hipótesis expuestas en La Voluntad de saber,
extraño libro de 1976 de un tal Michel Foucault: “Y allí donde nosotros vemos hoy –
concluye el párrafo - la historia de una censura difícilmente vencida (...conocimiento de la
sexualidad-liberación del sexo...), se reconocerá más bien el largo ascenso, a través de los
siglos, de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra
atención y nuestro cuidado, para hacernos creer en la soberanía de su ley cuando en
realidad estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.”2834

En el segundo párrafo, en el que Foucault menciona el nombre de Freud y al que
Derrida recurre para fundamentar su interpretación, no se relata la historia de Occidente
desde el siglo XVII (ciencia de la naturaleza-filosofía-medicina) al XX (ciencia del deseo-
Freud), sino que Foucault imagina que el historiador del futuro investiga otra línea
histórica, desde los inicios del siglo XX, abocándose a las recepciones teóricas y críticas del
freudismo. Foucault utiliza el futuro: “Se burlará del reproche de pansexualismo que fue
por un momento objetado a Freud y al psicoanálisis (...a principios del siglo XX...). Pero los
que parecerán ciegos (...a este historiador futuro...) serán posiblemente menos aquellos
que lo han formulado (...al reproche...) que aquellos que lo han apartado de un golpe, como
si (...el argumento de pansexualismo...) tradujera solamente los pavores de una vieja
pudibundez. Porque los primeros, después de todo, solamente han sido sorprendidos por
un proceso que había comenzado desde hacía largo tiempo, no habiendo visto que los
rodeaba ya por todas partes; habían atribuido al único mal genio de Freud (au seul mauvais
                                                          
2826 VS, pág. 208. El subrayado es nuestro.
2827 VS, pág. 211. El subrayado es nuestro.
2828
 VS, pág. 208.

2829
 VS, pág. 208.

2830
 VS, pág. 208.

2831
 VS, pág. 208.

2832 VS, pág. 208. El subrayado es nuestro.
2833 VS, pág. 209.
2834 VS, pág. 209. El subrayado es nuestro.
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génie) lo que había sido preparado desde hacía tiempo; se habían equivocado de fecha en
cuanto a la puesta en funcionamiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de
sexualidad.”2835

A diferencia de lo que interpreta Derrida, la frase ‘el mal genio’ de Freud (y no el
‘genio malo’ o el ‘genio maligno’ de Freud), no indica a Freud mismo ni la valoración que
Foucault mantiene sobre Freud. Remite a aquellos que han acusado históricamente a Freud
de mal genio reprochando a su teoría un pansexualismo inmoral. En este sentido, Derrida no
desconocerá que han sido históricamente los médicos y psiquiatras de principios del siglo
XX los que han realizado tal acusación al freudismo. Ni desconocerá tampoco que la
primera ‘recepción’ del freudismo en Francia, esgrimiendo un chauvinismo abanderado por
la psiquiatría ‘francesa’ de Janet, rechazaba justamente a Freud y resistían al freudismo
virulentamente, no sólo por ser una teoría alemana y extranjera, sino también por sostener
un pansexualismo, típico del mal genio, de la mala disposición, de la mala constitución de
los no franceses. El mal genio de Freud no es una frase con la que Foucault asigne
‘mal genio’ a Freud sino una indicación que repite las acusaciones de las que Freud
fue objeto desde principios del siglo XIX en Francia.

Porque mal genio de Freud designa a los médicos, psiquiatras y psicólogos anti-
freudianos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, Foucault imagina que el
supuesto historiador de la sexualidad del futuro –que estaría de acuerdo con las hipótesis de
la Voluntad de saber- los absolvería por ignorantes: sólo ‘se habrían equivocado de fecha’. El
surgimiento del dispositivo de sexualidad no se inicia ni es un ‘descubrimiento’ de Freud, ni
siquiera su teoría pansexualista era debida a su mal genio. Para el genealogista imaginario que
se sitúa en el futuro la ‘sexualidad’ y el ‘pansexualismo’ (sexualización clasista e inter-clasista
generalizada) era un proceso histórico de larga data en el que estaban ya apresados y
funcionaban como agentes los médicos, los psiquiatras, los pedagogos que cuestionan a
Freud y Freud mismo.

Además de esta acusación histórica de mala constitución de Freud, causa de la
producción de una teoría psíquica pansexualista, al historiador futuro de la sexualidad le
llamará también la atención aquellos que asignaron, oponiéndose a los otros, un buen
genio a Freud. Así, ‘buen genio de Freud’ remitirá, como contrapunto del mal genio
pansexualista, a otra valoración histórica de Freud y no a la posición crítica de Foucault
respecto al psicoanálisis. Al imaginario historiador-futuro le asombrará la lectura de los
textos freudianos realizadas por los post-freudianos, los freudo-marxistas y los
movimientos de liberación sexual de los años setenta: todos ellos, en el siglo XX, han
asignado a Freud un buen genio. Es el texto citado por Derrida: “Pero los segundos –afirma
Foucault-, ellos, se equivocaron sobre la naturaleza del proceso (...el historiador del futuro
está acusando...); creyeron que Freud restituía al fin al sexo, por un vuelco súbito, la parte
que le era debida y que le había sido durante mucho tiempo impugnada; no vieron que el
buen genio de Freud (‘le bon génie de Freud’) lo había colocado (...al sexo...) en uno de
los puntos decisivos marcados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder;
y que así él reactivaba, con una eficacia admirable, digna de los más grandes espirituales y
directores de la época clásica, la conminación secular de tener que conocer el sexo y
ponerlo en discurso.”2836 Justamente por ello, tal asignación histórica de un ‘genio bueno’ a
Freud, le parecerá al historiador del futuro un síntoma de ceguera mayor respecto a los
otros que lo acusaban de pansexualista (y de mal genio): no porque el genio bueno de
Freud sea peor que el malo (Derrida), sino porque al asignar un ‘buen genio’ a Freud no
sólo se equivocaban de fecha sobre del surgimiento del dispositivo de sexualidad
(como los que le asignaban un mal genio) haciendo coincidir el supuesto inicio de la
represión sexual con el auge de un capitalismo triunfante, sino porque también se

                                                          
2835 VS, pág. 210.
2836 VS, pág. 210. El subrayado es nuestro, la traducción también.
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equivocaban completamente acerca de la naturaleza misma del proceso (una
represión constante, un silencio obligatorio) y sobre el papel jugado por Freud mismo
en esta historia: un ‘genio’ liberador de la sexualidad en la clínica que la ‘descubría’ y que,
por ello, elaboraba una teoría, signo del progreso del conocimiento científico. Así, para ese
historiador futuro que imagina Foucault, el haber asignado mal genio a Freud (error de
datación sobre el dispositivo) habría implicado mantener una ceguera menor que la de
haberle asignado buen genio (error de datación sobre el surgimiento del dispositivo, error
acerca de la naturaleza del proceso histórico, error sobre la supuesta liberación-
descubrimiento de la ‘sexualidad’ por Freud).

El balancín (Fort/Da) que aspira a justificar Derrida recurriendo a este texto de
Foucault, es un juego a tres. Frente a unos, críticos del mal genio de Freud (médicos,
psiquiatras, psicólogos) y frente a otros, partidarios del buen genio del padre fundador (post-
freudianos, freudo-marxistas, movimientos de liberación sexual), el historiador del futuro
finalmente se asombra, se burla y se espanta de la asignación de buen/mal genio.
En todo este proceso histórico que permite la emergencia el dispositivo de sexualidad,
alabar su buen genio o criticar su mal genio (oposición-balancín), no es sino reiterar un
enceguecimiento del que el historiador-futuro se habría liberado. Porque la figura de Freud,
por el nuevo poder clínico que aplicaba (des-psiquiatrización y re-medicalización) y por ser
instancia de elaboración de un saber universal sobre la sexualidad (inscripción del Edipo en
una lógica del Inconsciente), ocupaba en la historia de la sexualidad occidental un lugar
eminente constituyendo un acontecimiento histórico: había colocado al deseo-sexo en el
lugar central que desde el siglo XVIII le correspondía, reeditando y reviviendo ‘la
conminación secular a tener que conocer el sexo y ponerlo en discurso’. Freud era
percibido así, por el historiador del futuro, como uno de los puntos culminantes del
dispositivo, continuando en su valoración las hipótesis que ya ese extraño texto de 1976
avanzaba sobre el rol histórico del psicoanálisis. Los que le habían asignado en el siglo
XX un ‘buen genio’ a Freud (liberador-descubridor) se equivocaban también
respecto al papel de su ‘genialidad’ en la historia.

El párrafo de la Voluntad de saber continúa (y es retomado por Derrida en una nota a
pie de página), pasando de ese historiador futuro imaginario al genealogista del presente. Es
Foucault quien se expresará ahora, apoyándose en la autoridad póstuma que le concederán
esas investigaciones por-venir: “(...) la conminación secular a conocer al sexo y conformarlo
como discurso. (...//pasaje del futuro al presente//...) Con frecuencia se evocan (...hoy...) los
innumerables procedimientos por los cuales el cristianismo antiguo nos habría hecho
detestar el cuerpo; pensemos un poco (...en el presente...) en todos esos ardides (ruses)
con los cuales, desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar al sexo, se nos ha vuelto
deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se dice, se nos ha incitado también a
desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer
de él la verdad; (...astucias...) con las cuales se nos ha culpabilizado por haberlo ignorado
tanto tiempo. Ellas (...estas astucias, estas estrategias...) son las que hoy merecerían causar
asombro. Y debemos pensar (...hoy...) que quizá un día, en otra economía de los cuerpos y
de los placeres (...en el futuro, economía a la que pertenecería posiblemente ese historiador
imaginario....), ya no se comprenderá cómo las astucias (ruses) de la sexualidad, y del
poder que sostiene el dispositivo, han logrado someternos a esta austera monarquía del
sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa
sombra las confesiones más verdaderas. Ironía del dispositivo (...).”2837 Astucias de la
sexualidad y del poder, estrategias sin sujeto de saber-poder que han terminado
sometiéndonos, para Foucault, en el presente, a la monarquía austera de un sexo-invención
en el que creemos que reside la verdad que es deber confesar. Derrida interpretará, sin
indicar el pasaje del futuro al presente: estas últimas líneas “describen sin equívocos –
                                                          
2837 VS, pág. 210.
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sostiene en la nota- esta especie de teleología cristiana, más precisamente de cristianismo
moderno (por oposición a un ‘cristianismo antiguo’) del que el psicoanálisis marcaría el
completamiento. (...) Algunos podrían sentirse tentados a comparar esta conclusión con la
de Las palabras y las cosas, con todo lo que allí se dice del fin y su mañana, del ‘próximo fin’
del hombre hasta ese ‘día’ en el que, dirá La Voluntad de saber, ‘en otra economía de los
cuerpos y los placeres (...) ya no se comprenderá bien (...)’, etc. Por lo menos la retórica y
la tonalidad de este llamado, el tono apocalíptico y escatológico de esta promesa
(...), es difícil de oír sin que en ellas resuenen aún el cristianismo y el humanismo
cristiano cuyo fin se nos anuncia.”2838

Hay retórica al final del texto de 1976, aunque no es la retórica del llamado
cristiano-humanista: es la retórica elaboración de una llamada al presente y a pensar
el presente imaginando otros futuros posibles y abiertos (‘otra economía’ entre ‘otras’)
que el genealogista se abstiene de describir. Foucault no concluye el texto, tal y como lo
señala Derrida, con una promesa apocalíptica y escatológica que dice el ser del futuro. No
anuncia: ‘para mañana, otra economía de los placeres y los cuerpos’.2839 Impone la
necesidad de pensar el presente: ‘debemos pensar (...hoy...) que quizá un día, en otra
economía de los cuerpos y de los placeres (...)’. El ‘quizás un día’ futuro, que justamente
permite reflexionar sobre el presente, no forma parte de un discurso apocalíptico-
escatológico (‘será mañana’, ‘sucederá mañana’) porque no es un discurso cierto sobre el
futuro que problematiza el presente ocluyéndolo en un por-venir indudable. Por el
contrario, el final del texto de 1976, imponiendo la necesidad de pensar en el dominio que
en el presente ejerce el sexo-Rey, abre posibilidades hacia un futuro incierto-posible: al
postular que es necesario pensar la sexualidad como invención deja al futuro en un
indefinido indeterminado que, justamente, no podría ser cerrado nunca por un discurso
filosófico-profético dado que la historia no es sino la escena de una batalla perpetua. El
final retórico de la Voluntad de saber no indica: ‘para mañana, la revolución y la muerte del
Rey que nos gobierna’ (discurso deudor del cristianismo moderno, realización del cielo en
la tierra); sino ‘para hoy, pensar el presente a partir del pasado para que, quizás mañana, el
Rey no pueda ya reinar.’2840

                                                          
2838 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
159-160. El subrayado es nuestro.
2839 Mark Poster interpreta también que la referencia foucaultiana a ‘los cuerpos y los placeres’ es un ejemplo
de pensamiento político utopizante e injustificado, muestra de las relaciones de continuidad entre el
pensamiento de Foucault y el de otros marxistas occidentales. Ver POSTER, Mark, Foucault, Marxism and
History, op. cit., pág. 57-59.
2840 Más que el supuesto tono apocalíptico y cristiano del final de la Voluntad de saber, debería asombrar la
asignación foucaultiana de una cierta astucia/astucias de la sexualidad y del poder en el ‘devenir’
histórico. Astucia/s, Ardid/es, Estrategia/s sin ‘sujeto’ de saber-poder y de la ‘sexualidad’ que remitiría,
como en negativo, a la Astucia de la Razón hegeliana. Más allá de la oposición teórico-crítica entre Foucault
y Hegel (Ver DE LA HIGUERA, Javier, Michel Foucault: La filosofía como crítica, Granada, Comares, 1999) y
más allá de que sostener un devenir histórico (enfrentamientos-luchas) como poblado de acontecimientos
imprevisibles pueda ser respuesta (¿reflejo invertido?) del devenir teleológico hegeliano (genealogía), es
posible pensar en ciertas relaciones sugestivas entre Foucault y Hegel. En este sentido, en el segundo
proyecto de la Historia de la sexualidad, ¿Foucault no elabora una cierta lectura genealógica y crítica de la
dialéctica del amo y el esclavo de la Fenomenología del Espíritu? El sujeto y el Otro, la antinomia del muchacho,
el deseo y el dominio, la estética de la existencia y el reconocimiento del otro, los focos de problematización –
en sí-cuerpo, fuera-de-sí-esposa, en-sí-para-sí-muchachos-, diseñarían una problematización antinómica y no-
dialéctica de los placeres, los actos y el deseo en Grecia opuesta al mito hegeliano del origen del sujeto
centrado en el deseo, en el deseo del deseo y en el deseo de reconocimiento. Si El uso de los placeres comunica
una respuesta genealógica a la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana, tal respuesta remitiría directamente
contra la enseñanza de Lacan y su re-apropiación de la lectura de Kojève. Un artículo sugestivo que permite
pensar en las virtuales relaciones entre el Foucault de principios de los años setenta y el pensamiento de
Hegel: FIMIANI, Mariapaola, “Le véritable amour et le souci commun du monde” en GROS, Frédéric
(coor.), Foucault. Le courage de la vérité, op. cit., pág. 87-127.
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Derrida va a concluir su evaluación de la Voluntad de saber situándose también, como
el genealogista, en el presente, en el debate presente de las lecturas de la Historia de la
sexualidad: volverá a repetir que su interpretación, centrada en el Fort/Da y en las redes
textuales que apresarían toda la ‘obra’ de Foucault, no implica realizar una crítica a sus
críticas al psicoanálisis y a Freud que terminaría por ‘dar la razón a los psicoanalistas’. En el
debate entre los psicoanalistas y Foucault, Derrida tomará partido por Foucault.

En efecto, ciertamente informado de las discusiones entre Foucault y los
psicoanalistas franceses (1977) y prevenido ante las lecturas de Forrester, Lagrange y Miller,
Derrida acusará a los psicoanalistas, como ya Foucault lo había hecho, de mantener una
posición a-histórica respecto a su saber y a su técnica. Así, el que un día fue alumno se
situaba en el hoy que era el suyo en el lugar del defensor de Foucault frente a los ataques
inmoderados de una lectura psicoanalítica precipitada: “Y yo no querría –sostiene Derrida-,
que tal o cual determinada reserva mía se pudiera clasificar demasiado pronto entre las
reacciones de quienes (sic) se han precipitado a defender el privilegio amenazado de
una pura invención del psicoanálisis, de una invención pura, de un psicoanálisis que aún se
imagina (...hoy...) que apareció inocentemente rapado, con casco, en síntesis,
armado fuera de la historia, después del corte epistemológico del cordón, como se
decía entonces, incluso saliendo del ombligo del sueño.”2841 Y continúa (respondiendo
a las lecturas fracasionistas): “El propio Foucault, en el curso de una entrevista (...se refiere
a la entrevista de 1977 editada en Ornicar...) pareció prestarse a algún compromiso en este
terreno, reconociendo con gracia y con buen humor los impasses (es la palabra que empleó)
de su concepto de episteme, y las dificultades a las que lo arrastraba ese nuevo proyecto.
Pero sólo encuentran dificultades quienes trabajan, quienes asumen riesgos
trabajando. Sólo se piensa y se asume la responsabilidad, si se lo hace alguna vez,
en la prueba de la aporía; sin ella, uno se contenta con seguir una pendiente o
aplicar programas. Y sería poco generoso, sería sobre todo ingenuo e imprudente
abusar de estas conferencias, tomarlas al pie de la letra y olvidar lo que el propio Foucault
nos dice de la escena de la confesión.”2842

Su valoración del primer proyecto de la Historia de la sexualidad va a cerrarse con un
triple movimiento: una defensa del proyecto de Foucault, una crítica a las interpretaciones
‘poco generosas’, ‘ingenuas’, ‘imprudentes’ del trabajo de Foucault y, gracias a esta

                                                          
2841 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
159-160. El subrayado es nuestro.
2842 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
161. El subrayado es nuestro. Derrida remite a la interpretación psicoanalítica, aquella que asigna un fracaso a
Foucault: que no piensa, que no asume una responsabilidad, que no se enfrenta con aporías, sino que sigue
una pendiente y aplica programas. Las supuestas ‘confesiones’ de Foucault publicadas en Ornicar deben
comprenderse, para Derrida, en el marco histórico del proyecto de genealogía de la confesión-examen, es
decir, como procedimiento de producción de la verdad fundado en el otro, instancia de poder e instancia de
saber en el que se coloca todo psicoanalista desde el momento en que identifica tales respuestas como
confesiones de Foucault. En la entrevista Foucault reconocía que ‘no sabía’ qué escribirá a continuación. Ver
DeE III, pág. 298. Reconocía también el callejón sin salida (‘impasse’) de la arqueología: “Eso es el dispositivo:
estrategias de relaciones de fuerzas soportando tipos de saber y soportadas por ellos. En Las palabras y las
cosas, queriendo hacer una historia de la episteme, me quedaba en un callejón sin salida (‘je restais dans
une impasse’). Ahora, lo que quisiera hacer, es intentar mostrar que lo que llamo dispositivo es un caso
mucho más general de episteme. O más bien que la episteme, es un dispositivo específicamente discursivo, a
diferencia del dispositivo que es discursivo y no discursivo, sus elementos eran mucho más heterogéneos.
DeE II, pág. 300-301. El subrayado es nuestro. La entrevista terminaba con una ‘confesión’ de ignorancia:
“¡Renuncio a todas mis funciones públicas y privadas! ¡La vergüenza caiga sobre mí! ¡Me cubro de cenizas!
¡No sabía la fecha del biberón!” DeE III, pág. 329. A. Grosrichard le comunica en la entrevista la fecha del
biberón (1784) y el texto de referencia. La interpretación de Deleuze indicaba en 1986, por el contrario, “el
callejón sin salida” de la genealogía (Voluntad de saber) al asumir el análisis que se está atrapado siempre en
relaciones de poder. Ver DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., pág. 127.
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estrategia, una toma de posición de Derrida ‘del lado de Foucault’ contra Foucault
(Fort/Da).

Contra los psicoanalistas y a favor de Foucault, aclara: “De modo que la cuestión
que me habría gustado formular no apuntaba a proteger al psicoanálisis contra una
nueva agresión, ni tampoco dudar, por poco que fuera, del interés, la necesidad, la
legitimidad del hermoso proyecto foucaultiano de una gran historia de la
sexualidad.”2843 Y a favor de Foucault y continuando a Foucault, pero incidiendo
críticamente en su proyecto, Derrida sostiene: “Mi interrogante sólo podía atender (ésta
sería, en suma, una especie de modesta contribución) a complicar un poco una
axiomática y a partir de allí, quizás, algunos de los procedimientos discursivos o
conceptuales (...)”2844 que se verifican en los textos de Foucault. “En una palabra –afirma
Derrida-, sin que esto comprometa en nada la necesidad de reinscribir casi ‘todo’ el
psicoanálisis (si se pudiera decir seriamente algo así, lo que yo no creo: el psicoanálisis,
todo el psicoanálisis, toda la verdad de todo el psicoanálisis) en una historia que lo
precede y lo desborda, se trataría -para Derrida- de interesarse por ciertos gestos, ciertas
obras, ciertos momentos de ciertas obras del psicoanálisis, freudiano y post-freudiano
(pues, sobre todo en Francia, no se puede tratar seriamente este tema limitándose al
discurso y al dispositivo estrictamente freudiano) (...que es lo que hace Foucault al
proyectar una genealogía que concluye en Freud...), y a continuación reconocer lo que
estos movimientos necesariamente parcelarios o separados dicen y hacen, cuando dan
recursos para decir y hacer lo que quiere decir y hacer (saber y hacer saber) la
Historia de la sexualidad (La Voluntad de saber) con respecto al psicoanálisis.”2845

El proyecto genealógico pertenece aún, para Derrida, a la edad que abre Freud con
el psicoanálisis, es decir, Freud y sus seguidores constituyen una de las aperturas histórico-
textuales (al abordar el problema del placer y del poder, de la representación, del pliegue de
la escena y del espejo) que hace posible intentar realizar una historia de la sexualidad tal y
como Foucault mismo la diseña. Esta investigación de Foucault, si bien condicionada por
el pasado que la precede como toda indagación histórica es, para Derrida, ‘necesaria’,
‘interesante’, ‘legítima’: obliga a reinscribir al psicoanálisis y a Freud (y en consecuencia a
los múltiples psicoanálisis) en la historia efectiva de un pasado que lo determina y es
condición de posibilidad de su clínica y de su teoría, cuestionando lo que los psicoanalistas
dicen y lo que los psicoanalistas hacen, interviniendo sobre los individuos e incitando a
saber (hacer-saber) al aplicar su dispositivo teórico-técnico.

Para concluir problemáticamente su texto sobre Foucault y Freud, Derrida va a
evaluar las aportaciones de los textos de 1984. Si bien pudo ‘forzar’ para sus fines el texto
genealógico de 1976, justificando su interpretación, no podrá fundar en El uso de los placeres
ni en El cuidado de sí su hipótesis hermenéutica del Fort/Da, del genio bueno y del genio
malo de Freud que, a su criterio, traspasaría todo texto2846 en el que se intentara capturar a
Freud.2847

                                                          
2843 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
161. El subrayado es nuestro.
2844 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
161. El subrayado es nuestro.
2845 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
161.
2846 La misma dispersión que Derrida asigna al psicoanálisis habría que aplicarla a ‘la obra’ de Foucault. No
hay obra en Foucault desde 1954 a 1984 sino textos pre-arqueológicos, arqueológicos, genealógicos y ‘post-
genealógicos’. En esta clasificación más o menos operativa, la maquinaria genealógica de la que se dota a
principios de los años setenta implicará una discontinuidad radical en la posición de Foucault frente al
psicoanálisis.
2847
 Tampoco menciona las alusiones a Freud de Vigilar y castigar, trasfondo histórico de la Voluntad de saber

por sus hipótesis sobre las condiciones disciplinarias de las ciencias psico y de las ciencias humanas.
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La investigación que es presentada como una ‘genealogía del hombre de deseo’ en
1984 “lleva a pensar –sostiene Derrida- que la sexualidad no puede convertirse en un
objeto de historia sin afectar gravemente la práctica del historiador y el concepto de
historia.”2848 Foucault propondría una nueva “historia de los usos de una palabra
(...‘sexualidad’, una historia que...) no es nominalista ni esencialista.”2849 Una ‘historia de la
verdad’ que concierne “más precisamente a las zonas de ‘problematización’.”2850

Centrándose en las diferentes preguntas históricas en torno al placer, el deseo y los actos e
intentando realizar una ‘arqueología de las problematizaciones’ de la ‘sexualidad’, el
proyecto de Foucault volvía problemático, para Derrida, su propia problematización.
Porque indagando en las preguntas del pasado incidía en las inquietudes del presente,
Foucault se vio obligado a interrogarse por la metodología genealógica que le permitía
identificar las problematizaciones en la historia. “Con su vigilancia reflexiva –afirma
Derrida- y la preocupación de pensarse en su especificidad rigurosa, este análisis gobierna la
problematización de su propia problematización. Ésta debe interrogarse también a sí
misma: con la misma preocupación arqueológica y genealógica que prescribe
metodológicamente.”2851 Característica positiva, para Derrida, del último proyecto
foucaultiano, que permitiría postular otra continuidad en el conjunto de los textos de
Foucault: una reflexión que es ella misma objeto de reflexión  y de problematización para sí
misma. Por ello habría “que rendir homenaje –reconoce Derrida- a una obra tan grande y
tan inquieta por una cuestión que ella plantea, que lleva en sí, reservándola en su potencial
ilimitado: una de las cuestiones que se descifra en esta obra, una cuestión que la mantiene
en vilo. Es decir, en vida.”2852

Para justificar el permanente ‘estar en vilo’ y la vitalidad del último proyecto de
investigación de Foucault, Derrida hará comparecer a Freud. Se verá obligado a retornar al
texto de 1976, dado el supuesto silencio foucaultiano sobre el psicoanálisis en 1984,
confrontando la hipótesis foucaultiana de las espirales de poder-saber-placer con Más allá
del principio del placer2853 de 1920. Este texto de Freud, para Derrida, abre ya el horizonte
problemático de una instancia de poder, de una “pulsión de poder o una pulsión de
dominio original”2854 “sobre cuyo fondo toda la economía del placer debe ser repensada,
complicada, acorralada en sus aspectos y desvíos más irreconocibles.”2855 Si bien, “Foucault
nunca parece haberse interesado verdaderamente”2856 por este principio del placer
freudiano ni por el más allá freudiano del placer (pulsión de muerte, repetición), la
deconstrucción realizará un acercamiento no sin violencia.2857 En efecto, en el texto de

                                                          
2848 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
162. Idéntica tesis que la que sostiene Miller y Alemán. El mismo objeto ‘sexualidad’ obligaría a transformar la
investigación dado que sería un a-histórico irreductible a los discursos y al poder.
2849 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
163.
2850 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
163.
2851 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
163.
2852 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
163.
2853
 FREUD, Sigmund, “Más allá del principio del placer”, en Obras completas, op. cit., tomo XVIII, pág. 7-62.

2854 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
165.
2855 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
165.
2856 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
164-165.
2857
 Idéntico acercamiento que el que había realizado Angèle Kremer-Marietti en 1985: “No se trata por tanto

de una represión ejercida sobre el sexo por las sociedades modernas; ellas han creado, por el contrario,
formas de placer que les son específicas. Este análisis de Foucault es original y se acercaría, aunque en un
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Freud se apunta, para Derrida, a una pulsión de poder de la que será “difícil saber si (...)
depende todavía del principio del placer, incluso de la sexualidad como tal, de la austera
monarquía del sexo que Foucault denuncia en la última página de su libro.”2858 Derrida
intenta identificar en Freud mismo la hipótesis de la genealogía foucaultiana o, al menos, el
principio de una apertura histórico-textual que habría hecho posible la reflexión de
Foucault sobre las relaciones entre poder, saber y placer.

En este hacer comparecer a Freud y siendo ahora tres, a saber, Foucault, Freud y
Derrida, el final de la conferencia será un pliegue, un reflejo sobre sí mismo del final del
primer tomo de la Historia de la sexualidad (en el que Foucault, historiador futuro, se
confrontaba con los anti-freudianos y los pro-freudianos). Más aún, si Foucault cerraba la
Voluntad de saber remitiéndose a un futuro historiador imaginario de la sexualidad que se
habría asombrado y reído del encarnizamiento por saber y confesar la verdad del sexo;
Derrida concluirá imaginándose también, en un sin-futuro, las posibles respuestas de un
Foucault muerto. “¿Cómo habría situado Foucault –se pregunta Derrida- esta pulsión de
dominio (...presente en Freud...) en su discurso sobre el poder o sobre los poderes
irreductiblemente globales? ¿Cómo habría leído, si lo había leído, este texto tan enigmático
de Freud? (...) ¿Habría inscrito esta matriz problemática (...del poder/placer...) en el interior
del conjunto cuya historia describe? ¿O lo habría hecho del otro lado, del lado de lo que
permite, por el contrario, delimitar el conjunto, precisamente problematizarlo? (...) He aquí
uno de los interrogantes que me habría gustado plantearle. Pero como único recurso que
nos queda en la soledad de la indagación, trato de imaginar el principio de la
réplica. Podría ser el siguiente (...ahora es Foucault quien habla por boca de Derrida que se
imagina lo que respondería Foucault, así como Foucault se imaginaba lo que diría un historiador
de la sexualidad que viviera en el futuro...): en lo que hay que dejar de creer es en la
principialidad o la principiedad, en la problemática del principio, en la unidad de principio
de placer y el poder, o incluso de tal o cual pulsión supuesta más originaria que la otra. El
motivo de la espiral sería el de una dualidad pulsional (poder/placer) sin principio.”2859

‘Dualidad pulsional poder/placer sin principio’ que por ‘pulsional’ difícilmente fuera
sostenida como respuesta por Foucault: no podría asumirse tal concepto de ‘pulsión’ sin ser
cuestionado en tanto que término ‘psico’ que implica un universal antropológico a-histórico
e invariante y que no puede considerarse como ‘reflejo’ que ‘remite’, como en el texto
freudiano, a una característica esencial de la ‘naturaleza humana’. Sería posible sin embargo
imaginar otras respuestas, si hacer filosofía es imaginar las respuestas de los muertos sin
remitirse a los textos: el otro, convocado para que comparezca en el debate, podría
responder también que no hay principio unitario del poder, ni dualidad de las pulsiones. El
poder es, para Foucault, sin principio: funciona estratégicamente desde múltiples focos
históricos y según mecanismos históricos, por lo que no habrá que suponer la ‘existencia’
de pulsiones originarias, fundantes y a-históricas de poder, de placer o de muerte. Sólo hay
pulsiones-realidades asumiendo como ‘verdad’ la construcción discursiva e histórica de
Freud, que se erige como saber universal y científico sobre el hombre, el deseo y sus
pulsiones.

                                                                                                                                                                         

tono más optimista, a la noción de Freud de ‘relaciones libidinales.” KREMER-MARIETTI, Angèle, op. cit.,
pág. 232. Y agrega en una nota: “En efecto, en El malestar en la cultura, Freud evoca el combate entre Eros y el
instinto de muerte, como característico del proceso cultural (...). El acercamiento con lo que avanza Foucault
es sin duda bastante tenue, pero posible ya que el proceso de civilización, por un lado, está fundado sobre la
libido, y, por el otro, la desvía y restringe para su provecho: un poder civilizador captura el deseo y lo asimila a
sus propios mecanismos de dominación.” KREMER-MARIETTI, Angèle, op. cit., nota 110, pág. 243-244.
2858 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
165.
2859 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
166. El subrayado es nuestro.
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Derrida re-preguntará al otro ausente: “Lo que Freud intentaba buscar entonces,
con los nombres de ‘pulsión de muerte’ o ‘compulsión de repetición’, ¿no es lo que,
viviendo ‘antes’ que el principio del placer o de realidad, seguirá siendo siempre
heterogéneo al principio? (...) Esta dualidad espiralada (...que propone Foucault...) ¿no es lo
que Freud intentó oponer a todos los monismos, al hablar de una dualidad pulsional y de
una pulsión de muerte, de una pulsión de muerte que no era sin duda extraña a la pulsión
de dominio y, en lo más vivo de la vida, a su supervivencia misma? Intento imaginar aún
la respuesta de Foucault. No lo logro. Necesitaría que él mismo se encargara de
darla. Pero en este lugar en el que nadie puede responder por él, en adelante, en el
silencio absoluto con que no obstante quedamos vueltos hacia él, me arriesgo a
apostar que, en una frase que yo no diría en su lugar, él habría asociado pero también
disociado, habría vuelto a poner espalda contra espalda al dominio y a la muerte, es decir, a
la muerte como el amo.”2860 Extraño homenaje el de Derrida, que aspiraba a demostrar la
vitalidad, el vilo y la vida de la obra de Foucault y que concluye, sin embargo, con una
respuesta imaginaria del muerto sobre el dominio del amo y de la muerte, haciendo de la
pulsión de muerte freudiana lo más vivo de la vida misma.

Sin embargo, el acercamiento deconstructivo de la hipótesis foucaultiana de las
espirales de placer-poder-saber-verdad, relación que sólo se establecería para Foucault en el
dispositivo de sexualidad moderno y que no constituiría una invariante histórica,2861 y el
texto freudiano Más allá del principio del placer, permite establecer diferentes estrategias, en la
recurrencia a los textos, de la deconstrucción y la genealogía. Mientras que Derrida aspira ‘a
complicar un poco la axiomática’ que suponen y traman los textos de Foucault y de Freud,
para identificar algunos de los ‘procedimientos discursivos o conceptuales’ que minan la
lógica interna del discurso de ambos, estrategia de crítica textual que hace emerger
una diferencia inapresable e irresoluble; la crítica genealógica no juega con los
significantes del texto, ni aspira a descubrir la lógica oposicional que recorrería los
discursos-textos históricos. Frente a la ilusión de una autonomía de los discursos respecto a
las relaciones de poder y frente a una analítica textual en la que perduran aún los estigmas
de una hermenéutica filosófica que cercena o no cree necesario recurrir a las prácticas
sociales y a las estrategias socio-políticas de una época, la máquina genealógica funcionaba
aplicándose sobre los archivos sometidos o los textos freudianos, en el seno de unos
proyectos de investigación específicos, para cuestionar no sólo el supuesto saber sobre el
hombre que elaboraba Freud sino también una práctica terapéutica que se aplicaba desde
Freud para intervenir sobre los individuos. La genealogía no podía capturar, por tanto, los
textos de Freud como se trata ‘filosóficamente’ a Descartes, a Hegel o a Heidegger, porque
el discurso del padre fundador no sólo implicaba un saber ‘científico’ sobre el aparato
psíquico que ‘describiría objetivamente’ la realidad de la naturaleza humana, de esos textos
también dependía la pervivencia de una práctica terapéutica normalizadora, foco de
ejercicio de un poder médico y táctica de extracción de un saber sobre los individuos,
condicionada por relaciones históricas de poder-saber y por técnicas históricas de sí y de
producción de la verdad. Ellos no podían ser comprendidos sin las maniobras estratégicas y
las luchas desplegadas en la clínica. Abordar los textos freudianos ‘deconstructivamente’ no
hace sino reforzar la coartada analítica:2862 aquella que resiste a la genealogía pregonando la
preeminencia incuestionable del discurso analítico sobre ‘lo’ irreductible-Inconsciente
                                                          
2860 DERRIDA, Jacques, ‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del psicoanálisis, op. cit., nota 15, pág.
166-167. El subrayado es nuestro.
2861
 “Se dice a menudo que no hemos sido capaces de imaginar nuevos placeres. Hemos al menos inventado

otro placer: placer en la verdad del placer, placer en saberlo, en exponerlo, en descubrirlo, en fascinarse al
verlo, al decirlo, a cautivar y capturar otros por él, a confinarlo en el secreto, a desentrañarlo por sus astucias;
placer específico del discurso verdadero sobre el placer.” VS, pág. 95.
2862
 Por ello Derrida se ve en la obligación de indicar que su crítica textual a Foucault no va en la línea de las

interpretaciones analíticas de la Historia de la sexualidad.
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(radical corte epistemológico), insertando no sin violencia a Freud en una psicohistoria
discursiva, parcial y ficticia (de los saberes ‘autónomos’) en la que supuestamente se
encadenarían los textos-aperturas del padre fundador con otros textos o proyectos
filosóficos y científicos del pasado.2863

2. Jean Allouch: lacanismo de izquierda y psicoanálisis foucaultiano.

No todos los psicoanalistas lacanianos van a rechazar las críticas genealógicas de
Foucault (1976-1984) para continuar pensando lo que se piensa, ni todos van a proponer la
necesidad de inscribir al psicoanálisis y a Freud, para hacerles justicia, en ‘otra historia’.
Ignorando las críticas analíticas contra Foucault y su proyecto (Lagrange) y las lecturas que
enseñaban ya, en el ámbito del psicoanálisis, el estrepitoso fracaso de Foucault (Forrester,
Miller), los resultados e hipótesis de la investigación genealógica de Foucault van a ser
recogidos en el interior mismo del lacanismo por otro psicoanalista que elaborará una
interpretación no institucionalmente ligada con la ‘escuela’ más ortodoxa: Jean Allouch,2864

alumno de Lacan, miembro de la l’École freudienne de París hasta su disolución, difusor de
la queer theory en Francia y miembro de la École lacanienne de psychanalyse en la actualidad, y
representante de un cierto lacanismo de izquierda en el contexto francés.2865 Su lectura de
Foucault, realizada desde la disidencia, intentará pensar hoy lo que el psicoanálisis es y
puede ser como teoría y como práctica utilizando, no sin manipulación estratégica, la
genealogía foucaultiana.

Crítico de la versión institucionalizada de la enseñanza de Lacan, Allouch sostenía
en 1998 una declaración de principio problemática, que va a condicionar toda su
producción teórico-estratégica posterior: “la posición del psicoanálisis, digo, será
foucaultiana, o el psicoanálisis no será más.”2866 Y agregaba: “El psicoanálisis será
foucaultiano o no será más quiere decir pues en primer lugar que tenemos a cargo hacer
que Lacan alcance a Foucault.”2867 Esta ‘declaración’ indica, históricamente, las
coordenadas fundamentales del “problema actual del psicoanálisis”,2868 a saber, el debate y
                                                          
2863 Con el proyecto científico-matemático moderno, con Descartes o con Kant, tal y como lo propone
Lacan; habría que hacer una historia del psicoanálisis a partir de los ‘predecesores’ y presentimientos del corte
epistemológico del freudismo (apertura).
2864
 Ver especialmente ALLOUCH, Jean, La psychanalyse: une érotologie de passage, París, EPEL, 1998, trad. Silvio

Mattoni, Córdoba (Argentina), EDELP, 1998, pág. 169-188; Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, París,
Exils, 2001, pág. 205-222 y La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Reponse à Michel Foucault, París, EPEL,
2007.
2865 Un cierto lacanismo de izquierda emerge también en otros contextos culturales en los que el psicoanálisis
está extendido socialmente. En Argentina, la psicoanalista Ana Fernández propone una valoración de
Foucault que cuestiona el posicionamiento ‘realista’ del lacanismo de derecha (Miller), que identifica los
discursos sobre el Inconsciente como descriptivos de lo real. El genealogista ofrecería al analista una
herramienta crítica para conmover algunos de los principales invisibles-no enunciables del psicoanálisis, a saber, el
problema de la ley, del poder y sus relaciones con el deseo, el problema de Edipo como Rey, la cuestión de la
sexualidad como dispositivo y del hombre como ser deseante. Ver FERNÁNDEZ, Ana M., “Encuentros y
desencuentros de Michel Foucault y el Psicoanálisis”, en FERNÁNDEZ, Ana M. (comp.), Instituciones
Estalladas, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pág. 299-309 y “Morales incómodas: algunos impensados del
psicoanálisis en lo social y lo político”, Revista de Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos
Aires, Nº 2, Año 2002, pág. 79-104. En la obra del psicoanalista brasileño Joël Birman, publicada en Francia,
Foucault es presentado como un desafío y una oportunidad para el psicoanálisis. Véase: BIRMAN, Joël,
Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 117-120. Para las recepciones de la lectura de Allouch en Iberoamérica
véanse: AAVV, Me cayó el veinte. Revista de psicoanálisis, Nº1, ‘Erotofanías’, Epeele, México, 2000 y Nº4, ‘La
dimensión de la pérdida’, México, Otoño 2001.
2866 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 169. El subrayado es nuestro.
2867 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 183. El subrayado es nuestro.
2868 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 169.
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las críticas en torno a Freud y la enseñanza de Lacan (repetir a Freud-Lacan –derecha-,
abandonarlos o continuarlos –izquierda-), situándose ella misma como ‘posición’ de
Allouch en el interior de un debate: contra el psicoanálisis, contra Freud y contra Lacan
y a favor de Foucault (estudios de género, feministas y queer)2869  o contra la genealogía y a
favor del psicoanálisis, de Freud y de Lacan (Forrester, Lagrange, Miller). Allouch ingresará
en el seno de este combate problemáticamente, en tanto que psicoanalista: a favor de
Foucault ‘y’ a favor del psicoanálisis-Lacan. Su estrategia consistirá en asumir ciertas
hipótesis de Foucault (retomando las críticas actuales contra el psicoanálisis)2870 para pensar
post-lacanianamente y continuar ejerciendo y sabiendo como psicoanalista. Así, frente a un
lacanismo oficial (Miller) que condenaba y enseñaba a rechazar una a una todas las críticas
de Foucault en nombre de ‘la verdad’ de Freud y de la enseñanza de Lacan; Allouch, el
psicoanalista, para mantener su saber y su clínica, intentará “acoger a Foucault, es decir, al
mismo tiempo leerlo y situarlo (...)”,2871 diseñando un posible lacanismo para-institucional
de izquierda (no repetir a Freud-Lacan sino asumirlos para continuarlos).

Este ‘acoger’ a Foucault que mienta su declaración de principio va a obligar a
Allouch a versionar tácticamente al genealogista, manipulando analíticamente los resultados
de sus investigaciones, y, a la vez, va a imponer una re-lectura lacaniana de Lacan, en la que
se le hará decir lo que no dijo. Foucault, el crítico del psicoanálisis, va a ser instaurado
finalmente como un analista y un erotólogo. Así va a anularse y neutralizarse la
capacidad crítica de su investigación al hacerla coincidir con las tesis de un cierto
psicoanálisis (versión de Lacan). Por otro lado, postulando a Lacan como un ‘camino’
abierto que habría que continuar con Foucault, y no como una ‘doctrina’ cerrada y
terminada, será posible continuar asignando ‘verdad’ al discurso analítico, evitando su
desaparición-muerte definitiva en el presente. En esta estrategia de yuxtaposición de
Foucault y de Lacan para ‘salvar’ al psicoanálisis, Allouch asumirá en parte el
condicionamiento histórico de Freud respecto a los discursos y estrategias de la medicina y
de la psiquiatría de la sexualidad del siglo XIX (bio-poder).

Primero, con Foucault y contra Freud. La estrategia para evitar que el
psicoanálisis ‘no sea más’ se iniciará valorando positivamente los textos y la investigación
foucaultiana (el psicoanálisis deberá ‘ser foucaultiano’) haciéndolos jugar contra Freud. El
genealogista es “un guerrero”2872 que ha mantenido “una determinada relación con la
                                                          
2869 La recuperación del pensamiento de Foucault por Jean Allouch y la actual debate psicoanalítico en
Francia y en España sobre las perversiones (especialmente la homosexualidad) y la clínica (de la sexuación o
de género) se encuadran en el ámbito de las críticas a Freud y Lacan, herederas de las investigaciones de
Foucault, realizadas desde los estudios de género, feministas y queer. Para el actual debate en el seno del
lacanismo franco-español puede consultarse las siguientes revistas: La Cause Freudienne, Nº 37, París, Octubre,
1997; Colofon. Boletín de la Federación Internacional de Bibliotecas del Campo Freudiano, Clínica de la sexuación y (no)
clínica del género, Nº 22, Noviembre, 2002; Cliniques Méditerranéennes, Nº 65, París, 2002; La Clinique
Lacanienne, Nº4, París, Mayo, 2002. Para las recepciones y críticas a Foucault por los estudios de género:
DEAN, Carolyn J., “The productive hypothesis: Foucault, Gender and the history of sex”, History and Theory,
Vol 33, Nº 3, Octubre, 1994, pág. 271-296; LARRAURI, Maite, La espiral foucaultiana. Del pragmatismo de
Foucault al pensamiento de la diferencia sexual, Valencia, Episteme S.L., 1996, pág. 12-22; SPARGO, Tamsin,
Foucault and Queer Theory, Londres, Icon-Totem Books, 1999, trad. Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa,
2004, pág. 37-43, 57-58 y 67-78 y RODRIGUEZ MAGDA, Rosa María, op. cit., pág. 217-221 y 250-259 (Rosa
Rodríguez sostiene que la genealogía de Foucault no tiene en cuenta la diferencia sexual. La posición
androcéntrica de Foucault se revelaría en su lenguaje sexista (‘hombre de deseo’) y en su posición teórica, al
proyectar elaborar una genealogía de un único sexo, el masculino, desde la Antigüedad a la modernidad). Para
las críticas realizadas por los estudios de género, feministas y queer al psicoanálisis véase la exposición sintética
de Javier Sáez: SÁEZ, Javier, Teoría Queer y psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2004, pág. 98, ss.
2870 A los que acusa de no tener en cuenta la realidad incuestionable del síntoma. Ver ALLOUCH, Jean, Le
Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit, pág. 31.
2871 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 171-172.
2872 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 172. Intelectual guerrero al que opone
al intelectual sacerdote: “Foucault debe clasificarse en la segunda de las tres funciones dumezilianas, vale decir
que fue un guerrero. Imagino que esa palabra en algunos oídos puede inducir a una condenación –tanto es así
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verdad”:2873 el problema no es ya, para Foucault, el de la verdad, sino “el del decir
verdadero”,2874 ‘decir’ que será siempre una “versión (...), un decir sometido a reglas según
las cuales será reputado verdadero o falso, mediante lo cual (..) la verdad (...) será
múltiple.”2875 Posicionándose genealógicamente frente al problema filosófico de la verdad,
Foucault provocará, para Allouch, “un sismo”:2876 el desfondamiento crítico de todo
supuesto saber ‘psico’ verdadero y universal sobre el hombre.

Allouch señala que las investigaciones e hipótesis de Foucault irritan e indignan a
los especialistas, a los psiquiatras y a los historiadores. Desconociendo las respuestas
analíticas a la Historia de la sexualidad, Allouch considerará en 1998 como un síntoma,
cuando ya habían sido publicados los artículos críticos de Forrester (1980-1985-1990),
Lagrange (1987) y Miller (1988), que los psicoanalistas no respondan ante el atacante: “en
sus últimas manifestaciones –sostiene Allouch- el sismo Foucault se las tomó con el
psicoanálisis. ¿Qué pasa esta vez? ¿Cómo reaccionan los especialistas? A diferencia de los
psiquiatras de aquella época (... que reaccionaban ante la Historia de la locura...), de los
helenistas más recientemente (...que criticaban los textos de 1984...), los psicoanalistas no
gritan ante el error, ante los errores; no, se callan y se aterran, como si Foucault no
los hubiera tomado como facción, como sin no hubiera articulado públicamente
una crítica razonada del psicoanálisis, algo que equivaldría a una especie de
oración fúnebre del psicoanálisis. Foucault lo sabía y creo que sólo podemos
confirmarlo: si el psicoanálisis es en verdad lo que él indica, en efecto, ha terminado –
terminado desde mediados de los años 1970, incluso antes de la muerte de Lacan o de la
disolución de la EFP.”2877 Así Allouch, en 1998, ajeno al debate iniciado en las fil(i)as
lacanianas, se sitúa a sí mismo como el único que tenía y tendrá en cuenta las críticas
genealógicas. Si el psicoanálisis no quiere morir y desaparecer definitivamente, si el
psicoanálisis no ha terminado y quiere continuar vivo, habrá de ser foucaultiano: el
‘programa’ y la esperanza de Allouch estribará en formar a un psicoanalista post-lacaniano
que sería al mismo tiempo foucaultiano, no siendo esto percibido ni inquietando como una
contradicción en los términos incómoda e imposible.

Ser foucaultiano implicará, asumir algunas de las críticas a Freud como parte de una
estrategia que vendrá a re-vivificar al psicoanálisis mismo. Primero, Allouch reconocerá que
Freud ha asumido y ha hecho pasar a la sexualidad como una ‘realidad’ humana universal,
no percibiéndola ni cuestionándola como una producción histórica. La sexualidad,
disociada en la ‘pulsión’ del instinto psiquiátrico, emergerá como ‘reflejo’ de lo ‘real’ si bien
será considerada como juego-montaje.2878 Segundo, Freud utilizará también ciertos
términos, provenientes de la medicina y de la psiquiatría del siglo XIX, que tendrán un
valor descriptivo, remitiendo a una realidad psíquica en la que se articula un deseo y una
sexualidad efectiva. La clasificación nosográfica de las enfermedades mentales (psicosis,
neurosis, neurosis obsesiva, etc.) y la clasificación históricamente establecida de las
perversiones (sadismo, masoquismo, voyeurismo, exhibicionismo, paidofilia, fetichismo,
etc.) serán continuadas y reformuladas en la teoría del padre fundador.2879 Por ello, en
                                                                                                                                                                         

que se piensa espontáneamente y no sin razones al intelectual procedente del sacerdocio, a riesgo de descuidar
todo una casta entre ellos, Hegel, Nietzsche, Marx, Weber, Freud, Lacan especialmente.” ALLOUCH, Jean,
El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 172.
2873 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 173.
2874 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 173.
2875 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 173.
2876 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 170.
2877 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 174. El subrayado es nuestro. Los
textos que preceden a Allouch manifiestan todo menos un ‘silencio’ ante lo que ‘aterra’ a los psicoanalistas:
son más bien un ‘grito’ unánime ante los ‘errores’ de Foucault, repitiendo la recepción que la Historia de la
locura tuvo en el ámbito psiquiátrico en los años sesenta.
2878
 Ver ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 21.

2879
 Ver ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 21-23.
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relación con los discursos médico-psiquiátricos del siglo XIX, la posición de Freud será,
para Allouch, “ambigua, equívoca, oscilante”,2880 o también, su condicionamiento histórico
evidente será “deplorablemente ejemplar (...).”2881 Habrá, pues, que maniobrar para segregar
todo lo que haya en el psicoanálisis de freudismo-psiquiatría usando del genealogista:
porque cuestionando Foucault a la psiquiatría del encierro e indicando las relaciones de
poder que la han hecho posible, ha hecho tambalear también, recurriendo a la historia, toda
teoría de la normalidad y “de la perversión, de esa sexología que dejó sus huellas en el
psicoanálisis fundada por los psiquiatras del siglo XIX.”2882 Sus genealogías permitirán
identificar y cuestionar lo que perduraba aún en Freud de ese saber-poder psiquiátrico
‘deplorable’. Herencia que había que abandonar por completo interviniendo
quirúrgicamente sobre el padre fundador.

Segundo, con Foucault y con Lacan: dos erotologías. Si bien el psicoanalista
‘foucaultiano’ asumirá como pertinentes las críticas genealógicas que se esgrimen contra
Freud y los post-freudianos, reconociendo el condicionamiento histórico del psicoanálisis
respecto a los saberes ‘psico’ del siglo XIX, maniobrará para ‘salvar’ al psicoanálisis de su
desaparición inminente utilizando e interpretando interesadamente los resultados de las
investigaciones de Foucault para hacerlo coincidir con ‘cierto’ Lacan.

Las críticas del genealogista no tocarían la enseñanza lacaniana, ya que en ella ya se
consideraba a Freud como un “síntoma social”2883 de su tiempo. En tanto que síntoma
histórico, el psicoanálisis freudiano no supo o no pudo dar cuenta de esa “línea de fractura
en la erótica contemporánea”.2884 La oposición heterosexualidad-homosexualidad,
‘invención histórica’, era asumida por Freud sin cuestionar su pertinencia. La emergencia de
un “erotismo que escapaba al dominio paterno”2885 y que provocaba ya a principios del
siglo XX un desmantelamiento de la “erótica reproductiva”,2886 no había sido tenida en
cuenta por el padre fundador al inscribir todo síntoma bajo la égida edípico-parental.2887

Estas transformaciones históricas de la erótica contemporánea serán ‘asumidas’ por Lacan,
para Allouch, al proponer la inexistencia de la ‘relación sexual’ (no hay comunicación sino
mera relación entre el sujeto y sus fantasmas), al destituir al Edipo como estadio
fundamental de la constitución del sujeto y al postular la insustancialidad de los conceptos
‘heterosexual’ y ‘homosexual’ en tanto que significantes que no remiten ‘en verdad’ al
sujeto.

Apoyándose en la lectura comparativa de Rajchman entre el ‘último’ Foucault y la
ética analítica de Lacan,2888 Allouch considerará que El uso de los placeres y El cuidado de sí no
                                                          
2880
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 20.

2881
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 22.

2882 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 171.
2883
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 20.

2884
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 19.

2885
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 22.

2886
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 22.

2887
 “La doctrina freudiana no supo precisamente y verdaderamente tomar nota de esa puesta en causa del

amo. En cuanto la entreveía, cerraba la puerta reenviando la cuestión del amo al padre.” ALLOUCH, Jean, Le
Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 23.
2888 RAJCHMAN, John, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique, op. cit. Allouch basa su
interpretación en “un tercero (...Rajchman...), preocupado por no desatender la erótica en juego dentro de la
ética (con una posición excepcional frente a sus contemporáneos norteamericanos), puede no hallar nada
mejor para hacerlo que basarse en la proximidad Lacan/Foucault.” ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una
erotología de pasaje, op. cit., pág. 177. En realidad, el texto de Rajchman no aborda las críticas del último Foucault
al psicoanálisis, sino que analiza la concepción de la ética, del eros y de la verdad en Lacan (considerado como
un ‘pensador’) y en Foucault. Rajchman se mantiene en el quiasmo de la comparación avalando la comunidad
supuesta por Allouch. “Intento mostrar que a su manera cada uno de ellos se han esforzado por
replantear la cuestión histórica del eros y de la verdad; por vías diferentes, uno y otro han re-
erotizado para su tiempo, el nuestro, la actividad del pensamiento filosófico o crítico. Ambos han
contribuido así a crear un clima intelectual que iba a cautivar la imaginación de toda una generación, y que
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constituyen el inicio de una genealogía del sujeto de deseo cristiano, tal y como lo sostiene
Foucault, ni abren intra-textualmente una crítica histórica a Freud y el psicoanálisis (vía
Artemidoro-Casiano-Freud) en la que se coagularían las referencias extra-textuales
explícitas de Foucault contra Freud de los años ochenta. En el nuevo proyecto de la
Historia de la sexualidad, Foucault “inventa(ba) una nueva erotología.”2889

Interpretando que el último proyecto de investigación genealógico propondría
supuestamente una nueva erotología para el presente fundándose en el pasado,
Allouch se autorizará a poner en relación al último Foucault con la enseñanza de Lacan, en
tanto que el psicoanálisis era también considerado por el maestro como una
“erotología”,2890 es decir, un discurso ‘universal’ sobre una ‘praxis’ que trata del ‘deseo’.
Esta comunidad temática y de intereses que habría maridado a Foucault con Lacan
(‘comunidad’ supuestamente ‘confesada’ por el genealogista en uno de sus cursos),2891 se
propone como aval de la hipótesis estratégica fundamental de Allouch, a saber, el
psicoanálisis lacaniano, a diferencia del freudiano, no caería bajo las críticas de la
investigación de la Historia de la sexualidad. La extraterritorialidad genealógica de la
enseñanza de Lacan se justifica ya que “Lacan no está allí –afirma Allouch- donde Foucault
llega a atacar, oportunamente, al psicoanálisis”2892 freudiano y post-freudiano. El ‘corte
epistemológico’ se ha desplazado, por tanto, a mediados del siglo XX.

Acercándose a la supuesta ‘erotología foucaultiana’ de 1984, el psicoanálisis
lacaniano “estaría muy cerca de Foucault. Tal nos parece pues –sostiene Allouch- una de
las apuestas capitales de un posicionamiento del psicoanálisis como erotología. No escapar
de la crítica foucaultiana, sino por el contrario ajustar más la tuerca de esa crítica
poniendo en práctica una analítica que no debe ser menos crítica que la de
Foucault.”2893 A partir de esta comunidad lacaniano-foucaultiana (erotología), Allouch tratará
de ir más allá de Lacan con Foucault para mantener al psicoanálisis con vida haciéndolo
resurgir de las cenizas de sus críticos. Esta maniobra por la supervivencia se realizará
operando una “determinada prolongación de Lacan”.2894 Para este fin “necesitaremos a
Foucault –afirma Allouch-, e incluso al último Foucault, el más crítico frente al
psicoanálisis”2895 freudiano.

En esta apuesta estratégica, el psicoanalista pseudo-foucaultiano va a transformar y
manipular los resultados de la investigación genealógica y sus críticas, proponiendo una

                                                                                                                                                                         

podría continuar sintiéndose sobre nosotros. Esta obra intenta, entre otras cosas, descubrir en lo que se
pueda el ethos de esa pasión nueva por la filosofía y el pensamiento crítico (...).” RAJCHMAN, John, Erotique
de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique, op. cit., pág. 8. El subrayado es nuestro.
2889 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 174.
2890 “Yo no les desarrollo una psico-logía sobre esa realidad irreal que se llama psique, sino sobre una
praxis que merece un nombre, erotología. Se trata del deseo. Y del afecto por el que nos vemos
llevados, quizás, a hacer surgir todo lo que este discurso comporta a título de consecuencia, no
general sino universal, sobre la teoría de los afectos, es la angustia.” LACAN, Jacques, Le Séminaire de Jacques
Lacan: Livre X: L’Angoisse, París, Seuil, 2004, traducción de Eric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2006, pág.
23. El subrayado es nuestro.
2891 “Foucault no deja de indicar su proximidad con Lacan”. ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de
pasaje, op. cit., pág. 177. Así malinterpreta Allouch la pregunta crítica que Foucault realiza en el curso del
Collège de France la Hermenéutica del sujeto contra Lacan. Cfr. Curso HS, pág. 31. Que debe confrontarse, por si
podía dar lugar a un malentendido, con la posición que Foucault toma ‘frente’ a Lacan en el mismo curso:
Curso HS, pág. 182.
2892 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 177.
2893 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 174. El subrayado es nuestro.
2894 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 178.
2895 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 178. Allouch no expone en qué
sentido, a su criterio, el último Foucault es el más crítico del psicoanálisis en este texto de 1998. Sin embargo,
en 2001, una indicación justificará su valoración: la crítica a la oposición binaria entre deseo-placer y la crítica
al sujeto de deseo (que tampoco ‘tocará’ a Lacan gracias a una nueva maniobra de Allouch). Ver ALLOUCH,
Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 209.
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serie de argumentos que postulará como secuencias “suficientemente formalizadas”.2896 Así,
tratará de leer a Foucault lacanianamente, es decir, haciéndole decir lo que no dice,
ficcionando una interpretación que jamás podría sustentarse en los textos y en las
valoraciones de Freud realizadas al hilo de los dos proyectos de la Historia de la sexualidad.

Primero, La Voluntad de saber.
Frente a las críticas contra el psicoanálisis-Freud como estrategia de

normalización (maniobra en la que se reconstituye y refuerza el poder-saber del médico) y
respecto al reconocimiento positivo que realiza Foucault de la teoría freudiana, en tanto
que habría sido la primera crítica histórica a la teoría de la degeneración y de la herencia
(psiquiatría), Allouch hace decir a Foucault exactamente lo contrario de lo que éste
proponía: “Si Foucault tiene razón, si es correcto que Freud construyó su psicoanálisis
contra (sic) la normalización social, que ya en su tiempo estaba bien entablada según un
modo particular (cf. la campaña antimasturbatoria), si Freud por lo tanto alzó primero
su psicoanálisis contra aquello cuya arqueología hizo Foucault, a saber, el bio-
poder impuesto desde el siglo XVII, aunque sin lograr por eso desprender
verdaderamente al psicoanálisis de la teoría de la degeneración (sic) que fue un
aporte capital, ‘científico’, al bio-poder, entonces, visto desde este fracaso, Lacan
aparece como un paso suplementario (...) en el camino de esa salida del psicoanálisis
fuera del campo de la normalización (...) en el camino del rechazo freudiano con
respecto al bio-poder.”2897 Es decir, allí donde Freud fracasaría, plegándose aún a una teoría
de la degeneración (que criticaba ya a finales del siglo XIX) que conformaba a su clínica
como foco de normalización, Lacan triunfa organizando una nueva terapia anti-
normalizadora y rechazando por completo las tesis de la herencia-degeneración de la
psiquiatría.

Respecto a las críticas de Foucault contra el psicoanálisis como estrategia
terapéutica que se funda en la obligación de descubrir la identidad propia en el deseo y
en el deseo sexual (sujeto-verdad), Allouch sostiene que el genealogista propondría una
nueva ética de la identidad contra el poder normalizador y bio-político: “Resulta que ese
discurso bio-ético normalizador, ateniéndose a los viejos ideales del siglo XIX, el mercado,
el derecho, la democracia, no expone nada que permita a cada uno hallar su
identidad; resulta que hay crisis en la ética y en la erótica. A la cual respondemos
como y con Foucault anunciando una nueva erotología, respondiéndole pues
también a él que el psicoanálisis es una erotología.”2898 La nueva erotología que
propondría Foucault-Lacan respondería por tanto a la supuesta crisis de la ética y de la
erótica: si bien los discursos científicos del siglo XIX no han permitido a los individuos
hallar su identidad (cuando justamente la investigación de Foucault señala que la identidad
ha sido una de las obsesiones de la medicina, de la psiquiatría y del psicoanálisis freudiano),
será posible finalmente alcanzarla gracias al ejercicio de una nueva erotología foucaultiano-
analítica.

Finalmente, el psicoanálisis lacaniano también escaparía a la hipótesis histórica de la
confesión-examen avanzada en la Voluntad de saber. Para Allouch, la teoría de Lacan no sólo
daría cuenta de la línea de fractura histórica provocada en la erótica contemporánea,
alejándose de todos los discursos higienistas y sexológicos del siglo XX, también su clínica
provocaría una fractura respecto a todas las técnicas históricas que forman parte de las
ciencias humanas, por lo que no podría ser considerada como una técnica médico-
confesional deudora de la incitación a los discursos sobre el sexo de la modernidad: en ella
no se aplicaría el examen-confesión. La enseñanza de Lacan justificaría una nueva praxis
no confesional dado que la función fundamental del analista será ‘escuchar’ y no ‘hacer

                                                          
2896 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 178.
2897 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 178-179. El subrayado es nuestro.
2898 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 179. El subrayado es nuestro.
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hablar’: “Lacan había indicado –sostiene Allouch- que la interpretación analítica era un ‘Yo
no se lo hago decir’. En efecto, el analizante nunca tendría razón de apropiarse de ese
decir que se le habría hecho decir. Es exigible que lo haya dicho sin saberlo, pero que
ciertamente lo haya dicho (sic) (y allí la literalidad es esencial, ya que por sí sola brinda
ese espesor del lenguaje exigible (sic) para que haya un decir no sabido), para que el
psicoanalista pueda significarle su (sic) ‘Yo no se lo hago decir’. En una palabra, el
psicoanálisis, el lacaniano en todo caso, con su ‘Yo no se lo hago decir’, se sitúa en las
antípodas de la confesión.”2899 Tal justificación teórica, mistificación doctrinaria lacaniana
del procedimiento analítico, oculta así que la relación dual psicoanalista-enfermo se
mantiene aún centrada en las asociaciones libres del paciente, asumiendo por tanto el
principio de la obligación del decir. El ‘yo no se lo hago decir’ ‘teórico’ justifica una clínica
que se fundamenta aún, desde el inicio de la relación misma, en el principio del ‘diga lo que
se le venga a la mente sin ocultar nada’.2900 En efecto, porque algo se dice siendo ‘exigido’
por el analista, porque algo se dice que el psicoanalista pueda ‘significar’ como ‘no
haciéndoselo decir’ y porque algo ‘ciertamente’ dice el enfermo ‘no sabiendo lo que dice’, la
clínica lacaniana no podría situarse nunca en las antípodas de una técnica-ritual confesional
para extraer la verdad (ritual que emerge históricamente, para Foucault, en las instituciones
monásticas del cristianismo primitivo, se disemina con la Pastoral cristiana, y es asumido
por las ciencias humanas modernas y el psicoanálisis –asociación libre-). La medio-verdad
del medio-decir (una verdad no toda) emergerá aún en la clínica lacaniana gracias a una
puesta en discurso exhaustiva ‘exigida’ en la que el paciente ‘nunca tendría razón’ sino en lo
que le es ‘significado’ por el otro. Así, el ‘yo no se lo hago decir’ lacaniano, teniendo como
condición de posibilidad histórica el procedimiento clínico ‘invención’ de Freud del que
depende (asociación libre), asumiría sin más la misma estrategia del padre fundador (llevar
al límite a Charcot): imponiendo la obligación de decirlo todo (y suponiendo el principio
como imposible) y aplicando una técnica confesional para alcanzar la medio-verdad sobre
la enfermedad del enfermo, el poder-saber del psicoanalista lacaniano no podrá ser minado
nunca sino que, por el contrario, alcanzará un plus de saber que redundará en un plus de
poder (re-justificado en la mistificación teórica que asigna una extraterritorialidad clínica).
En la estrategia discursiva de Allouch, sólo considerando a la supuesta nueva praxis
lacaniana como relación no confesional era posible postular que, a partir de Lacan,
emergería históricamente “un psicoanálisis que vale como ‘arte erótico’, como erotología
(...)”2901 y no un avatar del freudismo determinado históricamente en su ritual de
producción de la verdad (asociación libre). Allouch entroniza a la ‘vuelta a Freud’ lacaniana
como una ‘vuelta’ teórico-clínica esclarecida: ninguna de las críticas de Foucault pueden
recaer sobre la in-condicionalidad histórica de un Lacan que desplazaría el ‘radical corte
freudiano’ a sí mismo.

Segundo, El uso de los placeres y El cuidado de sí. Para hacer coincidir a Lacan con el
último Foucault, Allouch maniobrará discursivamente para hacerle decir a Lacan lo que
Lacan no había enseñado, a saber, asignando que en el ‘maestro’ no habría una teoría del
sujeto. Si los textos del ‘último Foucault’ cuestionan toda teoría freudiana, post-freudiana y
lacaniana que conciba al hombre como sujeto universal de deseo (lazo histórico articulado
en el cristianismo), Allouch se afanará en la tarea de re-fundar un discurso universal sobre
el sujeto en el que no se lo conciba como sujeto de deseo sino como sujeto del goce: si la
teoría freudiana sobre el aparato psíquico y el Edipo, y la doctrina lacaniana de la
                                                          
2899 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 175. El subrayado es nuestro.
2900 “En cuanto a la imaginación al poder, ¡no soy yo quien se los hace decir! Como tampoco le hago decir
nada a nadie. Mi función es más bien escuchar. Naturalmente, devuelvo, pero es más bien porque lo
que escucho me sale por las orejas.” LACAN, Jacques, Seminario 21, Los incautos no yerran (Los nombres del padre),
Clase 4, 18 de Diciembre de 1973, texto inédito. Lacan también aborda el tema en el Seminario 16, clase 4, del
4 de Diciembre de 1968 y en el Seminario 18, clase 4, del 17 de Febrero de 1971.
2901
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 59.
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constitución del sujeto escindido, en la que se articulaban lógicamente las divisiones que
hacían emerger ‘psíquicamente’ al sujeto como tal,2902 son cuestionadas por la genealogía de
1984, la doctrina del sujeto escindido de Lacan deberá ser también ‘superada’ con
Foucault.2903

En efecto, “vista desde Foucault esa teoría del sujeto –afirma Allouch- tiene todavía
un pie sobre aquello en que se basaba la metapsicología, a saber, la suposición de que
existiría un ser a-histórico, siempre desde un ángulo trascendental, cuyas determinaciones
serían válidas, como decía Charcot de su versión de la histeria, ‘en todo tiempo y en todo
lugar’; y poco importa que llamemos a esa entidad parl’être, deseo, sujeto, gran Otro,
estructura, etc. Dicho de otro modo, nuestra prolongación de Lacan con Foucault
consistirá en este caso en sostener que no hay en Lacan una teoría del sujeto.”2904 Es
decir, si la investigación genealógica criticaba al psicoanálisis por identificar estructuras
universales y a-históricas como constitutivas del sujeto, Allouch operará, contra un
lacanismo oficial ‘fiel’ a la enseñanza de Lacan, enseñando que Lacan nunca ha enseñado
una teoría universal del sujeto: la interpretación que deforma las críticas de Foucault
también deberá ir más allá de los textos de Lacan. Allouch se afanará en hacer estallar la
teoría de ‘Lacan’ identificando en su enseñanza la serie sucesiva de las crisis: “Lacan no es
una tesis –sostiene-, no es un ‘sistema de pensamiento’, es un camino abierto, es un
movimiento, es un recorrido. (...) No hay nada demasiado extraño si Lacan (como
Foucault) es esencialmente un camino en que podamos prolongar (y no ‘seguir’ como
se dice entre los lacanianos) yendo más lejos que él en la liberación del psicoanálisis
con respecto al bio-poder.”2905 Se trata, pues, de que Lacan ‘alcance’ a Foucault en lo que
respecta a la teoría del sujeto, o más bien para Allouch, de hacer coincidir dos erotologías:
“puestos juntos ambos podrían potenciarse mutuamente, produciendo en nuestro nivel un
efecto imprevisto y no contenido potencialmente en uno o en el otro.”2906 Unificando
Lacan y Foucault Allouch espera “responder al desafío que Foucault dirige al psicoanálisis

                                                          
2902 Lacan formalizaba la operación de la división subjetiva en su Seminario de 1962: LACAN, Jacques, El
Seminario de Jacques Lacan. Libro X: La Angustia, op. cit., pág. 36, 127 y 175-176.
2903 “La aritmética del sujeto, vale decir, la escritura aritmética de su división, tal como Lacan pudo intentar
producirla, ha sido objeto de una crítica que ya es hora de percibir en el campo freudiano. Sea cual fuere su
rigor matemático intrínseco, Lacan mantuvo una constante a lo largo de toda esa línea, a saber, la
orientación de la operación de división que, partiendo del sujeto del goce, debía desembocar en un
sujeto transformado: particularmente, el sujeto del deseo. Pero tomada formalmente, esa orientación
plantea la siguiente pregunta ingenua: ¿por qué no a la inversa? ¿Por qué no preguntarse, a la inversa,
cómo accede el sujeto al goce, e incluso cómo podría inventar nuevos modos de goce sexual?
Foucault formuló esa pregunta. Rechazaba así explícitamente la focalización del psicoanálisis en el deseo
(de lo cual la aritmética del sujeto constituye un caso ejemplar) para oponerle, para colocar en ese sitio
privilegiado el placer y sus juegos. Visto desde el presente, la aritmética del sujeto habría delineado, aunque en
negativo, el espacio mismo donde Foucault iba a desplegar sus críticas, a veces justa e irónicamente feroces,
con respecto al psicoanálisis.” ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 29-30.
El subrayado es nuestro.
2904 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 180. El subrayado es nuestro. Articular
una teoría universal del sujeto ha sido una de las constantes del ‘pensamiento’ y de la enseñanza de Lacan. Ver
LACAN, Jacques, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos, op.
cit., pág. 773-807. El texto, de 1960, complica un grafo del deseo, retomado con insistencia por Lacan en sus
Seminarios, que parte del sujeto barrado.
2905 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 180-181. El subrayado es nuestro.
2906 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 186. “La facilitación/recorrido (frayage)
de Lacan y de Foucault, por un mismo movimiento, dan lugar y llaman a una prolongación, lo que no es el
caso, por lejos, de cada uno de aquellos que han abierto una vía. La existencia de una sucesión posible, abierta
a la aleatoriedad de encuentros fortuitos, susceptible de invertirse contra ciertas posiciones sostenidas durante
un tiempo, produciendo sus propios desechos, asignando el propósito de no sistematizar jamás, contrasta con
muchos autores.” ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 205.
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(y no sólo a él): ese sujeto de deseo a la producción del cual se consagraría la erotología
analítica, ¿cómo accede al goce?”2907

La investigación del último Foucault diseñaría, para el analista, “otro esquema de
sexuación”2908 en la Antigüedad no fundado en la oposición masculino-femenino. Por ello
Allouch intentará “hacer deslizar detrás de la figura papá-mamá-niño-falo, el paisaje del
katapugnon (...ser penetrado...). Los historiadores del sexo griego –sostiene- están de
acuerdo en afirmar que ese ‘contra modelo’ no era la mujer, y que, por tanto, para los amos
de la Antigüedad, el horror por excelencia no era el que dice el psicoanálisis: la castración
de la mujer.”2909 En efecto, no era la castración el problema en torno al cual giraba la
cuestión sexual sino la antinomia problemática penetrar-ser penetrado: “no es el incesto –
sostiene Allouch- el que reina en Occidente sobre el conjunto de las modalidades de la
sexuación”,2910 sino el masoquismo. De la erótica del amo (Antigüedad) a la erótica paterna
(Freud), el padre del psicoanálisis habría confundido la vagina con el recto en beneficio de
la vagina,2911 degradando el problema erotológico a la familia, preocupándose por controlar
y domesticar las pulsiones de un Ello indómito y a-sexual, al suponer una bisexualidad
constitutiva para ambos sexos (opuestos) concebidos desde el modelo de la castración.2912

El sexo del amo antiguo indica, por el contrario y contra Freud, el privilegio de un ano
asexuado: “la sexualidad del katapugon es una ascesis. (...) Idea, que no es sino foucaultiana,
de una sexualidad fuera del pene, de la vagina, del orgasmo. Un paso más y se dirá: fuera-
del-sexo.”2913 Una “sexualidad no sexual, es decir, no fálica (...), no orgásmica.”2914 El ano,
nueva cartografía corporal del placer, indica, para Allouch el “‘cuerpo sin órganos’, vuelto
famoso por Deleuze y Guattari, inventado por Artaud, ese ‘cuerpo ateo’, ‘esquizo’, como se
ha dicho, es un cuerpo sin orgasmo, sin falo (...).”2915 El sexo del amo antiguo corrobora la
‘verdad’ de la inexistencia de la relación sexual (Lacan): el solipsismo imaginario del
encuentro y la inexistencia del goce del Otro suponían una experiencia de des-sexualización
que no tenía que pasar por el conocimiento miserable del sexo. Por ello, si se intenta
corroborar a Lacan, “si se intenta abordar positivamente –afirma Allouch- la inexistencia de
la relación sexual, una vía parece frecuentable: decir, para deconstruirla, lo que,
efectivamente, históricamente vectoriza al sexo,”2916 a saber, la cuestión del ser-
penetrado y del a-sexual ano. Toda la investigación de Foucault es así fagocitada por
Allouch en una interpretación que hace del Uso de los placeres y del Cuidado de sí una
descripción histórica del sujeto del goce lacaniano que mantiene la a-historicidad de un
‘sexo’ que se manifestaría en diferentes formas de sexuación: del sexo del amo y el
problema del ser-penetrado (Goce-Antigüedad), denunciando la historicidad de la erótica
paterna y la obsesión por la vagina-falo-deseo (modernidad-Freud), la genealogía de
Foucault apuntaría hacia una nueva erotología acorde al lacanismo. No la del sexo-fálico
paterno-edípico, sino la de una sexualidad no sexual ni orgásmica que conduciría a la no
identidad sexual como verdadera identidad del sujeto. La genealogía del sujeto de deseo
foucaultiana no sería sino la versión histórica del esquema de la división del sujeto

                                                          
2907 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 35.
2908 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 45.
2909 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 41-42.
2910 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 45.
2911 Ver ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 44.
2912 Ver ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 46-54.
2913
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 59-60.

2914
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 60.

2915
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 62.

2916
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 72. El subrayado es nuestro.
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propuesto ya por Lacan en 1962 (del sujeto del goce al sujeto de deseo).2917 Ambos deben
ser continuados por un psicoanálisis post-lacaniano-foucaultiano como “ascesis del ‘no hay
relación sexual’ (...).”2918 Foucault-Lacan proponen, cada uno a su manera, un nuevo ars
erótica.

Ya que Foucault supuestamente propondría “una erotología que no descuidará los
cuerpos, sus placeres, sus goces, sus satisfacciones”,2919 los resultados genealógicos de su
investigación pueden hacerse coincidir con las intervenciones analíticas. “Irónicamente –
sostiene Allouch-, Foucault habría sido abiertamente ‘analista’ en el momento
mismo en el que denunciaba hasta qué punto el psicoanálisis se dejaba localizar
como una pastoral.”2920 Si el genealogista trabajaba para diagnosticar el presente, sus
“estudios históricos (...) tienen –sostiene Allouch- el valor de anamnesis”2921 médica que
disipa nuestra identidad recurriendo a la historia; “esta disipación de una identidad de
ficción, aunque no menos real sin embargo –continúa Allouch-, es también lo que haría
el acto analítico poniendo fin al síntoma, él mismo portador de identidad.”2922 En
vez de hacer proliferar las máscaras sin rostro del pasado, Foucault no sería sino un
psicoanalista que recurriría a la historia para disipar la ‘identidad de ficción’ del enfermo-
presente y alcanzar la verdadera ‘identidad’ que se oculta detrás de los síntomas. En efecto,
para Allouch, “no hay gran diferencia entre la práctica analítica de Lacan y la
práctica filosófica del último Foucault que quiere mantener una distancia y una
resistencia crítica frente a la sexualidad en tanto que es gobernada. (...) Esa sexualidad
resistencia, esa sexualidad desapego, esa sexualidad de la angustia está atenta no sólo a la
verdad de eros sino al eros de la verdad, ejerciendo una curiosidad muy específica (...)”,2923

la misma curiosidad que promueve Foucault como pertinente, a saber, la de
investigar en el pasado para desprenderse de sí mismo. “Tener cuidado de sí –
afirma Allouch- es desprenderse de sí mismo allí donde eros le fija a ese sí mismo un
determinado encuentro cuyo nombre bien pudiera ser: fantasma. ¿Hay que precisar que ese
cuidado de sí puede perfectamente ser un modo de tratamiento del otro?”2924 El Foucault
psicoanalista realizaría por tanto una versión genealógica de lo que se juega en el análisis: la
relación con otro que describe Foucault en la Antigüedad es un tratamiento del otro para
‘desprenderse de sí’; la genealogía del hombre de deseo está articulada para confrontar al
lector con sus fantasmas y hacer que se desprenda de sí. La nueva erótica foucaultiano-
lacaniana impone, para Allouch, “vivir sin suponer la identidad ... ¿sexual?”2925 Así el
psicoanalista anuncia un nuevo psicoanálisis, un psicoanálisis foucaultiano-lacaniano que no
estaría llamado a desaparecer: el psicoanálisis, como nueva erotología de pasaje, es
nuevamente revivificado y refundado. La ‘posición del psicoanálisis será foucaultiana o no
será’ supone pues que, “si como he dicho –afirma Allouch-, la erotología analítica es (...)
una erotología medio, sería la misma erotología la que conduciría al sujeto hasta el
umbral de esa posibilidad en la que lo erótico le daría su identidad sexuada (sic)
                                                          
2917 Del orden simbólico (A) y el Sujeto sin barrar del goce (S) como primer tiempo, al sujeto barrado y al otro
barrado del Inconsciente (segundo tiempo) que deja finalmente un resto, el objeto a. Cfr. LACAN, Jacques,
El Seminario de Jacques Lacan, Libro 10, La angustia (1962-1963), op. cit., pág. 35-36 y 127-128.
2918
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 72.

2919 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 186.
2920
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 207. El subrayado es nuestro.

2921
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 207.

2922
 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 207. El subrayado es nuestro.

2923 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 186-187. El subrayado es nuestro.
2924 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 187. Desprenderse de sí o renunciar a
sí sólo era un objetivo del modo de subjetivación cristiana. Cuidar de uno mismo implicaba en la Antigüedad,
según Foucault, transformar la mirada sobre sí y sobre el mundo para dotarse de un sí mismo propio y
diferencial. Uno mismo no está al principio del trabajo moral sino al final: antes que ser pasado del que hay
que desprenderse porque condiciona, el sí mismo es un por-venir ético y estético que construir.
2925 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 188.
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antes que su identidad sexuada un acceso a lo erótico. Así nos parece que ha llegado el
momento de darle una vuelta más a la erótica analítica. No se tratará tanto de decir la
verdad sobre eros (lo que bien puede producirse ocasionalmente, pero nunca cuando
la cosa es apuntada, que es precisamente el psicoanálisis que combate Foucault) como del
carácter erótico del decir verdadero. No se tratará tanto de cómo hablar verdaderamente
de su vida erótica sino de cómo eros juega con esa carta del hablar verdadero para fines que
sólo tienen poco que ver con la verdad (...). No se tratará en la transferencia del amor
verdadero o no (...), tampoco del amor que haría posible desenmascarar el deseo, sino lo
que puede tener de erótico el mismo desenmascarar.”2926 Erotología de pasaje para la
que el enfermo debería continuar pagando, relación erótico-contractual en la que debería
continuar confesando para erotizar el decir y en la que debería aún subjetivar la erotización
de ese supuesto desenmascarar que provee, en la práctica, de saber y de poder al analista
enriqueciéndolo (en todos los sentidos del término). Lo ‘erótico’ y la ‘erotización’ prometen
ahora la ‘verdadera identidad (sexuada)’ al enfermo.

Para justificar esa identificación entre el sujeto de las aphrodisia y el sujeto bruto del
goce lacaniano y para señalar que se trata, continuando a Lacan con Foucault, de pasar del
sujeto de deseo al sujeto del goce, Allouch recurrirá interesadamente a una respuesta
personal de Foucault en una entrevista de los años ochenta.2927 Ella le permite postular otra
identificación entre Foucault y Lacan: la erotología del genealogista, que promovería para el
presente la ‘intensificación del placer’, coincidiría con la de Lacan, erotología fundada en el
objeto a.2928 La investigación de “Foucault, en acto e independientemente de toda
                                                          
2926 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 188. No hay desenmascaramiento
erótico en la Antigüedad, en la genealogía del hombre de deseo de Foucault, porque el deseo no era un pozo
subjetivo que ocultara la verdad de sí.
2927 El entrevistador preguntaba a Foucault si no estaba por decir, en su Historia de la sexualidad, cómo se debía
actuar. Respondía Foucault que no trataba de dar un código, que no se situaba en el lugar del profeta, que no
‘podía dar a la gente’ lo que la gente esperaba: “el llamado al profeta es fuerte. Es algo de lo que debemos,
pienso, desembarazarnos. La gente debe elaborar su propia ética, tomando como punto de partida el análisis
histórico, el análisis sociológico o cualquier otro análisis que le podamos ofrecer. No pienso que la gente que
intenta descifrar la verdad deba ofrecer al mismo tiempo, en el mismo libro y a través del mismo análisis,
unos principios éticos o unos consejos prácticos. Toda esa red prescriptiva debe ser elaborada y transformada
por la gente misma.” DeE IV, pág. 536. Y agregaba una puntualización: “Si por ‘ética’, usted comprende la
relación que tiene el individuo consigo mismo cuando actúa, entonces diría que (la Historia de la sexualidad)
tiende a ser una ética, o al menos tiende a mostrar lo que podría ser una ética del comportamiento
sexual. Sería una ética que no estaría dominada por el problema de la verdad profunda que rige la realidad de
nuestra vida sexual. Para mí, la relación que debemos tener con nosotros mismos, cuando hacemos el
amor, es una ética del placer, de la intensificación del placer.” DeE IV, pág. 536. La entrevista es realizada en
1982. El ‘para mí’ indica explícitamente una experiencia personal de Foucault en torno a los actos del placer.
Ver ERIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), op. cit, pág. 391-393. Cfr. PÁEZ, Alicia, “Ética y prácticas
sociales. La genealogía de la ética según Michel Foucault”, en ABRAHAM, Tomás (ed.), Foucault y la ética I, op.
cit., pág. 258. La Historia de la sexualidad tiende, para Foucault, a lo que podría ser una ética futura al cuestionar
el presente señalando otras ‘economías’ históricas del placer y de los cuerpos. No propone una moral
universal para el presente (código) irreductible a los efectos del poder, ni una ‘vuelta a Grecia’. La
investigación histórica le permite proponer una relación específica con uno mismo al practicar ciertos actos
(‘cuando hacemos el amor’). No, por tanto, una relación a sí válida en todos los órdenes de la vida
(subjetivación estable), sino una propuesta para el foco específico de ejercicio de la actividad ‘sexual’: una
ética de la intensificación del placer en la práctica de los actos ‘sexuales’ inexistente en la Antigüedad y en
Occidente (restricción) que podría tener como antecedente histórico el ars erotica oriental. Cfr. SAUQUILLO
GONZÁLEZ, Julián, Michel Foucault: una filosofía de la acción, op. cit., pág. 391. Foucault propone aplicar este
principio para crear nuevas formas de vida homosexual en: DeE IV, pág. 735-746.
2928 Para Allouch, el último Foucault propone ‘lo mismo’ que lo que Lacan ha enseñado. La intensificación del
placer y el rechazo del deseo foucaultiana es lo mismo que Lacan piensa como plus de gozar o como objeto a.
Por ello identificará que el supuesto sujeto moral que propone Foucault para el presente es el sujeto del goce
lacaniano (‘placer’ es, para Allouch, sinónimo de ‘goce’ y ‘sujeto de la intensificación del placer’ es la manera
en la que piensa Foucault el ‘sujeto del goce’ de Lacan). Mientras que Lacan en su enseñanza justifica y se
centra en la producción lógica del sujeto de deseo en relación con su ingreso a lo simbólico y a lo imaginario,
Allouch sostiene que “el psicoanálisis sólo puede tomar como punto de partida al sujeto del goce, tal como lo
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contaminación teórica (...con Lacan...), habría también girado –sostiene Allouch- en torno a
la producción de ese objeto.”2929 Objeto a causa del deseo2930 y real no significantizable ni
especularizable en lo imaginario para Lacan, que quedaría siempre fuera de la ‘dialéctica del
deseo’ pero que sería el punto de constante emergencia del deseo, que Foucault habría
indicado con su propuesta de una necesaria ‘intensificación del placer’. Las dos erotologías,
la foucaultiana y la analítica, remiten una a la otra, dado que Foucault no hace sino
contornear con sus investigaciones históricas, desconociéndola, a la ‘invención’ lacaniana.

Para justificar tal hipótesis-identificación, Allouch recurrirá a los textos,
indicándonos sintomáticamente cómo debe ‘interpretarse’ a Foucault. Provocar
malentendidos forma parte de la estrategia discursiva del psicoanalista. Primero. “Existe
una entrevista de Foucault –sostiene Allouch-  (...) cuya importancia especial consiste en el
nudo y la corrección demasiado neta entre arte erótica y ciencia sexual. En ese escrito,
Foucault distingue el arte erótico propiamente dicho (chino), la economía de los placeres
(griega), y finalmente la ciencia del sexo (el Occidente romano y luego cristiano). Se
trata, por tanto, de un ternario y no de un binario.”2931 Allouch cita a continuación un texto
de 1983 en el que Foucault propone explícitamente cuatro (y no tres) fórmulas históricas de
las relaciones entre actos, placeres y deseo en las que no identifica (y Allouch cita el texto)
al ‘Occidente romano y cristiano’ como productor de una ‘ciencia del sexo’.  Una “fórmula
griega”,2932 actos-placer-(deseo); una “fórmula china”,2933 placer-deseo-(acto); una “fórmula
cristiana”,2934 (deseo)-acto-(placer); y una fórmula moderna: “Diría que la ‘fórmula’
moderna –respondía Foucault- es el deseo –que es subrayado teóricamente y aceptado en la
práctica porque debemos liberar nuestros deseos; los actos no son muy importantes, en
cuanto al placer, ¡nadie sabe lo que es!”2935 Comenta Allouch: “¿Foucault se había separado
en ese modernismo que está aquí en cuestión (pero del que no escribe la fórmula) en el que
‘nadie sabe qué es el placer’? En todo caso, el placer, para él, no es el placer freudiano, el
que se obtiene por el agotamiento de las tensiones libidinales. Para Foucault, el término
‘placer’ designa lo que Lacan llama ‘goce’.”2936 Del goce irreductible y a-histórico lacaniano
se trataría en las diferentes fórmulas históricas de las relaciones entre placer-deseo-actos.
Segundo. Tal identificación, para Allouch, está fundada: Foucault “explícitamente identifica
lo que llama placer como goce o aún como voluptuosidad. En 1982 –sostiene-,

                                                                                                                                                                         

hizo la aritmética del sujeto, porque de eso se trata en el síntoma: del goce. Freud descubre que eso goza
sexualmente allí donde sufre, allí donde eso bloquea, donde eso envenena, donde eso paraliza la existencia;
pone de relieve que el síntoma es un paquete mejor o peor atado de goces, término que hay que poner en
plural como lo indica su concepto de sobredeterminación.” ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme
d’aprés Lacan, op. cit., pág. 31.
2929 ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 208. “Ese trazo es a menudo designado
por la palabra ‘intensificación’; se trata de la intensificación ‘del placer’. Esta intensificación que, lo veremos,
es la del goce, que no es sino un item entre otros que comanda la actividad analítica, ¿ha tenido su respuesta
en Lacan? ¿Ha tenido una relación con quien, a primera vista, parece bien su hermano gemelo, a saber, el
¡plus-de-gozar’ lacaniano, otro nombre para el objeto pequeño a? ¡Qué ironía por tanto de la historia! No
sabiendo nada de la invención mayor de Lacan, a saber, el objeto pequeño a (...), Foucault en acto e
independientemente de toda contaminación teórica, habría también girado en torno de la
producción de ese objeto.” ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág. 207-208. El
subrayado es nuestro.
2930 Lacan introduce el objeto pequeño a en su seminario de 1962-1963 sobre La Angustia, en el mismo
momento que re-interpreta la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel. Ver LACAN, Jacques, El Seminario de
Jacques Lacan. Libro X: La Angustia, op. cit., pág. 31-37.
2931
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 210. No hay, para Foucault,

‘ciencia del sexo’ en Roma y en el cristianismo.
2932
 DeE IV, pág. 400.

2933
 DeE IV, pág. 400.

2934
 DeE IV, pág. 400.

2935
 DeE IV, pág. 400.

2936
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 212.
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comentando la conversión a sí en Séneca, Plutarco y Epicteto, (...Foucault...) remarca que
ella era pensada a menudo desde el modelo del goce posesivo: ‘gozar de sí, tomar su placer
consigo mismo, encontrar en sí (toda) su voluptuosidad’. (...) Me parece por tanto –afirma
Allouch- que identificar el placer foucaultiano como goce no hace dificultad.”2937 Es decir,
la teleología moral de la reflexión romana de los primeros siglos estaría orientada al goce,
en el sentido lacaniano del término, y tal sería la propuesta de Foucault al promover la
intensificación del ‘placer’ para el presente. Así Allouch, desde el saber esclarecido y
universal de Lacan, demuestra en el pasado y en Foucault la invariancia de un goce a-
histórico constitutivo de toda ‘naturaleza humana’.

La interpretación de Allouch, que supuestamente salva a la ciencia-clínica freudiana
de su inminente desaparición-muerte, permite continuar pensando como se piensa y
continuar actuando como se actúa en el seno de la comunidad analítica.

Respecto a la instancia del saber que se sabe, Allouch justifica que la teoría
lacaniana, debidamente revisada, es una doctrina erotológica ‘seria’. Concediendo aún
‘objetividad’ y ‘universalidad’ a los ‘descubrimientos’ freudo-lacanianos, el discurso del
‘psicoanálisis foucaultiano’ sirve para avalar a los psicoanalistas como agentes sociales
poseedores de un saber científico sobre el hombre: pueden continuar diciendo-verdad
sobre la naturaleza del deseo, del goce y del sujeto; pueden continuar buscando la ‘verdad’
en los textos esclarecidos del fundador y de sus comentadores; pueden interpretar
analíticamente todo síntoma subjetivo o social desvelando su sentido último; pueden
continuar aplicándose en la clínica para conocer la realidad psíquica escindida de sus
clientes. Los psicoanalistas son, aún hoy, sujetos no-escindidos de conocimiento, ya que
poseen un saber-cierto iniciado por Freud, resignificado estructuralmente por Lacan y
revisado genealógicamente por Allouch.

En relación con la clínica, la versión de Allouch refuerza la relación analítica al
instaurarla como eroto-análisis. Ella es ahora el espacio privilegiado que permitiría el
encuentro del enfermo con una ‘identidad’ subjetiva más allá de la castración y del falo, ella
se abocaría a un trabajo ético-político de des-sexualización, ella puede continuar
funcionando sin cuestionarse el rol normalizador del analista y el papel efectivo que
desempeña la confesión en el diseño de los ‘casos’ clínicos. En tanto que único ámbito
social en el que se jugaría en el presente el cuidado de sí de la Antigüedad, la relación moral
entre el analista y el paciente daría lugar a una nueva erótica, la del decir verdadero, y
permitiría re-erotizar el desenmascaramiento mismo de los fantasmas, incitando a un
trabajo moral psico-genealógico sobre sí.2938 Pese a estas nuevas valoraciones teóricas de la
relación clínica, Allouch no transforma los principios fundamentales que organizan el
efectivo funcionamiento del análisis terapéutico: continúa siendo una relación dual e
intimista, se funda en un contrato terapéutico de curación previo pago, supone una
intervención sobre la discursividad del enfermo a partir del saber analítico (esclarecido
genealógicamente), impone aún la obligación al enfermo de decir-verdad sobre sí, supone
que poner en discurso lo sintomático provoca ineludiblemente ciertos efectos subjetivos
importantes. La clínica post-lacaniana de Allouch, pese a las maniobras teóricas del

                                                          
2937
 ALLOUCH, Jean, Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, op. cit., pág. 213. Allouch cita el resumen del

curso Hermenéutica del sujeto: DeE IV, pág. 356. El goce pleno de sí al que apuntaba la ética romana no puede
tener nada que ver con el goce lacaniano. Indicaba un dominio completo de sí, una posesión imperturbable
de sí. El goce lacaniano, universal antropológico, es considerado como una fuerza irreductible e indómita que
maneja al sujeto de deseo y que emerge en el síntoma provocando angustia y sufrimiento.
2938 Ver ALLOUCH, Jean, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Reponse à Michel Foucault, EPEL, París, 2007.
En este texto aborda las relaciones entre el sujeto, la verdad y el precio a pagar por el sujeto para acceder a la
verdad a partir de lo expuesto por Foucault en su homenaje por la muerte de Lacan. Ver Curso HS, pág. 30-
32.
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psicoanalista, continúa manteniendo los elementos centrales de la ‘invención’ con la que
Freud se defendía ante cualquier intento de subversión-contestación de parte del paciente.

La táctica discursiva de Allouch, que se empecina en hacer foucaultiano al
psicoanálisis para salvarlo, no es sino una estrategia para la re-fundación y re-justificación
de la teoría y de la clínica analítica. En su versión analítico-lacaniana de Foucault, las críticas
al psicoanálisis y a Freud han sido engullidas en una construcción teórica que finalmente
oculta, porque manipula, lo que la relación analítica era para el genealogista: foco de saber-
poder, relación terapéutica fundada en el conocimiento de sí que supone las maniobras de
otro que sabe, técnica al servicio de la diferenciación burguesa y de la generalización del
dispositivo, relación en la que se aplican técnicas históricas de sí que provienen de la
confesión cristiana, técnica de sí y de control al servicio de la producción de un ‘personaje’
analítico que funciona como un sujeto re-sexualizado. Transformando la investigación de
Foucault para sus fines, Allouch re-instaura el saber analítico como ciencia del sujeto del
goce-deseo, diluyendo las críticas que el genealogista realizaba contra la ‘construcción’
freudiana del Edipo: inscripción del dispositivo de alianza en el dispositivo de sexualidad,
invención de una hipótesis represiva útil al dispositivo moderno, entronización de la familia
restringida como foco antropológico universal de los afectos.

El psicoanálisis es ‘salvado’ en la maniobra discursiva de Allouch: frente a los
resultados de la investigación de Foucault, frente a sus hipótesis históricas y sus críticas a
Freud, la manipulación apropiadora que deforma (Allouch) no es sino el negativo
del rechazo y de la resistencia a la genealogía (Forrester, Lagrange, Miller). Para
justificar el saber que detentan como agentes sociales y para continuar con las
intervenciones terapéuticas que realizan parece exigible, a los partidarios de Freud, o bien la
ceguera histórica respecto al origen de su ‘ciencia’, para preservar la radical novedad de los
‘descubrimientos’ freudianos articulándolos en ‘otra historia’ (lacaniana); o bien empuja a
reapropiarse de unas investigaciones críticas (Foucault) para ofrecer una versión que termina
justificando las elaboraciones de la propia doctrina (Freud y Lacan) y las intervenciones de
la clínica (fundada en la asociación libre, la obligación de decir sobre sí y el contrato
terapéutico). En una y otra táctica discursiva de resistencia contra la genealogía -rechazar
para ‘salvar a Freud’ como corte epistemológico o deformar para justificar a Lacan como
nuevo corte epistemológico-, es posible describir hoy cómo ha sido recibida, en el ámbito
del psicoanálisis, ‘la cuestión de la historia’.

....

Si bien para algunos la genealogía de Foucault no ha constituido la posibilidad de
pensar en profundidad -depurando o transformando teórica y clínicamente- la ‘invención’
de Freud, no todos los psicoanalistas han considerado la investigación genealógica como un
obstáculo que ha tenido que ser sorteado para continuar pensando y actuando de la misma
manera que se piensa y se actúa al asumir acríticamente la teoría y la clínica de Freud-Lacan.
Frente a las resistencias pro-analíticas que rechazan o se ven obligadas a deformar las
críticas genealógicas, otras lecturas dispersas e infra-institucionales, que “no ced(en) a un
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impulso defensivo”2939 inmoderado, revelan que el debate se mantiene abierto y que el
‘juego de Michel Foucault’ continúa desplegando sus efectos.

En relación con la clínica, la ‘vuelta a Freud’ foucaultiana, más que deformar lo que
el psicoanálisis es en sí, abre para Birman una vía que impone a los psicoanalistas la
obligación de “pensar en otra modalidad de la clínica”,2940 como condición para construir
una “nueva teorización”2941 sobre la relación analítica que supere la obligación de la
confesión exhaustiva y abandone la importancia concedida al conocimiento de sí. El
‘descubrimiento’ freudiano del inconsciente revela, para Birman, la ‘inconsistencia
ontológica de la subjetividad’, por lo que sería necesario abandonar toda concepción
psíquica del sujeto que implicara afirmar su invariancia histórica. De la interlocución entre
los psicoanalistas y la genealogía de Foucault deberían nacer también, para Eduardo Silva,
nuevas formas clínicas, renovadas a nivel ético y político, que permitieran transformar o
transgredir las estrategias de normalización de la modernidad. Dado que la escucha analítica
es, para Silva, un dispositivo característico de una sociedad normalizadora y disciplinaria, la
recepción psicoanalítica de los proyectos históricos de Foucault impondría una
modificación total de la relación médico-analítica dual (jerárquica), confesional (verdad-de-
sí) y contractual (pagar para curar).2942

Por otro lado, y en relación con la teoría, Ana Fernández sostiene que el análisis de
Foucault hace visibles los invisibles de la teoría psicoanalítica. Sus críticas permiten
cuestionar una valoración onto-realista del discurso freudo-lacaniano extendida
institucionalmente2943 y obliga a pensar la identificación que se supone entre psiquismo y
subjetividad, las dimensiones socio-políticas (eludidas o ignoradas por el psicoanálisis) que
se inscriben en la subjetividad moderna, la validez de las interpretaciones psicologizantes de
los fenómenos sociales, y las posibles maniobras ortopédicas y disciplinarias que puede

                                                          
2939 MEZAN, Renato, “Una arqueología inacabada: Foucault e a Psicanálise” en RIBEIRO, Renato (org.),
Recordar Foucault, San Pablo, Brasiliense, 1985, pág. 96.
2940 BIRMAN, Jöel, Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 118. El texto completo: “Con todo esto, sería quizás
posible elaborar otra modalidad de clínica, en la que el fundamento comprendería el cuidado de sí, o las
figuras del loco, del criminal y del erotismo serían retomadas en su fuerza de saber, como modalidades
posibles de afirmación de sí. Así, la inscripción del psicoanálisis en la tradición trágica sería quizás posible, si
rompiera con sus lazos peligrosos con la tradición crítica y reconociera que la inconsistencia
ontológica de la subjetividad –enunciada por Freud con el concepto de inconsciente- era el signo más
visible de la experiencia trágica que marca la subjetividad.” El subrayado es nuestro. Cfr. BIRMAN, Joël,
Entre cuidado e saber de sí. Sobre Foucault e a Psicanálise, Río de Janeiro, Relume Dumará, 2001, pág. 99.
2941
 BIRMAN, Jöel, Foucault et la psychanalyse, op. cit., pág. 120. El texto completo: “El campo de otra

experiencia ética se dibuja ahora en el horizonte. Eso posiblemente va a exigir de nuestra parte todo el
esfuerzo de construcción de una nueva teorización sobre la clínica, que repiense lo que el
psicoanálisis ha enunciado en tanto que positividad en su lectura de la subjetividad moderna. Es
necesario para ello que nos liberemos para siempre de los instrumentos herederos de la tradición de
la filosofía del sujeto, con el fin de que la riqueza de los aportes provenientes del psicoanálisis puedan
efectivamente ser incorporados a las lecturas de la experiencia analítica y de la clínica, consideradas en sus
registros éticos y estéticos. Es nuestro desafío en la actualidad. Tomar o dejar, en esta nueva apuesta
que se nos ofrece en la ruleta del destino que, a la manera de un caleidoscopio, nos es dada en el
presente como posibilidad concreta.” El subrayado es nuestro.
2942
 Véase: SILVA, Eduardo P., “Ética, loucura e normalização: um diálogo entre a psicanálise e Michel

Foucault”, Psicologia: ciência e profissão, Vol. 21, Nº 4, Diciembre, 2001, pág. 16, ss.
2943 “(V)olver inexistentes  los aportes críticos que colocan estas cuestiones en enunciado, significa a mi criterio,
que se ha producido una situación teórico-institucional de captura.  Captura en los efectos de verdad de sus
teorizaciones y en la dogmatización institucional de sus saberes.  Para que esto sea posible es necesario instituir
una creencia realista:  la narrativa en que despliega sus teorizaciones sobre el inconsciente es el inconsciente. Una
elucidación, en el interior de las instituciones psicoanalíticas, de las cuestiones que (...) Foucault (...) plantea (...),
permitiría sin embargo movimientos teórico-institucionales muy interesantes en la teoría, en la clínica y en la ética
del psicoanálisis.” FERNÁNDEZ, Ana M., “Encuentros y desencuentros de Michel Foucault y el
Psicoanálisis”, en FERNÁNDEZ, Ana M. (comp.), Instituciones Estalladas, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pág.
308.
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realizar el psicoanalista como agente ‘psi’.2944 Abandonando una concepción metafísica del
discurso analítico, que lleva a concebirlo como ‘descriptivo’ de lo ‘real’, Foucault ofrece a
los psicoanalistas la posibilidad de comenzar a desnaturalizar y desencializar los universales
antropológicos sostenidos en el discurso de los fundadores (Freud-Lacan).2945

Tales lecturas intra-analíticas revelan hoy, en el ámbito del psicoanálisis, que es
posible recibir de otra manera las críticas elaboradas a partir de la investigación histórica de
Foucault. Maniobrando para des-dogmatizar el discurso analítico del ‘maestro’ y sus
comentadores; y des-ritualizando la práctica terapéutica diseñada por Freud, quizás se abre
en el presente, futuro-de-Foucault, nuevas condiciones de posibilidad para el psicoanálisis:
una apertura histórica en la que los psicoanalistas, como agentes sociales, y el psicoanálisis,
como práctica terapéutica, asuman el riesgo del juego genealógico; una apertura del debate
en la que la ‘cuestión de la historia’ puede hacer aún historia transformando las prácticas y
los discursos; una apertura que haga posible, para los psicoanalistas, pensar, decir y actuar
de otra manera.

                                                          
2944 Ver FERNÁNDEZ, Ana M., “Morales incomodas: algunos impensados del psicoanálisis en lo social y lo
político”, Revista de Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, Vol 2, Nº 1, Buenos
Aires, 2002, pág. 91, ss.
2945 “Pensar de otro modo lo ya sabido es abrir nuevos campos de problemas.  Es desmarcar las teorías de
algunas marcas de época.  Es poder recuperar, actualizar, poner en nuevos actos, la potencia subvertidora que
animó la intención de los maestros fundadores. Recuperar la intención, aunque no toda la letra. El
‘descubrimiento’ freudiano de ‘el inconsciente’ fue una particular invención por la cual se instituyó una
amalgama entre una potencia: lo inconsciente y una narrativa familiarista: el Edipo, que operó en su época
con una inmensa capacidad subvertidora pero también instituyó disciplinamiento y desmentida.  El creciente
agotamiento de sentido de las narrativas familiaristas produce, por un lado, la dogmatización defensiva de sus
saberes y la ritualización cada vez más vacía de sus prácticas.  Pero, por otro, deja abierto el desafío de
inventar nuevas narrativas que en otras amalgamas potencien, una vez más, la capacidad subvertidora de lo
inconsciente.” FERNÁNDEZ, Ana M., Morales incomodas: algunos impensados del psicoanálisis en lo social y lo político,
op. cit., pág. 103-104.
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“Durante los largos años que insumió mi trabajo
sobre los problemas de las neurosis,

muchas veces me sentí desorientado y aún me extravié;
 y entonces fue siempre La interpretación de los sueños

la que me devolvió la confianza en mí mismo.
Mis numerosos opositores científicos dan muestras, por ende,

de un seguro instinto cuando se niegan a darme batalla
justamente en el campo de la investigación de los sueños.”2946

SIGMUND FREUD (Verano de 1908)
Prólogo a la segunda edición

de La interpretación de los sueños.

“Este libro, con su nueva contribución a la psicología,
que sorprendió al mundo en el momento de su publicación,

permanece inalterado en lo esencial.
Contiene, de acuerdo con mi juicio actual,

el más valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna de hacer.
Un insight como éste no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida.”2947

SIGMUND FREUD (15 de marzo de 1931)
Prólogo a la tercera edición inglesa

de La interpretación de los sueños.

                                                          
2946 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., tomo IV, pág. 20.
2947 FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, op. cit., tomo IV, pág. 27.
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CONCLUSIÓN

A partir de los años setenta, Foucault ha intentado pensar filosóficamente la
actualidad construyendo diferentes relatos genealógicos que dieran cuenta del origen
histórico de la prisión, la sexualidad y el hombre de deseo. Si para Nietzsche la historia
efectiva, “ciencia de los remedios”2948 y “contra-memoria”2949, estaba “mucho más cerca de la
medicina que de la filosofía”2950 de los filósofos; las terapias genealógicas elaboradas por
Foucault manifiestan la potencia cuestionadora de un ejercicio filosófico de diagnóstico,
que se sirve de la historia, abandonando el hábito de recurrir al pasado para santificar el
presente. Las investigaciones foucaultianas soñaban con “aflojar la opresión de nuestra
comprensión corriente de la realidad, permitiéndonos ver cómo hemos llegado allí donde
estamos, y cuál es el precio de (...nuestra...) comprensión común. Sin extraviarse fuera de la
historia ni buscar un fundamento filosófico para la verdad objetiva, la(s) genealogía(s) (...se
diseñaban para...) mostrarnos el estatuto accidental del sentido que asignamos a lo que
somos”2951 y para “disolver la concepción ‘simbolizante’, uni-dimensional, cerrada y
normalizante que tenemos de nosotros mismos (...), a fin de prepararnos para la posibilidad
de un nuevo paradigma social”2952 nunca previsible.

Porque “la crítica permanente de nuestro ser histórico”2953 aspiraba a despejar
posibilidades para pensar y para ser de otra manera, del trabajo sobre los límites del
pensamiento no podía emanar una doctrina o un proyecto propositivo universalmente
válido para todos, sino más bien otros relatos históricos animados por la misma actitud
crítica que, en Foucault, había dado forma a unas indagaciones limitadas en sus objetos de
estudio, provisionales en sus principios metodológicos, pero siempre listas para ser
utilizadas como herramientas con las que entablar un combate contra las diferentes formas
de control y de dominación. En efecto: el “trabajo realizado en los límites de nosotros
mismos –afirma Foucault- debe por un lado abrir un dominio de investigaciones históricas
y por el otro ponerse a prueba en la realidad y en la actualidad, a la vez, para capturar los
focos en los que el cambio es posible y deseable, y para determinar la forma precisa que hay
que dar a ese cambio.”2954 Frente a las “promesas del hombre nuevo que los peores
sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo XX”,2955 las genealogías, “pruebas
histórico-prácticas de los límites que podemos franquear”,2956 intentaban provocar
transformaciones parciales y específicas en lo que “concierne a nuestros modos de ser y de
pensar, a las relaciones (...que mantenemos con la...) autoridad, a las relaciones entre los
sexos, a la manera en la que percibimos la locura o la enfermedad (...).”2957

Como relato quirúrgico-etnológico2958 “sobre nuestros límites”,2959 la Historia de la
sexualidad (1976-1984) aspiraba a liberar “de la contingencia que nos ha hecho ser lo que
somos, la posibilidad de no ser más, hacer o pensar lo que somos, hacemos o
pensamos”,2960 abriendo en la actualidad, “tan lejos y tan ampliamente como sea posible, el

                                                          
2948 DeE II, pág. 149.
2949 DeE II, pág. 153.
2950 DeE II, pág. 149.
2951 DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 228. El subrayado es nuestro.
2952 DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 228. El subrayado es nuestro.
2953 DeE IV, pág. 571.
2954 DeE IV, pág. 575. El subrayado es nuestro.
2955 DeE IV, pág. 575.
2956 DeE IV, pág. 575.
2957 DeE IV, pág. 575.
2958 Michel de Certeau propone pensar la empresa genealógica de Foucault a la vez como quirúrgica y
etnológica. Ver DE CERTEAU, Michel,  Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., pág. 177 y 182.
2959 DeE IV, pág. 578.
2960 DeE IV, pág. 574. El subrayado es nuestro.
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trabajo indefinido de la libertad.”2961 Contra el dogma que asumimos y que sostiene la
realidad de una sexualidad constitutiva de nuestra subjetividad, Foucault ha elaborado
parcialmente una “ontología crítica”2962 y corrosiva de lo que pasa en el presente como
incuestionable: la ‘sexualidad’ del sujeto sexual, pensada como “universal, necesari(a), (...y...)
obligatori(a)”,2963 no es sino una construcción histórica contingente y arbitraria de la que
habría que desprenderse para explorar, franqueando esa frontera que nos limita y que nos
ata a los discursos y a las intervenciones de los especialistas psi, otros modos de ser
posibles.

En el contexto de esta estrategia histórico-crítica contra el presente, los dos
proyectos de la Historia de la sexualidad que hemos reconstruido a lo largo de estas páginas
consideran a Freud, a su teoría y a su terapia, como un ‘acontecimientos histórico’
fundamental que ha determinado lo que somos y lo que decimos que somos. Elaborando
una teoría que descubriría y describiría el papel fundamental de la sexualidad en la
‘naturaleza humana’2964 (Edipo) y dando nacimiento a una clínica a partir de la cual sería
posible paliar las patologías provocadas por los avatares individuales del deseo sexual
mediante el conocimiento y la confesión de la propia historia identitaria, Freud avala con su
ciencia y extiende socialmente una manera de pensar y de pensarse que había sido
preparada por los saberes sobre el hombre nacidos del ejercicio del bio-poder moderno
(siglos XVIII y XIX).2965

Hemos demostrado que el psicoanálisis ocupa, en la Historia de la sexualidad de 1976,
un lugar eminente: constituyó la ocasión que puso en marcha la investigación y era el
objeto histórico en el que la genealogía se detenía (‘hipótesis represiva’). Foucault partía de
su presente. Se embarcaba en una investigación histórica sobre la sexualidad en Occidente
que pudiera ofrecer argumentos críticos contra un discurso freudiano, reforzado en la
época tanto por una ‘historia oficial’ del psicoanálisis que hacía del padre fundador un
‘radical corte epistemológico’ (lacanismo) como por unas estrategias que asignaban al
psicoanálisis un rol crítico y liberador (freudo-marxistas y movimientos de liberación
sexual). Los textos de Deleuze-Guattari (El Anti-Edipo) y de Castel (El psicoanalismo), que
hemos abordado en la primera parte de este trabajo, constituyen, para nosotros, el
detonante que pone en funcionamiento la maquinaria genealógica. Foucault no se proponía
cuestionar a Freud asumiendo en parte sus ‘descubrimientos’ (Deleuze-Guattari), ni quería
sólo denunciar los efectos neutralizantes de lo socio-político que provocaría la terapia y que
se mantendrían en las organizaciones sociales psicoanalíticas (Castel). Proyectará una
genealogía del psicoanálisis que debía justificar las relaciones históricas entre el saber
freudiano y los discursos científicos que le precedían, a saber, los de la medicina de la
sexualidad y los de la psiquiatría del siglo XIX (cuatro focos de producción de la
sexualidad), investigando las relaciones históricas de poder (bio-poder sobre los individuos
y la población) y las técnicas (la confesión-examen) que habían permitido el surgimiento de
una teoría psíquica sobre el sujeto sexual en la clínica, punto de ejercicio del poder médico y
foco de producción del saber analítico.

La segunda parte de nuestro trabajo, en la que nos hemos servido de los textos
freudianos, nos ha permitido justificar las valoraciones avanzadas en 1976 por Foucault.
Llevando al límite la lección y el fracaso de Charcot, Freud rearticulará la escena analítica para
que el poder-saber del médico no pueda ser minado. Transformando el examen-

                                                          
2961 DeE IV, pág. 574. No borran los síntomas del presente, sino que hacen justamente emerger como
‘sintomático’ aquello que permanecía sin ser pensado como problemático, es decir, cuestiona lo in-
cuestionable, evidente, obvio, normal. Cfr. ALLOUCH, Jean, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, op. cit., pág.
207.
2962 DeE IV, pág. 577.
2963 DeE IV, pág. 574.
2964 Véase: DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 214.
2965 Véase: DREYFUS, Hubert L., Foucault et la psychothérapie, op. cit., pág. 218.
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interrogatorio de la psiquiatría, el psicoanálisis nacerá como técnica asociativa, confesional
e invasiva que permitirá elaborar un saber sobre el hombre al imponer sobre el enfermo la
obligación de indagar ante otro la verdad profunda de una sexualidad oculta. Por otro lado,
y como consecuencia de los problemas tácticos para provocar el recuerdo del trauma y la
curación del síntoma, Freud construirá laboriosamente una teoría sobre el aparato psíquico
escindido que continuará las enseñanzas de Charcot. Nuestra investigación ha puesto de
manifiesto la importancia que Foucault concede a la Interpretación de los sueños, en tanto que
acontecimiento histórico-textual que transforma los discursos del dispositivo de sexualidad
del siglo XIX (ciencia sexual): inscribiendo la ‘sexualidad’ en la familia restringida y burguesa,
considerando que la ‘hipótesis represiva’ es descriptiva de lo real y entronizando la
‘sexualidad’ como característica antropológica universal e invariable; Freud justifica la
generalización social del dispositivo a todas las clases y construye una teoría y una clínica
que permitía la diferenciación burguesa. Nuestra investigación demuestra, siguiendo
algunas indicaciones de Foucault, que todas las críticas genealógicas de 1976 se fundan en
una lectura implícita del texto en el que Freud instaura la objetividad incuestionable del
Edipo.

En la tercera parte de la tesis, abordando el proyecto de 1984, hemos justificado la
necesaria ampliación de los principios metodológicos del análisis (hacia las prácticas de sí) y
el retroceso histórico (hacia la Antigüedad y el cristianismo primitivo), como parte de una
estrategia genealógica que permitía a Foucault capturar el nacimiento histórico del sujeto
deseante. Reconstruyendo parcialmente la investigación que podría haber formado parte de
Las confesiones de la carne, hemos señalado la vía, abierta en El cuidado de sí, en la que Freud y
su Interpretación de los sueños podían ser evaluados críticamente (vía Artemidoro-Casiano-
Freud). Las valoraciones genealógicas del primer proyecto de investigación podían ser re-
utilizadas para cuestionar la supuesta a-historicidad del sujeto sexual que Freud describe,
denunciando a la relación analítica como técnica de sí confesional y como técnica de
control al servicio de la producción de un personaje edipizado. El texto fundacional de
1899 re-instauraba, para la ‘experiencia de la sexualidad’ moderna, un lazo entre sujeto,
deseo, verdad y sueño que, lejos de ser una característica humana invariante, era posible
rastrear en la historia para desvelar su contingencia. Así, frente a las lecturas que consideran
los textos de 1984 como el síntoma de un abandono de la crítica o de una ‘vuelta’ al pasado
que se olvida de Freud (parte cuatro) ha sido posible, ciñéndonos a los textos, justificar la
continuidad de una investigación que permitía mantener y profundizar la puesta en
cuestión del psicoanálisis.

Nuestra investigación reabre, quizás, un debate en torno a lo que es aún nuestro ser
histórico. El juego de Michel Foucault todavía se ofrece como posibilidad para el presente,
renaciendo de la lectura de esos textos, los de Freud y los de Foucault, que son hoy, para
nosotros, pasado al que envía la muerte inexorable.



740



741

BIBLIOGRAFÍA

I. F U E N T E S.
1. EDICIONES ORIGINALES.
a. Obras de Michel Foucault:
Maladie mentale et Personalité, “Initiation philosophique”, París, Presses Universitaires de
France, 1954.
L’Anthropologie de Kant, Tesis complementaria para el Doctorado en Letras, Facultad de
Letras y Ciencias Humanas, Dos tomos: t.1: Introduction; t.II: Traduction et Notes, París,
Universidad de París, Biblioteca de la Universidad de París-Sorbonne, 1961.
Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, “Bibliothèque des histoires”, París, Plon,
1961.
Maladie mentale et Psychologie, “Initiation philosophique”, París, Presses Universitaires de
France, 1962.
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, “Galien”, París, Presses Universitaires
de France, 1963.
Raymond Roussel, “Le chemin”, París, Gallimard, 1963.
Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, “Bibliotèque des sciences humaines”,
París, Gallimard, 1966.
L’Archéologie du savoir, “Bibliothèque des sciences humaines”, París, Gallimard, 1969.
L’Ordre du discours (Leçon inaugurale au Collège de France, 2 décembre 1970), “Blanche”, París,
Gallimard, 1971.
Histoire de la folie à l’âge classique, “Bibliothèque des histoires”, París, Gallimard, 1972 (edición
con nuevo prefacio y dos apéndices).
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard medical, “Galien”, París, Presses Universitaires
de France, 1972 (versión modificada).
Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgane, 1973.
Surveiller et Punir. Naissance de la prison, “Bibliothèque des histoires”, París, Gallimard, 1975.
La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, t. I, “Bibliothèque des histoires”, París, Gallimard,
1976.
Histoire de la sexualité t. II: L’Usage des plaisirs, “Bibliothèque des histoires”, París, Gallimard,
1984.
Histoire de la sexualité t. III: Le Souci de soi, “Bibliothèque des histoires”, París, Gallimard,
1984.

b. Obras presentadas o en colaboración:
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle,
“Archives”, Nº 49, París, Gallimard/Julliard, 1973.
Herculine Barbin, dite Alexina B., “Les vies paralèlles”, París, Gallimard, 1978.
Les machines à guérir: aux origines de l’hopital moderne, Bruselas, Pierre Mardaga, 1979.
Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, présenté et édité par M.
Foucault et A. Farge, “Archives”, Nº 91, París, Gallimard-Julliard, 1982.

c. Otros textos (artículos, conferencias, entrevistas, cursos, etc.):
A verdae e as formas jurídicas, Río de Janeiro, Cuadernos da Pontificia Universidade Católica
do Río de Janeiro, 1978.
Technologies of the Self, Massachusetts, The University of Massachusetts Press, 1988.
Résumé des cours, 1970-1982, París, Julliard, 1989.
De la gouvernamentalité. Leçons d’introduction aux cours des années 1978 et 1979, París, Seuil, 1989
(dos casetes de noventa minutos cada uno).



742

Dits et écrits. 1954-1988, Édition établie sous la direction de Daniel Defert et François
Ewald, París, Gallimard, 1994, cuatro tomos: I (1954-1969); II (1970- 1975); III (1976-
1979); IV (1980-1988).
“Il faut défendre la societé” Cours au Collège de France. 1975-1976, Édition établie, dans le cadre
de l'Association pour le Centre Michel Foucault, sous la direction de François Ewald et
Alessandro Fontana, par Mauro Bertani et Alessandro Fontana, París, Hautes Études-
Gallimard-Seuil, 1997.
“Les Anormaux” Cours au Collège de France. 1974-1975, Édition établie sous la direction de
François Ewald et Alessandro Fontana, par Valerio Marchetti et Antonella Salomoni, París,
Gallimard-Seuil, 1999.
“L’Herméneutique du sujet” Cours au Collège de France. 1981-1982, Édition établie sous la
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, París, Gallimard-
Seuil, 2001.
“Pouvoir psychiatrique” Cours au Collège de France. 1973-1974, Édition établie sous la direction
de François Ewald et Alessandro Fontana, par Jacques Lagrange, París, Gallimard-Seuil,
2003.
“Securité, territoire, population” Cours au Collège de France. 1977-1978, Édition établie sous la
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, París, Gallimard-
Seuil, 2004.
“Naissance de la biopoliqitue” Cours au Collège de France. 1978-1979, Édition établie sous la
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, París, Gallimard-
Seuil, 2004.

2. TRADUCCIONES:
Enfermedad mental y personalidad, trad. Emma Kestelboim de la segunda edición francesa,
Barcelona, Paidós, 1988.
Historia de la locura en la época clásica, trad. Juan José Urtilla de la segunda edición francesa,
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1985, dos tomos.
Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, trad. Francisca Perujo, México,
Siglo XXI, 1966.
Raymond Roussel, trad. Patricio Canto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost, México,
Siglo XXI, 1986.
La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino, México, Siglo XXI, 1988.
El orden del discurso (Lección inaugural del Colegio de Francia, 2 de diciembre de 1970), trad. Alberto
González Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987.
Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte, trad. Francisco Monge y Joaquín Jorda, Barcelona,
Anagrama, 1989.
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, Madrid, Siglo
XXI, 1984.
Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber,  trad. Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo XXI,
1984.
Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, trad. Martí Soler, Madrid, Siglo XXI, 1987.
Historia de la sexualidad. 3. La inquietud de sí, trad. Tomás Segovia, Madrid, Siglo XXI, 1987.
Tecnologías del yo, trad. Mercedes Allendesalazar, Barcelona, Paidós, 1990.
La verdad y las formas jurídicas, trad. Enrique Lynch, México, Gedisa, 1983.
Genealogía del racismo: de la guerra de las razas al racismo de Estado, trad. Alfredo Tzveibely,
Madrid, La Piqueta, 1992 (apuntes del Curso ‘Il faut défendre la société’).
Los Anormales, trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2001.
Hay que defender la sociedad, trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2003.



743

Discurso y verdad en la antigua Grecia, traducción y notas de Fernando Fuentes Megías,
Barcelona, Piadós, 2004 (transcripción libre de Joseph Pearson del Seminario de Foucault
en la Universidad de California, Berkeley, 1983).
El poder psiquiátrico, trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2005.
La hermenéutica del sujeto, trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2005.
Seguridad, territorio, población. Curso del Collège de France (1977-1978), trad. Juan José Urtilla,
México, Fondo de Cultura Económica, 2006.
NOTA:  También hay traducción de diversos textos en: “Microfísica del poder” (La
Piqueta); “La vida de los hombres infames: ensayos sobre desviación y dominación” (La
Piqueta); “Saber y Verdad” (La Piqueta); “La gubernamentalidad.” (La Piqueta); “El yo
minimalista y otras conversaciones” (Biblioteca de la mirada); “Un diálogo sobre el poder”
(Alianza); “Nietzsche, Freud, Marx” (El cielo por asalto);  “La prosa de Acteón” (Ediciones
del Valle); “Las redes del poder” (Almagesto); “De lenguaje y literatura” (Paidós); “Hay que
defender la sociedad” (Almagesto), “Theatrum Philosophicum” (Anagrama).

3. BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA:
a. Obras y artículos específicos sobre el tema de la tesis:
ACUÑA, Enrique, “La confesión y el dispositivo analítico – Lo indecible y el secreto”,
conferencia del XIX Coloquio Descartes, Fundación Descartes, Buenos Aires, 2005, on
line en: http://www.descartes.org.ar/col2005acuna.htm.
ALBA, Luis, “Historia de la sexualidad. Volumen 1. La Voluntad de saber”, Colofon. Boletín
de la Federación Internacional de Bibliotecas del Campo Freudian, Nº 22, Noviembre, 2002, pág. 48-
50.
ALEMÁN, Jorge, Cuestiones antifilosóficas en Jacques Lacan, Buenos Aires, Atuel, 1993.

“Alrededor de la hermenéutica del sujeto: Foucault–Lacan”, La experiencia del fin.
Psicoanálisis y metafísica, Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 1996, pág. 169-177.

Lacan en la razón posmoderna, Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2000, pág. 161-171.
“Lacan, Foucault: el debate sobre el ‘construccionismo’”, Colofon. Boletín de la

Federación Internacional de Bibliotecas del Campo Freudiano, Nº 22, Noviembre, 2002, pág. 40-44.
“Notas sobre Lacan y Foucault: El ‘construccionismo’”, Derivas del Discurso

Capitalista. Notas sobre psicoanálisis y política, Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2003, pág. 57-
68.
ALLOUCH, Jean, La psychanalyse: une érotologie de passage, París, EPEL, 1998, trad. Silvio
Mattoni, Córdoba (Argentina), EDELP, 1998.

Le Sexe du maître. L’erotisme d’aprés Lacan, París, Exils, 2001.
La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Reponse à Michel Foucault, París, EPEL, 2007.

BIRMAN, Joël, Entre cuidado e saber de sí. Sobre Foucault e a Psicanálise, Río de Janeiro,
Relume Dumará, 2001.

Foucault et la psychanalyse, Lyon, Parangon/Vs, 2007.
CASTEL, Robert, “L’Inconscient Social de la psychanalyse”, Topique, Nº1, octubre, 1969,
pág. 129-142.

 “Le traitement moral, médecine mentale et contrôle social au XIX siecle”, Topique,
Nº2, febrero, 1970, pág. 147-175, en AAVV, Psiquiatría, antipsiquiatría y orden manicomial,
Barcelona, Barral Editores, 1975, pág. 71-96.

“L’Institution psychiatrique en question”, Revue française de sociologie, Nº XII, enero-
marzo, 1971, pág. 57-92.

Le psychanalysme, “Textes à l'appui”, París, Maspero, 1973.
“La psychanalyse prise en tenailles”, Autrement, Nº 4, 1975-1976, pág. 164-170.
L’ordre psychiatrique, París, Minuit, 1977, trad. José A. Álvarez-Uría y Fernando

Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1980.



744

La gestión des risques. De l’anti-psychiatrie à l’après-psychanalyse, París, Minuit, 1981, trad.
Nuria Pérez de Lara, Barcelona, Anagrama, 1984.
CATONNE, Jean-Philipe, “Michel Foucault et l’histoire de la sexualité: de la
psychanalyse à l’esthétique de l’existence”, Raison présente, Nº 109, Les Sciences humaines en
débat II, París, 1994, pág. 71-91.

“Le directeur de concience, le psychanalyste et le philosophe. Reflexion
foucauldienne sur l’éthique en tant qu’art de vivre”, Daimon Revista de Filosofía, Nº 11, Julio-
Diciembre, París, 1995, pág. 123-130.
CHAVEZ, Ernani, Foucault e a psicanálise, Río de Janeiro, Editora Forcerse Universitária,
1988.
CHEBILI, Saïd, Foucault et la psychologie, Condé-sur-Noireau, L’Harmattan, 2005.
CUNHA, Eduardo L., “Entre o assujeitamento e a afirmação de si”, Cuadernos de
Psicanálise, SPCRJ, Vol 18, Nº 21, 2002, pág. 167-180 (on line en:
http://ebep.org.br/artigos/2Cunha_-_confissao_spcrj__1_.pdf).
DAYAN, Maurice, “D’un ci-devant sujet”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Nº 20, París,
1979, pág. 77-102.
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, Capitalisme et Schizophrénie, t. I: L'Anti-Oedipe,
París, Minuit, 1972, trad. Francisco Monge, Barcelona, Paidós, 1985.
DERRIDA, Jacques, “‘Ser justo con Freud.’ La historia de la locura en la edad del
psicoanálisis”, en AAVV, Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, París, Galilée, 1992, trad.
Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1996.

Résistances - de la psychanalyse, París, Galilée, 1996, trad. Jorge Piatigorsky, Buenos
Aires, Paidós, 1997.
DREYFUS, Hubert L, “Foucault et la psychothérapie”, Revue Internationale de philosophie,
Revue trimestrelle, Volume 44, Nº 173, 2/1990, pág. 209 a 230.
ERIBON, Didier, Michel Foucault et ses contemporains, París, Arthème Fayard, 1994, trad.
Viviana Ackerman, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.
FERNÁNDEZ, Ana M., “Encuentros y desencuentros de Michel Foucault y el
Psicoanálisis”, en FERNÁNDEZ, Ana M. (comp.), Instituciones Estalladas, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.

“Morales incomodas: algunos impensados del psicoanálisis en lo social y lo
político”, Revista de Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, Vol
2, Nº 1, Buenos Aires, 2002, pág. 79-104 (texto accesible en internet en:
www.etatsgeneraux-psychanalyse.net/mag/archives/ paris2000/texte205.html).
FORRESTER, John, “Michel Foucault and the History of Psychoanalysis”, History of
Science, Nº 18, Science History Publications-ICA Publications, 1980, pág. 285-303.

Language and the Origins of Psycoanalysis, Nueva York, Columbia University Press,
1980.

“Foucault and psychoanalysis”, en APPIGNANESI, Lisa (ed.), Ideas from France.
Legacy of French Theory, Londres, ICA Publications, 1985, pág. 24-26.    

The Seductions of Psychoanalysis. Freud, Lacan and Derrida, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, trad. Angélica Bustamante de Simón, México, Fondo de Cultura
Económica, México, 1995.
GUÉGUEN, Pierre-Gilles, “El diálogo entre Lacan y Foucault”, Filosofía-Pisocanálisis,
trad. Graciela Esperanza y Nieves Soria Dafunchio, Buenos Aires, Tres Haches, 2005.
HUSSAIN, Athar, “La historia de la sexualidad de Foucault”, en AAVV, Disparen sobre
Foucault, trad. Roy Hora, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993, pág. 189-224.
HUTTON, Patrick H., “Foucault, Freud, and the Technologies of the Self”, en
MARTIN, Luther H., GUTMAN, Huck y HUTTON, Patrick H. (eds.), Thechnologies of the
Self. A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1998,
pág. 121-144.



745

LAGRANGE, Jacques, “Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault”,
Psychanalyse à l'Université, Revue trimestrelle, Vol. 12, Nº 45, Enero, 1987, pág. 259 a 280.
MEZAN, Renato, “Una arqueología inacabada: Foucault e a Psicanálise” en RIBEIRO,
Renato (org.), Recordar Foucault, San Pablo, Brasiliense, 1985, pág. 94-125.
MILLER, Jacques-Alain, Causa y consentimiento, curso del 6 de enero de 1988, seminario
inédito.

“Michel Foucault et la psychanalyse”, en AAVV, Michel Foucault philosophe, París,
Seuil, 1989, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 67-73.
ORTIZ, Adrián, “Psicoanálisis, Foucault: ¿relación? Apuntes para una lectura de ‘Historia
de la Sexualidad’, tomo I, ‘La voluntad de saber’”, artículo en internet,
www.elseminario.com.ar/biblioteca/Ortiz_Psicoanalisis_Foucault.htm.
ORTEGA BOBADILLA, Julio, “Foucault frente a Freud”, Revista Carta Psicoanalítica, Nº
3, septiembre, 2003, publicado en internet: cartapsi.org/revista/no3/foucault.htm.
PAPONI, María Susana, Michel Foucault: historia, problematización del presente, Buenos Aires,
Biblos, 1996.
QUEIROZ PINHEIRO, Clara Virginia, “Sujeito do desejo: uma invençao cultural –
Foucault e a história das práticas de subjetividade”, Psyché, Vol. VII, Nº 11, junio,
Universidade São Marcos, São Paulo, Brasil, 2003, pág. 143-156.
SILVA, Eduardo P., “Ética, loucura e normalização: um diálogo entre a psicanálise e
Michel Foucault”, Psicologia: ciência e profissão, Vol. 21, Nº 4, Diciembre, 2001, pág. 16-25
(disponible en: pepsic.bvs-psi.org.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-
8932001000400003&lng=es&nrm=is)
RAJCHMAN, John, The Freedom of Philosophy by Michel Foucault, Nueva York, Columbia
University Press, 1985, trad. francesa Sylvie Durasanti, Michel Foucault: la liberté de savoir,
París, PUF, 1987.

TRUTH and EROS. Foucault, Lacan and the question of ethics, Nueva York, Routledge,
Chapman and Hall, 1991, trad. francesa Oristelle Bonis, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et
la question de l’éthique, París, PUF, 1994.
SÁEZ, Javier, Teoría Queer y psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2004.
SANDGREN, Steven, “Psychoanalysis and its Resistances in Michel Foucault’s The
history of sexuality: Lessons for Anthropology”, Ethos, Vol. 32, Nº1, California, Mayo,
2004, pág. 110-122.
SCHEPHERDSON, Charles, “History and the Real: Foucault with Lacan”, Department
of English, University of Missouri at Columbia, January, 1995, artículo en internet:
www3.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.195/shepherd.195.
TJIATTAS, Mary y DELAPONTE, Jean-Pierre, “Foucault’s Nominalism of the
Sexual”, Philosophy Today, Vol. 32, Nº1, Spring, 1988, pág. 118-127.
STEINHART, Eric, “Self-Recognition and Countermemory”, Philosophy Today, Vol. 33,
Nº 4, Winter, 1989, pág. 302-317.
VAN HAUTE, Philippe, “Michel Foucault: la psychanalyse et la loi”, en MOYAERT,
Paul y LOFTS, Steve (dirs.), La pensée de Jacques Lacan: questions historiques, problèmes theoriques,
Louvain-París, Peeters, 1994, pág. 45-64.
VARELA, Julia y ÁLVAREZ-URÍA, Fernando, “Psicoanálisis y control social”,
Negaciones, Núm. 2, Diciembre, 1976, pág. 151 a 163.
VIDARTE, Francisco J., “Lacan con Foucault”, Maristán. Revista de la Asociación Andaluza
de Neuropsiquiatría, Vol. V, Nº 11, Málaga, Diciembre, 1996, pág. 46-51.

II. OBRAS COMPLEMENTARIAS.
1. BIOGRAFÍAS DE MICHEL FOUCAULT:
ERIBON, Didier, Michel Foucault (1926-1984), París, Flammarion, 1989, trad. Thomas
Kauf, Barcelona, Anagrama, 1992.



746

MACEY, David, The Lives of Michel Foucault, Londres, Hutchison, 1994, trad. Carmen
Martínez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1995.
MILLER, James, The Passion of Michel Foucault, Nueva York, Simon & Schuster, 1993,
trad. Oscar L. Molina, Chile, Andrés Bello, 1995.

2. OBRAS Y ARTÍCULOS CONSULTADOS:
ABRAHAM, Tomás, Los senderos de Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989.

(dir.), Foucault y la ética I, Buenos Aires, Letra Buena, 1992.
ÁLVAREZ-URÍA RICO, Fernando, “Las instituciones de normalización”, en AAVV,
Michel Foucault: Arqueología del poder y de las resistencias; Actualidad de Nietzsche: hacia nuevos
horizontes. Ciclo de Conferencias sobre Michel Foucault y Nietzsche, La Coruña, Fundación Paideia,
Documentos 3, 1994, pág. 123-138.
ÁLVAREZ YÁRGÜEZ, Jorge, Michel Foucault: verdad, poder, subjetividad. La modernidad
cuestionada, Madrid, Ediciones Pedagógicas, 1996.
AAVV, Análisis de Michel Foucault, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970.

Michel Foucault, philosophe. Rencontre internationale, París, Seuil, 1989, trad. Alberto
Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990.

Michel Foucault. Lire l'oeuvre, Grenoble, Millon, 1992.
BAUDRILLARD, Jean, Oublier Foucault, París, Galilée, 1977, trad. José Vázquez,
Valencia, Pre-Textos, 1994.
BERCHERIE, Paul, Genèse des concepts freudiens, París, Navarin Editeur, 1983, trad. Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1988.
BERNAUER, James W., “Au-delà de la vie et de la mort. Michel Foucault et l'éthique
après Auschwitz”, en AAVV, Michel Foucault, philosophe, París, Seuil, 1989, trad. Alberto L.
Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 254-275.
BERNAUER, James W. y MAHON, Michael, “The ethics of Michel Foucault”, en
GUTTING, Gary (ed.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge-Nueva York,
Cambridge University Press, 1994, pág. 141-158.
BLANCHOT, Maurice, Michel Foucault tel que le l’imagine, París, Fata Morgana, 1986, trad.
Manuel Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1993.
BOULLANT, François, Michel Foucault et les prisons, París, PUF, 2003, trad. Heber
Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004.
CARPINTERO, Helio y MESTRE, María Vicenta, Freud en España. Un capítulo de las
ideas en España, Valencia, Promolibro, 1984.
CARRETTE, Jeremy R., Foucault and Religion. Spiritual corporality and political spirituality,
Londres-Nueva York, Routledge, 2000.
CHARTIER, Roger, Foucault lector de Foucault, Valencia, Episteme S.L., 1996.
CHERTOK, Léon y SAUSSURE, Raymond, Naissance du psychanalyse. De Mesmer à Freud,
París, Payot, 1973.
COLWELL, C., “The retrat of the subject in the late Foucault”, Philosophy Today, Volume
38, Number 1-4, Spring, 1994, pág. 56-69.
COPJEC, Joan, Read my desire: Lacan against the historicist, Cambridge, MIP Press, 1994.
COTTET, Serge, “Deleuze, por y contra el psicoanálisis”, Filosofía-Psicoanálisis, Buenos
Aires, Tres Haches, 2005, pág. 154-189.
DAVIDSON, Arnold I., “Arqueología, genealogía, ética”, en COUZENS HOY, David
(comp.), Foucault: A Critical Reader, Oxford-Nueva York, Basil Blackwel, 1986, trad.
Antonio Bonano, Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pág. 243-256.
DEAN, Carolyn J., “The productive hypothesis: Foucault, Gender and the history of
sex”, History and Theory, Vol 33, Nº 3, Octubre, 1994, pág. 271-296.



747

DE CERTEAU, Michel,  Histoire et psychanalyse entre science et fiction, París, Gallimard, 1987,
nueva edición revisada y aumentada con estudio de Luce Giard, “Un chemin non tracé”,
2002.
DELEUZE, Gilles, Diffèrance et repetition, París, PUF, 1967.

Logique du sens, París, Minuit, 1969.
Dialogues, París, Flammarion, 1977, trad. José Vázquez Pérez, Pre-textos, Valencia,1

997.
Foucault, París, Minuit, 1986, trad. José Vázquez Pérez, México, Paidós, 1987.
Pourparlers, París, Minuit, 1995, trad. José L. Pardo, Valencia, Pre-textos, 1996.
“Cinq proposition sur la psychanalyse”, L’ille déserte et autres textes, París, Minuit,

2002, pág. 381-390.
DERRIDA, Jacques, L’Ecriture et la Différence, París, Seuil, 1967, trad. Patricio Peñalver,
Barcelona, Anthropos, 1989.

La carte postale: de Socrates à Freud et au-delá, París, Aubier-Flammarion, 1980.
DÍAZ, Esther, Michel Foucault y los modos de subjetivación, Buenos Aires, Almagesto, 1992.

La sexualidad y el poder, Buenos Aires, Almagesto, 1993.
La filosofía de Michel Foucault, Buenos Aires, Biblos, 1995.

DREYFUS, Hubert y RABINOW, Paul, Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutic, Chicago, University of Chicago Press, 1982-1983, trad. francesa Fabienne
Durand-Bogaert, Michel Foucault. Un parcours philosophique au-delá de l’objetivité et de la subjetivité,
edición aumentada, París, Gallimard, 1984.
ELLENBERGER, Henry F., The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of
Dinamic Psychiatry, EEUU, BasicBooks, 1970.
FERRY, Luc y RENAUT, Alain, La pensée 68, París, Gallimard, 1988.
FREUD, Sigmund, Epistolario, trad. Joaquín Merino Pérez, Buenos Aires, Biblioteca
Nueva, 1973, tres tomos.

Obras completas, ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, con la
colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976,
veinticuatro tomos.
GABILONDO, Ángel, El discurso en acción. Foucault y una ontología del presente, Madrid,
Anthropos, 1990.
GARCÍA DEL POZO, Rosario, Michel Foucault: un arqueólogo del humanismo, Sevilla,
Publicaciones Universidad Sevilla, 1988.
GROS, Fréderic, Foucault et la folie, París, PUF, 1997, trad. Horacio Pons, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2000.

(dir.) Le courage de la vérité, París, PUF, 2002.
Foucault et la philosophie antique, París, Kirne, 2003.

GUEDEZ, Annie, Foucault, París, Éditions Universitaires, 1972.
HADOT, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, París, Études Augustiniennes, 1981.

“Constitución del sujeto y práctica espiritual. Observaciones sobre la Historia de la
sexualidad”, en AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, París, Seuil, 1989,
trad. Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 219-226.

Qu’est-ce que la philosophie antique?, París, Gallimard, 1995, trad. Eliane Cazenave Tapie
Isoard, Madrid, FCE, 1998.
HAN, Béatrice, L'ontologie manquée de Michel Foucault entre l'historique et le trascendantal,
Grenoble, Millon, 1998.
HIGUERA, Javier de la, Michel Foucault: La filosofía como crítica, Granada, Comares, 1999.
HURTADO VALERO, Pedro, Michel Foucault (Un proyecto de Ontología Histórica), Málaga,
Ágora, 1994.
JONES, Ernest, The life and work of Sigmund Freud, Londres, Basic Books Publishing, 1953-
1958, trad. Mario Carlinsky y José Cano Tembleque, Barcelona, Anagrama, 1984, 2 tomos.



748

KREMER-MARIETTI, Angèle, Archéologie et Généalogie, París, Librairie Générale
Française, 1985.
LACAN, Jacques, De la psychose paranoïaque dans ses rapport avec la personalité, París, Le
François, 1932 (reedición revisada, París, Seuil, 1975).

Écrits, París, Seuil, 1966, trad. Tomás Segovia, México, Siglo XXI, 1972.
Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,

texte établi par Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1973.
Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII: L’Ethique de la psychanalyse, 1959-1960, texte

établi par Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1986, trad. Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Paidós, 1988.

Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII: L’envers de la psychanalyse, texte établi par
Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1975, trad. Eric Berenguer y Miquel Bassols, Buenos
Aires, Paidós, 1992.

Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VIII: Le transfert, texte établi par Jacques-Alain
Miller, París, Seuil, 1991, trad. Eric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2003.

Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre IV: La relation d’objet, texte établi par Jacques-Alain
Miller, París, Seuil, 1994, trad. Eric Berenguer, Barcelona, Paidós, 1994.

Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre X: L’Angoisse, texte établi par Jacques-Alain Miller,
París, Seuil, 2004, trad. Eric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2006.

“Seminarios de Jacques Lacan”, en Infobase Freud-Lacan, Folio Views Editors,
versión informatizada hiper-textual de los seminarios publicados e inéditos.
LARIVÉE, Annie, “Un tournant dans l’histoire de la vérité? Le souci de soi antique”,
Critique, Revue générale des publications françaises et étrangères, Tomo LVIII, Nº 660, Mayo, 2002,
pág. 335-353.
LARRAURI, Maite, La espiral foucaultiana. Del pragmatismo de Foucault al pensamiento de la
diferencia sexual, Valencia, Ediciones S.L., 1996 (‘Eutopías’, Documentos de trabajo, Vol.
138).
LARRAURI, Maite y MAX, La sexualidad según Michel Foucault, Valencia, Tàndem, 2000.
LÓPEZ PIÑERO, José María, Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de la psicoterapia,
Madrid, Alianza, 2002.
MAIZ, R. (comp.), Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1987.
MARCHETTI, Valerio, “La naissance de la bio-politique”, en AAVV, Au risque de
Foucault, París, Éditions du Centre Pompidou, 1997, pág. 239-248.
MC NEILL, Will, “Care for the self. Originary ethics in Heidegger and Foucault”,
Philosophy Today, Volume 42, Number 1-4, Spring, 1998, pág. 53-64.
MC WHORTER, Ladelle, “Foucault’s attack on sex-desire”, Philosophy Today, Volume 41,
Nº 1-4, Spring, 1997, pág. 160-165.
MERQUIOR, José-Guilherme, Foucault, Londres, Fontana Paperbacks, 1985, trad.
Martine  Azuelos, Foucault ou le nihilisme de la chaire, París, PUF, 1986.
MILLER, Martin A., Freud and the Bolsheviks. Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet
Union, Yale, Yale University, 1998, trad. Nora Dottori, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.
MONOD, Jean-Claude, Foucault. La police des conduites, París, Michalon, 1997.
MOORE, Darrell, “The frame of discourse: sexuality, power, and the incitement to race”,
Philosophy today, Volume 42, Number 1-4, Spring, 1998, pág. 95-107.
MORENO PESTAÑA, José Luis, Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo,
España, Montesinos, 2006.
MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, Madrid, Taurus, 1983.

“Sobre el estilo filosófico de Michel Foucault. Una crítica de lo normal”, en AAVV,
Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, París, Seuil, 1989, trad. Alberto Bixio,
Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 116-124.



749

NARANJO, José Antonio, “Foucault: el poder y los cuerpos”, Razón del psicoanálisis,
Barcelona, RBA-ELP, 2006, pág. 161-178.
PERROT, Michelle (ed.), L’Impossible prison: recherches sur le systeme pénitentiare au XIX siécle,
París, Seuil, 1980, trad. Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1982.
POSTER, Mark, Foucault, Marxism and History, Cambrigde, Office Polity Press, 1984, trad.
Ramón Alcalde, México, Paidós, 1991.
RABINOW, Paul, “Modern and countermodern: Ethos and Epoch in Heidegger and
Foucault”, en GUTTING, Gary (ed.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge-
Nueva York, Cambridge University Press, 1994, pág. 197-214.
REDEKER, Robert, “La dernière peau philosophique de Michel Foucault”, Critique Revue
générale des publications françaises et étrangères, Tomo LVIII, Nº 660, mayo, 2002, pág. 391-400.
RODRIGUEZ MAGDA, Rosa María, Foucault y la genealogía de los sexos, Barcelona,
Anthropos, 1999.
ROUDINESCO, Elisabeth, La bataille de Cent ans. Histoire de la psychanalyse en France.
Volumen 1 (1885- 1939) - Volumen 2 (1925-1985), París, Seuil, 1986, trad. Ignacio Gárate -
Volumen I- y Ana Elena Guyer -Volumen II-, Madrid, Fundamentos, 1988 y 1993.
SAUQUILLO, Julian, Michel Foucault: una filosofía de la acción, Madrid, Centro de estudios
constitucionales, 1989.
SAVATER, Fernando (ed.), Filosofía y sexualidad, Barcelona, Anagrama, 1988.
SCHERIDAN, Alan, Michel Foucault: The Will to Truth, Londres-Nueva York, Tavistock,
1980, trad. francesa de Philip Miller, Discours, sexualité et pouvoir. Initiation a Michel Foucault,
Bruselas, Pierre Mardaga, 1985.
SERRANO GONZÁLEZ, Antonio, Michel Foucault. Sujeto, Derecho, Poder, Zaragoza,
Publicaciones Universidad de Zaragoza, 1987.
SPARGO, Tamsin, Foucault and Queer Theory, Londres, Icon-Totem Books, 1999, trad.
Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 2004.
TARCUS, Horacio (comp.), Disparen sobre Foucault, Buenos Aires, El cielo por Asalto,
1993.
VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Perspectivas de Foucault, Sevilla, Gómez Caro, 1987.

Foucault. La historia como crítica de la razón, Barcelona, Montesinos, 1995.
“La construcción del sujeto deseante. Confesión y técnicas de subjetividad”, en

LÓPEZ ÁLVAREZ, Pablo y MUÑOZ, Jacobo (eds.), La impaciencia de la libertad. Michel
Foucault y lo político, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 199-221.
VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés, Sexo y razón.
Una genealogía de la moral sexual en España (Siglos XVI-XX), Madrid, Akal, 1997.
VEYNE, Paul, Commen on écrit l’histoire, París, Seuil, 1978.
WOLF, Reva, “The uses of Foucault’s: The History of sexuality in the visual arts”,
Philosophy today, Volume 42, Number 1-4, Spring, 1998, pág. 85-94.

3. OTROS TEXTOS:
ABRAHAMS, Jean Jacques, “L’Homme au magnétophone, dialogue psychanalytique”,
Les Temps Modernes, Nº 274, abril, 1967.
ANZIEU, Didier, “OEdipe avant le complexe ou de l’interprétation psychanalytique des
mythes”, Temps modernes, Nº 245, octubre, 1966, pág. 675-715 (reedición en: Psychanalyser,
Bélgica, Dunod, 2000).
BEARD, George M., A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia), Its Symptoms,
Nature, Sequences, Treatment, Nueva York, William Wood & Company, 1880.
DESCOMBES, Vincent, L’inconscient malgré lui, París, Minuit, 1977.

Le Même et l’Autre: quarante-cinc ans de philosophie française, París, Minuit, 1979.
IRIGARAY, Luce, Speculum de l’autre femme, París, Minuit, 1974, trad. A. Baralides, Madrid,
Saltés, 1978 y Akal, 2007.



750

HABERT, Louis, Practique du sacrament de pénitence ou méthode pour l’administrer utilement,
París, Alix, 1729.
HESNARD, Angelo Louis, “La thèorie sexuelle des psycho-névroses, psyco-analyse de
Freud”, Journal de médecina de Bourdeaux, Nº 24, Burdeos, 15 de junio de 1913.

De Freud à Lacan, París, E.S.F., 1970.
HESNARD, Angelo Louis y RÉGIS, Emmanuel, La Psychanalyse de nèvroses et de psychoses,
ses applications médicale et extra-médicales, París, Alcan, 1914-1929.
KOJÈVE, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit
professées de 1933 a 1939 à l’École des Hautes-Études, París, Gallimard, 1947.
NUSSBAUM, Martha, The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics,
Princenton, Princenton University Press, 1994.
LEA, Henry Charles, A History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church,
Philadelphia, Lea Brothers & Co, 1896, 3 tomos.
LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, París, Plon, 1974, trad. Eliseo Verón,
Buenos Aires, Paidós, 1994.
MARCUSE, Herbert, Éros et Civilization. Contribution à Freud, trad. J-G. Nény y B.
Fraenkel, París, Minuit, 1963.
ORTIGUES, Marie-Cécile y Edmond, Oedipe africain, París, Plon, 1966, trad. Juana
Bignozzi, Buenos Aires, Noé, 1974.
REICH,  Wilhelm, The Discovery of the Orgone. The Function of the Orgasm, Nueva York,
Orgone Institute Press, 1927, trad. Felipe Suárez (de la segunda edición), Barcelona, Paidós,
1993.
ROHEIM, Géza, Psychanalyse et Antropologie, París, Gallimard, 1967.
SAFOUAN, Moustapha, Etudes sur l’Oedipe, París, Seuil, 1974, trad. M. del Pilar Berdullas,
Madrid, Siglo XXI, 1977.
SÓFOCLES, “Edipo Rey”, en Sófocles: Ayax, Las Traquinias, Antígona, Edipo Rey,
introducción, traducción y notas de Jose M. Lucas de Dios, Madrid, Alianza, 1988.
TURKLE, Sherry, Psychoanalitic Politics: Freud’s French Revolution, Nueva York, Basic Books,
1978.
VAN GULICK, R. H., Sexual Life in Ancient China A Preliminary Survey of Chinese Sex and
Society from Ca. 1500 B.C. Till 1644 A.D., Holanda, Leiden, 1974, trad. Rosario Blanco Facal,
Madrid, Siruela, 2000.
VAN USSEL, Jos, Histoire de la répression sexuelle, trad. C. Chevalot, París, Lafont, 1972,
traducción al español, México, Roca, 1974).
VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne,
París, Maspero, 1972, trad. Mauro Armiño, Barcelona, Paidós, 2002, vol. 1 (1º edición:
Madrid, Taurus, 1987).

3.a) Sobre brujas y posesas:
BECHTEL, Guy, La sorcière et l’Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux
grands bûchers, París, Plon, 1997.

Une histoire du diable, XIIe-XXe siècle, París, Seuil, 2000.
CARMONA, Michel, Les Diables de Loudun: sorcellerie et politique sous Richelieu, París, Fayard,
1988.
DE CERTEAU, Michel,  La possession de Loudun, París, Gallimard, 2005 (edición revisada,
primera edición de 1970).
GARNOT, Benoît, Le Diable au couvent. Les possédées d’Auxonne (1658-1663), París, Imago,
1995.
LE BRAS-CHOPARD, Armelle, Les putains du diable: le procès en sorcellerie des femmes, París,
Plon, 2006.



751

MANDROU, Robert, Magistrat et sorciers en France au XVIIème siècle. Une analyse de psychologie
historique, París, Plon, 1968.

Possession et sorcellerie au XVIIème siècle, París, Fayard, 1979.
MAIRE, Catherine-Laurence, Les convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles, convulsions et
prophètes à Paris au XVIIIème siècle, París, Gallimard, 1985.
MATHIEU, Pierre François, Histoire des miraculés et des convulsionnaires de Saint-Médard,
París, Didier, 1864.
MOUSSET, Albert, L’étrange histoire des convulsionnaires de Saint-Médard, París, Minuit, 1953.
MUCHEMBLED, Robert, La sorcière au village (XVe-XVIIIe siècle), París, Gallimard-
Julliard, 1979.

Sorcières, justice et société aux XVIe-XVIIe siècle, París, Imago, 1987
Le roi et la sorcière. L’Europe des bûchers (XVe-XVIIe siècle), París, Desclée, 1993.

SALLMAN, Jean-Michel, “La bruja”, en DUBY, Georges y PERROT, Michelle (dir.),
Storia delle donna, Roma-Bari, Laterza & Figli, 1990-1992, cinco tomos, trad. Marco Aurelio
Galmarini, tomo 3, Madrid, Taurus, 1992, pág. 471-485.
VILLENEUVE, Roland, Le mystérieuse affaire Grandier, París, Payot, 1980.

3.b) Sobre la mujer-histérica y Charcot:
BANNOUR, Wanda, Jean Martin Charcot et l’hystérie, París, Metailie, 1992.
BONDUELLE, Michel, GELFAND, Toby y GOETZ, Christopher, Charcot:
Constructing Neurology, Oxford, Oxford University Press, 1995.
BOURNEVILLE, D.M. y RÉGNARD, P., Iconographie photographique de la Salpêtrière,
París, Delahaye & Lecrosnier, 1876-1880, tres tomos.
CASTEL, Pierre-Henri, La querelle de l’hystérie. La formation du discours psychopathologique en
France, París, PUF, 1998.
CORBIN, Alain, “El secreto del individuo”, en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges
(dirs.), Histoire de la vie privée, París, Seuil, 1985, cinco tomos, trad. María Concepción Martín
Montero, tomo 4, Madrid, Taurus, 1989, pág. 569-585.
DIDI-HUBERMAN, Georges, Invention de l’hystérie. Charcot e l’iconographie photographique de
la Salpêtrière, París, Macula, 1982, trad. Tania Arias y Rafael Jackson, Madrid, Cátedra, 2007.
EDELMAN, Nicole, Les méthamorphoses de l`hystérique. Du début du XIXème siècle à la Grande
Guerre, París, La Découverte, 2003.
GILMAN, Sander, KING, Helen, PORTER, Roy, ROUSSEAU, G. Y
SHOWALTER, Elaine, Hysteria Beyond Freud, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University
of California Press, 1993.
NICOLAS, Serge, L’hypnose: Charcot face à Bernheim. L’école de la Salpêtrière face à l’école de
Nancy, París, L’Harmattan, 2004.
SHORTER, Edward, From Paralysis to Fatigue. A History of Psychosomatic Illness in the Modern
Era, Nueva York-Toronto, The Free Press, 1992.
THUILLIER, Jean, Monsieur Charcot de la Salpêtrière, París, Laffont, 1993.
TRILLAT, Etienne, Histoire de l’hystérie, París, Seghers, 1986.

3.c) Sobre el niño-masturbador:
ANÓNIMO, Onania; or the Heinous Sin of Self-Pollution, and All its Frightful Consequences in
Both Sexes Considered, with Spiritual and Physical Advice to those who Have Already Injured themselves
by this Abominable Practice, London, 1718.
BASEDOW, Johann Bernhard, Das Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und
Völker, Altona-Bremen, 1770, traducción al francés del alemán de Mr. Huber, Nouvelle
Méthode d’éducation, Francfort-Leipzig, Fritsch, 1772.



752

CORBIN, Alain, “El secreto del individuo”, en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges
(dirs.), Histoire de la vie privée, París, Seuil, 1985, cinco tomos, trad. María Concepción Martín
Montero, tomo 4, Madrid, Taurus, 1989, pág. 459-461.

“El encuentro de los cuerpos”, en CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques y
VIGARELLO, Georges (dirs.), Histoire du corps. 2. De la Révolution às la Grande Guerre, París,
Seuil, 2005, tres tomos, trad. Paloma Gómez, María José Hernández y Alicia Martorell,
volumen 2, Madrid, Taurus, 2005, pág. 153-159.
DUCHÉ, Didier-Jacques, Histoire de l’onanisme, París, PUF, 1994.
LAQUEUR, Thomas, Solitary Sex, A Cultural History of Masturbation, Nueva York, Zone
Books, 2003.
MATTHEWS-GRECO, Sara, “Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo Régimen”,
en CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques y VIGARELLO, Georges (dirs.), Histoire
du corps. 1. De la Renaissance aux Lumières, París, Seuil, 2005, tres tomos, trad. Núria Petit y
Mónica Rubio, volumen 1, Madrid, Taurus, 2005, pág. 208-212.
SALZMANN, Christian Gotthilf, Ists recht, über die heimlichen Sünden der Jugend, öffentlich zu
schreiben, Schnepfenthal, 1785, trad. francesa: L'Ange protecteur de la jeunesse ou Histoires
amusantes et instructives destinées à faire connaître aux jeunes gens les dangers que l'étourderie et
l'inexpérience leur font courir, París, 1825.
STENGERS, Jean y VAN NECK, Anne, Histoire d’une grande peur, la masturbation,
Bruselas, Université de Bruxelles, 1984 (reed. París, Le Plessis-Robinson, Synthélabo,
1998).
TARCZYLO, Théodore, “Prêtons la main à la nature. Lònanisme de Tissot”, Dix-huitième
siècle, Nº12, París, 1980, pág. 74-94.

Sexe et liberté au siècle des Lumières, París, Presses de la Renaissance, 1983.
TISSOT, Samuel Auguste André David, Dissertatio de Feribus biliosis seu historia epidemiae
biliosae lausannensis, Losannae, Bousquet & Soc., 1758, pág. 177-264, L’onanisme, ou dissertation
physique sur les maladies produites par la masturbation, tercera edición francesa aumentada con 62
reproducciones, Bousquet & Soc. Lausanne, 1760, trad. al español de María José Pozo
Sanjuán, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2003.

3.d) Sobre la pareja reproductora y las modificaciones en el habitat proletario:
ALLIAUME, J.M., BARRET-KRIEGEL, Blandine, BÉGUIN, François,
RANCIÈRE, Danielle, THALAMY, Anne, Politique de l’habitat (1800-1850), Équipe de
recherches de la chaire d’Histoire des systèmes de pensée sous la direction de Michel
Foucault, París, CORDA, 1977.
BUTLER, Rémy, NOISETTE, Patrice, De la cité ouvrière au grand ensemble: la politique
capitaliste du logement social, 1815-1975, París, Maspero, 1977, 2ª edición aumentada de 1983.
FREY, Jean-Paul, La généalogie des types de logements patronaux, 1836-1939, París, Societé et
urbanistique patronale, 1987.
FLAMAND, Jean-Paul, Loger le peuple: essai sur l’histoire du logement social en France, París, La
Découverte, 1989.
GIRAULT, J., Ouvrièrs en banlieu, XIXème-XXème siècle, Atelier, París, 1998.
GUERRAND, Roger-Henri, Les Origines du logement social en France, París, Éditions
ouvrières, 1966.

Le logement populaire en France: sources documentaires et bibliographies (1800-1960), París,
CERAC, 1979.

“Espacios privados”, en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges (dirs.), Histoire de la vie
privée, París, Seuil, 1985, cinco tomos, trad. María Concepción Martín Montero, tomo 4,
Madrid, Taurus, 1989, pág. 331-413.

Une Europe en construction: deux siècles d’habitat social en Europe, París, La Découverte,
1992.



753

3.e) Sobre perversos y homosexuales:
ALDRICH, Robert (dir.), Gay Life and culture: A Word history, Nueva York, Universe, 2006,
trad. P. Saint-Jean y P. Lepic, París, Seuil, 2006.
ARON, Jean-Paul y KEMPF, Roger, Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, París,
Grasset, 1978.

La bourgeoisie, le sexe et l’honneur, Bruselas, Complexe, 1984.
COURBIN, Alain, “El secreto del individuo”, en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges
(dirs.), Histoire de la vie privée, París, Seuil, 1985, cinco tomos, trad. María Concepción Martín
Montero, tomo 4, Madrid, Taurus, 1989, pág. 592-597.

“El encuentro de los cuerpos”, en CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques y
VIGARELLO, Georges (dirs.), Histoire du corps. 2. De la Révolution às la Grande Guerre, París,
Seuil, 2005, tres tomos, trad. Paloma Gómez, María José Hernández y Alicia Martorell,
volumen 2, Madrid, Taurus, 2005, pág. 187-194.
GARCÍA VALDEZ, Alberto, Historia y presente de la homosexualidad. Análisis crítico de un
fenómeno conflictivo, Madrid, Akal, 1981, pág. 15-122.
GODARD, Didier, Histoire des sodomites. L'homosexualité masculine de l'avènement du
christianisme à la Révolution française, París, H&O, 2006.
HAHN, Pierre, Nos ancêtres, les pervers. La vie des homosexuels sous le Second Empire, París,
Olivier Orban, 1979.
HAVELOCK ELLIS, Henry, Studies in the Psychologie of Sex, Philadelphia, 1897-1928, siete
tomos, texto digitalizado y accesible en
http://www.gutenberg.org/browse/authors/e#a2654).
KAAN, Heinrich, Psychopatia sexualis, Lipsiae, 1844.
KRAFT-EBING, Richard von, Psychopathia sexualis. Eine klinische-forensische Studie,
Stuttgart, 1886, trad. de la octava edición de Émile Laurent y Sigismond Csapo, París,
Georges Carre, 1895, texto digitalizado y accesible en
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76843b/f1.table.
LANTÉRI-LAURA, Georges, Lecture des perversions. Histoire de leur appropiation médicale,
París, Masson, 1979.
MATTHEUS-GRIECO, Sara, “Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo
Régimen”, en CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques y VIGARELLO, Georges
(dirs.), Histoire du corps. 1. De la Renaissance aux Lumières, París, Seuil, 2005, tres tomos, trad.
Núria Petit y Mónica Rubio, volumen 1, Madrid, Taurus, 2005, pág. 212-227.
MURAT, Laure, La loi du genre. Une histoire culturelle du troisième sexe, París, Fayard, 2006.
SPENCER, Colin y SULMON, Olivier, Histoire de l’homosexualité de l’Antiquité à nos jours,
París, Le Pré-aux-clercs, 1998.
TAMAGNE, Florence, Mauvais genre? Histoire des représentations de l’homosexualité, París, La
Martinière, 2001.

3.f) Sobre la medicina y el cuerpo en la Antigüedad:
ANDRÉ, Jacques, Être médecin à Rome, París, Les Belles Lettres, 1987.

La médecine à Rome, París, Tallandier, 2006.
ARISTÓTELES, Reproducción de los animales, trad. Esther Sánchez, Madrid, Gredos, 1994.

De la generación y la corrupción, trad. Ernesto La Croche, Madrid, Gredos, 1997, pág.
20-121.

Política, traducción M. García Valdés, Madrid, Gredos, 1988.
FLEMMING, Rebecca, Medicine and the making of Roman women: gender, nature, ande authority
from Celsus to Galen, Oxford, Oxford University Press, Madrid, 2000.
GALENO, Las facultades del alma siguen los temperamentos del cuerpo, trad. Juana Zaragoza Gras,
Madrid, Gredos, 2003.



754

“De l’utilité des parties” y “Des lieux affectés”, en Oeuvres anatomiques, physiologiques et
médicales, trad. Ch. Daremberg, París, 1856.
GARCÍA BALLESTER, L., “Galeno”, en LAÍN ENTRALGO, Pedro (ed.), Historia
universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat, 1972, pág. 209-267.

Tradición e innovación en el helenismo: su uso en la Medicina por Galeno, Sevilla, Junta de
Andalucía, Consejería de Educación y Ciencia, 1994.
GIL FERNÁNDEZ, Luis, Therapeia. La medicina popular en el mundo clásico, Madrid,
Guadarrama, 1969.
GOUREVITCH, Danielle, Le triangle hippocratique dans le monde gréco-romain: le malade, sa
maladie et son médecin, Roma, Ecole Française de Rome, 1984.
HIPÓCRATES, Tratados Hipocráticos, Madrid, Gredos, 1993-2003.
JOUANNA, Jacques, Hippocrate, París, Fayard, 1992.

“La nascita dell´arte medica occidentale”, en GRMEK, Mirko (ed.), Storia del pensiero
medico occidentale, 1. Antichitá e medievo, Roma-Bari, Laterza, 1993.
KING, Helen, Hippocrates' Woman: Reading the female body in ancient Greece, Londres,
Routledge, 1998.

Greek and Roman Medecine, Londres, Duckworth Publishers, 2001.
KUDLIEN, F., “Medicina helenística y helenístico-romana”, en LAÍN ENTRALGO,
Pedro (ed.), Historia universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat, 1972, pág. 153-
199.
LAÍN ENTRALGO, Pedro, “La medicina hipocrática”, en LAÍN ENTRALGO, Pedro
(ed.), Historia universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat, 1972, pág. 73-117.
La medicina hipocrática, Madrid, Alianza, 1988.

LASSO DE LA VEGA, J., “Pensamiento presocrático y medicina”, en LAÍN
ENTRALGO, Pedro (ed.), Historia universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat,
1972, pág. 37-71.

“Los grandes filósofos griegos y la medicina”, en LAÍN ENTRALGO, Pedro (ed.),
Historia universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat, 1972, pág. 119-144.
LONGRIGG, James, Greek Rational Medicine. Philosophy and Medicine from Alcmaeon to the
Alexandrians, Londres, Routledge, 1993.
NUTTON, Vivia, Ancient Medicine, Nueva York, Routledge, 2004.
PIGEAUD, Jackie, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du coprs dans la tradition
médico-philosophique antique, París, Les Belles Lettres, 1981.

Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine, París, Belles Lettres,
1988.
PLATÓN, “Leyes”, Obras completas, trad. Francisco Lici, tomos VIII y IX, Madrid, Gredos,
1999.

“República”, Obras completas, trad. Conrado Eggers Lan, tomo IV, Madrid, Gredos,
1986.
SCHMID, M. y P., “Medicina posgalénica”, en LAÍN ENTRALGO, Pedro (ed.), Historia
universal de la Medicina, volumen II, Barcelona, Salvat, 1972, pág. 269-291.
VITRAC, Bernard, Médecine et philosophie au temps d’Hippocrate, Saint Denis, Presse
Universitaire de Vicennes, 1989.

3.g) Sobre la mujer y el matrimonio en la Antigüedad.
ARISTÓTELES (Pseudo), Económicos, trad. Manuela García Valdés, Madrid, Gredos,
1984.
BLUNDELL, Susa,. Women in Ancient Greece, Harvard, Harvard University Press, 1995.
CANTARELLA, Eva, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell'antichità greca e
romana,  Roma, Editori Riuniti, 1981, trad. A. Pociña, Madrid, Ediciones clásicas, 1991.

Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia, Milán, Feltrinelli, 1996.



755

FANTHAM, E., FOLEY, H., KAMPEN, N., POMEROY, S. y SHAPIRO, H.,
Women in the Classical World, Nueva York, Oxford University Press, 1994.
ISÓCRATES, “A Nicocles”, en Discursos I, trad. Juan Manuel Guzmán Hermida, Madrid,
Gredos, 1979, pág. 268-301

“Nicoclès”, en Discours, trad. G. Mathieu y E. Brémond, tomo II, París, Les Belles
Lettres (CUF), 1967.
JENOFONTE, Económico, trad. Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993, pág. 213-291.
LEDUC, Claudine, “¿Cómo darla en matrimonio? La novia en Grecia, siglos IX-IV aC”,
en DUBY, Georges y PERROT, Michelle (dirs.), Storia delle donna, Roma-Bari, Laterza &
Figli, 1990-1992, diez tomos, trad. Marco Aurelio Galmarini, tomo 2 (rústica), Madrid,
Taurus, 1993, pág. 11-73.
LEFKOWITZ, Mary y FANT, Maureen (eds.), Women’s Life in Greece and Rome: a source
book in translation, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1982.
LISSARRAGUE, François, “Una mirada ateniense”, en DUBY, Georges y PERROT,
Michelle (dirs.), Storia delle donna, Roma-Bari, Laterza & Figli, 1990-1992, diez tomos, trad.
Marco Aurelio Galmarini, tomo 1 (rústica), Madrid, Taurus, 1993, pág. 187-200.
MOSSÉ, Claude, La femme dans la Grèce antique, París, Albin Michel, 1983, trad. Celia
Sánchez, Madrid, Nerea, 1990.
PLUTARCO, “Erótico”, en Obras morales y de costumbres, trad. M. Valverde, H. Rodríguez
Somolinos, C. Alcalde Martín, tomo X, Madrid, Gredos, 2003, pág. 41-123.

“Deberes del matrimonio”, en Obras morales y de costumbres, trad. Concepción Morales
Otán y José García López, tomo II, Madrid, Gredos, 1986, pág. 177-205.
POMEROY, Sarah, Goddesses, Whores, Wives and Slaves. Women in Classical Antiquity, Nueva
York, Shocken Books, 1975, pág. 57-119.
ROUSELLE, Aline, “La política de los cuerpos: entre procreación y continencia en
Roma”, en DUBY, Georges y PERROT, Michelle (dirs.), Storia delle donna, Roma-Bari,
Laterza & Figli, 1990-1992, diez tomos, trad. Marco Aurelio Galmarini, tomo 2 (rústica),
Madrid, Taurus, 1993, pág. 77-129.
SEALEY, Raphael, Women and Law in Classical Greece, EEUU, University of North
Carolina Press, 1990.
SISSA, G., “Filosofías del género: Platón, Aristóteles y la diferencia sexual”, en DUBY,
Georges y PERROT, Michelle (dirs.), Storia delle donna, Roma-Bari, Laterza & Figli, 1990-
1992, diez tomos, trad. Marco Aurelio Galmarini, tomo 1 (rústica), Madrid, Taurus, 1993,
pág. 73-111.
VEYNE, Paul, Sexe et pouvoir à Rome, París, Tallandier, 2005, pág. 157-177.

“El Imperio romano”, en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges (dirs.), Histoire de la vie
privée, París, Seuil, 1985, diez tomos, trad. Francisco Pérez Gutiérrez, tomo 1 (rústica),
Madrid, Taurus, 1989, pág. 45-59.

3.h) Sobre el amor a los muchachos en la Antigüedad.
BUFFIÈRE, Felix, Éros adolescent. La pédérastie dans la Gréce antique, París, Les Belles
Lettres, 1980.
CALAME, Claude, L’Éros dans la Grèce antique, Roma-Bari, Laterza e Figli, 1992, trad.
Estrella Pérez Rodríguez, Madrid, Akal, 2002.
CANTARELLA, Eva, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Roma, Editori Riuniti,
1988, Madrid, Akal, 1991.
DEMÓSTENES, “Discurso sobre el amor”, en Discursos políticos, trad. A. López Eire,
Tomo II, Madrid, Gredos, 1985, pág. 307-336.
DOVER, Kenneth James, Greek homosexuality, Londres, Duckworth, 1978-1989.
DUPONT, Florence y ÉLOI, Thierry, L’Érotisme masculin dans la Rome antique, París,
Belin, 2001.



756

FERNÁNDEZ GALIANO, Manuel, LASSO DE LA VEGA, José y RODRÍGUEZ
ADRADOS, Francisco, El descubrimiento del amor en Grecia, Madrid, Coloquio, 1985.
HALPERIN, David, EINKLER, John y ZEITLIN, Froma (eds.), Before Sexuality. The
construction of erotic experience in the ancient Greek word, Princenton, Princenton University Press,
1990.
LUCIANO (seudo), Amours, trad. Pierre Maréchaux, París, Arléa, 1993.
MARROU, Henri-Irénée, Histoire de l’education dans l’Antiquité, París, Seuil, 1948, trad. José
Ramón Mayo, Buenos Aires, Eudeba, 1976.
PLATÓN, “Banquete”, en Diálogos, trad. M. Martínez Hernández, tomo III, Madrid,
Gredos, 1986, pág. 185-287.

“Fedro”, en Diálogos, trad. E. Lledó Íñigo, tomo III, Madrid, Gredos, 1986, pág.
309-413.

“Teages o sobre el saber”, en Diálogos, trad. Juan Zaragoza y Pilar Gómez Cardó,
tomo VII, Madrid, Gredos, 1992.
PLUTARCO, “Erótico”, en Obras morales y de costumbres, trad. M. Valverde, H. Rodríguez
Somolinos y C. Alcalde Martín, tomo X, Madrid, Gredos, 2003, pág. 41-123.
ROBERT, Jean-Noël, Éros romain: sexe et morale dans l’ancienne Rome, París, Belles Lettres,
1997.
SARTRE, Maurice, “L’homosexualité dans la Grèce ancienne”, en AAVV, La Gréce
ancienne, París, Seuil, 1986, pág. 189-205.
SCHNAPP, Alain, Le Chasseur et la Cité: Chasse et Érotique dans la Grèce Ancienne, París,
Albin Michel, 1997.
SPENCER, Colin y SULMON, Olivier, Histoire de l’homosexualité de l’Antiquité à nos jours,
París, Le Pré-aux-clercs, 1998.
VEYNE, Paul, “La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain”, Annales ESC,
XXXIII, Nº 1, 1978, pág. 35-63, trad. P. González, La sociedad romana, Madrid, Mondadori,
1991, pág. 169-211.

“L’homosexualité à Rome”, en Sexe et pouvoir à Rome, París, Tallandier, 2005, pág.
187-199.
WINKLER, John, The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient
Greece, Nueva York-Londres, Routledge, 1989.

3.i) Sobre la ‘sexualidad’ y la moral en el cristianismo primitivo (Agustín y Casiano):
AGUSTÍN, “Confesiones”, “La ciudad de Dios”, “Tratados morales”, en Obras completas de
San Agustín, edición bilingüe, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1957-1995, 40
tomos.
ARIÈS, Philippe, “San Pablo y (los pecados de) la carne” en AAVV, Sexualités occidentales,
París, Seuil, 1982, trad. Carlos García Velasco, Buenos Aires, Paidós, 1987, pág. 65-69.
BIANCHI, Hugo, “Agustín: sobre la concupiscencia”, Augustinus, Nº 36, Madrid, 1991,
pág. 39-51.
BRAKKE, David, Demons and the Making of the Monk: Spiritual Combat in Early Christianity,
Harvard, Harvard University Press, 2006.
BOSWELL, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western
Europe from Beginning of the Christian Era to Fourtheenth Century, Chicago, University of Chicago
Press, 1980.
BROOTEN, Bernardette, Love Betwen Women: Early Christian Reponses to Female
Homoeroticism, Chicago, University of Chicago Press, 1996.
BROWN, Peter, Agustine of Hippo. A biography, Londres, Faber and Faber Ltd., 1967 y
2000 (nueva edición revisada), trad. Santiago Tovar y María Rosa Tovar, Madrid, Acento,
2001.



757

Society and the Holy in Late Antiquity, Londres, Faber and Faber, 1982, trad. Aline
Rouselle, París, Seuil, 1985.

The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, EEUU,
Columbia University Press, 1988.

The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, Oxford, Blackwell, 1996 y 2003
(nueva edición revisada).
BURKE, Cormac, “San Agustín y la sexualidad conyugal”, Augustinus, Nº 35, Madrid,
1990, pág. 279-297.
CASIANO, Juan, De institutis coenobiorum, trad. francesa de Jean-Claude Guy, Institutions
cénobitiques, París, Cerf, Sources chrétiennes, 1965, edición bilingüe; traducción al español de
L. y P. Sansegundo, Instituciones, Madrid, Rialp, 1957.

Collationes, trad. francesa E. Pichery, Conférences, París, Cerf, Sources chrétiennes,
1955-59, tres tomos, Nº 42, 54 y 64, edición bilingüe; traducciones al español: Conferencias,
trad. Miguel Vicente de las Cuevas, Almagro, Tipografía del Rosario, 1926, tres tomos y
Colaciones, trad. L. y P. Sansegundo, Madrid, Rialp, 1958 y 1962, dos tomos.
ESPEJO MURIEL, Carlos, El deseo negado. Aspectos de la problemática homosexual en la vida
monástica (siglos III-VI dC), Granada, Universidad de Granada, 1991.
FILORAMO, Giovanni, “Aspetti della direzione spirituale in Giovanni Cassiano”, en
BADILITA, Cristian y JAKAB, Attila (eds.), Jean Cassien entre l’Orient et l’Occident, Actas del
Coloquio Internacional organizado por el New Europe College en colaboración con la Ludwing
Boltzmann Gesellschaft, París, Beauchesne, 2003, pág. 133-146.
FLANDRIN, Jean-Louis, Le sexe et l’Occident, París, Seuil, 1981, trad. Irene Agoff, La
moral sexual en Occidente, Barcelona, Juan Granica, 1984, pág. 113-152.
HUNTER, D.G., “Augustine’s Pessimism? A New Look at Augustine’s Teaching on Sex,
Marriage and Celibacy”, Augustinian Studies, Nº 25, 1994, pág. 153-177.
NOONAN, John T., Contraception: A History of Its Treatment by Catholic Theologians and
Canonists, Cambridge, Harvard University Press, 1966, 2º edición aumentada: 1986 (hay
traducción española de la primera edición: Contracepción: desarrollo y análisis del tema a través de
los canonistas y teólogos católicos, Buenos Aires, Troquel, 1967).
MARCILLA CATALÁN, Javier, “El matrimonio en la obra pastoral de San Agustín”,
Augustinus, Nº 34, Madrid, 1989, pág. 31-117.
MIETHE, Terry (comp.), Augustinian Bibliography, 1970-1980, with Essays on the
Fundamentals of Augustinian Scholarship, Connecticut, Greenwood Press, 1982.
RIST, John, “Augustine and Julian: aspects of the debate about sexual concupiscentia”,
Augustine. Ancient thought baptized, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pág. 321-
327.
SCHLABACH, Gerald, “‘Love is the Hand of the Soul’: The Grammar of Continence in
Augustine’s Doctrine of Christian Love”, en FERGUSON, E., Recent Studies in Early
Christianity: A Colection of Scholarly Essays, EEUU, Routledge, 1999, pág. 151-184.
SOBLE, Alan, “Correcting Some Misconceptions about Saint Augustine Sex Life”, Journal
of the History of Sexuality, Vol 11, Nº 4, Octubre, 2002, pág. 545-569.
STEWART, Columba, Cassian the Monk, Oxford, Oxford University Press, 1998.
VAN OORT, J., “La concupiscencia sexual y el pecado original en San Agustín”,
Augustinus, Nº 36, Madrid, 1991, pág. 337-342.

3.j) Sobre el sueño en la Antigüedad y en el cristianismo:
ARTEMIDORO DE DALDIS, El libro de la interpretación de los sueños, edición y traducción
de Mª Carmen Barrigón Fuentes y Jesús Nieto Ibáñez, Madrid, Akal, 1999.
BRAKKE, David, “The Problematization of Nocturnal Emissions in Early Christian
Syria, Egypt, and Gaul”, Journal of Early Christian Studies, Nº 3, 1995, pág. 419-460.



758

BRAVO GARCÍA, Antonio, “La interpretación de los sueños: onirocrítica griega y
análisis freudiano” en RODRIGUEZ ALFAGEME, Ignacio y BRAVO GARCÍA,
Antonio, Tradición clásica y siglo XX, Madrid, Coloquio, 1986, pág. 124-141.

“Monjes y demonios: niveles sociológicos y psicológicos en su relación”, en
BÁDENAS, Pedro, BRAVO, Antonio y PÉREZ MARTÍN, Inmaculada, El cielo en la tierra.
Estudios sobre el monasterio bizantino, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
1997, pág. 69-99.

“Sueños y visiones entre los cristianos bizantinos”, en TEJA, Ramón (coord.),
Sueños, ensueños y visiones en la Antigüedad pagana y cristiana, Codex Aquilarensis, Cuadernos de
investigación del Monasterio de Santa María la Real, Aguilar del Campoo (Palencia),
Fundación Santa María la Real y Centros de Estudios del Románico, 2002, pág. 117-144.
COX MILLER, Patricia, Dreams in Late Antiquity. Studies in the Imagination of a Culture,
Princenton, Princenton University Press, 1994, trad. María Tabuyo y Agustín López,
Madrid, Siruela, 2002.
GIL, Luis, “Procul recedant somnia. Los ensueños eróticos en la Antigüedad pagana y
cristiana”, en MELENA, J. L. (ed.), Symbolae Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae, Vitoria,
Universidad del País Vasco, 1985, pág. 193-219.
GONZÁLEZ SALINERO, Raúl, “Los sueños como revelación y corrección de la
maldad judaica en la Antigüedad tardía”, en TEJA, Ramón (coord.), Sueños, ensueños y visiones
en la Antigüedad pagana y cristiana, Codex Aquilarensis, Cuadernos de investigación del
Monasterio de Santa María la Real, Aguilar del Campoo (Palencia), Fundación Santa María
la Real y Centros de Estudios del Románico, 2002, pág. 97-113.
HOLOWCHAK, Andrew, Ancient Science and Dreams. Oneirology in Greco-Roman Antiquity,
Lanham, University Press of America, 2001.
MACALISTER, Suzanne, “Gender as Sign and Symbolism in Artemidorus
Oneirokritika: Social Aspirations and Anxieties”, Helios: a Journal to Critical and Methodological
Studies of Classical Culture, Literature and Society, Nº 19, Lubbock, Texas, 1992, pág. 140-160.
PRICE, Simon R. F., “The future of dreams: from Freud to Artemidorus”, Past and
Present, Vol. 113, Nº 1, Oxford, 1986, pág. 3-37, reed. en OSBORNE, Robin (ed.), Studies in
Ancient Greek and Roman Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pág. 226-
259.
RUIZ GARCÍA, Elisa, “Artemidoro y la arqueología del saber onirocrítico”, en TEJA,
Ramón (coord.), Sueños, ensueños y visiones en la Antigüedad pagana y cristiana, Codex
Aquilarensis, Cuadernos de investigación del Monasterio de Santa María la Real, Aguilar del
Campoo (Palencia), Fundación Santa María la Real y Centros de Estudios del Románico,
2002, pág. 31-50.
SEITTER, Walter, “Onirocríticas”, en AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre
internationale, París, Seuil, 1989, trad. Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 140-144.
VINAGRE LOBO, Miguel Ángel, La literatura onirocrítica griega anterior a Artemidoro
Daldiano, Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1992, fondo digitalizado TD 2/92
y TD 2/93, accesible libremente en internet en
fondosdigitales.us.es/public_thesis/471/10609.pdf y 472/10620.pdf.
VAN LIESHOUT, R. G. A., Greeks on Dreams, Utrecht, HES Publishers, 1980.
WINKLER, John, The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient
Greece, Nueva York, Routledge, 1990.

NOTA. Dos trabajos bibliográficos recopilan más de seis mil títulos sobre Michel
Foucault: CLARK, Michael. Michel Foucault, an annotated bibliography, tool kit for a new age,
Nueva York-Londres, Garland Publishing, 1983 y BERNAUER, James - KEENAN,
Thomas. The final Foucault, Cambridge, The MIT Press, 1988.


