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EMPECEMOS POR ELLA 

Cuando la suave luz del crepúsculo ves

pertino fué muriendo, ella cerró el libro que 

leía, y , con el codo sobre el brazo del sillón 

y en la mano reclinada su cabeza, quedó m u 

da y absorta contemplando, á través del c ie

rro de cristales, la menuda y finísima lluvia 

que un cielo oscuro cernía sobre Madrid. 

Era la misma que antes, aunque sus pri

maveras llegaban ya á veinte y tres; tan bella,, 

tan delgada, con el mismo rostro de purísi

mas lineas, pálido y moreno; con aquellos, 

ojos, grandes y rasgados, más negros que un 

abismo, y de mirada cuya expresión es la in

quietud ó la ansiedad, que les daban fulgor 

e x t r a ñ o , ó una acerba tristeza que los ponía 
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opacos; la misma su boca, semejante á un 

carmín entreabierto, pero sin k s voluptuosas 

curvas que en ellas traza el amor; los mismos 

su cuello delgado y terso que muéstralas pre

cipitadas pulsaciones de las arterias; el talle 

esbelto y cimbreante, los brazos largos, las 

manos blancas y sedosas. Es, en fin, c o m o 

antes un manojito de nervios, ligados por un 

soplo de vida. 

Su actitud indolente y desdeñosa, los ges

tos que de cuando en cuando dibujaba su b o 

ca, y algún que otro suspiro comprimido, 

hacían ver claramente que un fastidio moral 

y material la dominaba. 

En el salón, en los objetos mudos é in

móviles que la rodean; en las poltronas desa

rregladas por una mano inquieta; en los li

bros nuevos, amontonados, deshojados; en 

el pañuelo de batista, con la puntilla desgarra

da, caido á sus pies; en su peinado, deshecho 

casi; en todo ese ambiente rebelde y desorde

nado que la rodea, pudiera adivinarse la agi

tación y el carácter febril de un temperamen

to nervioso. 

Cansada é impaciente á poco, dejó ei 

asiento y , de bruces sobre el cierro del bal-
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con, estuvo admirando el cielo pardo y som

brío que no ostentaba entonces ni una es

trella, ni un fulgor,... Era todo negro, t o 

do triste. Solo en la población, aquí y a c u 

llá, se veíanlas luces délos faroles como cuen-

tecillas de fuego, que al refractarse en los 

cristales, parecían rayos luminosos despedi

dos por soles microscópicos. La lluvia conti

nuaba cayendo en gruesas gotas que al des

lizarse blandamente por los escaparates de las 

tiendas, irisaban las luces más cercanas, pro

duciendo motín extraño de colores. 

Un coche que hizo alto bajo el balcón 

donde ella estaba, la sacó de su arrobo, y rá

pida y ligera salió de la estancia mandando 

llevar luces á ella. Poco después volvía del 

brazo de Venancio, habiendo ya desapareci

do de su rostro el fugaz destello de alegría 

que le iluminara al irle á recibir. 

—¡Cuánto te habrás aburrido, Sola mía! 

— ¡ Q u é importa!—respondió Soledad en 

tono de amarga resignación—Al ñnya has ve

nido. 

— Y si no antes, no por gusto mió. Ese 

García Ruiz entretiene de un m o d o . . . 

—García R u i z . . . ¿Ha llegado? 
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— S i . Ha llegado anoche del distrito. T a n 

corriente y amigo como allá; verás, Solilla; 

verás como ahora te diviertes y tenemos re

laciones con todo el mundo. García Ruiz c o 

noce todo esto al dedillo, y está relacionado 

con cuanto de notable en riquezas y en saber 

se encuentra en Madrid N o hay duda, es 

un gran diputado el nuestro. El nuestro, si; 

porque á nosotros y solo á nosotros debe su 

acta. Si le oyeras hablar... ¡vaya un hombre! 

— P r o n t o ha logrado entusiasmarte. 

— A l vuelo; si no hay más que verle. 

¡Ah! Y otra cosa que no te he d icho . . . Des

de hace tres horas soy amigo de un príncipe. 

— ¿ D e un príncipe?. 

— O cosa así. Verás . Erase que se era un 

caballero, á quien he tenido ocasión de pres

tar un gran servicio; y este caballero, agra

decido á mi favor y en prenda de amistad, se 

me ha ofrecido del modo más afectuoso y 

amable, para s i . . . Mira, lee su tarjeta. 

— J o r g e de Rueda. 

— E s o ; de Rueda, y . . . con corona. 

— ¿ D e conde ó de marqués? 

— Y y o qué sé de heráldica?. Y a lo ave

riguaremos. Por ahora, vamos á comer. 
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De la mano una y otro, pasaron al come

dor en donde la mesa ya servida, les aguar

daba. 

Siguió él hablándole de cosas diversas é 

insustanciales, ninguna suficiente á eclipsar el 

fastidio y malhumor que poseían á Soledad. 

— ¿ P e r o es posible—exclamó él dando 

sobre la mesa con el cabo de un cuchi l lo— 

¿es posible que no logre ver nunca en tus la

bios una sonrisa? ¿siempre has de estar triste? 

— ¿ Y qué quieres? 

— ¿ Q u é quiero? Que te rias, que te ale

gres, que te diviertas: he ahí lo que quiero. 

Esta noche vamos á ir ala Comedia',... O al 

Real. ¿Quieres ir al Teatro Real?... Hay en 

él, según dicen, magnífica función en la que 

se presenta por primera vez una artista 

nueva. Pero . . . ya sabes; representan en 

italiano. 

— ¿ Q u é opera es? 

— N o recuerdo... Capirote y Mostacho, 

me parece. 

— ¿ M o s t a c h o ? — l e preguntó burlándose 

Soledad. 

— N o , no es así. . . A ver, Antonio, trae-

me un periódico. 
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—Capuletti e Monteschi—leyó cuando l o 

tuvo. 

—Capuletti e Monteschi—repitió Soledad 

— Q u i e r o verla; iremos esta noche al Real. 

— P e r o , Sola mia; Si nos quedaremos en 

ayuna. . . ¿ T u entiendes eso? 

—Perfectamente. Y tu también lo enten

derás, que la música no tiene patria y lo be

llo á todo el mundo agrada. 

— N o , de eso de á todo el mundo, qui

ta un poco; que á mí la ópera me aburre, 

como me aburre y desespera ese otro lujo 

aristocrático que solo consiste en pasear cuo

tidianamente en coche por el Retiro , l le

vándolos en corecta fila, uno detrás de otro, 

y todos deslizándose pausadamente como un 

ejército de tortugas. 

— P o c o á poco te irás acostumbrando. 

— S i , ya iré perdiendo el pelo dé la de

hesa ¿no es así?—dijo él levantándose y lle

gándose á su mujer que ya también concluía. 

— T u no tienes pelo campestre.-alguno 

que perder—le dijo Soledad. t? 

— ¡ H u y , mi Sola—replicó él pellizcándole 

con amor, la barba.. . Ea, corre á vestirte que 

se hace tarde. 
Le dio un beso, y ella partió. 



II 

SOLA 

Poco después, en su gabinete y ante la 

luna del espejo, mientras una doncella le 

arreglaba el peinado, Soledad pensaba: 

— D i c e n que los besos de amor queman la 

carne, y comunican al alma todo el fuego de 

la pasión que los produce... ¡Ilusiones! N o 

obstante los repetidos que me da su amor, mi 

alma permanece fria é impasible como el 

mármol . . . ¿Por qué no le amaré? ¿Por qué 

ni su pasión, ni su alma bella, ni la gratitud 

que le debo, ni siquiera su gentil persona, ha

cen latir mi corazón?.. ¡Ay! Y o quisiera sentir 

esa dicha que embriaga, que trastorna, que 

conmueve toda nuestra alma; esa pasión que 

tan feliz ó desdichado hace. . . T o d o el mundo 
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a m a . . . y yo no puedo. Luego entonces ¿que 

mujer soy 3̂ 0? ¿no tengo por ventura corazón? 

S í , le tengo, lo siento latir. Pues ¿qué me 

falta para amar?.. Nada, no, nada me falta; 

solo me sobra apatía, y vileza, y perversidad 

de ánimo; porque, bueno como Dios ha sido 

para mí, y como á Dios debería quererle. . . 

Esta noche oiré los apasionados diálogos de 

R o m e o y Julieta, y sabré cómo aman las m u 

jeres, y apraciaré lo que es una pasión. ¿Ser-

viramede a'go todo ello?.. ¡Haced por que sí, 

Dios mió! Q u e es mucho desconsuelo, que es 

muy horrible esto de aprender en las novelas 

las frases de amor que he de decir á mi ma

rido, cuando aún no tengo veinte y tres 

años. 

Cuando á este punto llegaban sus pensa

mientos, estaba ya arreglada. Para aparecer 

encantadora necesitaba poco, muy poco su 

hermosura. Un elegante vestido de raso blan

c o , á la última moda, algunas alhajas y un 

magnífico albornoz, era todo su atavio. 

Al salir ella del tocador, su marido dejaba 

e l cuarto de vestir, puesto ya de frac y cor

bata blanca. 

— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! — l a d i jo—y qué 
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guapa estás. D i m e ¿qué haces para aparecer 

tan bella y tentadora?... Coto será preciso 

poner á mis justos celos de marido; porque 

indudablemente, las miradas y aun las pala

bras que á otros arranques, son involuntarias 

ante una tan inmediata aparición de la belleza. 

— ¡Cumplido estás! 

— ¡ S i sorprendes!... ¡Maldito guante! Haz 

el favor de echarme este botón... Esto de 

prensarse las manos para estar elegante 

— ¡Válgate Dios, y que eres para poco!—> 

exclamó ella abrochándole el guante y e x a 

minándole.—¡Jesús!—dijo luego—¡que cor

bata! Ese lazo es infernal; y de mal gusto ese 

peinado; el frac te hace cuatro arrugas... ¡ay! 

tendré yo que vestirte. 

— Y yo que me habia esmerado y creia es

tar irreprochable. 

— S í . Buena facha llevabas. Acércate 

aquí. 

Cuando delante de un espejo le hubo arre

glado esos mil pequeños detalles en los que á 

veces solo las mujeres reparante! mirándose 

exclamó: 

—¡Aja já! Ahora si que me encuentro un 

gran señor más apuesto y elegante que un 
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bajá de tres colas. Dicidamente mi Solilla es 

una gran cosa. 

Momentos después, un coche los condu

cía al Teatro Real , feliz y contento é l , seria 

y pensativa ella. 



III 

SOLA Y VENANCIO 

Vosotros, atildados habitantes de las ciu-

cades, que á la edad de diez y seis años, v e s 

tidos con vuestro primer ti aje negro, comen

záis á pasear vuestra soñadora adolescencia 

por salones y teatros, vosotros habréis ya d e 

clarado de pueblo al hombre aquel que se halla 

ba molesto con los guantes, y no gustaba de la 

ópera. 

Asi es en efecto. Ambos los dos,, Soledad y 

Venancio, nacieron y crecieron en Villalinda., 

población colocada en la baja Andalucía, más 

cercana á la costaque á la Sierra, y qué si en el 

mapa no se encuentra, no es ciertamente por 

culpa de los geógrafos. N o hay para que yo os 

la describa ahora ,̂ porque ello no importa á 

i-í i i v ¡L r. Ci i i A 

00. 
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nuestra historia. Basta saber en donde está si

tuada, y que, como cualquier otro pueblo, 

tiene diez calles y dos campanarios. 

Era Venancio en Villalinda, el más alegre 

decidor y pendenciero de los muchachos. Su 

padre, labrador crematístico como pocos y el 

más rico propietario de la comarca, nunca se 

curó de la instrucción del joven; le criaba para 

mayorazgo, como decia él, y no tenia necesi

dad alguna de que libros y maestros tortura

sen el magín de su hijo. Así que éste, salido 

d é l a escuela, no habia leido más libros que 

Diego Corrientes, Men %pdrigue%_ de Sanabria, 

El Corazón en la mano, y alguno que otro 

por el estilo. Mas en cambio, ninguna más 

gentil figura á caballo, ni mozo más gallardo 

en una fiesta, ni más rumboso en la jarana, 

ni más galante con las mujeres. Enamoró á 

muchas; unas le quisieron, otras llegaron á 

aborrecerle; la que siempre le demostró indi

ferencia, fue la que al cabo, aprisionó su co

razón. 

Soledad, niña modesta á quien la heren

cia y frecuentes desgracias de familia, habían 

dado un carácter apático, irregular, intempe

rante; Soledad, que rara vez iba á las fiestas, 
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y siempre se conducía de modo diterente á 

las demás muchachas, fué quien logró fijarle 

blanco á aquella balaperdida. Se casaron y du

rante un año, ambos vivieron en el pueblo, 

si nó ni envidiosos ni envidiados, como dijo 

el poeta, pasándolo como cualquier hijo de 

vecino. Al cabo de este tiempo, una n o 

che dijo Venancio en el casino que tenia 

proyectado emprender un viaje. Y á esta 

nueva, escuchadafpor unos con asombro, por 

otros con envidia, convínose por todos en 

considerarla como un disparate. 

— E s o es cosa de tu mujer—le decían 

unos. 

— N o es cierto—respondía Venancio.—-

Ella quisiera no pisar sino los cuatro terruños 

que hasta ahora le han sostenido. Pero á mi 

se me ha puesto entre ceja y ceja el hacer 

este viaje, y . . , ¡vamos! que lo hago. 

— ¡ U n viaje!—repetían—¿Y á qué santo?' 

¡Bah, qué locura! 

— ¡Locuraí—exclamaba él--¿Es más acerta

do vivir eternamente cerno los caracoles, 

que cuando más, cuando más, sacan la cabe

za de su casa?... N o señor bueno es dar una 

vuelta por el mundo. 
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— ¿ Y cómo no se te ha ocurrido eso an

tes? 

— ¡ P c h s ! Quizá por que antes no he visto 

á Soledad tan triste, delgada y melancólica... 

El médico había creído ver en ello ciertos 

síntomas; pero ya se ha desengañado; es que 

Villalinda le aburre, le consume, y yo no he 

de dejarla morir por no llevarla fuera. 

A esto nadie respondía; pgro nadie tam

poco quedaba convencido, y todos murmura

ban: 

— ¡Dejar el pueblo para dar una vuelta por 

el mundo! ¡Bueno está el mundo para darle 

vueltas! Abandonar su casa, sus bienes, sus 

amigos, por un capricho de una mujer... 

¿ Q u e se le ha perdido á su mujer en el mun

d o ? . . . Pero qué nos damos á discurrir, sí es 

cosa de Soledad? 

Puede verse en esto lo propenso que el 

pueblo estaba á pensar mal de la joven. N o lo 

•extrañará quien á los pueblos conozca. Sole

dad se habia casado con el futuro amo del 

pueblo, como decian sus moradores, y esto 

que naturalmente había defraudado las espe

ranzas de más de una joven bonita y juiciosa, 

esto que había echado por tierra las ilusiones 
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•de alguna rica fea que no pensaba quedarse 

para vestir santos, no se le había perdonado. 

Por eso desde que se inició el noviazgo hasta 

después del enlace efectuado, Soledad fué et 

platillo de todas las conversaciones. 

Ella, de carácter digno y altivo, no podía 

disimular su disgusto cuando alguna se per

mitía hablarla con tono que pudiese parecer 

impertinente, ni tampoco librarse de los co

rreveidiles que le repetían lo que en tal oca

sión dijo fulana, más lo que replicó mengana; 

así que hastiada del pueblo hasta lo sumo, 

pidió á su marido dejarlo por algún tiempo. 

Venancio, es verdad, quizá nunca hubiera 

dado en ello; mas iniciado el pensamiento por 

su esposa le pareció excelente, y se dispuso á 

realizarlo. 

Algunos dias después, ya no había duda; 

sus maletas y cofres estaban en la posada de 

El Vizcaíno, cuyo dueño, así también llama

do, había de conducirlos á Valniego para t o 

mar en este punto el ferro-carril á Madrid. 

"Y cuando á la mañana siguiente se ponían en 

camino, la familia y algunos conocidos, sa

lieron á la plaza para despedirlos. Hubo 

cariñosos abrazos, grandes apretones de ma-



24 L . L E A L 

n o , mucho adiós, que nos escribas pronto,, 

etc . e tc . , hasta que Vizcaíno restallando el lá

t igo , echó á correr las muías, y el coche que

d ó velado por el polvo del camino. 

— ¡ A Madrid! ¡A Madrid nada menos!—•• 

decían unos. 

— S a b e Dios si le volveremos á echar la* 

vista encima. 

— E s a mujer nos le ha perdido. 

— ¡ V e r d a d ! Y para siempre; porque ya e n 

esos m u n d o s . . . 

— Y a en esos mundos hará lo que le parez

ca; tornar si quiere á su pueblo; pero s ino 

vuelve ¿qué? ¿No alumbrará el sol por e l l o ? . . 

Pues hombre, ni que se nos escapase la for

tuna. 

— P e r o s iempre . . . un a m i g o . . . Por ella 

n o ; ella vaya con D i o s , y sino vue lve . . . 

— ¡ B a h ! Q u e no vuelva ninguno. A l fin y 
al cabo ¿que es él si no un simplote que s e 

deja barajar por ella? 

— B u e n o , eso sí; fué siempre un desdi

c h a d o . 

— ¡ U n necio! 

A l poco más ó menos, esta es la amistad^ 

ó esto es lo que muchos llaman a m i s t a d . C o -
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mo las flores separadas de la planta que 

les dio vida, ella también perece en cuanto 

la distancia y la ausencia se interponen entre 

los seres que la mantenían. 

Mas dejemos el pueblo, y sigamos, en su 

viaje á la corte, á nuestros personajes. 





IV 

LA VIDA NUEVA 

Aun siendo Madrid centro de la riqueza, 

del lujo y de la vida de España, y tan diferen

te de aquel nido de urraca llamado Vil lal in

da, los señores de Luna se hallaron allí más 

aburridos que en el pueblo natal. 

En Madrid, donde el placer se multipli

ca en mil formas diversas, donde falta tex

tualmente tiempo para ser dichoso, se halla

ron confusos., embarazados, ahitos, extraños 

por completo á aquel otro mundo. Y eso 

que, apenas llegados, empezaron á escupir, 

como suele decirse, por el colmillo, gastan

do y triunfando. Se instalaron en una casa 

lujosamente amueblada, sita en el barrio de 

Pozas; tenían numerosa servidumbre, una 
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mesa expléndida, y el coche siempre á la 

puerta; pues sin embargo, fuera de llamar la 

atención en algunos centros y paseos donde 

se presentaban (que la interesante belleza de 

Soledad en parte aiguna pudiera nunca pasar 

desapercib d a ) , fuera de esto, digo, solo h a 

bían alcanzado, gracias á algunas cartas de 

recomendación que llevaran de Andalucía, 

trabar conccimiento con muy pocas perso

nas, entre ellas un fanático bolsista, que no 

pensaba sino en el cuatro por ciento a mor ti-

zable, en el fin de mes, y en la última h o 

ra del Bolsín; un coronel inválido, nervioso 

y de color cetrino, que todo lo encontraba 

íusilable, y una anciana señora andaluza con 

tres niñas solteras, largas y delgadas como 

cañas de pescar, á la cual señora, todo se le 

volvía hablar del gran mundo, de la buena 

sociedad y de los magníficos thés, con que, 

una vez por semana, obsequiaba a sus nume

rosas relaciones. 

Los de Luna concurrieron una noche á 

una de aquellas reuniones, por modestia lla

madas casi familiares, y se hallaron encasade 

la señora andaluza, con una veintena de per

sonas, entre las cuales se encontraban algu-
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oos tenderos acomodados, el jefe de policía 

del distrito, y varios empleados de poco suel

do. Las niñas de la casa amenizaban la velada 

tocando el piano, y aun cantando una de 

ellas, trozos vulgarísimos de zarzuela. 

Tornando á su casa, Soledad 'e dijo á 

Venancio que para tratos con personas ridi

culas, no necesitaba haber salido del pueblo; 

q ue aquella familia era del todo cursi, y que 

n o volvería á poner los pies en su casa. 

Venancio asintió á lo dicho por su mujer, 

y . . . nada más. Esta es la situación en que 

hemos hallado á nuestros personajes, c inco 

semanas después de haber llegado á la Corte . 





V 

E L PRIMER A C T O 

Las avenidas del regio coliseo estaban 

intransitables. Curiosos, desocupados, reven

dedores de billetes, señoras que esperan, hom

bres que buscan entradas, el concurso que 

aumenta, formaban un conjunto animadísi

m o , atronador y ferviente. Un tran-vía que 

llega, un granuja que roba un pañuelo, un 

cochero que grita, hacen mover esta informe 

masa, semejando sus vaivenes la agitación 

de un encrespado mar. 

Cuando un coche llega con nuevos es

pectadores, ¡No hay billetes! es el grito que 

se les escapa de los labios al fijar la vista en 

un canelón que, en grandes letras rojas, os

tenta con triunfante orgullo aquel letrero. 



32 L . L E A L 

Este cartel es un incentivo á los deseos 

del espectador, un reto á su amor propio, 

un número que multiplicado por la vanidad 

del público, da de producto un lleno para la 

empresa, y una fuerte ganancia á los r e v e n 

dedores. 

N o hay billetes, y sin embargo, se ofre

cen más que se demandan. Solícitos reven

dedores se acercan á los concurrentes, les 

rodean y les asedian, luego que les han d e 

jado gustar del acíbar que el cartel despide, 

y les proporcionan, por una simple triplica

ción de precio, la localidad que desean. 

Soledad y Venancio han comprado un 

palco y han entrado. 

El patio está resplandeciente. L a encendi

da araña de cristal despide torrentes de lu

ces, cuyos vividos reflejos, cayendo sobre los 

diamantes y joyas de las damas, parece con

vertirlos en múltiples estrellas, en tanto e l 

fondo color de grana délos palcos semeja una 

encendida aurora boreal. 

Y a después de las ocho, la ópera comen
zaba. 

Cuando imperiosa la batuta del director 

de orquesta se alzó sobre el atril, la música 
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batió sus divinas alas, y un raudal de armo

nía, con acentos dulces y espirituales, tier

nos y melancólicos, inundó el espacio de 

arrobadora melodía. 

Por mucha prevención y más desdén 

que atesorase Venancio contra el espectácu

lo á que asistía, le fué imposible sustraerse al 

encanto y dulce impresión que la música 

ejerce, y Bien pronto sus facultades todas 

quedaron subyugadas por aquellas vaporo

sas notas que, apenas exhaladas, morían lán

guidamente, dejando en el ánimo recuerdo 

melancólico. 

En cuanto á su esposa, dotada de sensibi

lidad esquisita, escitable en sumo grado, no 

hay que decir qué emociones sentía. C o m o 

trasportada á fantásticas regiones, envuelta 

su alma en la plenitud de poesía que la m ú 

sica inspira, sintiendo repercutir en su pecho 

las notas que, con timbre mágico, exhalaba 

la argentina voz de la tiple, y admirando las 

sublimes bellezas contenidas en los apasiona

dos diálogos de Romeo y Julieta, estaba tan 

muda, tan atenta, tan absorta, que un cielo 

queá sus pies se desplomase, no hubiera l o 

grado distraeria. 
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A medida que se desplegaba ante su 

pensamiento la lamentable historia amorosa 

de aquellos desventurados jóvenes, el cora

zón le temblaba en el pecho, su alma se estre-

mecia con frecuencia y , más de una vez, lá

grimas ardientes bañaron sus mejillas. En

tonces sí que concebia perfectamente las 

dulces emociones y alegres ensueños de un 

alma enamorada, y todas sus facultades y todo 

su ser se concentraba en una aspiración: 

¡Amar!—¿Cuándo amaré y o ? — s e pregunta

ba. Y como si en Venancio hubiera de en

contrar respuesta á esta pregunta, le miraba 

fija, escrupulosamente. Y le parecía guapo y 

hermoso, y pensaba que aquel rostro ova

lado, de correcto perfil y de color morena^ 

al que una barba negra y rizosa daba sello de 

varonil energía, y dos grandes ojos, expresión 

y vida, retrataban un alma noble y generosa. 

Soledad recordaba la pasión que por ella sen

tía, las pruebas de amor inmenso que la ha

bía dado, y considerando al propio tiempo el 

deber en que estaba de corresponder á aquel 

amor, senda súbitos impulsos de abrazar á 

su esposo. Pero en seguida^ fingiéndose que 

este acto se realizaba, figurándose que ya 
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sentía los labios de Venancio sobre sus me

jillas, aquella fuerza atractiva era rechazada 

por otra míis enérgica de repulsión, y la em

briaguez soñada en aquel beso, se trocaba en 

repulsivo hastío, en horror casi 

¿Y por qué aquello?... N o se lo explica

ba. ¿Por qué llegando al borde mismo del 

vaso que contenia la dulzura, esta al gustar

la, se trocaba en hiél? ¿Cómo ni el fuego de 

la pasión de su marido llegaba á encender su 

alma?.. No lo sabia igualmente. 

La presunción de que esto fuera siempre 

así, la sospecha de que su corazón era inca

paz de latir á impulsos del amor, la entris

tecían horriblemente, representándole una 

vida árida y odiosa, inútilmente malgastada 

en cruzar un desierto páramo, donde no se 

gustaba de placer ni dicha alguna, donde no 

habia luz, donde no nacían flores 

Al terminar el acto, con una gran salva 

de aplausos que los frenéticos adoradores d el 

arte de Talia prodigaron á la artista egregia, 

Soledad, abrumada de emociones, rendida 

de pensar y de sufrir, sintió turbada su cabe

za y un calor fuerte en las mejillas. 

Diez minutos después, cuando Venancio 
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la felicitaba por haberle hecho gustar de 

aquel espectáculo, la puerta se abrió y entró 

al palco un nuevo personaje. 



V I 

EN EL PALCO 

Era el diputado por Villalinda, su paisa

no y amigo. 

Alargando á ella la punta de los dedos, 

casi abrazando á él, y acompañando su acción 

con tiernas frases de galantería y cariño, sa

ludó el diputado García Ruiz á los de Luna. 

Es apuesto y elegante; lleva de continuo la 

cabeza, redonda y de pelo crespo, levanta

da, como para sostener fácilmente sobre su 

aplastada y pequeña nariz, los quevedos que 

ocultan el estravismo de su mirada. Rubio, 

muy rubio, casi rojo, cubierto solo el arma

zón de su cuerpo con una piel señalada de 

pecas, y aunque llegando á ios treinta y cin

co años, parece, sin embargo, buen mozo 
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todavía; de frente despejada y barba rala, 

retrata su rostro la vivacidad y futileza del po

llo imberbe; esbelto y delgado su cuerpo, se 

mueve con cierta apostura y marcialidad que 

agrada y seduce. 

— A l fin pude verla, querida paisana—di

jo GarcíaRuiz tomando as iento—Durante los 

tres dias que llevo en Madrid, he corrido 

tanto desde este á aquel punto, he tenido que 

asistir á tanta junta, á tanta conferencia, que 

á no ser por esta casualidad, acaso todavía 

hubiera tardado en darme la satisfacción de 

saludarla. 

— U n padre de la Patria se debe á los 

servicios de la Nación. 

—Verdaderamente . 

— ¿ Y qué—interpuso V e n a n c i o — e r e s 

ministerial, ó no lo eres? 

— H o m b r e , lo seré cuando sea gobierno m i 

partido. 

— ¿ P e r o cuándo?.. . T o d o se resuelve en 

juntas, cabildeos, discursos oratorios, artículos 

furibundos, oposición extremada; pero ai 

poder no llegáis nunca. 

— ¡ O h ! N o hay que impacientarse. En 

política es mala consejera la impaciencia. 
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— P e r o vamos, tú, García Ruiz, perio

dista distinguido, orador parlamentario de 

primera fuerza, uno de los principales perso

najes del partido, que lo mismo hieres al ad

versario con la pluma que con la palabra, 

¿ C ó m o es que aun no has derrotado al mi

nisterio?... Y o leo tu periódico, y por lo me

nos, la razón siempre está de vuestra parte. 

— ¡Bah! N o te fies. Es muy fácil aparen

tar que se tiene, aun cuando así no sea. 

— ¡ C ó m o ! Esos artículos tan sensatos, 

tan rabiosamente sensatos y patriotas ¿pue

den estar faltos de razón? 

— P u e d e n , y lo están muchas veces. 

— Y sin razón ¿cómo se escribe? 

— M u y sencillamente—replicó García 

Ruiz, con cierto tonillo de despreocupación 

— T o d o el secreto está en el uso acertado de 

una docena de frases de brocha gorda L i 

bertad, mucha libertad El orden, un or

den perfecto, segurísimo.. . . . Instituciones, 

nuestras venerandas é históricas institucio

nes La ley, ¡oh! La ley sobre nuestras 

conciencias, la ley por todos respetada, la 

ley rigiendo nuestros actos, la ley sobre todo, 

y nada ante la ley ¡Uf! Hay materia so-
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brada Si vieras cómo alguna vez me rio 

de mí mismo, juzgando imposible que sea y o 

quien pronuncie esos discursos que entusias

man á una parte de la Cámara, y siembran el 

despecho y aun la disidencia en las filas mi

nisteriales!... Q u e sea y o quien escriba esos 

artículos furiosos que hacen saltar de gozo al 

partido, en la creencia de que la inevitable 

crisis está en puertas 

— D e modo—repl icó Venancio—que t o 

do ese bélico entusiasmo de que aparecéis 

poseídos, y todo ese malestar público de que 

habláis, no son otra cosa que vana palabrería? 

D e modo que sois como estos y os fingís co

m o aquellos? 

— N o , hombre, no. Q u e yo te haya di

cho cuales son, al poco más ó r n e n o s , los 

resortes que suelen moverse, no quiere de

cir que obre en contrario á mis convicciones. 

— T e r r i b l e y dura sería la lucha entonces 

— d i j o Soledad, por decir algo. 

— T r e m e n d a . Así y todo, son incalcula

bles los sinsabores, amarguras y disgustos 

que proporciona esta vida pública. 

— ¡Bah!—exclamó V e n a n c i o — N o te la 

eches de infeliz, que, á ser de ese modo, no 
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pelearíais tan denodadamente por conseguir 

un acta de diputado Triunfos en la tribu

na, tiiunfos en la prensa, el nombre de Gar

cía Ruiz en boca de todo el mundo, . . . ¿cabe 

mayor gloria? Y luego, los gages que esto 

proporciona. ¿ T e sucederá, por ventura, lo 

que á nosotros en estos dias, que á nadie co

nocemos, que con nadie nos tratamos? D e 

ningún modo. Marqueses, duques, altos fun

cionarios veamos ¿quién hay en el teatro 

á quién no conozcas, ó que no te conozca á 

tí?. . . ¿Ves? A propósito ¿á quién saludas? 

— A l duque de Monteorcaz. 

— ¿ D e Monteorcaz? Cierto; allí le veo. 

Venancio se apresuró también á saludarle 
desde ei palco. 

— ¿ L e conoces?—preguntó el diputado. 
— L e he hablado una vez. 

—¿Queréis que os le presente? 

— S í , al otro acto. Y á todos tus amigos, 

además; es preciso que nos sirvasde algo. 

—Cuenta conmigo para todo. 

— Y es claro, hombre. N o hemos veni

do á Madrid para hacer vida de anacoretas. 
— L o comprendo, lo comprendo. Mas el 
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acto comienza; me retiro para luego traeros 

al duque. 

García Ruiz saludó y m a r c h ó al patio, en 

donde tenia su localidad. 

— ¡ B i e n ! — d e c í a al bajar la e s c a l e r e t a — 

O mucho me engaño, ó en él fomentan gér

menes de vanidad y ambición. Esto convie

ne en mucho á mis planes.. Y el majadero 

no ha dejado hablar sino de política... ¡Bah! 

T i e m p o hay. 



VII 

PRELUDIO 

Por casualidad el Duque la habia visto 

y reconocido en ella á la que dos dias antes 

habia encontrado en el Retiro; y sin que él 

se diera cuenta de ello, sus excursiones v i 

suales por los palcos y galenas, en ella desde 

entonces comenzaban, y concluian siempre 

en ella. 

N o hay, pues, que decir que, cuando el 

diputado su amigo, le propuso la presenta

ción á los de Luna, se apresuró á contestarle 

afirmativamente, y que ambos enseguida 

marcharon para el palco. 

Jorge de Rueda, duque de Monteorcaz, 

era de alta estatura, de color blanquísima, 
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azules los ojos y de expresión dulce y tranqui

la. Su rostro, de correctas facciones, y ador

nado con un largo bigote rubio cuidadosa

mente atildado, era expresivo y simpático; 

su porte, grave y distinguido, pero con algo 

de ese acartonamiento y pesadez que carac

teriza á los hijos del Norte , y especialmente 

á los bretones. Hijo de una inglesa é inglés 

por temperamento, su educación en Londres 

y una larga permanencia en aquella capital 

como agregado á la embajada española en el 

Reino Unido, habían completado en él ese 

carácter circunspecto, rayano de la frialdad 

más extremada. 

Venancio, todo sencillez y corazón, que 

sentía mucho y cuanto sentía lo manifesta

ba con exuberancia de forma, juzgó d é l a 

presentación del duque que, por deferencia 

solo á García Ruiz , habia consentido en acer

cárseles. Y , tanto por conquistar un nuevo 

amigo, como por ser éste un duque, lo cual 

no era humo de pajas para él , puso dec i 

dido empeño en hacerse con sus simpatías. 

A este objeto, tanto le habló de mil cosas 

diversas, logrando interesarle, que al prose

guir la representación, duraba todavía la plá-
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tica. Entonces les invitó á permanecer y am

bos los visitantes se quedaron. 

Durante la representación, el diplomáti

co se ocupó mas de Soledad que de los can

tantes y de la ópera, y sus ojos que comun

mente retrataban una calma olímpica, á i n 

tervalos parecían animados de vivo fuego. 

La hermosura de aquella mujer, su as

pecto interesante, el aromático perfume que 

despide su tocado, el vivo interés que por la 

acción dramática demuestra, la angustia que 

á intervalos la posee, producían en Jorge v i 

va emoción y desasosiego, y ya se lá figuraba 

con este carácter, ya con aquel tempera

mento, ya dotada de cuales condiciones, sin 

que al cabo lograse definirla; pero sí notaba 

que por momentos se le hacia más intere

sante. 

Jorge no era un vulgar enamorador, ni 

hasta entonces tampoco estuvo nunca ena

morado. Habia, sí, muchas veces pensado 

en el amor y sentido esa sed expansiva de 

tiernos y velados goces que germinan en el 

corazón é interesan la fantasía, haciéndola 

forjar dulces ensueños; mas si por los resul

tados juzgamos, aún no habia encontrado la 
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mujer que le hiciera trocar en realidad aque

llos soñados goces . 

Y mientras tal estado de ánimo e m b a r 

gaba á Jorge, Soledad parecía no acordarse 

de él para nada; sumida completamente en 

los detalles de la representación, su alma al 

parecer se hallaba pendiente de los labios del 

artista que cantaba y presa el pensamiento del 

interés dramático. 

En cuanto á Venancio , cuasi se podría de

cir !o propio. R i c e lugareño que un mes an

tes dejara el cortijo por la corte, era de ad

mirar la fé con que se engolfaba en la apre

hensión de los detalles del argumento, la mi

tad de los cuales, sin embargo, pasaban para 

él desapercibidos. 

García Ruiz, menos afectado que los cón

yuges , hacia una observación, un e logio , ó 

un epigrama de cuando en cuando; más sus 

palabras daban en la fría impasibilidad de 

Jorge ó en la abstracción de los esposos, y 

apenas si obtenía de sus acompañantes, m á s 

que frases monosilábicas. 

N o dejaba esto de mortificarle, por lo 

que, apenas terminada la representación, y 

en tanto se disponían todos á marchar, se 
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deshizo en elogios de la ópera y de los a r 

tistas. 

— E l gusto más delicado y exigente—de

cía García Ruiz—nada podría pedir á la re

presentación de esta noche, y especialmente 

á la artista que por primera vez se nos ha 

presentado. Cada pensamiento expresado por 

sus labios, es un poema; cada nota una me

lodía; la música y la dramática se confunden 

en estrecho abrazo, y surgen esos raudales 

de sentimiento y de ternezas, que conmue

ven el alma, que arroban los sentados, que 

embriagan el ánimo. 

— ¡Ah, Mariano!—exclamó V e n a n c i o — 

¡Cuánto ganaría para mí todo eso, si fuese 

cantado en español y no en lengua extran

jera!. . . ¿Por qué no tenemos ópera en nues

tro país? 

— P o r nada—respondió el diputado, ya 

con los demás en los pasi l los .—No sé que 

haya razón alguna que lo explique satisfacto

riamente. 

—•Pues algo tendrá el agua cuando la 

bendicen. 

—Seguramente—interpuso J o r g e . — Y 

ese algo es nuestra desidia, el carácter de 
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nuestro pueblo que teniendo un idioma con 

mas sonoridades y armonías que cien id io

mas juntos y siendo él un pueblo músico 

por excelencia, como lo prueban sus muchos 

y eminentes cantos populares, no se c o m 

prende que espectáculo tan de su agrado y 

que paga más caro que ningún otro, tenga 

que buscarlo en el extranjero. 

— E s lástima, verdaderamente—añadió 

M a r i a n o , — y aun más de lamentar, si se 

considera lo fácil que seria conseguir el re

medio. Con otorgar atención preferente al 

Conservatorio de música y á la Escuela de 

declamación, con proteger á artistas y escri

tores, y subvencionar á una empresa.;. . 

— E s o no, don Mariano—interrumpió 

J o r g e — L a s subvenciones á las empresas son 

contraproducentes; se enervan con el seguro 

lucro, y son la carcoma del arte. 

— P u e s yo creo—di jo V e n a n c i o — . . . . 

Mas ¿por qué no seguimos? ¿Tendríais la 

bondad, señor duque, de aceptar un asiento 

en mi coche? Proseguiríamos, durante el 

trayecto, nuestra discusión. 

— M e espera el mió, señor Luna. 

— D e s p e d i d l o . 
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¿Era correcta la invitación del provin
ciano?... 

Jorge iba ya á escusarse nuevamente; pe
ro miró á Soledad, y aceptó. 

Los cuatro en el coche y este en marcha, 
dijo Venancio: 

— P u e s y o creo, señor don Jorge, que un 

gobierno que subvenciona tiene derecho á 

exigir lo que es objeto de la subvención. 

— S í ; pero subterfugios y amaños buscan 

las empresas que inutilizan ese derecho. 

— N o hay amaños que valgan—replicó 

V e n a n c i o — y o le pago á usted para esto ú 

aquello, y usted me cumple el compromiso 

contraído, por fuerza, si nó de grado. 

— E n verdad señor, que así debiera s e r — 

contestó Jorge;—pero no lo es por desgracia. 

Siempre no se pueden aplicar esas teorías, 

no precisamente por debilidad de los gobier

nos, sino por culpa de los gobernados que 

suelen buscar componendas para escapar A 
poder de la ley, siendo lo peor que las en

cuentran En esto nos diferenciamos esen

cialmente de los ingleses. Allí, y esto me 

consta, veda un gobierno, por ejemplo, pasar 

por este lado; pues basta un simple rótulo 
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que lo avise, para que todos vuelvan atrás é 

indaguen otro camino. Pues si un gobierno 

nuestro hace idéntica porhibición, y pone, 

para hacer respetar su autoridad, una fila de 

bayonetas en el paso prohibido, cualquiera 

á quien sería indiferente pasar por allí ó por 

otra parte, solo por estar prohibido, busca un 

resquicio, un momento, una ocasión, para 

infringir la ley. 

— ¡ Y qué verdad es!—exclamó el dipu
tado. 

•—No lo creo yo así—dijo Venancio . 

— L o estaba suponiendo, q u e r i d o — l e 

contestó Soledad—tienes manía por llevar 

siempre la contraria. 

— C o n que es decir, que debo confesar la 

superioridad de los ingleses sobre nosotros? 

— E n eso de respetar las leyes, si s e ñ o r — 

dijo García Ruiz . 

•—Y en muchas otras cosas—añadió S o 

ledad—Son más activos, más emprendedores, 

m á s serios, más hombres. 

— G r a c i a s , señora—dijo J o r g e — M i ma

dre si os oyera, os daría un abrazo. 

— ¿ E s inglesa?—preguntó Venancio . 

—Inglesa es; ha nacido en Hull . 
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En esto paró el coche frente al hogar de 

los de Luna, y Jorge y García Ruiz se despi

dieron. 

— H é aquí una noche aprovechada—de

cía Venancio á Soledad cuando subían las es 

caleras—Nuestra amistad con el Duque es 

cosa hecha; porque á más de que es persona 

en estremo amable, la defensa de los ingleses 

que tan á tiempo hiciste, le ha impresionado 

en gran manera Pero ¡qué demonio, si no 

soy nadie!.. . Y ese García Ruiz tan personaje, 

no siendo ni mucho menos un semidiós, se

gún él mismo dice ¡Diputado! ¿si y o lo 

fuera... 

— ¿ T ú , Venancio? 

— ¿ Y porqué nó? ¿ N o has oido hablar d e 

farsas electorales? P u e s . . . . 

— ¡ B a h ! N o sueñes. 

— S o ñ a r . Pues eso dicen que es la vida, 

un puro sueño. 





VIII 

E L SUELO Y EL CIELO 

Cesó el seco ruido que al rodar por el 

empedrado suelo el coche producía, y el 

apuesto lacayito bajó del pescante, y , sombre

ro en mano, abrió la puerta á los señores. 

Estaban ante el palacio del marqués de 

Rocha. 

A la luz despedida por los elegantes apa

ratos que habia á un lado y otro de su gran

de puerta, veíase una larga fila de carruajes, 

cuyos conductores, ya se aprestaban á mar

char por este ó aquel lado, ya buscaban có

moda y abrigada posición para de la mejor 

manera posible pasar las mortales horas que 

habían de aguardar. 

Los señores atravesaron diligentes la en-
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trada hermosa del palacio, viendo inclinarse 

ante su paso al portero y otros servidores del 

la casa, vestidos de calzón corto, media gra

na y librea verde aceituna con botones dora

dos, y subiendo por la escalera de marmol 

blanco cubierta en su centro por una rica al

fombra tupida como capa de americano cés

ped, dieron en el recibimiento. 

— L o s señores de Luna. 

Apagóse entre los murmullos del salón el 

anunciamiento hecho por el ugier con voz 

enfática, y nadie no obstante, se acercó á re

cibir á los recién llegados que siguieron ade

lante, adelante mirando á este lado y al otro, 

en busca de personas conocidas, hasta que 

desde allá, desde el fondo, vieron venir ha

cia ellos al marqués de Rocha, todo presuro

so y cumplido. Les saludó cortesmente, afec

tuosamente, y les acompañó hasta aquel tes

tero donde enmedio de un compacto círculo 

de trajes negros, la marquesa lucía sus en

cantos, entonces aumentados por todos los 

atavíos de ese lujo costoso de la mujer de 

treinta y ocho años que no ha renunciado to

davía á agradar. 

Soledad y Venancio fueron recibidos por 
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la marquesa con la cortés y galante indiferen

cia de la señora de buen tono que se halla 

requerida por mil atenciones á un tiempo; y 

más por no saber adonde dirigirse que por 

causa otra alguna, tomaron puesto entre 

aquellos galantes por costumbre, enamora

dos de súbito, admiradores de la belleza plás

tica, de la desnuda carne de baile, que cons

tituían la corte de la dueña de la casa. Y ex

traños á aquel círculo, cohibidos, presa de 

esa timidez que sobrecoje al provinciano que 

por primera vez se encuentra en aristocráti

cos salones, y le cierra sus labios, y le ata sus 

miembros, y le convierte durante la noche 

toda en un tonto de capirote, sufrieron un 

buen rato este martirio, no aminorado por 

los buenos oficios del viejo y célebre Barón 

de Laissal, que frecuentemente se digna

ba descender desde la cúspide de su enfáti

ca vanidad, hasta la insignificancia de los in

trusos. 

Entró jorge de Rueda dando el brazo á 

una señora de respetable edad, y, el Barón no 

sabemos por qué, y Venancio porque deseaba 

vivamente < ncontrarse entre personas conoci

das, le salit súbitamente al encuentro. 
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— ¡ O h ! — e x c l a m ó uno á p o c o — v e d á 

Laissal con qué aire grave saluda á Mis A l i 

na Es atemperarse al carácter de la in

glesa 

— Y a tiene conversación sobre Londres 

para toda la noche. 

— ¿ C o n o c e á Londres el Barón? 

— ¡ U f ! Al dedillo, si hemos de creerle. 

Estuvo allí seis meses cuando aquel emprés

tito famoso, con el que, según dicen, se puso 

las botas. 

— ¿ E s a s tenemos? 

— ¿ P u e s de donde, si nó ha saiido su ca

pital y su baronía y cuanto ahora e s ? . . . 

Entraba entonces un alto funcionario, un 

ex-ministro de la Corona, y la marquesa de 

Rocha dejó su sitio para salirle al encuentro 

y saludarle, al mismo tiempo que en el salón 

se operaba un general movimiento de avan

ce hacia la puerta, hecho por la masa masculi

na, y se interrrumpian por un momento las 

conversaciones. Pero á poco, Soledad indife

rente á aquello, oyó que cerca de ella, decía 

una señora con gozosa extrañeza. 

— ¿ D e veras? 

— E s lo que se dice. Y o no aseguro na-
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da, por más que no falte quien diga que las 

relacionesdeX.. . con la Marquesa, son de lar

ga fecha, y que á ellas debió el Marqués ser 

nombrado senador vitalicio cuando aquel fué 

ministro. 

— ¿ Y todavía mantienen esas relacio

nes?. . . Porque ella es buena mariposa, según 

dicen 

— S í , todavía... Dicese que el Marqués se

rá ministro en cuanto suban los de X — 

— P a r e c e mentira 

Soledad sintió náuseas ante aquel lodo 

que de tan donosa manera se removía por 

aquellas nobles señoras, y con frío y con 

miedo, dejó á los murmuradores cuyas ama

bles sonrisas ie hicieron el efecto de mue

cas. 

Jorge de Rueda le salió al encuentro. 

Presentóle á su madre Mis Alina, con 

quien entonces departía Venancio , y los 

cuatro permanecieron juntos hasta anunciarse 

un rigodón que Soledad y Jorge, salieron á 

bailar. 

En tanto las parejas de al lado que co

menzaban, hacían la primera de las figuras, 

Jorge habló mucho á Soledad. ¿De qué? N o 
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lo dice el cronista. Y debe ser sin duda, por

que Soledad no le escuchaba; porque á Sole

dad le habia embargado la atención otra de 

aquellas crónicas sucias que la casualidad se 

habia empeñado en hacerle conocer T r a 

tábase de García Ruiz, de su paisano, de su 

amigo. Y decíase que decididamente era 

hombre de provecho y político de fortuna á 

quien pronto habia de vérsele desempeñando 

cualquiera de los primeros puestos de la N a 

ción, según ya podía inducirse del hecho de 

haber sido nombrado presidente del Consejo 

de administración de una importante compa

ñía ferro-carri'era, cargo siempre reservado á 

políticos influyentes, y dado á él en pago de 

sus gestiones para que se echase tierra so

bre ciertas enojosas diligencias judiciales en 

averiguación de la causa del hundimiento de 

un puente que había producido un horroroso 

descarrilamiento.... Sacóse luego á luz, su 

historia antigua, y resultaba ser hechura de 

un cacique á quien servía para obtener con

cesiones de carreteras, y con quien compar

tía no se dice qué pingües utilidades. Y víno

se luego á poner fuera de toda duda, que los 

ratones se habían comido una causa incoada 
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por cohecho en anos anteriores, cuando es

tuvo desempeñando un importante cargo ad

ministrativo 

Soledad se sentía fatigada, manchada por 

aquel lodo que en profusión exorbitante se 

echaba sobre su amigo, y las palabras «ca

lumnia, calumnia» asomaron más de una vez 

á sus labios Concluyó el baile comenzado, 

y accediendo á una súplica de Jorge, daba 

Soledad una vuelta por el salón, apoyada en 

el brazo del joven Duque, á tiempo que en

traba García Ruiz. Le miró, le contempló 

desde lejos, admirando la soltura, la elegan

cia y aun la marcialidad con que se presenta

ba en público, y la exquisita finura con que 

contestaba á los mil saludos que de todas 

partes le rendían. 

—¡Calumnia! ¡Calumnia! N o es posible— 

exclamó de súbito á su pesar. 

— ¿ Q u é le sucede? Habla usted sola, S o 

ledad? 

— E n efecto, señor Duque; se me ha es

capado de los labios la exclamación que usted 

ha oido, sin duda efecto de )a dolorosa im

presión que me ha causado el cieno removi

do ante mi en esta noche, cieno donde y o 
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esperaba perfumes, miseria entre la explén-

dida riqueza que nos rodea 

Dio al Duque sucinta relación de aquella 

gacetilla escandalosa, y añadió luego, contes

tando una observación de Jorge. 

¡Ah, no, no! Es muy mezquino todo 

eso ¿Cómo puede pensarse nada bueno, de 

quien al prójimo considera canalla, y le trata, 

y le da pruebas de estima, sin perjuicio de 

murmurar en su ausencia?... 

— E s efecto de una tolerancia que la so

ciedad impone. 

— N o , no puede imponerla, sino á quien 

á ella se doblegue; ¿por qué transigir con la 

indignidad? ¿por qué revolcarse en el iodo y 

respirar su atmósfera asfixiante, si ese no es, 

no puede ser nuestro elemento?... N o , se

ñor Duque. Entonces sería preciso aborrecer

la, vivir solos, como las fieras, y esto no es 

posible 

Jorge se rió interiormente de aquella 

intransigente moralidad, muestra del rec

to juicio, reminiscencia de antiguas lectu

ras, producto de la fatal impresión que ha

bían causado en la joven aquellas historietas. 

Y admiró su sencillo y noble corazón, 



L A S O Ñ A D O R A 6 1 

y se fijó con delicia en su bello rostro, hermo 

seado por aquella expresión de disgusto, y 

sus ojos brillaron con aquel fuego que rara 

vez los animaba, y se llevó la mano al pe

cho sintiendo latirle apresuradamente ei co

razón 

Llegaban al extremo de la sala, y volvían 

hacia arriba. En el testero de enfrente vieron 

departir á Venancio, García Ruiz, el ex-mi-

nistro de la Corona y el marqués de Rocha, 

todos animadamente, y más que otro alguno 

y rebosando júbilo su rostro, el lugareño 

mimado Venancio Luna Era de ver el 

grupo. El forastero, de aire plebeyo, casi fla

menco apesar del traje de etiqueta, accionan

do ya con toda soltura y desembarazo, de 

manera descompasada, embargando la aten

ción y cautivando las simpatías de los que le 

escuchaban, con aquella graciosa manera de 

decir, aquel ceceo andaluz, y aquella expre

sión peculiar del mediodía que encierra un 

discurso en un simple gesto, un ademán, un 

movimiento. El otro, el ex-ministro, aristó

crata de siempre, viva encarnación del atilda

miento y la elegancia, correcto hombre de 

mundo, mostrando en su faz una plácida son-
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risa de asentimimiento, dejando caer, con 

maestría suma, palabras entrecortadas, disi

mulando con la más perfecta urbanidad, el 

desdén que siente hacia todo aquello que en 

suma nada le interesa, gozoso al conocer la 

grande superioridad que el otro le reconoce. . . 

Y en segundo término, las otras dos figuras, 

ninguna interesada en la cuestión y ambas 

tomando parte en ella, mostrando admiración 

hacia el exministro, y algo así como protec

ción hacia el otro; pero todo correctísimo, 

bien hecho todo 

— M i querido a m i g o — l e habia dicho la 

excelencia pretérita. Y Venancio se sintió 

turbado al hablarle otro hombre por primera 

vez en su vida, ahogado por la felicidad que 

aquella frase le produjo. Y a todo fué bueno 

para él, ya eran las mejores costumbres las 

costumbres aristocráticas, ya , viéndolo todo á 

través de un prisma de color de rosa, todo le 

parecía hermoso, célico, divino. . . . ¡Qué fel i

cidad tan ignorada de sus vecinos de Vil la-

linda!.. . 

En cuanto tuvo ocasión de hablarle á so
las, le dijo á Soledad: 

— ¡ Q u é magnífica noche! ¿ T e has diver-
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tido mucho?. . . ¡Oh! Por nada del mundo 

cambiaría y o noche semejante Y Su Ex

celencia es un bello sujeto, una verdadera 

eminencia si las hay . . . . Decididamente es te 

Madrid es una gran cosa, el mejor país del 

mundo: ¿No lo crees tú así? 

— M e dá miedo—exclamó Soledad des

pués de vacilar un poco. 

— ¡ A h ! Pues no tiene fundamento, y se 

debe sin duda á tu carácter; como todavía esto 

es nuevo para t í . . . pero ya te has de ir acos

tumbrando y te agradará comoá mí me agra

da . . . Verás, Solilla, verás. . . .Verás dentro de 

poco, donde se encuentra tu marido. 

— ¿ E n Leganés, acaso? 

— ¡ Q u é en Leganés! tontuela?... En el 

palacio del Congreso 

— ¡ Y qué!—dijo para sí Soledad, no ocu-

rriéndosele siquiera poner en duda aquel 

evento. 





IX 

¡HANDICAP! 

Mikela, Leader, Mikela; Mikela ha sido el 
triunfador. 

A las exclamaciones súbitas y á las frases 

entrecortadas suceden los gritos, las voces, la 

algazara general, y unos pagan y otros cobran 

satisfechos, y aquel llama al postor a quien 

ha ganado, y este efectúa otra apuesta en la 

que duplica el valor que antes perdiera. 

El dia es hermoso. Un cielo azul salpica

do de nubes rojizas y de color de plomo que 

á veces posan un óvalo fugaz sobre la verde 

alfombra que tapiza el hipódromo; una at

mósfera tibia y perfumada por la fragante 

esencia que despiden las flores de Abr l, y un 

cefírillo blando y halagador que cariñoso be-

9 



66 L . LEAL 

sa en los rostros á las damas y agita los 

blondos rizos que> no cogidos por el sombrero 

ó la toquilla, caen semirizados sobre sus naca

rinas frentes, poniéndose al habla con los 

ojos. 

T o d o parece convidar á la dicha, y los 

efectos del azar, la embriaguez del juego, el 

anhelo de recuperar lo que antes se ha per

dido y el deseo de duplicar loqueantes se 

ha ganado, se hace sentir por todos, lo mis

mo hombres que mujeres, y todos apuestan, 

todos juegan, todos, con el programa á la vista 

y el lápiz en la mano, apuntan cantidade 

volviéndose á derecha é izquierda para oir á 

quien le demanda una apuesta, ó buscando 

con quien hacerla, y repitiendo las hipodró-

micas palabras: «Soy Mikela, soy Tarje, soy 

Czarina, ó cualquier otro nombre dado á los 

caballos que han de correr.» 

El sporman rabioso, el aristócrata que rin

de culto á la moda, el plebeyo á quien ha 

endiosado una fortuna adquirida con trabajos 

ó con manejos; el empleado'de poco y el de 

mucho sueldo, el político, el periodista, al

gún que otro inglés largo y tieso que, colga

dos del cuello los quevedos por negro cordón-
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cilio y en la mano unos grandes anteojos, 

usa de unos ó de otros según la distancia á 

.que pretende ver; y entre ellos, la apuesta y 

elegante dama, la pretenciosa y pintada seño

ra cuya juventud se perdió allá en los t iem

pos de María Cristina, y que pide a l a quími

ca y á la quincallería, velo para ocultar sus 

años; alguna que otra damisela nadando en 

lujo; ese todo Madrid, en suma, de que nos 

hablan los revisteros, más algo que es parte 

de ese todo, pues que á él pertenece, y que 

no obstante parece serle hetereogéneo, 

forman el conjunto un si es no es abigarrado 

que ocupa todo el Este del hipódromo. 

Suena la campana anunciadora de la ca

rrera siguiente, y á los hipófilos les salta el 

eorazón en el pecho, y se les figura invenci

ble en la velocidad de la carrera el caballo 

por el que han decidido apostar, y ya no re

paran en condiciones, y conciertan apuestas 

que sumadas importan fabulosa suma, la 

cuai en un momento y sin otra causa que la 

agilidad de los remos de un bruto ó la ma

licia de un jockey, pasa de una mano á otra, 

dejando en pos y llevando consigo el vértigo, 

la ceguedad, la pasión. Y no se circunscribe 
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á dejar en ellos sus naturales efectos, este 

fuego que, como el de una hoguera, más se 

recrudece cuanto mayor es el material que á 

su acción devoradora se somete; las señoras 

igualmente apuntan en sus lindas carteras, y 

en los palcos, en la tribuna y en los coches, 

se procura con melosas palabras y embriaga

doras sonrisas que un pródigo postor fíe su 

dinero á la victoria de cualquier caballo que 

no sea el de mejor historia ó el de mas fama; 

porque este, queda por ella. 

— C i e n duros por Bou-Amema—dice 
uno. 

— N o ; tengo por é l—responde o t r o . — 

Mas si queréis ganarlos, haced la oferta á un 

señor andaluz que por ahí discurre aceptando 

cuanto se le propone. Es uno que habla m u 

cho de la estampa V e d l o ; allí está! O s ha

blará de la estampa magnífica del caballo por 

quien apuesta; pero no sabe jota de esto de 

hipódromos. 

— P u e s voy á verle. ¿Sabéis su nombre? 

— V a n a n c i o L u n a , según creo. 

— G r a c i a s . 

— M u c h a suerte, amigo. 

A l g o más allá,, dice el postor por Bou-
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A mema á Venancio que echado atrás el 

sombrero, deshecho el lazo de la corbata y 

en estremo colorados los ojos, muestra en

contrarse entre merced y señoría respecto á 

juicio, efecto del manzanilla que obra en su 

estómago. 

—¿Apostáis , caballero? 

—Cuantoquiera V d . Yo.soy cBou-Amema. 

— N o , entonces, Y o pongo por é l . 

— ¿ Q u e pone V d . por él? 

—Únicamente. 

— P u e s bien; no apostamos. 

Venancio con las manos en los bolsillos 

del pantalón é inclinado su cuerpo hacia ade

lante, mostraba esa sonrisa franca y agradable 

que se grava únicamente en la boca de los 

poseídos por el alcohol. Y a se despedía su 

interlocutor dirigiéndole mirada codiciosa, 

cuando un súbito cambio de pensamientos le 

hizo decir: 

— ¿ T i e n e V d . , compadre, mucho empeño 

en la apuesta? Pues sea. Después de todo, 

acabo de perder por Muley, y sospechó que 

tan moro y tan falso debe ser Bou-Amerita 

como Muley. Soy pues ahora.. . . ¿qué seré 

yo ahora?.. . Gloria... Sí; soy Gloria. 
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— S e ha retirado—dijo en esto una voz á 

su espalda. 

— A d i ó s , señor duque—exclamó Venan

cio tendiendo la mano al.de Monteorcaz que 

á él llegaba. 

— ¿ Q u e r é i s acompañarme, Sr. Luna? 

— A l momento—contestó Venancio guar

dando el programa. 

— T e r m i n a d la apuesta. 

— P o r terminada. Caballero, no juego. 

Dispensad. 

Ambos cogidos del brazo se marcharon, 

y el postor por Bou-<Amema quedó como 

plantado en aquel sitio, y dirigiendo renco

rosa mirada á Jorge. 

— ¿ Y que tal os trata la suerte, amigo 

mió?—preguntó este á su acompañante. 

— ¡ P s h l N o lo sé á punto fijo. Creo que 

pierdo. 

— L o hubiera asegurado. Sin duda es la 

primera vez que asistís á este espectáculo. 

—Efectivamente es la primera; pero ¿qué 

importa ello? si cuando un caballo llega á 

llenarme el ojo, como decimos en mi tierra, 

por fuerza ha de ser bueno. 

— Y sin embargo, os equivocáis. 

http://al.de
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— M e equivoco, porque aquí no se juega 
limpio. Eso del peso y de los jockeys, franca
mente, me trae escamado. Pero ¡bah! ¿qué 
importa? 

Jorge le fué entreteniendo con un diálogo 

insustancial hasta llegar cerca del sitio donde 

estaban Jos coches, en uno de los cuales se 

veía á Soledad y García Ruiz, departiendo 

amigablemente y sin ocuparse ni poco ni 

mucho del espectáculo. 

Hemos ya hablado de lo que á Jorge inte

resó siempre á Soledad. Desde la noche del 

baile en casa del Marqués de Rocha, aquel 

interés siguió en aumento, y desde entonces 

la buscaba y sentía gozo al verla, y no des

perdiciaba ocasión en que poder hablarla. 

Aquel dia, no habiendo ido con ella ni 

sabiendosiallí estaba, Jorge trató, apenas lle

gado, de cerciorarse de ello; y al hallarla 

en el coche con la sola compañía del diputa

do, Jorge sintió frió, el frió de un sacu

dimiento nervioso, parecido al que produ

ce la picadura de un áspid. Mudo y absorto 

quedó contemplando el cuadro que los dos 

ofrecían á su vista, hasta que pasados unos 

momentos, exclamó al mismo tiempo que de-
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su frente desaparecía la extensa arruga que 

en ella se marcara. 

— ¡Imposible! Son paisanos y amigos. 

N o es digno cuanto pienso. 

Retiróse de allí, y discurriendo por e l 

hipódromo, halló a p o c o á Venancio, en la 

ocasión que hemos dicho. Y aunque antes re

chazase como liviano lo que imaginara, o c u -

rriósele ahora conocer la impresión que en 

el marido produjera ver á los dos juntos. A 

éste fin, durante el trayecto, Jorge iba e s t u 

diando la fisonomía de Venancio por si en 

ella lograba sorprender una contracción, un 

gesto de desagrado. N o lo encontró. La sim

pática faz del de Luna siguió indiferente ai 

verles, y sus ojos tan encendidos, y su sonrisa 

tan marcada como antes. 

— ¡ H o l a diputado!—exclamó V e n a n c i o , 

echándose de bruces sobre la cerrada porte

zuela del c o c h e — ¿ T ú por aquí? 

•—¡Phs! Jugué varias apuestas, y cansado 

me vine á hacerle compañía á Soledad. 

Adiós , amigo don Jorge—añadió tendiendo 

¡a mano al D u q u e . — ¿ C ó m o le trata á V d . la 

suerte? 

— G a n o mil pesetas. ¿ Y usted? 
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— Y o pierdo unas ciento. Soledad,, 

no sé. 

— H e ganado cuantas apuestas he he

cho—'dijo esta. 

— ¡ O h ! La felicito por tan colmada 

suerte. 

—Gracias . 

— ¿ Q u i e r e V d . aumentar esas ganancias? 

—¿Jugando con usted? 

— S í . 

— S e a . Juguemos. Aquí está el programa. 

— H a sido alterado—objetó García Ruiz . 

— N ó — r e p l i c ó Venancio:—Me acaban 

de asegurar que todos estos caballos han de 

correr. 

— S e r á asi en efecto. Pero mira allí los 

nuevos anuncios, y vé como no son los mis

mos. 

— S í , hombre, lo son. 

— V é y te convencerás de lo contrario. 

— V a j amos ambos. 

-—No, ¿para qué? T ú me lo dirás. 

— ¿ C i e n pesos á que son los mismos? 

—Cuantos quieras. 

García Ruiz se impacientaba con la pe

sadez de Venancio, y hubo de condescender, 
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para hacerle cesar en su manía, en acompa

ñarle á ver si había ó no sufrido alteración el 

programa de la carrera que de un momento 

á otro iba á empezar. 
—Amostazado marcha, vuestro a m i g o — 

dijo el Duque. 

— Y con razón—replicó Soledad:—Mi 

marido es de suyo un tanto voluntarioso, y 

hallándose en el estado que ahora por casua

lidad se encuentra, ya lo ve V d . , peca de im

portuno. 

Jorge la miró intensamente, con pasión, 

con fuego, y Soledad bajó sus ojos ante aque

lla mirada. 
—¿Estáis triste, Sola? 

—¿Tr is te? ¡Bah! ¿Por qué? 

— S í , estáis triste. . . . Se le advierte ala 

legua. 
— D e j e m o s eso ¿quiere? 

— N o , no quiero. Y o quiero verla alegre, 

.dichosa, feliz. 

— ¿ Y quién le ha dicho á V d . que no lo 

sea? que no lo esté? 
— M e lo dicen tantas cosas . . . Me lo dicen.. • 
— S i me hiciera usted la merced de 
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ca l lar . . . .—Di jo Sola á impulsos de un pre
sentimiento. 

— ¿ Y por qué, Soledad? 

— P o r q u e no debo de escucharle. 

—Cal laré entonces, y aun me iré para po

derlo cumplir. Mas no será sin decirle antes 

una cosa. 

— ¿ U n a cosa? 

— S í , que la amo, que la adoro á usted. 





X 

SUEÑOS Y REALIDADES 

Aquellas palabras eran graves en demasía 

para que no fijasen y torturasen el pensamien

to de Soledad, dispuesto sienapie á marcharse 

tras del vuelo de un pájaro y afijarse detenida

mente en un rayo de sol. 

«¡Que la adoro, que la amo á usted!» T a m 

bién sü marido le habia hecho oir esta misma 

frase en época no muy lejana, cuando podía 

escucharla complacida, y no conmovió con 

ella ni una sola fibra de su corazón, ni des

pertó otro sentimiento en su alma que uno 

tan vago como poco vehemente de curio

sidad. 

«¡Que la adoro, que la amo á usted!.. .» 

¡Oh! ¡Qué fastidio! ¿ Y por qué habia de 
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amarla, ni que era eso de amar?.. . ¿Qué cau

sa lo inspira y qué sentimiento, pasión ó 

afecto es ese á que los hombres llaman amor? 

¿ D e qué nace? ¿A qué aspira?... 

Era el eterno tema de las disquisiciones 

fantásticas en que se perdía frecuentemente 

su ánimo, y el que nuevamente la sumergió 

en un caos de vaguedades y ensueños, pro

ducto al parecer de un cerebro lesionado... . 

Trascurría el tiempo sin que ella lo ad

virtiese. Los rayos del sol herían la superfi

cie de la tierra ya con bastante oblicuidad; 

densas y oscuras nubes los ocultaban con fre

cuencia, y un fuerte viento columpiaba á i n 

tervalos los tallos de las flores y movía las 

ramas de los árboles. Sola sintió frió y de

seos de alejarse de aquel confuso rumor, pro

ducto de voces, gritos y exclamaciones que 

la mareaban. A l efecto, mandó al lacayo en 

busca de Venancio, di jóle á éste que se hallaba 

indispuesta, y ambos tornaron inmediata

mente á Madrid. 

Eran las cuatro de la tarde al poco más ó 

menos. El rico lugareño andaluz habia tragí-

nado y corrido sin descanso durante todo el 

dia, y el cansancio natural y los efectos del 
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vino que habia trasegado á s u estómago, fue

ron causa, sin duda, de que ai poco tiempo 

de marcha, el suave traqueteo del coche al 

deslizar sus ruedas por el arena del camino, 

Je hiciera caer en un sueño ó modorra de la 

que no bastaban á sacarle el restallido del 

látigo ni el vaivén de algún que otro vache 

del camino; cuando estos eran grandes, solía 

entreabrir sus ojos con dolor, y mostraba la 

córnea encendida como la amapola. Soledad 

se replegó todo lo posible hacia un extremo 

del carruaje, y echando una mirada compa

siva sobre su marido, fijó su vista en el pai

saje á través del cristal d é l a ventanil la. . . . 

La sábana verde que por el campo se exten

día, aquí y acullá bordada con manchas de 

flamenquillas y jaramagos, entre los que se 

veian algunas amapolas que semejaban gotas 

de sangre derramadas por un pájaro herido; 

los árboles q u e , uno tras de otro, desfilaban 

por ante el marco de la ventanilla como an

heladas cosas que antes de llegar á nuestras 

manos, desaparecen rápidas sin que podamos 

gozar ni de su presencia; las blancas paredes 

y las esbeltas y pintadas chimeneas de las 

quintas y caseríos, desperdigados por el pai-
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saje como grande bandada de diversas aves 

que, ya una, ya otra, todas se ocultan ó hu

yen á nuestra vista; Madrid, ya muy próxi

mo, iluminado entonces por los rayos del 

sol á través de una nube rojiza que esparce 

boreales resplandores y baña sus torres y sus 

edificios en una luz aureada y poética, más 

viva en unos puntos, más incierta en otros. . . 

Bello panorama y dulce espectáculo que pasó 

ante la vista de Soledad, sin que en nada pu

diera recrearle, porque iba sumamente pre

ocupada. Al cruzar Recoletos, las yeguas que 

arrastraban el vehículo, fueron puestas al pa

so , y entonces reparó que habia permanecido 

muda durante el largo trayecto, sumida su 

imaginación en inútiles reflexiones sobre lo 

de siempre. 

Llegaron á su casa. Venancio marchó á 

su cuarto para vestirse y despejarse antes de 

comer, y ella pasó á un corredor alto cuyo 

cierro de cristales daba vista á un bello y re

ducido jardín que entonces comenzaba á 

vestirse de flores. 

Seguía preocupada, pero los sonidos más 

insignificantes le hacían volver la cabeza y 

distraerse. Cualquier cosa, el ruido de las ra-
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mas de los naranjos y limoneros al ser meci

das por el viento, el susurro del agua cayen

do en la pila, una voz que sonaba á lo lejos, 

cortaban el vuelo á sus maquinaciones, echa

ban por tierra los castillos fantásticos levanta

dos en un momento por su calenturienta fan

tasía, y traían su juicio á las palabras últimas 

delDuque: «¡Que laadoro, que laamoá usted!;; 

Y sin mover los labios, otra vez y otra 

vez hablaba de ello Oigámosla: 

— E s un atentado—decía:—Es un atenta

do á mi tranquilidad y una traición á la 

amistad que á Venancio debe. ¿Qué bueno 

puede proponerse al declararle amor á una 

mujer casada? ¿Qué goces ni qué deleite pue

de reportar la falsía, el engaño, cuya forzosa 

consecuencia es un tormento infinito, ó un 

vicio y hasta un crimen repugnante?... Esto, 

no amor, asco inspira, porque acusa un al

ma ruin y miserable Y parecía bueno, ge

neroso, noble, digno de toda estima. N o , no 

lo es. N o lo es, porque si bien dicen que el 

amor es un sentimiento grandemente expan

sivo, imposible de reprimir en ocasiones.. . . 

¡qué!. . . ¡qué?... N o se lo que oponer á esta 

r e f l e x i ó n — Porque si verdaderamente no 
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puede reprimirse, de nada puedo acusarle 

cuando se ha limitado á manifestármelo. 

Luego si es víctima de una pasión, no es in

noble ni malvada su conducta... ¡Innoble! 

¡Malvada! ¡Qué abuso de vocablos! Tengo 

fiebre, y estoy hablando como una románti

ca de novela, cuando acaso todo no sea mas 

que una simple galantería ¡Bah! Sea lo 

que quiera. Y o que no conozco el amor, yo 

que no sé amar, no debo sino procurar el 

corresponder al de mi esposo, alma inocente, 

corazón secillo, excelente sujeto, y aprecia-

ble joven que por mi felicidad daría gustoso 

la vida, y á quien y o , infiel, y perjura y mi

serable, no doy la posesión de mi alma, por

que esta se escapa en cuanto él abraza mi 

cuerpo, y sueña con otro ser apasionado, sin 

impureza alguna, cariñoso en extremo, con 

un respeto sagrado hacia mí . . . . Con otro ser, 

ideal, que no existe, que no puede existir 

sóbrela tierra, porque no es ni una sombra, 

porque es menos que un fantasma, porque es 

un pensamiento nada mas. Y Jorge quiere 

serla realidad del pensamiento este.... Y él 

quiere dar vida á mi creación! ¡Imposible! 

No podré amarle nunca. 
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Luego, pensando que era necio divagar á 

solas de tal modo y nada bueno tener el pen

samiento fijo en cosas á las que no debió si

quiera prestar atención ninguna, se repitió 

por milésima vez, que aquí, sobre la tierra, 

viviendo entre hombres y gusanos, era un 

grande error, era un mal gravísimo dejarse 

embargar por célicos ensueños é imposibles 

ideales. Afirmó además que su deber la obli

gaba á considerar á Venancio como la reali

zación de aquel ensueño suyo, de aquel p r o 

ducto de su fiebre, y . . . Después, después se 

compadeció de sí misma; tuvo envidia de la 

felicidad de Venancio, que era plenamente 

dichoso con la mentira de su amor, y se dijo 

otra vez que el Duque debia serle indiferente. 





X I 

«DE RE PÚBLICA» 

Apenas habían los periódicos acabado de 

reseñar aquella fiesta hípica que fué por va

rios dias ¡a conversación del todo Madrid, 

cuando otro acontecimiento solemne, tras

cendental, y muy común y frecuente en Es

paña, reclamaba la atención toda y plena de 

la prensa. 

Era una crisis, un cambio de gobierno, 

un paso del llamado pacífico turno de los 

partidos en el poder, con todas sus naturales 

y lógicas consecuencias, bien fatales y maléfi

cas comunmente en nuestro país, para la ad

ministración del Estado. 

Caían los blancos y subían los pálidos; 

(que no ha3T para qué darles ahora su verda-
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dero nombre); y como siempre, la gestación 

y laboriosidad de la crisis, sus naturales inci

dentes, las dimisiones y nombramientos, 

consecuencia de ella, la nueva etapa guberna

mental, el cambio más ó menos completo y 

radical en la marcha política, habian engen

drado esa atmósfera de sobra oxigenada que 

produce una febril excitación, un anhelo v i 

vísimo de saber noticias, una grande tensión 

nerviosa cuyas sensaciones comunican al ce

rebro pasmosa actividad. 

El Salón de conferencias, las porterías de 

los Ministerios, el Bolsín, y los círculos polí

ticos, eran hervideros de noticias que apenas 

dadas, se exparcíantan veloces por los cuatro 

ámbitos de la población, como si en sus alas 

las llevase el viento. Cual más, cual menos, 

todas llevan en sí miel, esperanzas y satisfac

ciones para unos, acíbar, desencantos y dis

gustos para otros; que más que el bien del 

país, el bien propio es loque se busca por to

dos en nuestra política, y nada hay de mas 

seusible efecto para la mayoría de nuestros 

conciudadanos, que un cambio de gobierno, 

no precisamente por la trascendencia que en

cierre su gestión política y administrativa, si-
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no por el cambio en el personal que inmedia

tamente se sucede. ¡Qué testamentos dejan 

los que marchan! ¡Cuántas mudanzas y va

riaciones hacen los que vienen! Comienza en 

el presidente del Consejo, y pasando por di

putaciones y municipios, la mudanza no aca

ba sino en el mísero aguacil del pueblecillo 

oculto en el más ignoto riñon de la sierra. 

Dícese que nuevas ideas, necesitan de 

nuevos hombres para ser realizadas, y por 

consecuencia los servidores de un gobierno, 

no pueden ser servidores de otro. Esto es 

verdad en cierta esfera, solamente; en la esfe

ra esencialmente política; no en la judicial y 

en la administrativa, cuyos hombres solo son 

servidores de las leyes y de los intereses de 

los pueblos. Pero aquí lo entendemos de di

verso modo, y á nuevo gobierno, siguen 

nuevas Cortes y nuevas diputaciones y nue

vos municipios, y todo se varía y todo se 

remueve. 

Con las vacantes de esta total mudanza, 

premian los partidos á sus hombres, no pre

cisamente en esacta proporción con sus ser

vicios, sino en la que permiten las circuns

tancias y la compatibilidad de pretensiones 
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mutuas que aportan al gobierno ios indivi

duos que lo constituyen. No obstante, uno 

de los méritos casi indiscutibles, y por tanto, 

más pródigamente recompensados, es el del 

orador parlamentario, acaso porque sus servi

cios en nuestro régimen político, son de más 

notorio y sensible efecto que los del juriscon

sulto ó los del hacendista, por ejemplo. El 

diputado que poseyendo el arte de la oratoria, 

logre dar muestras de su elocuencia en ei 

Congreso, ya puede estar seguro de que el 

dia que sea llamado á regir los destinos de 

la nación el partido á que pertenece, será 

designado para una Dirección, ó una Sub

secretaría, ó una plaza en el Consejo de Es

tado... García Ruiz era un hábil tribuno y 

un sagaz polemista parlamentario, y, como 

era de esperar, fué nombrado, resuelta aquella 

crisis, Sub-secretario del Ministerio de 

Por eso ahora le vemos más arrogante, 

optimista y enfático que nuaca. Instalado en 

su despacho desde las doce de la mañana, 

allí recibe comisiones, y escucha á preten

dientes, y hace promesas, y se agita y se 

mueve y se revuelve, atendiéndolos á todos y 

despachándolos contentos y regocijados, 



LA SOÑADORA 89 

cuando no plenamente satisfechos. Más acu

den á él y más le asedian que á los mismos 

ministros, porque para todos tiene cuando 

menos buenas palabras. Su política es perso

nal; favorece por satisfacción propia, y tiene 

amigos y partidarios decididos, dispuestos 

siempre á sacrificarse por él si necesario 

fuere. El resuelve, él formula decisiones que 

luego el Ministro acata y hace válidas. Su 

nombte es traído y llevado á todas horas por 

la prensa de todos los matices, y su periódico 

en el que de director ha pasado á inspirador, 

apenas si tiene espacio para defenderle de 

cargos, para rectificar planes y hechos que 

se le atribuyen, y también para lanzar á la 

publicidad con objeto de que fuesen hacien

do atmósfera, cuestiones no resueltas aún, y 

candidaturas no acordadas. 

Venancio oyó la frase en cierto círculo, 

y á todas horas y en todas ocasiones, dice á 

cuantos quieren oirle: 

— ¡ O h ! García Ruiz. . . Es el Argos de la 

situación. 

Y á seguidas añadía para sí: 
— S e r é diputado. 

Desde entonces, hablando de política 

la 
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casi de continuo, no habia personaje á quien 

no preguntase su parecer acerca de la fecha 

en que aparecería en la Gaceta el decreto de 

disolución de Cortes, con el cual, es fama 

que soñaba todas las noches. 



XII 

UN HOMBRE DE ESTADO 

Publicóse este decreto, y no por ello cesa
ron los insomnios de Venancio. 

Su próxima elección, su entrada en el 

mundo politico y sus diversos planes para lo 

iuturo, constituyen ahora la vida de su pen

samiento, y en cuanto una nueva favorable 

oye , ó una promesa de seguridad obtiene, ó 

una felicitación recibe, corre presuroso á po

nerlo en conocimiento de Soledad, con toda 

la franca alegría de un niño que á su madre 

comunica haber obtenido un premio del 

maestro, un beso del papá ó un regalo del 

padrino. 

Una mañana, bien temprano todavía, ha-
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bla Soledad del asunto de la noche anterior, 

ei cual le trae todo alborozado y fuera de sí. 

— ¿ P e r o qué has de concertar con el m i 

nistro?—le dice el la.—¿Hay más, para ser 

diputado, que presentarse en el distrito, y 

tratar de obtener los votos de los electores? 

— ¡ O h ! tontuela. Cómo se conoce que 

nada entiendes de política. Ahora los distri

tos no eligen diputados. Son los Gobiernos, 

los que á la buena de Dios, reparten los dis

tritos á sus protegidos, cediendo, para evitar 

murmuraciones, alguno que otro al adversa

rio. 

— ¿ Y por qué así? 

— ¡ T o m a ! Porque no puede ser de otra 

manera. ¿Há de consentir el Gobierno que 

vote cada cual á quien le diere gana? Pues 

bueno andaría el cotarro. ¿Quién fiaba enton

ces en el apoyo que las Cámaras deben de 

p r e s t a r l e ? — ¡ O h ! Y o he hablado con perso

nas importantísimas de este asunto, (porque 

también estaba en tu misma errada creencia)^ 

y me han hecho ver que eso es de todo p u n 

to imposible, si en algo estima el que manda 

su seguridad; que la buena práctica, es la 

que seguimos ahora. 
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— Y bien ¿qué has de concertar con el 
Ministro? 

— L a manera de resolver ciertas dificulta
des que se presentan á la proclamación de mi 
candidatura. 

—¿Dificultades cuando ya varias veces 
ha hecho tu familia que triunfe García Ruiz? 
¿que triunfe un estraño, solo merced á us
tedes? 

— S í , porque no es el distrito á que per

tenece nuestro pueblo, el que ha de votarme. 

Ese queda para García Ruiz, el cual de otro 

modo parecería un diputado cunero que debe 

su triunfo á extrañas influencias. Y o me pre

sento en otro, no sé cual todavía, porque el 

Ministro no ha resuelto. 

— Y si nó conoces á nadie en él 

— N o importa: el país en España es siem

pre de la opinión del Gobierno. 

— B i e n — d i j o Soledad haciendo un gra

cioso mohín.—¡Buena la traes con tu política 

y la diputación! ¿ T e espero á almozar? 

— N o . N o me esperes, que no sé cuánto 

tiempo tardaremos en evacuar este asunto. 

Poco después, satisfecho y erguido, bri

llante la mirada, el rostro risueño, fastuosa 
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su persona, el ilustre diputado en ciernes 

Venancio Luna, subia en un elegante cupé, 

que al punto rodó li. ero en dirección á la 

calle de Jorge Juan, número morada del 

subsecretario García Ruiz . 

Era unamañana de bruma que habia se

guido á una lluviosa noche. La humedad, 

sin duda, hábia hecho que el sol se resfriase, 

y á aquella ahora, las nueve de la mañana, 

comenzaba á desperezarse poco á poco, y á 

ditundir los arreboles de su albor por el espa

cio, haciendo que la bruma, blanca como el 

vapor de nieve, se replegase á los árboles y 

edificios lejanos, semejando con sus vedijosi-

dades y fluctuaciones, que los envolvía un 

mal tegido velo de algodón en rama. El cupé 

de Venancio se escurría ligero por entre ella, 

desfilachándola, haciéndola girones, fundién

dola las calientes bocanadas que los caballos 

exhalaban, é indiferente al discreto y poético 

panorama que ante él se desplegaba. Llegó á 

la casa del subsecretario García Ruiz, y r e 

cogido éste, el carruaje volvió á emprender 

la marcha hacia la casa del Ministro. 

Alzábase este magnífico edificio en la c a 

lle de Alcalá, frente al ministerio de la G u e -
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rra, cuyos magníficos jardines, se veian r e 

producidos en las terrazas del hotel de Su 

Excelencia. 

Venancio hizo un expresivo gesto de dis

gusto al ver ante el edificio algunos otros 

carruajes, gesto que luego se repitió cuando, 

atravesados el patio y los peldaños de la rica 

escalera de mármol jaspeado que tantos cora

zones oía diariamente palpitar á impulsos de 

ambiciones febriles ó de inquietudes extrema

das, vio en la antesala unas veinte personas que 

sin duda esperaban audiencia del Ministro. 

«—Llegamos tarde—dijo con desaliento á 

García Ruiz. 

— ¡ B a h ! — e x c l a m ó éste—Sigúeme. 

Y altivo, orgulloso, triunfante, sonriendo 

con exquisita finura ante un rostro conocido, 

saludando con un cariñoso ¡Hola hijo! al lu

joso criado y al apuesto y diligente ayuda de 

cámara, García Ruiz, con aire triunfal y por 

Venancio seguido, entró de rondón en el 

despacho de Su Excelencia, dejando contra

riada y á punto de impacientarse á la abiga

rrada pléyade de pretendientes y amigos y 

funcionarios que esperaban... Para él no habia 

antesalas. 
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T r a s de ellos entró el ugier. 

— S u Excelencia está en el patio, señor. 

¿Paso recado? 

— N o , no; allí le veremos. 

Y por una puerta interior del despacho, 

precedidos del solicito ugier, García Ruiz y 

Venancio pasaron á un corredor que daba á 

un patio, en cuyo testero del Este se veia á la 

Excelencia aquella q u e v i m o s e n e l baile del 

Marqués de Rocha, de pié, vestida una larga 

bata de color oscura, en zapatillas, con un 

gorro turco en la cabeza, asaz engolfado en 

presenciar y dirigir la distribución de lechu

guino picado que un criado hacía entre siete 

jaulas de perdices, simétricamente colgadas 

en la pared. 

— ¡ H o l a , mis amigos!—exclama Su E x 

celencia, al verlos llegar^ en tanto cerca de 

una jaula introducía con sus propios dedos 

el lechuguino que el pájaro echaba fuera al 

picar en el v e r d e . — ¿ C ó m o les vá esta maña

n a ? . . . Ti, ti, ti, \SanUro\ N o te asustes, ani-

malito. 

Venancio estaba admirado. El no com

prendía cómo todo un señor Ministro, c ó m o 

un Consejero responsable de la Corona, po-
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día entregarse á tales aficiones venatorias y 

ornitológicas, y desatender y olvidar por ella, 

sus obligaciones de hombre de Estado. 

— ¿ Q u é , señor L u n a , — l e dijo el minis

tro reparando en su asombro—no gusta usted 

de esta afición? 

— E n extremo—se creyó en el deber de 
contestar. 

—¿Abunda este pájaro en su pueblo? 

— M u c h o , muchísimo, señor, no obstan

te que lo cazamos por todos los métodos, 

incluso el correrlo en Agosto, cuando el ca

lor le ahoga. 

— ¡ A h ! esa cacería no me agrada. La 

perdiz debe cazarse en el puesto, únicamente; 

es lo más divertido. 

— ¿Divert ido?—objetó García R u i z — 

Pues no veo la diversión de encerrarse du

rante largas horas entre cuatro matojos, y no 

poder moverse ni respirar apenas, expuesto á 

que al ciñuelo se ie antoje no cantar, ó á que, 

cantando más que un ciego, le oigan los pá

jaros del campo como quien oye llover. 

—¡Bah!—repl icó el ministro—Usted se

guramente desconoce el placer que experi

menta el cazador al escuchar los primerospi-
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ñones del pájaro del campo, y cómo el nues

tro da de pié y le contesta, y cuchichí, cuchichí 

hasta que le trae y le hace entrar y puede uno 

tirarle. Esto es muy bonito. No se necesita 

más que alguna paciencia; y como todo caza

dor la tiene... . 

Muy bonito sería; pero solo el relato de 

ello, fastidiaba á Venancio horriblemente. 

¡Cuidado con ver á un tan alto funcionario 

engolfado por completo en aquella ruin faena, 

y verle volverse presuroso y dejar toda plá

tica en cuanto un pájaro saltaba, ú otro ama

gaba cantar!... ¡Y creyéndole ocupado en la 

resolución de arduos problemas, estaría 

aguardando toda aquella gente que en la an

tesala habia visto!... jVamos! Aquello sí que 

no habia de creerlo Soledad, aunque se lo 

afirmase puesto en cruz ¡Los proyectos de 

ley, el estudio de las reformas prometidas, la 

aesolución de expedientes, todo completa

mente abandonado, por echar lechuguino á 

unas perdices!... ¿Y cuándo iba á escucharle? 

¿Ni cómo él le espetaba el discursito prepa

rado para darle cuenta de su plan de campa

ña electoral, si contando las peripecias de una 

cacería, el Ministro olvidaba que allí les h a -
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bia llevado el asunto de las elecciones?... Ca

llaba y oía y esperaba que aquello terminase. 

Concluyó, al fin, la plática venatoria, y 

Su Excelencia, rodeándole con un brazo la 

cintura, se dirigió con él al despacho, para 

decidir sobre el asunto. Y ya se iba á tratar de 

este, y ya Venancio, agradecido, perdonaba 

al ministro hasta el que fuera cazador, cuan

do, previa consulta del cronómetro, Su Ex

celencia se despidió súbitamente, alegando 

ser la hora en que debia celebrar Consejo 

con sus colegas de ministerio, y dejando ai 

subsecretario García Ruiz la resolución del 

asunto. 

— P a r a ese viaje, no necesitábamos de al

forjas—exclamó Venancio, cuando estuvo á 

solas con su amigo. 

— ¡ B a h ! Esto es corriente en política. 

—Entonces ,—repl icó enfadado—la polí

tica es un juego. 

—Justamente. La política es un juego, y 

el Gobierno talla. Apunta siempre su carta, 

y siempre ganarás. 
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COSAS T E N E D E S , BUEN C I D . . . . 

— ¡ H o l a , padres de la Patria! ¿Se decidió 

sobre el asunto? 

— S i , no hay más que hablar Este 

quería que me presentase por Sábana Grande, 

una tierra allá de Puerto Rico. Pero y o le 

he dicho que es un disparate, que yo no c o 

nozco aquello. 

— P e r o , hombre, si no es preciso cono

cerlo. 

•—Algo cuando menos, sí es necesario. 

¿ T u quieres que el mejor dia uno me diga: 

A ver ese Diputado de la Sabana Grande: 

¿,Su Señoría tiene conocimiento de la partida 

de filibusteros etc. ¿ Y que acerca de este 

punto me haga una interpelación, y y o no 
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sepa ni decirle en qué punto del mapa están 

mis electores?... 

— A u n suponiendo que eso aconteciera, 

preferible sería á perder la elección. 

— ¡Qué la he de perder!... Figúrate, 

Sola, que mi adversario es el Marquesito de 

la Guillena, aquel don Paquito Caso, ú don 

Poquita Cosa, como yo le llamaba. 
— S í . 

— P u e s si al solo recuerdo de las zurri

bandas que le he dado, debe echarse á t e m 

blar. ¡Vamos! .Tú mismo, aunque seas de 

más años que nosotros, ¿no recuerdas aque

llas contiendas á pedrada limpia, que se enta

blaban por su bando y el mió, en la Cruz del 

Lagarto?. . . Pues, siempre en ellos, el Mar

quesito y su gente, salían por el Fontanal 

abajo huyendo como del cólera. 

— P e r o esas cosas de chiquillos... 

— Y lo mismo más tarde. Si esto ha sido 

siempre. Recuerdo una vez ¡qué barbari

dad! . . . Después me pesó haberlo hecho; pe

r o — así, por broma, por broma, estuvo en 

peligro de perder la pelleja. Verás. Un día. . . 

ya no vivía él en Villalinda, pero estaba allí 

de temporada. Pues un diaPepe Núñez y y o , 
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nos le llevamos á correr liebres; y hallándo

nos en Majaviejas descansando durante el 

mediodía, vimos en el corralón del cortijo 

un utrero, boyante, bravo, y más bonito que 

una onza Pepillo al canto:—¿Vamos á ju

garle una al Marquesito?—¿Una al Marquesi

to? ¿de qué modo?—le dije y o . — P u e s , sol

tándole el bicho. . . . En fin, arreglamos la c o 

sa con el capataz, y al marcharnos después 

dejiaber comido, ¡paf! nos hallamos de ma

nos á boca con la res, que al punto parte ha

cia nosotros, recta como una flecha— A co

rrer. Pero al instante ¡cataplum! el Marquesi

to en el suelo, revuelto con la montura, y el 

toro encima., . . Le habíamos cortado la cin

cha y el caballo le despidió ai primer bote. 

— ¡ Q u e atrocidad!—exclamaron á un 

tiempo Sola y García Ruiz . 

•—Bueno—replicó Venancio .—Pues des

de entonces tal asco nos tomó, que no quería 

con nosotros, ni la gloria. . . En fin, que siem

pre le tuve cogido el pan debajo del zobaco, y 

y o creo. . . . atiende esto: y o creo que encuan-

to se entere de que le disputo el lugar, re

nunciará á sus pretensiones. 

— B i e n . Pues que tan empeñado estás, 
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vaya que sea. Te presentarás por Guadalco-

cer; pero déjate de optimistas suposiciones 

y olvida esas añejas historias, que el Mar

quesito de la Guillena no es hoy el mente

cato que te imaginas Aquí ha estado en 

las pasadas Cortes, y he conocido que es chi

co de valía. Por consiguiente, si quieres 

triunfar, trabaja la elección. 

— ¡Ah! Eso desde luego. Y o no quiero ni 

deber mi triunfo al Gobierno únicamente,* ni 

ganarle al Marquesito por uno, por dos, ni 

por diez votos; 3̂ 0 deseo una votación nume

rosa, nutrida, quiero ser en efecto el represen

tante del distrito. 

— B u e n o , bueno. Así se debe proceder ; pero 

para ello es necesario que hagas una visita á 

los pueblos, porque estas cosas hay que ha

cerlas sobre el terreno. 
—Perfectamente. Mañana mismo salgo. 

— ¿ Q u e te vas?—preguntó súbitamente 

Sola. 

— S i no te opones —contestó Venan

c i o — y a ves que el viaje es necesario. 

Sola quedó unos instantes pensativa, mi

rando fijamente la cenefa de la estera de 

juncos. 
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is 

— B i e n — c o n t e s t ó al fin.—Si es preciso. . . 

— ¿ Q u i e r e s acompañarme? 

— ¡ P o r Dios!—exclamó García R u i z — 

¿ T u mujer recorriendo el distrito, y andando 

c o m o zaranda de un pueblo en otro? 

— Y o creo desde luego, que por el corto 

tiempo que ha de durar mi ausencia, lo ha 

de pasar aquí mejor que allá, dado que Gua-

dalcocer no está siquiera en Puerto Rico 

Además, tú, y Jorge y su madre, y los demás 

amigos, todos, en fin, podéis acompañarla. 

— D e s d e luego—añadió el subsecretario. 

Soledad nada dijo. 

— ¿ Q u é te parece, Sola? 

— B i e n , Venancio. 

— S í , — a ñ a d i ó éste satisfacho—Y luego 

vas aquí y allá, á paseos, á teatros Q u e 

y o no te acompañe, no ha de criticarlo nadie 

ni decir por ello nada malo Y si nó que se 
atrevan. 

Ante la pasividad con que Sola habia aco

gido la nueva del viaje de su marido, era de 

ver la mal disimulada satisfacción que deno

taba el rostro de García Ruiz , en cuyos ojos, 

á través de sus lentes, se veian cruzar de 

cuando en cuando, vivos destellos de Safá
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nica alegría. Pero á Venancio todo pasa inad

vertido. . . . Son muchos los planes y de muy 

diversa índole los pensamientos que embar

gan su atención Después, ya de este m o 

do, ya de otro, que en verdad no estaba él 

entonces para percatarse de todo, Soledad ha 

consentido, se lo ha dicho, y él no prevé 

amenaza ni siquiera sombra de peligro. 

¿ Y ella?.. . Ella tampoco. Pues qué ¿si 

tuviesealgún fundado temor, no lo haría pre

sente? Seguro es que sí. Pero en evitación 

de aquella tristeza que de súbito ha sobreco

gido su ánimo, cuando está plenamente con

vencida de que nada tiene que temer, porque 

aun le quedan en la Corte muy buenos ami

gos, García Ruiz, entre ellos, aún seria más 

triste para ella, darle á Venancio el disgusto 

de impedirle hacer aquel viaje, del cual pen

dían todos sus anhelos é ilusiones N a d a , 

no dijo nada. Y por una rara anomalía, 

"hasta encontraba ya una especie de ignorado 

y estraño placer en contrariarse, en ser la 

víctima, si alguna hubiere de haber.. . 

Llegó el dia designado para marchar 

Venancio, y este se despidió tiernamente de 

ella, diciéndole entre beso y beso. 
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— A d i ó s . . . . hasta la vuelta. . . . Solilla 

m í a — Adiós . . . . mi Sola. 

— ¡ S o l a . . . . sola. . . . sola!—repitió ella 

con angustia dejándose caer desalentada, en 

un diván, cuando aquél se hubo marchado. 





X I V 

LLUEVE 

N o quería el sol dejar paso á las nubes 

por considerarlas importunas en aquellos úl

timos días de Abril, y una tarde, hallándolas 

cercanas á la tierra y al alcance de sus hori

zontales rayos, de tal modo introdujo á estos 

en sus senos, que heridas y maltrechas las 

hizo aparecer bañadas en su propia sangre, 

una sangre rojiza que, tiñendo el espacio, se

mejaba grandes hogueras, encendidas á las 

puertas del cielo por los ángeles, y de las 

cuales el fulgor llegaba á las cúpulas de los 

templos, á las torres, y á las azoteas. Pero 

marchó el sol con su luz á otras regiones, y , 

validas de su ausencia, tal lluvia descargaron 

sobre la tierra las señoras nubes y de tal mo-
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do se pusieron ufanas, que dueñas del espa

cio como por derecho de conquista, solo por 

compromiso y por que el mundo no dijera, 

habian dejado al dia llegar hasta la tierra; pe

ro resueltamente se negaban á otorgar idénti

ca merced al astro rey, y este llevaba ya ocho 

horas buscando en el espacio un punto débil 

por donde siquiera echar un ojo. Pero nada, 

no le habia; las nubes continuaban imperté

rritas en su venganza, y ni los bramidos del 

arroyo convertido casi en torrente le asusta

ban, ni el fango sucio con que la tierra procu

raba molestar su vista, le hacían cejar en su 

«empeño. Muy por el contrario; como si hu

biesen descendido para desde mas cerca con

templar sus estragos, parecían que asomadas 

,á los pretiles de las azoteas, se divertían en 

producir aquellos lodazales, aquel barro feo 

y aquel agua sucia que salpicaba las cajas de 

los coches, el pretal de los caballos, los vesti

dos del transeúnte, y las paredes de las ca

sas ¡ O h ! ¡Las nubes! ¡Qué triste, qué lú

gubre está el cielo cuando las nubes le enca

potan, y qué horrible, qué grande tedio c o n 

sume á Soledad cuando el sol no l u c e ! . . . En 

«aquel.corredor que da al jardín, tendida t o -
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talmente sobre la muelle seda de un ancho 

diván, á un lado y sobre dos cogines su de

recho brazo en el que descansa como flor 

mustia su cabeza, á lo largo del cueipo el 

otro brazo en cuya mano tiene semi cerrado 

un libro, una novela de Carlos Dickens, que 

á intervalos lee, está aquella pobre criatura, 

sola, enfermiza, displicente, fijos los ojos ya 

en los chorreantes cristales, ya en el esterior, 

deleitándose con todas aquellas fealdades. 

A veces siente impulsos de abrir los cris

tales, de sacar fuera la cabeza para que el 

agua se la moje, y en alas de este involunta

rio impulso, se figura sentir las gotas cayendo 

sobre su cerebro, y se estremece de frió, y 

se acorruca en el fondo del diván. Lee luego 

en el libro, saltando párrafos, buscando los 

parlamentos, los diálogos amorosos, hasta 

que una frase, la situación de un personaje ó 

el epígrafe de un capítulo, detiene suatención, 

y la arrastra á hacer consideraciones sobre 

los motivos que tiene para ser feliz. . . . Se 

halla joven, y bella, y rica, y virtuosa, y ca

sada con un hombre amante y tierno y gua

po, que la adora, que en ella se recrea, que le 

da gusto en todo, que le es completamente 
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fiel. T o d o le sonríe; por codo debería ser di

chosa... . Y sin embargo, no lo es. Allí yace 

en un completo estado de postración, de des

corazonamiento, de angustia y de fatiga que 

se revela en la inquietud, en la comprimida 

y estraña cólera que estalla á veces en un 

dramático \ahj\ de tedio, de fastidio horri

ble, de asco d é l a vida Su juventud está 

marchita, su belleza se aja, su virtud es solo 

relativa, y su casamiento con Venancio la 

hace infeliz, porque ella no le ama, porque 

ella quiere á otro, á otro que no existe, que 

no es nadie, que es menos que un deseo, 

menos que una sombra; pero que le ve, que 

le siente, que oye su voz en el silencio de la 

noche y sus reconvenciones cuando accede á 
besar á su marido 

Por estas preocupaciones está su ánimo 
embargado, en tanto las nubes descargan 
agua y más agua, y producen lodo y más lo
do, y forman arroyos y surcos en donde 
q u i e r a — Alguien acaba de entrar al corre
dor. Sus pasos precipitados y quedos denun
cian á la doncella ó alguna otra persona de 
la casa. 

— ¿ Q u é hay?—pregunta Soledad sin in-
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corporarse, ni volverse.—¿Es alguna visita? 
N o estoy en casa para nadie. 

— S o n , señora, la Duquesa viuda de 
Monteorcaz y su hijo don Jorge. 

¡Ah! Y a eso era otra cosa. Los de Mon
teorcaz eran esperados, no á aquella hora, s i
no mas tarde; pero, ya allí, sería descortés el 
despedirlos. 

Soledad pasó ala sala donde poco después 
entraron Jorge de Rueda y Mis Alina. 

— H e n o s aquí con intenciones de estar 
con V d . toda la tarde, estimada amiga—dí-
jole Jorge. 

— Gracias, señores—replicó Soledad'. 

— N o sabéis cuanto le agradezco su ama

ble compañía. Estoy sufriendo un dia mortal. 

—¿Padece V d . de spleent—preguntó Mis 
Alina. 

— C o n frecuencia, señora. Y en estos dias 
negros en que no hay cielo, ni sol, ni luz 
apenas, el tedio me consume, me enerva, m e 
aniquila. 

— N o es común eso á vuestra edad. 

— ¡ A h , señora! Mi juventud es ficticia y 

aparente; porque si no por saber ni por expe

riencia, mi alma es el alma de una anciana, 
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sobre la que ya pesan muchos de los dolores 

y desengaños de esta v ida. . . . En fin, dispén

seme ustedes esta ridicula confesión, que no 

es mi deseo ni inspirarles lástima, ni aparacer 

poseida por el romanticismo. 

— P e r o lo está usted, efectivamente, So

ledad —dijole J o r g e — O su educación, ó las 

lecturas, ó la vida que hace, ó circunstancias 

que yo ignoro, le hacen á V d . ser una verda

dera romántica que sueña despierta, que pier

de su imaginación en fantásticas quimeras, 

que vive embargada por un estraño misti

cismo. 

— E s peculiar de esta raza española—in

terpuso Mis Auna—dejarse llevar en volan

das por falaces ilusiones tan halagadoras co

mo engañosas, y por ellas olvidarse de la 

vida, de que es en el mundo, en este mundo 

terreno y de luchas, donde se vive. Este 

clima meridional que hace bullir la sangre, y 

este suelo tan hermoso y pródigo en frutos 

que hace innecesaria la acerba lucha por la 

existencia y engendra un optimismo á toda 

prueba, suelen influir poderosamente sobre la 

imaginación, y cuando esta es creadora y es

tá unida á un temperamento nervioso, el 
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idealismo sobreviene, y surgen anhelos múl

tiples, y la vida se resuelve en fantasmas y en 

visiones y en ensueños. 

— S i n embargo, señora—replicó Soledad 

mirando, estrañando á Mis Alina—Yo creo no 

ser presadel sonambulismo de que habla V d . 

Al contrario, si de algo hubiera de quejarme, 

es de que mi alma semeja un paramo desier

t o . . . Y o no tengo esperanzas que me alienten; 

yo no tengo ilusiones que me recreen.. . . 

—¡Esperanzas, ilusiones!—exclamó la 

inglesa interrumpiéndola.—Hé ahí los dos 

términos del problema, confundidos lastimo

samente, según sucede con frecuencia, no 

obstante de que son esencialmente diversos. 

Tan diversos como que uno es la savia, y el 

otro un virus de la vida Las esperanzas, 

querida Soledad, son ó deben ser obra de la 

razón y del juicio; futuras, pero ciertas de

ducciones de premisas antes sentadas, de he

chos anteriormente acaecidos. Si no así, no 

son esperanzas, sino ilusiones, obra imagina

ria de la fantasía, imposibles deducciones de 

falaces asertos, de mentidos hechos que nun

ca tuvieron realidad. La esperanza es el razo

namiento que nos promete cosecha de frutos, 
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si hemos antes sembrado; la ilusión es el en

sueño irrealizable que nos promete tocar con 

nuestra mano el Arco Iris en cuanto demos 

cuatro pasos más Dice Vd. que no tiene 

esperanzas. Pues entonces tiene por fuerza 

ilusiones; porque nuestra alma, más que en 

lo presente, vive en lo futuro. Y esas ilusio

nes, lejos de recrearle, son el mas grande tor

mento que V d . podia sufrir, porque, si no la 

razón, el tiempo nos hace conocer más tarde 

ó más temprano, que son puras falsedades, 

que son meras negaciones, y entonces nos 

sobrecoje el desaliento y nos apresa el frió de 

las decepciones. 

— E s e desaliento y ese frió, son, Mis Ali
na, los que ya han invadido mi alma. 

—Grande mal sería; pero aun está usted 
á tiempo de corregirlo. 

— ¿ C ó m o ? 

—Cortando las alas á la fantasía con la 

tijera de la razón; reduciéndola el medio en 

que debe volar, á los prácticos fines de la vi

da; riéndose V d . de los espectáculos que le 

forje; soplando sobre los castillos de naipes 

quepretenda formarle. Este es el medio. Li

mitarse, reducirse á lo que es, á la realidad. 
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Soledad hizo un brusco movimiento que 

sorprendió á la inglesa, y en enérgico tono, 

los labios temblorosos y la voz desigual un 

poco dura, dijo atropelladamente: 

—' ¡Ah, señora Duquesa! Desearía yo sa

ber qué hemos de entender en resumen por 

eso que V d . llama realidad.... ¡Realidad! En

cantadora palabra con la que pretende signi

ficarse la minucia prosaica de la vida; los re

sultados de la intestina lucha que el egoísmo 

personal engendra; el mendrugo que reporta 

una bajeza, el precio de un favor que se ven

de, la reducción de la existencia á proporcio

narse la comodidad, el piacer material, aun á 

costa del vecino, del hermano ¿ Q u é seres 

se ajustan á la realidad? El tendero que cree 

haber nacido para ganar un ochavo ó un 

cuarto en cada libra de azúcar que despacha; 

el aventurero que hace fortuna sin reparar en 

medios; el que paga con oro el amor de una 

mujer y entiende que por ella se sacrifica; t o 

do ese enjambre de espíritus mezquinos que 

regulan los afectos y las pasiones que les 

conviene sentir; que se hallan libres, de arre

batos y tempestades, libres de súbitos impulsos, 

porque cualquier acto que la ocasión le pre-
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sema fuera de lo que han tomado para pau

ta y plantilla de sus determinaciones, lo pien

san primero mucho, y luego, no lo hacen, 

Y al que no quiere ó no puede vivir tan ape

gado á esa vida material y rastrera, á quien 

s e y e r g u e y s e eleva sobre esa rapsodia, el 

viento de las contrariedades y de los desen

gaños le combate, y la misma elevación á 

que se coloca le expone á atraer el rayo so

bre su cabeza. Apartarse, pues, de esta reali

dad no es prudente, ni provechoso, ni razona

ble; marchar contra la corriente es esponerse 

ánaufragar en un escollo; elevarse no siendo 

sobre escalas de ca! y canto, es buscar la caí

da de Icaro. Y el que esto olvida, el que esto 

no tiene en cuenta, es un visionario, un soña

dor, un loco que anda ciego por el camino de 

la vida sin que le alumbre la razón, ese faro 

prodigioso que hace ver aumentados los me

nores resquicios y los mas mínimos acciden

tes del sendero, y nos hace sentar el pié y ca

minar sobre seguro Por eso los visiona

rios y ios soñadores pagan caras sus culpas, 

y ni aun el tener méritos sobrehumanos les 

salva del castigo correspondiente. Colón ol

vida la realidad de la envidia, y se halla car-
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gado de cadenas. Arquímides olvida que no 

es una ciudad sitiada lugar á propósito para 

darse á resolver problemas científicos, y 

muere asesinado ¡Ah! El ajustarse á la 

realidad es una gran cosa. 

Hablaba Soledad en tono acre, con gran

de animación, con los labios contraidos por 

ungran desdén. Mis Alina la miraba confusa, 

disintiendo d é l o que decía, y admirada del 

calor y del fuego intempestivo que habia dado 

a l a plática, a ¡Qué locura, qué locura!» de

cía sonriendo con exquisita amabilidad. 

— E s su alma un espíritu de ángel—dijo 

á esto Jorge,—que habita más allá de las es

trellas, y no ve sobre la tierra s no lo que 

ahora nosotros, lodo, miseria, fealdades. 

— ¡Bah!—exclamó la inglesia .—Tus pa

labras, querido Jorge, quieren ser galantes, y 

son simples. ¿Como ha de ser todo en la t ie

rra, lodo, miseria y fealdad para nuestra ami

ga, si en la tierra tiene el amor de su es

poso? 

— ¡ E s verdad!—dijo con una amargura 
que en vano pretendió ocultar la esposa de 
Luna. 

Y miró á Jorge, y bajó la vista confusa y 
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ruborizada al ver que éste la miraba fija y 
atentamente. 

Mis Alina sorprendió estas miradas. Se 

fijó igualmente en que su hijo continuaba con 

los ojos puestos en Soledad, como si intenta

se perquirir los silogismos que se formulaban 

bajo aquella frentecita de nácar, velada casi 

por los rizos; como si la joven le embargase 

la atención y sus facultades todas, por comple 

to. «¿Qué es esto?» se dijo. Yasal tó su ánimo 

una sospecha que, por mucho que se apresu

ró á rechazar, le produjo gran disgusto y de-

isasosie?. o. 

En aquel momento entraba la doncella 
con una carta. 

— ¿ Q u é sabéis de Venancio?—preguntó 
J o r g e . 

•—Ahora veremos. Esta carta es suya. 
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UNA ELECCIÓN 

«Guadalcocer 29 de Abril. 

^Gracias á Dios, mi querida Sola, que te 

puedo escribir. Gracias á Dios que han aca

bado estosdias de trabajos, de emociones y de 

incidentes de todas clases. Gracias á Dios que 

he pronunciado el último brindis y gastado el 

último centín y hecho la última promesa, si 

bien creo qne estas he de reiterarlas nueva

mente. Gracias á Dios, en fin, qué soy Dipu

tado electo. Buen trabajo me ha costado, co

mo dijo el otro. 

«Ese Marquesito de la Guillena que es de 

los blancos como ya te he dicho, tiene inficio

nado el distrito, y en todo él no hay un solo 

elector que no le deba destinos, protección ó 

17 
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favores. Un solo elector, digo, de los que ha

cen uso de su derecho, los cuales son los 

menos; porque aquí el cuerpo electoral pare

ce una marmota, y lo mismo le importa, se

gún dice, que mande Juan ó que mande P e 

dro. «Todos van á hacer tanto más cuanto, 

dicen ellos. A ninguno se le ocurre bajarla 

contribución que es lo interesa.» 

»Pero en fin, ello era que los cuatro ga

tos que bullían y andaban la Ceca y la Meca , 

recogiendo firmas y cazando votos eran adic

tos á mi adversario, y el manifiesto que les 

di á mi llegada mostrándome gran conocedor 

de las necesidades de la comarca y ofreciendo 

satisfacerlas en nombre del Gobierno, no pro

dujo maldito el efecto. Mas, para estos casos 

están reservados los Pepe Cuéllar, tipo que 

has de conocer porque me le llevo conmigo á 

Madrid. 

«Pepe Cuéllar, es una celebridad local. 

Fué cómico de la legua y portero de un G o 

bierno civil de provincia, antes de meterse á 

desempeñar secretarías de pueblos, y el hom

bre está creído que nació para algo, y que 

aquí se están desperdiciando sus facultades. 

T a l vez sea verdad que estas se le desperdi-
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d a n , pero lo que es su travesura, bien que la 

aprovecha. Es un hombre de unos treinta y 

seis años, largo y delgado como un apaga

velas, charlatán más que una cotorra, y des

preocupado y temerario como nadie. Con él 

por guia y cediendo á sus excitaciones y con

sejos, he andado desde que llegué de una en 

otra casa, de un lugar á otro, tratando de ga

nar voluntades. Pero en todas partes heme 

hallado con la oposición de la Señora Viuda, 

que es, por lo que he visto, el gran cacique 

de esta comarca. «No he recibido cartas de 

la Señora Viuda. ¿Cuenta V d . con el apoyo 

de la Señora Viuda? ¡Pero donde va Vd. si no 

es el candidato de la Señora Viudal» Hé aquí 

lo que decían mis electores al yo pedirles sus 

votos. 

— « ¿ P e r o , quien demonche es la Señora 

Viuda}—pregunté á Pepe Cuéllar. 

— « U n a señora que no lo e s — m e con

testó éste. 

— « ¿ Q u é no es Viuda? 

«—Ciertamente. Es casada ó mejor di

c h o , mal casada; porque el marido no la ve 

ni la oye ni la entiende ni la quiere. Según 

dicen, ellos vivían en Madrid con mucho lujo 
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y boato y siendo muy considerados y c o n o 

cidos de todo lo principal de la Corte. Iban á 

las mas aristocráticas tiestas, daban reuniones 

en su casa, y hasta á los bailes de Palacio 

concurrian, porque aquí hemos visto su 

nombre en los periódicos. Pues bueno. De la 

noche á la mañana y sin saberse porqué nt 

porqué nó, el marido se escapa con una bai

larina de la ópera del teatro Real, y esta es la 

hora en que todavía le está esperando doña 

Ana, que así se llama ella. Por lo visto, no 

quiso hacer en la Corte el papel de mujer 

postergada, y algún tiempo después de h a 

berse marchado su marido, ella se vino á e s 

tos lugares donde tiene muchas tierras y cor

tijos, y donde pasa la vida haciendo mucho 

bien por la comarca, no solo con su dinero, 

sino con sus relaciones, porque, eso sí, sus 

conocidos no la han olvidado, y personaje 

hay en Madrid para quienes una carta de do

ña Ana es la voluntad de Dios. Le conceden 

cuanto les pide. 

— « ¿ Y verdaderamente tiene esa influen

cia en ei distro? 

— «¡Psth!—contestó á esta pregunta el 

secretario.—Según como se considere la 
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cuestión. Por las vias legales, sin duda que 

ha de poder más que nosotros. Pero, ¡qué 

demonio! En cuanto veamos el pleito mal 

parado, se echa por la calle de enmedio y 

hacemos lo que se nos antoje. 

«No quería yo sino que el distrito en ma

sa me votara, para que viese el Marqués de 

la Guülena que y o valía más que él , y el Go

bierno que yo no precisaba de su auxilio. 

P o r eso, lo de echar por la calle de enme

dio, según quería Pepe Cuéllar, me pareció 

muy mal, y peor todavía salir en la contienda 

derrotado. A intentos de evitar uno y otro 

extremo, decidí presentarme á la Viuda para 

ver si amistosamente podía arreglarse el asun

to. Objetóme el Secretario que sería imposi

ble, pero, sin embargo, como por intentarlo 

nada se perdia, una noche áJas siete nos en

caminamos á su casa. 

«No estaba el ama en ella á la sazón, y 

fuimos recibidos por un su aperador ó admi

nistrador, llamado Juan Alonso; otra celebri

dad. Es una especie de atleta inflado, moreno 

y peludo como un oso, bajo cuya cabeza de 

elefante, se abriga, según dice la gente, un 

talentazo enorme. Estaba cuando le vi , senta-
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do ante una grande mesa, contando mone

das de cobre, y haciendo con ellas torrecillas 

como de diez reales. 

— «Ya sabía, ya sabía—dijo después de 

saludarnos—los trabajos que hacíais en nues

tro distrito ¿Infructosos, verdad? ¡Psth! 

C o m o que sin nosotros no se mueve por aquí 
ni el aire. 

— « ¡ H o m b r e ! — e x c l a m é y o — ¡ C o n que 

tanto poder tienen ustedesX 

— « ¡ P s t h ! Eso lo sabrá V d . la semana que 

viene, cuando con las orejas coloradas, y en

tristecido el ánimo, vuelva á marcharse por 

donde ha venido. 

— « ¡ N a d a menos que con las orejas colo
radas!—repliqué mofándome de aquel aves
truz. 

— « ¡ P u e s y a j o creo! ¿A quién se le o c u 
rre venirse por acá y hacer y deshacer sin 
contar para nada con nosotros...? 

— « P e r o , sepamos, caballero ¿quienes son 
ustedes? 

— « ¡ P s t h ! Casi nadie ¡Quién somos no

sotros! Y a lo sabrá usted cuando le pese. 

— «Vaya—dije levantándome—Dé usted 

expresiones á la compañía, y buena suerte. 
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«Y nos marchamos sin esperar siquie

ra á la Señora Viuda. 

«Llegado el primer dia de elección, las ta

bernas se abrieron por mi cuenta, y en ellas 

se dio vino sin tasa á todo el pueblo. A las 

pocas horas, la plebe embriagada me daba 

vivas entusiastas y me seguía en tropel á to

das partes. Antes de terminar el dia se empe

ñó en invadir los colegios para votarme; y 

como ninguno tenia voto, hubieron de mar

charse sin conseguir sus propósitos, pero nó 

sin armar tal zafarrancho, que en poco estu

vo no terminase la elección como el rosario 

terminó en Ubrique. Decididamente eso del 

sufragio universal es una gran cosa, cuyo es

tablecimiento en España he* de pedir en cuan

to me siente en el Congreso Por dos bo

tellas de vino de la tierra, se obtienen sin tra

bajo un par de votos. Y en cambio con el 

censo, algunos he pagado á media onza. 

«Así como y o , la Señora Viuda, no habia 

dejado de trabajar durante el dia, y todo él 

estuvieron los dos coches que tiene reco

rriendo el pueblo, y llevando electores á v o 

tar. Es un gran método este del coche, por

que muchos que no se moverían, solo por 
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pasearse en él, salen de su indifirencia y otor

gan su sufragio á aquel que le pasea. 

«El escrutinio de aquel dia me asustó. 

Tuvimos casi empate. 

—«¡Malditos coches—exclamé. 

— « N o se apure V d . , me dijo Pepe Cué

llar.—Mañana no habrá coche. 

«En efecto; el tuno secretario compró al 

zagal de la Viuda, y aquella noche le fueron 

quitadas y escondidas una de las ruedas á 

cada carruaje. Al saberse esto, unos se rieron, 

otros se escandalizaron. Y al pasar Juan Alon

so al otro dia por la plaza, uno que salia de la 

taberna, le dijo en son de mofa. 

—«Juan Alonso. ¿Me alquilas un coche? 

«El Administrador le dio una fea repos

tada, aquel le llamó ¡animal! y como esto al 

oir, nadie se para en barras, Juan Alonso le 

dio á aquel hombre un palo atroz con el bá

culo que llevaba. A consecuencias se armó 

tal algazara, que los agentes municipales 

intervinieron, y el aperador y cuatro de su 

bando fueron metidos en la cárcel. Con este 

escándalo, estando los ánimos enardecidos 

por la lucha, y cargados de vino los estóma

gos , todos los odios y rencillas del año se 
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manifestaron aquella noche, y hubo un sin

número de camorras,una délas cuales valió 

un chapuzón en el arroyo á Pepe Cuéllar. 

«¡Cualquiera lo aguantaba al dia sigu.en

te! Armó una partida de ocho hombres, y ya 

en el colegio no entraba sino quien él queria. 

A Juan Alonso hubo que darle suelta por or

den del gobernador de la provincia; y ya en 

la calle aquel ogro salvaje, se puso al frente de 

un pelotón de cincuenta hombres, entró en 

la cárcel, atropello al alcaide, y dio carta de 

libertad á sus compadres. Y a aquello fué un 

campo de Agramante donde nadie pensó en 

votar ni en nada, sino en ver lo que ocurría y 

en asegurarse. 

«Disgustábame infinito el giro que la 

cuestión habia tomado, no por miedo á per

der, que esto no era posible cuando nadie v o 

taba al Marquesito, sino porque entregados á 
la contienda, ni aun mis parciales habíanme 

votado. Así que mi acta habría de otorgárse

me tan menguada de votos, que parecería un 

a c t a de misericordia. Empero no fué así. Sin 

duda durante mi ausencia tal número de elec

tores concurrió al colegio, que mi acta acusa 

nutrida votación. 
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«Un último incidente del tercer dia. P o c o 

antes de la puesta del sol, el aperador de la 

Viuda quiso protestar de y o no sé qué arbi

trariedades que decia haberse cometido; pero 

no se le hizo caso, ni por el juez, ni por el 

escribano, y la elección se ha concluido, sin 

que haya él ni nadie podido protestarla. 

«En los demás pueblos ha sido mas so

segada la elección, porque todo se ha hecho 

al completo sabor de las autoridades; por 

consiguiente, bien puedo decir que he derro

tado al Marquesito de la Guillena, y que soy 

representante de la Nación. 

«Adiós, mi Solilla. Pasado mañana podré 

darte un abrazo, si algún otro incidente no 

m e detiene aún. 

«Te ama siempre tu 

«VENANCIO.» 
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SORPRESA 

Era realmente Soledad una mujer bien 

rara. Verdadero manojillo de nervios, ni ella 

misma lograba saber hasta donde alcanzaban 

las fiebres de hastío, las invasiones de desdén, 

y los caprichos y extravagancias que la aco

metían. Cuanto el común sentido le aconse

jaba para contrarestar un tanto los efectos de 

su carácter díscolo, apático y rebelde, lo r e 

chazaba con asco, y se empeñaba en hacer 

precisamente lo contrario, importándole poco 

y á veces complaciéndose en el dolor que 

el lo le producía. 

Sola en tanto su marido estaba en los lu

gares que habían de elegirle diputado, ha

bíase propuesto no salir de su casa mientras 
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no tornase aquel, y pasaba los dias sentada 

ante el balcón, ó revolcándose en los divanes 

leyendo chavacanas novelas de Houssaye y 

de Belot que al cabo le producían jaqueca. Se 

acostaba muy tarde. Las primeras horas de la 

noche las pasaba en la glorieta del fondo del 

jardín, sentada en un rústico banquillo, con

templando la faz de la luna y siguiéndola en 

su carrera, ó á veces paseando; y cuando el 

frió y el relente traspasaban sus miembros, su

bía á su cuarto y proseguía en sus lecturas 

hasta las dos ó las tres de la mañana. 

Ni muchos iban á visitarla, ni ella recibe 

á todos. Mis Alina con quien habia llegado á 

tener grande confianza, no habia vuelto des

de el dia aquel déla discusión, y á Jorge que 

muchas veces habia ido solo, se habia nega

do resueltamente á recibirle, por haber vuel

to á hablarle de amor y pedirle correspon

dencia. 

De modo que en medio de aquel total 

aislamiento, de aquella espantosa soledad, 

solo García Ruiz le hacia pasar medianamen

te dos horas del dia. 

Ahora entra este y pisando quedamente la 

fina estera, se adelanta llevando en la boca la 



LA SOÑADORA 13 3 

más fina sonrisa, hasta cerca del balcón, don

de de espaldas á la puerta, se encuentra S o 

ledad ¡oh rareza en ella! bordando en un pe

queño bastidor. 

— ¡ C a l l e ! ¿eres tú?—dice volviendo la ca

beza al sentir cercanos los pasos del S u b s e 

cretar io .—A Dios gracias que se te ve. 

— S í , ayer me fué imposible despegarme 

un punto de mi despacho. 

— S i e m p r e á la rebatiña con el t iempo. . . . 

Es mucho hombre público este mi paisano. 

Pero siéntate, hombre. Estoy muy contenta 

de que hayas venido, y no te me irás tan 

pronto Hoy admírate: hoy estoy 

alegre. 

Y diciendo esto, habia dejado la aguja, y 

cruzados los brazos sobre el bastidor, dirigía 

á su amigo una amable y encantadora sonrisa 

que García Ruiz no paga con otra, sino que 

ávido la recoje, se recrea en ella, y procura 

c o m o absorverla t o d a — Nunca Soledad le 

ha parecido más hermosa. A la rosada luz de 

aquel vespertino crepúsculo, la palidez cons

tante de su rostro, parece diluida en un suave 

tinte de carmín, y sus ojos se vén más vivos, 

más fulgentes. Luego ¡habla en un tono tan 
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afectuoso ¡parece tan contenta! y es esto tan 
raro en ella!... 

García Ruiz vé el corazón, el alma, todo 

el ser de su amiga, en aquella íntima conver

sación, en aquel abandono confidencial con 

que vá narrándole los nimios acontecimientos 

que le han ocurrido aquel dia,los pensamien

tos que ha tenido, aquel súbito impulso de 

volver á la costura, faena ya hacia tiempo-

por ella abandonada, y cómo habia empren

dido aquel bordado que probablemente n o 

tendría paciencia para concluir Y aquello, 

aquello, casi constituye un secreto, porque 

Soledad á nadie lo contaría sino á él, á su 

antiguo amigo, á su paisano, á quien hace 

mucho tiempo que á ella consagra las más 

finas atenciones, el mayor afecto, y cuantos 

nimios favores le demandan ella ó su marido; 

áquien parecía heberse propuesto conquistarle 

sus sentimientos como se conquista una pla

za, estudiando el terreno y desplegando todo 

género de estrategias para luego, llegada oca

sión propicia, dar el golpe de gracia.... Y lo 

iba consiguiendo al parecer. Es en extremo sim

pático ese García Ruiz. El ceceo y el acento 

de su pronunciación meridional, su agradable 

y festiva conversación, el poco respeto con 
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que habla de su persona, de su elevado cargo 

y de la política en general, ese aire de afabili

dad é interés, rayano de la protección que á 

todos muestra, todos, en fin, los peculiares 

rasgos de su carácter, le grangean pronta

mente la estima y consideiación de quien le 

trata. 

Y aquel dia, en aquella hora, en aquellos 

instantes, está él viendo los resultados de su 

campaña, los frutos de su trabajo. N o era ya 

Sola el adorable monstruo, caprichoso y dis

plicente, que todo lo vé con indiferencia, 

que todo le causa hastío, que por nada 

se interesa... Era ya una mujer, la mujer ama

ble, cariñosa, bella, que departe confidencial

mente con un hombre, á quien le muestra 

sinceridad y gracia suma García Ruiz cre

y ó llegado el momento que esperaba. Era 

aquel sin duda el minuto que debia aprove

char. Ahora se decide; ya va á comenzar. 

Pero la puerta se abre, y aparece un criado 

trayendo una carta. 

— D e Venancio—dijo Soledad leyendo el 

sobre.—Sin duda malas noticias Y a me 

figuraba que no habia de tener un dia alegre 

por completo. 
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—Auguras mal sin fundamento; lee lo 

que dice. 

Soledad rasgó el sobre y leyó la carta en 

la que su marido se limitaba á anunciarle su 

llegada para el siguiente dia. 
—¿Ves?—dijo García Ruiz. 

—Pues no creas; son estos mios presenti

mientos que rara vez salen fallidos. 

—¡Bah! No seas loca. 

— E n fin; ya él viene mañana. Por cierto 

que ha hecho un lucido viaje. 

—¿Por qué? 

—Porque sin duda le será anulada la 

elección. 

—¡Bah! N o tengas cuidado. T o d o se 

arreglará. 
—Perosiha habido escándalos mayúsculos. 

— ¡Psth! En la cuarta parte de las que se 

celebran sucede lo propio. 

—¡Buenas están entonces las elecciones! 

— ¡ T o m a ! Y así seguirán estando durante 

mucho tiempo. Adolecen de un mal como el 

tuyo, casi irremediable. 

—Irremediable mi mal? Pues díselo á 

Venancio que espera curarme llegando él á 

grande hombre. 
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•—¡Bah! T u marido se preocupa bien poco 

de tí. 

— L e calumnias. 

— N o . Le ha sorbido el seso la ambición 

de ser, y cuando ese vértigo acomete, no se 

vive más que para él. 

—Estás engañado. T o d o morirá en V e 

nancio antes que el amor á su esposa. Si 

quiere elevarse, si pretende ser grande, es 

para que yo le admire y para que con él com

parta su grandeza. 

— ¡ O h , que buena y generosa eres! T u 

nobleza te lleva á decir lo que no piensas, lo 

que no sientes... ¡Todo morirá en él antes que 

•el amor á su esposa! ¿Qué sabes tú de amor, 

si nunca le has conocido? ¿Llamas amor á la 

tranquila posesión de una mujer hermosa á 

quien se luce y se divierte y se regala solo 

por la satisfacción que ello produce? ¿Dices 

que te ama,—García Ruiz le tomó una ma

no—dices que te ama el hombre que á estas 

soledades te abandona, y no piensa más que 

en figurar, y no anhela sino ser,ser mucho?.. 

¿ Y cuánto vale el amor del necio y del fatuo 

•que torn 1 honores, que no sabe ganar? 

— ¡Mariano!—exclamó Soledad en estre-
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m o confusa de oir al subsecretario expresarse-

de aquel modo. 

Este se hallaba verdaderamente trasfor-

mado. Brillantes los ojos, fatigosa la respira

ción, secos los labios, y en estado nervioso, 

no escuchó á Soledad, y prosiguió diciendo: 

— N o . El no te ama, porque eso no es 

amor. A m o r es fuego; el que mi corazón de

vora. A m o r es esto 

— ¡ P e r o , qué d ices !—gr i tó Soledad sal

tando indignada sobre el asiento. 

— D é j a m e , déjame que te lo diga. Deja 

que escapen por la válvula que mi desvarío 

le ha abierto, los efectos de esta pasión que-

tú has fomentado, que inspiraste m u c h o 

tiempo hace. Sí , Soledad, es muy antiguo; 

te amo ya hace mucho; mis ojos te lo han 

dicho, y tú no lo has rechazado. ¡ T e amo, 

Soledad, te amo! D a m e , concédeme tu 

amor. 

Soledad sintió en aquel instante, todo el 

frió y el asco que le hubiese producido una 

culebra enroscándosele al cuerpo y mordién

dole en la boca. Se irguió electrizada, y con

templó en aquel momento un García Ruizr 

desconocido, un García Ruiz trasformado en 
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un fauno brutal, repugnante, con faz estúpi

da, balbuceos de idiota, y manos de ladrón. 

Luchó, rechazó con ímpetu y coraje, rompió 

aquellas ligaduras, saltó rápidamente, y se v i o 
libre.Pero temiendo una segunda acometida, 

tiró con fuerzas del cordón de la campanilla. 

García Ruiz tuvo miedo, se sintió anona

dado, y en vez de seguirla, cayó de rodillas 

á sus plantas, lloroso, arrepentido, pidiéndola 

perdón Estuvo loco; no supo lo que h a 

cía; había cedido á un súbito arrebato impo

sible de prever ni de evitar. ¡Era ella tan 

hermosa y él la amaba tanto!. . . 

Soledad no le contestaba; le miraba toda

vía con espanto, y convulsa, temblando, se 

arreglaba el vestido y el cabello, l'evando re

petidas veces la mirada, desde él hasta la 

puerta, y desde la puerta á él. 

Apareció la doncella, y luego de vacilar 

un poco, Soledad la despidió sin ordenarle 

nada. Pero ya no se atrevió á sentarse. 

Pasaron unos momentos de silencio, asaz 

embarazosos; él no se atrevía ni á mirarla. 

— ¡ P e r d ó n , Soledad!—dijo por último 

fijos todavía los ojos en el s u e l o . — H a sido 

un rapto de locura, que no volverá á repe-
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tirse; y o te lo aseguro. Serás sagrada para 

mí y ni aun á la orilla del vestido he de vol

ver á tocarte S o b r e t o d o , nada le digas á 

Venancio; le proporcionarías un duelo de s e 

gura muerte, y tu honor sería mordido y h e 

cho trizas por la murmuración. 

— S a l de aquí, sal de aquí—repitió S o l e 

dad señalándole la puerta, extendido el brazo 

hacia ella, rígido y tembloroso. 

García Ruiz no osó replicar, y salió pál i 

d o , confuso, atolondrado. 

Entonces, cuando dejó de verle, cuandoque-

dó sola, sintió ella todo el dolor de aquella es

cena, y pasada laf fuerte excitación nerviosa 

que la habia sostenido, presa de una angustia 

suprema, cayó sollozando en una butaca. , i 

— ¡ Y esto, y esto es amor!—murmuraba— 

¡ A h j ! ¡ Q u é miseria! 
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CELEBRANDO EL TRIUNFO 

Expléndido, lujoso, deslumbrador era 

e l aspecto, y abigarrado y vario el conjunto 

que ofrecía aquelia mesa donde una veintena 

de hombres de todas edades y de todas fa

chas, satisfacían su gula con exquisitos manja

res, y buenos tragos de vino de famosas ce

pas. Mucha era la animación y grande el con

tento que regocijados los comensales prego

naban, riendo unos, estos hablando con c a 

lor, aquellos comentando la última noticia, 

otros pellizcando la honra y el crédito del 

ausente Una comida en público estableci

miento, priva á la mesa de esa atmósfera dul

ce en que la paz del hogar la envuelve, y Ja 

reduce á una satisfacción de la gula con algo 
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•de orgía y bacanal. C o m e r , fumar, beber, h a 

blar, reír á un mismo t iempo, constituyen un 

conjunto báquico que se resuelve al fin en un 

murmullo extraño, en un motin de sonidos que 

se interrumpen y atropellan los unos á los 

otros . 

¡Y qué varias las fisonomías, y qué dife

rentes suelen ser los t ipos! . . . Al l í , en el medio 

de un testero de la mesa, ocupando el puesto 

de honor y procurando á todos escucharlos, 

se ve á Venancio L u n a , al nuevo diputado, 

al pródigo rico andaluz que así festeja á sus 

am'gos y correligionarios. 

¡Cuánto goza! ¡ Q u é tranquilamente r ie , 

y con qué amable cordialidad responde á 

todos, y á todos excita á que beban y rian y 

se diviertan.. . Frente á Venancio está García 

R u i z , tan risueño, tan amable como siempre, 

respirando su fisonomía aquel aire de llaneza 

que tantos amigos le conquista. Ahora más 

que nunca se muestra decidido amigo de V e 

nancio, y le aplaude y le acaricia, apenas 

ocasión hay para el lo. Allí está el D u q u e de 

Monteorcaz, grave é impasible en medio de 

la alegría general, contrastando su figura tie

sa y la gravedad de su rostro colorado, con 
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la facha innoble y el truhanesco rostro de 

Florín, servidor de una agencia noticiera, 

azota-alfombras de todos los ministerios,mos

ca en los banquetes políticos de medio-pelo, 

insectillo que vive á la sombra del periodis

mo. Mas allá se vé á Pepe Cuéllar, largo, 

delgado, pálido, con pómulos salientes, ojos 

grandes y desencajados, el cual departe con 

otro señor de burda figura y faz de bolonio, 

también recien llegado del distrito para al

canzar del Gobierno ser diputado provincial. 

Allí está, por último, Laissal, el Barón de 

Laissal, yedra pegada al muro del Consejo 

de Estado, que hace todas las políticas y sir

ve á todos los Gobiernos, que es ministerial 

perpetuo desde el año 54. Los grandísimos 

picos de su cuello contienen, en turgente 

óvalo de almidonado hilo, la hermosa papa

da con que termina aquel rostro de prior re

galado, en cuyos labios se halla impreso de 

continuo un característico gesto de petulan

cia y necio orgullo. Hablaba poco, y esto en 

tono de indiferencia, desdeñosamente, como si 

solo por exagerada bondad de su carácter se 

dignase descender hasta los que favorecía con 

su conversación. 
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— ¡ P u e d e — d e c i a — P u e d e que más-

adelante Hoy no se piensa en el lo . . . . Y o 

hé visto esta mañana al Presidente del Conse

jo, y ¡phts! no me dijo nada Hablamos 

de V d . . . 

— ¡ D e m í ! — exclamó Venancio rebosan

do júbilo. 

— S i — c o n t e s t ó el Barón con indiferencia 

— E c h a m o s un párrafo, é incidentalmente vi

no su nombre á la conversación Ahora 

recuerdo que mepreguntó si era V d . enten

dido en Hacienda; sin duda para reservarle al

gún lugar en la Comisión de Presupuestos 

Goza, buen Venancio, goza. Personajes 

ilustres te adulan, el presidente del Consejo 

se acuerdade tu persona; los anfitriones á quie

nes convidas te aclaman persona importan

tísima; mañana tu nombre será llevado á los 

últimos confines de la Península, por la 

prensa Bebe, apura con delicias aquella 

hora de placer, y recréate feliz en tu estrella 

que ahora brida fulgente. Goza, que ésta 

puede pronto eclipsarse, y aquellas trocarse 

en otras interminables de amargura... . Es la 

ley de la vida; después del dia, la noche; lle

gado el apogeo, la decadencia empieza. 
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— P u e s á mí me parece una gran reforma? 

•—dijo el mimado Luna prosiguiéndola pláti

ca que con el Barón sostenía—y este Gobier

no que tantas prometió, debia de implantarla. 

— ¡Bah! N o corre prisa ni hace gran falta,, 
por ahora. 

— S i n embargo, me parece muy hermosa* 

esa igualdad. ¿ T o d o s son españoles? Pues á 

todos debemos investirle de ese mismo dere

cho de votar sus representantes, derecho hoy 

tasado y circunscrito al más ó menos dinero* 

que hayamos podido heredar. 

—¡Bien por el demócrata!—exclamó uno 

que escuchaba.—¿Por qué no brinda V d . por 

la democracia? 

— ¿ L a comprende nuestro p r o g r a m a ? — 

preguntó Venancio á García Ruiz. 

—Hasta cierto punto. 

— P u e s entonces, voy á brindar por ella. 

— B i e n . Después de todo, esto no es un 

banquete oficial ni un acto de partido. 

— P u e s queda resuelto. 

Los brindis empezaron á poco, y durante 

ellos, algunos más personajes entraron al sa

lón donde el banquete se celebraba... Estaban 

todas las peroraciones saturadas del mismo 



I46 L. LEAL 

espíritu, inspiradas en la misma doctrina, re

ducidas á un mismo orden de ideas. La santa 

libertad por arriba, la regeneradora libertad 

por abajo, la igualdad del derecho del h o m 

bre por un lado, la savia del organismo polí

tico por el otro, algo sobre la odiosa reac

ción, y un tanto de respeto á la institucio

nes, sin olvidar el recuerdo de la revolución 

de Setiembre, y pare usted de contar. 

Los últimos ya no se escuchaban; tribu

tábanse, sí, aplausos al orador cuando al

guien los iniciaba; pero otra cosa absorvía 

ya la atención de los circunstantes, los cuales 

en voz baja y con grande animación hablaban 

en pequeños grupos. 

— ¿ Y lo sabe él?—preguntaba uno. 

— N o , no sabe nada. Si estáis aquí des

de antes que se publicara. 

— P u e s es una muy grande indignidad. 

— ¡ Q u é , hombre! Es un arma política. 

¿ T ú sabes lo que es capaz de hacer un candi

dato derrotado? 

—¡Fuerte! Fuerte es de veras—decía 

otro devolviendo un número del periódico 

La Ra%on, que habia estado leyendo.—Pero 

si es verdad 
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—¡Cál late , cállate. V á á brindar él. 

Venancio en efecto se ha levantado, y 

-con una copa de Chapagne en la mano, pa

sea la vista por los comensales, como deman

dándoles silencio. 

—¡Señores !—dice . Y en la pequeña pau

sa que sigue á esta palabra, desaparece de su 

rostro la sonrisa que en él se dibujaba, mués

trase turbado, tose, recurre al pañuelo, echa 

para atrás la silla, traga saliva, y por último 

dice con voz turbada que acusa la emoción 

que le embarga. 

—¡Señores! Brindo porque la democra

cia, derecho natural derecho natural del 

pueblo á intervenir en los asuntos de la N a 

ción y darse los gobernantes que mas dig

nos que mas dignos y mas aptos crea, 

sea planteada en nuestra amada Patria, por . . . 

por el Gobierno que dichosamente nos rige. 

Y sin acordarse de beber, cayó como des

plomado sobre el asiento. 

¿Qué le habia sucedido?.. . 

N o era orador. Hablaba por primera vez 

ante un público, y esto siempre emociona, y 

aun parece que amengua y perturba las facul

tades. Pero sin embargo, Venancio hubiera 
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salido del paso con lucidez, si estas palabras 

del Barón de Laissal, no hubiesen resonado 

en sus oidosal comenzar el brindis. 

—¡Era de esperar! Sin atropellos seme

jantes, no se hacen diputados de esta m a 

dera. 

—Esto le desacredita en extremo—repli

caba otro. 

¿Qué era esto? ¿Porqué tales insultantes 

consideraciones hacían, los que antes, Jos 

que hacía un momento, le alababan?... 

Convengamos en que, no siendo cómico 

ni hayándose acostumbrado á aquellas velei

dades, Venancio no se turbó sin motivo. 

—¿Tendríais la amabilidad, Sr. de L a i 

ssal, de decirme qué asunto ocupaba vues

tra atención al levantarme?—le preguntó al 

Barón. 

— ¿ Q u é asunto?... N o recuerdo... . ¡Ah„ 

sí! Pero ¡bah! no merece la pena Es, na

da, un artículo de periódico. 

— ¿ Y qué dice ese artículo? 

— N o le he leido. Así por encima única

mente, he visto que se ocupa de V d . . . . 

— ¿ Q u é periódico es? 

—La Ra^ón. 
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—¿Podéis mostrármelo? 

— N o le tengo. 

— j B a h ! N o debes de leerle s h o * a . — d i 

jo García R u i z — T e produciría mala impre

sión, y éstas, siempre hay sobrado tiempo 

para recibirlas. 

— ¡No, hombre! T e n g o vivo interés en 

saber lo que diga y estaré molesto en tan

to no le lea. 

— D e j a eso ahora. ¡Bebamos! V o y á 

brindar. 

García Ruiz pronunció un elocuente dis

curso cuyos mejores períodos fueron los en 

que se ocupó del elemento joven del partido, 

savia poderosa que á él traía nueva vida con 

su abnegación, con su saber, con su energía, 

con su entusiasmo y sus ensueños. Y á este 

propósito, supo ocuparse del nuevo diputado 

de la Nación, y hacer un laudatorio panegí

rico de sus cualidades y de su persona y de 

sus facultades y de sus propósitos. 

El orador y Venancio fueron aplaudido y 

felicitado, y los concurrentes comenzaron á 

desfilar, no sin dar disimuladamente un últi

mo avance á las cajas de cigarros. 

— S e ñ o r de Luna—decía á este Florín en-
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señándole unas cuartil'as de papel resgueadas^ 

con lápiz—¿Quiere V d . repasar lo que de es

te banquete y de su importante personalidad 

han decir mañana los periódicos? 

—Dispensadme, Sr. Florín; habiéndolo 

escrito V d . , desde luego afirmo que ha de 

gustarme. 

— B i e n , comprendido. Pues mañana pa

saré p^r casa y tendré el honor de llevaile 

unos cuantos ejemplares de todos los perió

dicos que lo publiquen. 

—Perfectamente. 

— U s t e d descanse. Adiós . 

Jorge de Rueda, Venancio y García Ruiz , 

marcharon juntos hacia el Veloz-Club, ha

blando acerca del artículo de La Ratpn sobre 

las elecciones de Guadalcocer. 

En la travesía, Venancio no pudo resistir 

á la curiosidad y á la inquietud que le po

seían, y compró el número del periódico á 

un revendedor. 

Cuando llegaron al casino, le leyó, no, le 

devoró con la vista, en tanto una oleada de 

indignación, de cólera y de vergüenza azotaba 

su rostro, poniéndole rojo como la amapola.-

— ¡ E s t o es falso! ¡Esto es ca lumnioso!— 
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exclamaba temblando y ciego de dolor y de 

rabia. 

—Sosiégate—le decía García R u i z . — Y a 

se rectificará. 

— S e rectificará el concepto, las falseda

des que dice; pero la injuria que me infiere, 

esa no ha de rectificarse... Al menos, con es

critos. 

— S í , bien; allá veremos. Pero deja ese 

calor de novicio que es ridículo inclusive. 

Para hacer lo que mejor convenga, estorba 

desde luego tu furor. 

— S í , Venancio—añadió Jorge—-atrope

llos, coacciones, violencias y engaños que es 

lo más que pueden imputarle, todo es en po

lítica moneda corriente, y cosa que á nadie 

llaman hoy la atención No se preocupe 

V d . de eso esta noche. Mañana veremos qué 

ha de hacerse. 

El Artículo de La %a^ón era un escrito 

vulgar de esos que la pasión política, el des

pecho y la enemistad, insertan todos los 

dias en la prensa periódica. 

Comenzaba así: 

«A la ya larga vista de atropellos 5' coac

ciones que el desdichado Gobierno actual es-
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í á llevando á cabo con motivo de las eleccio

nes, tenemos hoy que añadir, los atropellos, 

ios desafueros, las escandalosas ilegalidades 

que se han cometido en el distrito de Gua

da Icocer. 

«La célebre partida de la Porra ha resu

citado, y organizada y dirigida por un tal don 

Venancio Luna, á quien el Gobierno ha pre

tendido imponer en aquel distrito, ha vuelto 

a hacer de las suyas, siendo, como siempre, 

¿Javíctima, el asendereado cuerpo electoral. 

«Cuenta en Guadakocer con universales 

simpatías y valiosísimos elementos, nuestro. 

Ilustre amigo el Sr. Marqués de la Guiliena, 

quien seguramente hubiera vencido al candi

dato del Gobierno, si sus partidarios no hu

bieran sido perseguidos, vejados, metidos en 

fa cárcel, y villanamente expulsados á palos 

de los colegios, por laskábilas del señor 

Luna. 

«Innumerables datos y pormenores pu

diéramos publicar, á cual más peregrinos; 

pero el propio honor de los lastimados nos lo 

veda, y solo para que los periódicos ministe

riales no se nos vengan con sus eternas can

tilenas de que nada es cierto, expondremos 
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algunos incidentes de los muchos ocu

rridos. 

«Habia el candidato ministerial emborra

chado á la plebe toda del pueblo, y , hecho 

cabo ú capataz de ella, en la tarde del 27 dio 
tal batida á los electores de nuestro amigo, 

que 17 de estos fueron heridos, descalabra

dos y contusos, y 11 llevados á la cárcel. Una 

patrulla de patanes ha rodeado el colegio, y 

en él no han entrado sino los que ellos han 

querido; nuestros amigos protestaron y la 

protesta no les fué admitida. 

«Hé aquí cómo se hacen representantes 

de la Nación. Hé aquí como se falsea el voto 

de los ciudadanos. ¿ Y el Sr. Luna formará 

parte de nuestro Parlamento?.. . N o lo espe

ramos. N o creemos que los dignos indivi

duos de la Comisión de actas puedan ser apa

leados y vencidos por la influencia del señor 

Luna, como lo fueron los electores de Gua-

dalcocer.» 

Y por este orden continuaba haciendo 

consideraciones encaminadas á demostrar que 

Venancio Luna no tenia derecho alguno á 

entrar en el Congreso, porque nadie sino unos 

cuantos cadáveres desenterrados para ello por 
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las autoridades del pueblo, le habían otorga

do sus sufragios. 

Venancio uo se convencía de que los 

agravios que en el papel se le inferían, pudie

ran ser subsanados de otro modo que hacién

dole comer el periódico al que tales calum

nias habia escrito, y dándole después un par 

de tiros. Así que solo merced á las reiteradas 

instancias de García Ruiz y de Jorge, acce

dió á esperar el dia siguiente para que sus 

dos amigos fuesen á pedir explicaciones ter

minantes al director del periódico. 

La casualidad hizo á poco que los trámi

tes se abreviaran. 

Sentado cerca de la mesa del Faraón es

taba mohíno y cabizbajo, mordiéndose las 

guias del bigote y sin atender ni interesarse 

poco ni mucho en el juego, cuando á sus 

oidos llegaron estas palabras dirigidas por uno 

de los allí presentes, á otro que entonces 

llegaba: 

— ¡ B r a v o , amigo mió! Esa es oposición. 

Así se escribe. ¡Fuera benevolencias! 

— N o hay cuidado. Y a apretaremos los 

tornillos á esta gente. 

— Y todo es cierto ¿eh? 
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— ¡ A h ! Los antecedentes que del distrito 

de Guadalcocer me han enviado, son verda

deramente peregrinos. N o puede darse es

cándalo mayor. Allí un ricachón de una al

dea cercana, un tal Luna, que lunático debía 

de ser, un patán ó poco menos que, según me 

dicen, no ha hecho otra cosa en la vida que 

cargar con costales y dirigir manadas á caba

llo, era el candidato del G o b i e r n o — 

Venancio no pudo escuchar más, y rojo 

de cólera y vergüenza, y como obedeciendo á 

un resorte dejó la silla en que estaba sentado. 

— ¡ T o d o eso es falso! ¡Miente usted!—• 
estuvo por decir. 

Pero el juzgar que la fórmula era grosera 

en demasía, le detuvo un poco, y en tanto 

otra buscaba, dio una vuelta por la estancia. 

Los interlocutores prosiguieron: 

— T o d o , absolutamente todo cuanto en 

el artículo se dice es rigorosamente cierto. 

Y o no he hecho sino trascribir los datos que 

de allí me han remitido. 

N o pudo más. Electrizado por una ciega 

cólera, se dirigió súbito hacia los que habla

ban, y encarándose con uno de ellos, le 

preguntó, mostrándole el periódico: 
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— ¿ E s usted el autor de este artículo? 

— S i señor, ¿qué se le ofrece? 

— P u e s esto! 

Y arrugándolo con febril movimiento, y 

haciéndolo una bola, se lo tiró al rostro coa 

fuerza. 

—¡Bárbaro!—gri tó confusamente el otro 

disponiéndose á devolver el golpe. 

Pero antes que nada hubiera hecho, V e 

nancio le dio una fuerte bofetada que resonó 

en todo el salón 

N o hay más referir sino que sobrevino al 

punto el escándolo consiguiente, y que allí 

mismo quedaron ajustadas las condiciones de 

un duelo á mueite para el siguiente dia. 
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CAPÍTULO EN BLANCO 

Perdida aquí la hilación de nuestra histo

ria por la falta de unas cuantas cuartillas en 

los apuntes que nos sirven de guia, hemos 

procurado hacernos con datos suficientes pa

ra proseguirla; y la verdad es que si fuéra

mos á reproducir en letras de molde todo lo 

que referente á aquel duelo se escribió en 

aquellos dias, no acabaríamos tan pronto co

m o se es preciso, ni sabríamos en definitiva 

á qué atenernos. 

El sabio Cide Hamete Benengeli, comien

za su crónica del suceso, en el punto en que 

nosotros la hemos dejado en el capítulo an

terior, y tan prolija y circunstanciadamente 

lo refiere todo, tantos detalles y pormenores 
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que suelen ser íntimos y no trascender sino 

á muy pocas personas, da acerca del suceso, 

que hay fundamentos para recusarle como 

historiador que, dejándose llevar por los vue

los de su fantasía, mezcla lo real con lo fic

ticio, y adultera en consecuencia la verdad 

de los hechos. Si tradujésemos, pues, este 

capítulo de su historia, la nuestra adolecería 

del defecto mismo que la suya. 

Aún nos veríamos en mayor apuro para 

conservar sin tilde la nota de meros cronis

tas, si hubiéremos de creer cuanto dijo el 

amigo Florín acerca del asunto; pues aun 

cuando él, demandando credulidad, comien

za uno de sus párrafos, diciendo «nosotros, 

testigos oculares del hecho,» sábese de bue

na tinta que el activo rebuscador de noticias 

no tuvo ninguna del suceso, hasta después 

de acaecido. Esto sucede con frecuencia; pe

ro nuca un gacetillero de oficio dejó de c u m 

plir su cometido por falta de datos. ¿No sabe 

detalles? Pues los inventa. Antes que nada es

tá la obligación de cumplir con los lectores y 

tenerles enterados de todo lo que ni p o c o , 

ni mucho, ni algo, ni nada, les interesa n i 

les impoita. 
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Y si por su probada negligencia no mere

ce que le prestemos entero crédito, aún lo 

merecería menos si hubiéremos d̂e atender á 

lo que de él refiere la chismosa fama, en cu

yo capítulo «Murmuraciones de menor cuan

tían se da cuenta de la indignación que po

seyó á Florín, cuando llevándole á su casa 

los periódicos que del banquete habían ha

blado, se le negó ver á Venancio, y no pudo 

percibir la recompensa acostumbrada por sus 

laudatorios escritos. Aconseja por tanto la 

prudencia que pasemos por alto la apasionada 

relación del periodista, y que busquemos en 

otras fuentes menos turbias, la verdad de lo 

ocurrido. 

Así lo hemos hecho; mas nuestras inves

tigaciones han sido, por desgracia, infructuo

sas, porque, no estando entonces todavía en 

desuso declamar contra la inmoralidad de los 

duelos, los autores de la época que del suce

so trataron, se extienden en largas considera

ciones sociales y filosóficas sobre el asunto, y 

olvidan casi el hecho concreto que dio origen 

á sus disertaciones. 

Conste pues que no hubiéramos sabido 

qué decir del asunto, si á última hora no h u -
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biésemos encontrado los siguientes porme

nores en el periódico La Correspondencia de 

España,i quien, siquiera por cortesía, hemos 

de creer, pues que á sí mismo se llama eco 

imparcial de la opinión y de la prensa. 

Dice así este eco imparcial en tres sueltos 

publicados uno después de otro, y separados 

solamente por tres asteriscos dispuestos en 

forma triangular. T o d o para la más fácil inte

lección del que sepa leer entre líneas. 

* * 
«En algún círculo político oímos ayer de

cir que se habia efectuado un duelo entre el 

Director de un acreditado colega y un señor 

Diputado á Cortes. 

«Bien informados, podemos asegurar que 

este rumor carece por completo de funda

mento.» 

* * 
«Hallándose ayer disparando al blanco en 

el Retiro, el Director de nuestro apreciable 

colega La Ra^on, en compañía de algunos 

amigos, tuvo la desgracia de que la pistola se 

le disparase y le infiriese un tiro en el h o m 

bro izquierdo. 

«La herida ofrece no tener lamentables 
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consecuencias, pues ya le ha sido extraída la 

bala por el doctor Pérez Vigi l , y el enfermo 

se halla bien relativamente.» 

«Se encuentra gravemente enfermo el se

ñor D. Venancio Luna, Diputado electo por 

el distritrode Guadalcocer. 

«Deseárnosle un pronto y completa 

alivio.» 

¿Hay más donosa manera de decir lo que 

no se dice?.. . 

Nosotros, al menos, creemos no haber 

hecho mal en aprovecharla, máxime no ha— 

biendo tenido á manos otra mas concisa, 

breve, original y terminante. 

Ahora, trascritos los sueltos preceden-

es, ya podemos seguir adelante en nuestra 

narración. 
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MUERTE 

Una lámpara de cristal verdoso esparce 

por la alcoba lúgubre penumbra que envuelve 

i los objetos con tenebroso velo, y hace apa

recer como derramado sobre el blanco mate 

de las paredes, un fulgor siniestro y fosfores

cente que da á la estancia un estraño aspecto, 

y causa una impresión medrosa y desagra

dable. 

El lecho, en medio del testero del fondo, 

tiene arriba cogidos sus cortinajes de bordada 

.gasa, y en él se advierte, oculto casi por sus 

ropas, el cuerpo de Venancio, hundida en las 

almohadas la cabeza, blancos los labios, d o 

liente la mirada, cadavérico el rostro. . . . Solo-

tres dias han bastado para trasformar por 
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completo aquel rostro franco y hermoso y 

lleno de vida, exacto reflejo de un alma n o 

ble, generosa y sincera que, llena defé y po

seída de un candido optimismo, pretendió in

miscuirse en las luchas, azares y combates de-

las encontradas pasiones que constituyen la 

vida cortesana, y cayó, víctima de ellos, al 

primer embate.. . Se muere; se muere. La fie

ra parca ha cernido fatídica sus alas sobre é l , 

y la morada curva que semicircuye sus ojos, 

y la demacración que hace sobresalir sus p ó 

mulos, y el frió sudor que baña su frente, y 

todo el aspecto, en suma, de aquella faz en

cerrada en el óvalo negro que forman el des

greñado pelo y la rizosa barba, faz en mucho 

parecida á la del Redentor del Mundo, no 

hacen preciso otros indicios para asegurar 

que sus horas de vida son contadas. 

Soledad á su lado, inclinada sobre el le

c h o , ciñendo con un brazo el cuerpo de su 

esposo y doblado el otro sobre la almohada, 

contempla doliente y abatida aquel postrado 

organismo del que la vida escapa presurosa, 

y en él ya contempla su infortunio, el desam

paro en que queda, los grandes dias de luto 

que la aguardan. Lágrimas sentidas surcan 
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•sus pálidas mejillas donde el insomnio y el 

dolor han dejado también su triste huella, y 

comprimidos sollozos que son como el des

bordamiento de la amargura que inunda su 

pecho, escapan con intermitencia de sus 

labios. 

El enfermo entreabre sus párpados pau

sadamente, y con la vista, con una vista que 

se enturbia por momentos, dice fatigosa

mente. 

— ¡ S o l a . . . . Sola del alma. 
1 —Estoy aquí; contigo. 

Al oirse la exclamación de Venancio, 

otra persona salió de entre las sombras que 

al otro lado de la cama se hacían, y miró con

movida y llorosa al triste enfermo. 

— A m a — d i j o éste al verla, tratando al 

mismo tiempo de buscar con la suya una ma

no de aquella. 

Era el Ama una mujeralta, grande, corpu

lenta; vestía un negro hábito liso con ajusta

d o corpino cerrado al cuello, y llevaba en la 

cabeza un pañuelo de tres puntas que añuda 

debajo de la barba; es el traje del pueblo, el 

que allí gastaba desde que fué viuda, y el mis

m o con que ha venido á Madrid para ver á su 
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hijo, á su Venancio, en mal hora salido del 

lugar, como ella siempre habia dicho; por

que desde el momento en que se habia inicia

do la idea del viaje, ella barruntó una futura 

desgracia. Una futura desgracia que no se 

habia hecho esperar sino lo preciso para que 

el golpe fuera más cruel; porque apenas si 

habían gustado del placer de contemplarle 

Diputado, siendo, como quien dice, la honra 

de la familia, cuando llegó la fatal nueva. ¡ Y 

en qué momentos! En los de la angustia y 

estupor que habia producido otra desgracia 

súbita, inesperada. Su padre, el viejo don 

Juan, que apesar de sus tres duros y pico d e 

años, y lo saneado y crecido de su capital, 

ni un solo dia dejaba de dar un vistazo, ya á 

uno de los cortijos, ya á la vacada, habia su

frido una peligrosa caida del caballo Era 

Sábado; habíase acabado ¡a escarda en Mata

moros, volvía al lugar más tarde que de cos

tumbre, ocultósele el sol antes de llegar, y 

¡quien habia de decirlo! pasando por el calle

jón de los Espinos y yendo distraído, el ca

ballo se le asusta y le tira sobre un vallado-

de puosas tunas. \i\y, que desgracia! A su 

edad una caida semejante Y al otro dia el 
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telegrama de Madrid anunciando con su e s 

pantosa concisión, que Venancio se hallaba 

gravemente enfermo... ¡Oh!Bien vengas mal,, 

si vienes solo. Aquello era mucho para la 

buena Ama. Se llamó al padre Cura; se con

sultó con los parientes y al fin se convino en 

que ella partiese á Madrid, acompañada de un 

primo de Venancio. Y allí estaba, allí estaba 

haciéndole compaña, mas no sirviéndole 

de nada, porque Venancio, su hijo, el que 

ella habia amamantado, el que quería tanto 

como á los que tuvo en sus entrañas, se m o 

ría, se moría sin remedio, porque la ciencia 

se habia declarado impotente.. . . ¡Oh! ¡ Q u é 

médicos! «Si á la madrugada no recarga la 

fiebre, acaso mañana tengamos esperanzas.» 

¿ Y si recarga, como en efecto habia recarga

do? ¿dejarle morir?. . . ¡Que desesperación! Y 

aquello, en los Madriles, en aquella famosa 

tierra, en aquel mundo nuevo, del que tantas 

maravillas se contaban... ¿Era esta poca des

gracia? Pues si era poca, allí estaba también 

ante sus ojos, Soledad, la pobrecita Soledad, 

nada querida en el pueblo, nada apreciada 

por su suegro, no obstante de ser buena co

mo el pan. Buena sí; elia habia podido apre-



l68 L. LEAL 

ciarlo, y por eso protegió sus amores con V e 

nancio, y por eso sostuvo muchas y enérgi

cas conversaciones con D . Juan, cuando éste 

se oponía al casamiento de los jóvenes... En

tonces ella la había protegido, y ella seguiría 

en adelante protegiéndola. Sí, si Soledad la 

consideraba útil para algo,como sus dos hijos 

estaban ya casados, ella le acompañaría á to

das parres, ella viviría con Soledad. 

T a l era el mental lenguaje de la buena 

lugareña en tanto habia estado en el rincón 

gimiendo y llorando quedo, para que sus lá

grimas y sus gemidos no apesadumbrasen 

más á la angustiada esposa... 

A l oir al enfermo recordó que hacia ya 

tiempo no tomaba la pócima recetada por el 

médico, y se levantó para ofreérsela. 

— ¿ T o m a r á s el remedio, hijo mió?—le 

preguntó. 

— N o , no dadme de eso más. Me hace 

dormir demasiado, y yo quiero verlas, quiero 

verlas todo el tiempo posible. 

— P e r o el médico lo ha mandado, y sin 

duda te conviene. 

— P u e s ahora tomaré. Hace poco tiem

po todavía.... ¿qué hora es? 
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— T r e s y media—contestó Soledad. 

— ¡ Q u é tarde!.. . ¿No hay nadie en casa? 

— J o r g e , tu primo, y García Ruiz, están 

en la sala. 

— P u e s ahora, ahora tomaré. Quiero ha

blarte mucho Soledad; tengo muchas c o 

sas que decirte. . . . ¡Ay! ¡Que fatigas! 

— N o hables, Venancio mió. 

— ¡ A y ! sí, mi Solilla... V o y á morirme. . . 

— N o , no; tú no te mueres. ¿Que sería 

de mí? 

— S í , pobrecita mia, la vida se me esca

pa. . . . siento que se vá, y quiero decirte 

que muero amándote; que te amo como 

siempre N o llores, vida mia. D i o s . . . . 

Dios velará por tí. A m a — Ama. 

— Q u é ¿que quieres?—respondió esta. 

—Quiérela como á mí. Allá en el pueblo 

donde ella se irá . . . . ¿te irás al pueblo, 

Sola? 

— S í , contigo. 

— ¡ O h , no! Con mi cadáver Allá en 

el pueblo, tu cariño, Ama, que le supla el 

m i ó . . . . Cuídala mucho. . . . mucho; que ella te 

hará tan feliz como á mí como á mí m e 

ha hecho Y o quería pagarle, y trabajaba, 
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trabajaba afanoso por hacerla mujer de un 

grande personaje. Ella vale mucho, mucho, 

y ser mi mujer, la mujer de Venancio Luna, 

era nada [para sus merecimientos.... Si yo 

hubiese podido pero ¡ay! me han matado. 

Me ha matado un vil, un calumniador, un 

embustero Y o no tomé parte, ni fui cau

sa délos incidentes de mi elección. 

—Olvida eso, Venancio; olvida eso que 

te irrita y te daña. 
— S i , sí. Me irrita. 

—Pídele á Dios que le perdone. 

— ¿ L o quieres tú...? Pues que Dios le 

perdone como y o leperdono Ama. 

— ¿ Q u é quieres?—contestó esta. 

— ¿ D o n d e estás? 

— A q u í . . . . no me ves? 

— ¡ A y ; no! Mi vista se enturbia. Dame tu 

mano; y tú otra Soledad... . así no soltadme 

hasta que no muera. 

— P o r Dios, Venancio, no hables de mo

rir, no hables de eso,—exclamó Soledad. 

— S í ; no hay remedio Y o quería su-
1 b\r} subir mucho y Dios sin duda va á elevar

m e , mas délo que soñara. Y o quería ser Di

putado.. . . Diputado ¡que ambicioso!... Pero 
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t o d o e s p r o p o n e r s e y t rabajar lo . Parec ía u n i m -

p o s i b l e el s o ñ a r l o s o l o , y á n o ser p o r ese , el 

d e La Razón... ¿eran razonados sus a t a q u e s ? . . . 

M e n t i r a ; falso t o d o Y a , a h o r a , el M a r q u e 

s i to de la G u i l l e n a , podrá v e n c e r ; y a no t iene 

q u e l u c h a r c o n m i g o ; c o n m i g o que s i e m p r e le 

h e v e n c i d o , lo m i s m o antes q u e a h o r a , y q u e 

l e v e n c e r í a s i e m p r e s i e m p r e . 

S u razón se ec l ipsaba . Su espíritu p e r t u r 

b a d o por la fiebre, iba i n s e n s i b l e m e n t e sien

d o arrostrado por las revue l tas y encontradas 

corr ientes del d e l i r i o . 

: — P e r o si no y o , o t r o le v e n c e r á ; que el 

q u e p o c o v a l e , p o c o p u e d e . Y si m e r c e d á g a 

t u p e r i o s l lega á ser D i p u t a d o , no ha de fal

tarle quien le diga c o n r a z ó n , lo que á mí sin 

e l la m e han d i c h o . Y e n t o n c e s ; le matarán, y , 

si en la otra vida y o le h a l l o , allí verá t a m 

bién q u e n o p u e d e c o m p e t i r c o n m i g o . . . ¡ G a r 

cía R u i z ! Y o no neces i to de G a r c í a R u i z . E l , 

él ha n e c e s i t a d o de mí s i e m p r e ; p o r q u e á 

n o s o t r o s n o s d e b e lo q u e es y lo q u e será 

S e r á M i n i s t r o , p o r q u e v a l e ; es b u e n o , es buen 

a m i g o . N o s ha p a g a d o b i e n . Est ima tanto 

á S o l a — ¡ C o m o la mira y la c o n t e m p l a . 

S e c o n o c e que disfruta c o n su conversa-
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ción.. . . Verdad que igualmente todo el 

mundo; ella es un ángel. 

Su voz iba apagándose, y sus facciones 

se alteraban visiblemente. Sola no pudo resis

tir más y prorumpió á llorar, exclamando: 

— ¡ A y , Dios mió! Ama, A m a , llame us

ted; que avisen al médico. Ahí hay gente en 

la sala; corra, corra usted. 

El Ama salió presurosa hacia la sala, de 

la que habiendo oido las últimas exclamacio

nes, entraban entonces García Ruiz, Jorge y 

el primo Faustino. 

— ¡ Q u e se muere, que se muere Venan

cio—exclamó el Ama, dirigiéndose á estos 

con angustia. 

Todos se acercaron al lecho; vieron en 

efecto los estragos de la fiebre, é inmediata

mente se dieron órdenes de buscar al médico 

y avisar al Santo Viático. 

— V e n a n c i o , Venancio—clamaba Sole

dad, teniéndole puestas ambas las manos so

bre sus mejillas para que le mirase—¿No me 

oyes? 

— S í , — c o n t e s t ó con voz débil—¿Donde 

estás? 
— A q u í . . . . contigo. ¡Mírame! 
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— ¿ Y mi A m a ? 

— A q u í también. Y nuestros amigos, to

dos estamos á tu lado; el primo, Jorge, Gar

cía Ruiz. 

— ¡ O h ! García Ruiz, amigo mió. T e re

comiendo á mi Soledad; quiérela como siem

pre, mas que nunca. Y V d . Jorge; y tu pri

m o . Cuando estés en el pueblo, vé mucho á 
casa y llévala flores siempre que las haya. Y 

á mi padre, á mi padre que ya la quiere mu

cho, dile que no tenga mal genio, que no se 

enfade, que ella 

Venancio calló y cerró los ojos. Hubo an 

momento de silencio triste, opresor, de fati

gas. Soledad veia cómo aquella vida se aca

baba, cómo aquel ser desaparecía confundién

dose en las tinieblas de la nada, y se sentía 

fuertemente asida y como arrastrada á seguir

le en su vuelo. 

— S o l a . . . . Sola—dijo Venancio con voz 

apenas perceptible. 

Esta, sin fuerzas para contestarle, puso 

una de sus manos sobre la del enfermo, y éste 

la llevó á sus labios. Sola entonces, recordan

do aquellos besos, secos y frios como el chas

quido de un cristal al romperse, únicos que en 
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su v ida de esposa le habia d a d o , s int ió r e 

m o r d i m i e n t o s ; p e n s ó q u e a q u e l b e s o , a q u e l 

ú l t i m o b e s o q u e le daba el m o r i b u n d o , era 

una q u e j a , y a n e g a d a en d u l c e y t ierno s e n t i 

m i e n t o , en v e r d a d e r o a m o r , se e s t r e m e c i ó 

c o n v u l s a y le b e s ó repet idas v e c e s en la f ren

t e , c o n f u e g o , c o n p a s i ó n , cua l si i n t e n t a r a , 

c o n el ca lor d e su b o c a , r e a n i m a r aquel y e r t o 

o r g a n i s m o . 

P e r o sus b e s o s fueron p o c o . C e s ó en é l 

t o d o m o v i m i e n t o , y la e x p r e s i ó n de su r o s t r o 

se a p a g ó c o m o se apaga un a s c u a , d e la q u e 

bien p r o n t o q u e d a s o l o u n p o l v o t ibio d e c e 

n i z a , q u e p o r instantes se vá t o r n a n d o m á s 

f r i ó , m á s b l a n c o . 
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LA PARTIDA DE UNOS 

C o n la m u e r t e de V e n a n c i o , S o l e d a d q u e 

d ó a n o n a d a d a . Era la v e z s e g u n d a q u e y a 

p e r s o n a de r a z ó n , la m u e r t e le pr ivaba d e 

una persona q u e r i d a . Dos años antes , á p o c o 

d e s u c a s a m i e n t o e f e c t u a d o , p e r d i ó á s u m a 

d r e , á la persona q u e const i tuía toda su fa

m i l i a . Y a u n q u e el do lor q u e e x p e r i m e n t ó s u 

a l m a , fué el i n m e n s o del hi jo bien n a c i d o , 

d o l o r que nunca se o l v i d a , q u e el t i e m p o n o 

c o n s i g u e s ino m i t i g a r , c o m o q u e d a b a en l o s 

brazos y bajo el c a r i ñ o del e s p o s o , p u d o s o 

bre l levar lo c o n r e s i g n a c i ó n . P e r o a h o r a , a h o 

ra n o tenía ni contaba con a m p a r o de n a d i e , 

y al do lor y al desastre de la m u e r t e , se unía 
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la pena que habia de acarrearle la soledad es

pantosa en que quedaba, llena de sombras, de 

horrores y de peligros. 

Desde luego, en Madrid no continuaba. 

Nada tenía que hacer all í ; habíale prometido 

á Venancio volver á Villalinda, y á mas de 

esto, la afección á su suegro y el deber y su 

conveniencia propia, se lo reclamaban así. 

Dec id ido , por tanto, hacer el viaje inme

diatamente, hubo discusiones sobre si se 

vendían ó se llevaban los muebles. El primo 

Faustino quería llevarlos; el Ama quería ven

derlos ¡Llevarlos á Villalinda! ¿Para qué? 

¿Donde habían de colocarse? ¿Ni qué falta 

hacían allí muebles tan r icos?. . . Y luego; si 

no fueran de traslación tan peligrosa Pero 

aquellos espejos, aquellas arañas Impo

sible; ella consultaría con Soledad. 

— ¿ Q u e te parece, Niña mia?—le d i j o — 

¿no es verdad que es una locura lo que pre

tende el primo? ¿No tengo y o razón? ¿Para 

qué llevarlos si hay allá más de los necesa

r ios? . . . ¿Qué dices tú á esto? 

— ¡ A y ! Nada, no digo nada. Haced lo 

que queráis; pero, por Dios , dejadme en paz; 

es lo que suplico. 
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N o cedía el Ama en su empeño, ni el 

primo Faustino quería cejar tampoco en su 

capricho; y ya estaban ambas potencias en 

punto de romper sus relaciones, cuando un 

tratado de paz puso término á la contienda. 

En él se estipuló. i . ° La joven viuda se l le

varía consigo todo aquello que no fuese de 

peligrosa traslación. 2 . ° A los amigos de la 

casa se haría una justa cesión de lo que allí 

hubiere de quedarse. Firmado, etc. 

Jorge y García Ruiz, tomaron de buen 

grado, C ída cual una parte, y el Ama y el 

Primo quedaron en sana paz y satisfechos. 

Cinco dias después, todo ya listo y arre

glado, la familia andaluza, se disponía á 

tornar al pueblecillo en donde habia na

cido. 

Llegó la hora, y la marcha se emprende» 

Gracias á Dios que el Ama sale de aquel in

fierno v i v o . . . ¡Que revolución! ¡Que barullo! 

¡Que mareo! ¿Pero aquella gente vive en la 

calle? ¿No se ocupa en nada? ¿Está continua

mente paseando?.. ¿No? Pues ¿cómo de con

tinuo y por todas partes, está el paso embara

zado, y los coches no cesan de cruzar en to

das direcciones? Por fuerza; allí nadie traba-
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j a , ni c o m e , ni d u e r m e , ni h a c e n a d a , s i n o 

p a s e a r , pasear á t o d a s h o r a s y p o r t o d a s 

p a r t e s . . . . . ¡ A y , M a d r i d , M a d r i d ! S i 2I A m a d e 

ti p i d e n i n f o r m e s , dif íci l será q u e o t r o v i l l a -

l i n d a n o v u e l v a á pisar tus c a l l e s . E r e s h o r r i 

b l e , m a l o , e x e c r a b l e , c o m p a r a d o c o n a q u e l 

l u g a r a p a c i b l e , s o s e g a d o y t r a n q u i l o q u e el 

A m a adora — 

El P r i m o , en c a m b i o , n o te j u z g a tan 

m a l . C o n los o jos m á s a b i e r t o s q u e los s u e l e 

t e n e r un v e n d e d o r d e y e s c a , s e m i - a b i e r t o s 

t a m b i é n los labios y g r a b a d a en el rostro u n a 

e x p r e s i ó n d e b o b o , F a u s t i n o , q u i e r e v e r l o 

t o d o , a p r e h e n d e r l o t o d o , r e t e n e r detal les y 

perf i les en su m e m o r i a , para l u e g o en el p u e 

b l o t e n e r m a r a v i l l a s q u e c o n t a r , y h a c e r i n t e 

r e s a n t e s y m a g n í f i c a s d e s c r i p c i o n e s d e a q u e 

l los M a d r i í e s , en la tertul ia d e la b o t i c a , e n 

casa d e D . G a s p a r G u i l l e n , y en el C a s i n o d e 

la P i p a — A h o r a si q u e n o ha de ser ú n i c a 

m e n t e Angostito q u i e n se p o n g a allí m o ñ o s y 

g a s t e m á s fantesía q u e D o n R o d r i g o en la 

h o r c a , c o n t a n d o c o s a s de M a d r i d . ¡ P u e s n o 

p o r q u e e s t u v o en él tres s e m a n a s c o n o b j e t o 

d e h a c e r o p o s i c i o n e s á una plaza d e of ic ial d e 

s t l é g r a f o s ¡ q u e p o r c i e r t o n o a l c a n z ó g a n a r ! 
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trae a lborotado el pueblo con sus c u e n t o s ? 

¡ Y a verá é l , q u i é n le t iene á r a y a en sus m e n 

tiras y quién le dice lo que es y lo q u e n o 

e s a q u e l l o ! . . ¡ P u e s n ó , q u e perdería F a u s t i n o 

la o c a s i ó n , y andaría por M a d r i d c o m o u n 

a t o l o n d r a d o p a l u r d o 

S o l a — la pasividad de la triste S o l a h a 

l l e g a d o al e x t r e m o . H u n d i d a en c u a l q u i e r 

b u t a c a , indiferente á t o d o , lela por c o m p l e t o , 

anonadada, n o deja de parecer una i d i o t a , 

s ino c u a n d o cualquiera se le acerca para h a 

cerle súplicas ó p r e g u n t a s . E n t o n c e s se l e v e 

d isp l icente , irritada; se agita n e r v i o s a , y c o n 

m a l repr imida c ó l e r a , contesta s o l o que h a 

g a n ellos lo q u e m e j o r les parezca , q u e n o 

q u i e r e ver á n a d i e , q u e la de jen , q u e la d e 

j e n en p a z . 

Hasta Garc ía R u i z pierde la ca lma v i e n d o 

la c o n m o c i ó n que está sufriendo el o r g a n i s 

m o a q u e l , y él m i s m o se angustia y se e m o 

c i o n a , al v e r que t o d o s sus esfuerzos n o c o n 

s i g u e n m á s q u e arrancarle contados m o n o s í 

l a b o s . V e r d a d q u e él no p u e d e estarla c o n 

t e m p l a n d o m u c h o t i e m p o . A q u e l l o s n e g r o s 

ojos ahora m á s grandes por la d e l g a d e z , m á s 

tristes por el i n s o m n i o , más brillantes por e l 
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l loro, le emocionan muy pronto, y la sangre 

bulle en sus venas, y el corazón brinca en su 

pecho, y todo él se trasforma y vuelve m u y 

otro. 

— T e marchas al pueblo—le dijo el dia 

de la part ida—y me dejas el alma consumién

dose en las llamas de este amor insensato. 

S o l e d a d — 

Los ojos de ésta se fijaron en García R u i z , 

abrasadores. 

— S o l e d a d — p r o s i g u i ó él, temblando d e 

e m o c i ó n — E r e s l ibre . . .¿Te quieres casar c o n 

m i g o ? . . . 

—¿Y tienes valor . . . . 

— N o te pido casarnos ahora; pasado uo 

año, dos, tres, los que tú quieras. 

— N u n c a , nunca. 

• — ¡ O h ! — e x c l a m ó el subsecretario cogién

dose entre las manos la cabeza, y meciéndola 

con dolor. 

Después de esto, no dijo una palabra más 

hasta el momento de salir. 

— V o l v e r é para acompañarte a l a estación. 

— B i e n ; como quieras. 

— A d i ó s . 

— A d i ó s . 
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Aquella tarde, antes que él, llegó también 

el Duque. Otro su enamorado. ¡Pero qué 

fastidio! ¿Por qué todos habían de quererla? 

¿Por qué cuando su correspondencia era el 

odio, no, el odio no; esto era mucho; cuando 

su correspondencia era el desprecio?... D e s 

precio, repulsión sentía ya hacia uno: ¿Le 

aguardaba sentir lo mismo hacia el otro, que 

hasta entonces le inspira un tibio aspecto de 

simpatía?... 

— P o r que ahora se marche usted, pro

hibiéndome seguirla—le decía e! D u q u e — 

y o no renuncio ni á mis esperanzas ni á mí 

amor. Hé de seguir buscándola, hé de verla 

y hablarla nuevamente, hé de conseguir que 

usted me ame ¿Imposib'e? Sí; lo es a h o 

ra. Pero los días y mi constancia han de ha

cer tanto, que usted apenas si tendrá que sa

lir de esa pasividad, para corresponderme; que 

usted llegará á amarme sin darse cuenta de 

ello, sin quererlo acaso, acaso á su pesar. 

Jorge y García Ruiz, fueron los únicos 

que despidieron á Soledad en la estación del 

Mediodía. 
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LA LLEGADA DE OTROS 

N o paró el soi en su carrera ni los m u n 

dos i n t e r r u m p i e r o n su m a r c h a p o r q u e S o l e 

dad tornase á su país ; s ino q u e p r o s i g u i e n d o 

inalterables en su c a m i n o , los a c o n t e c i m i e n 

tos se sucedieron a t r e p e l l á n d o s e los u n o s á 

o t r o s , y d i s p u t á n d o s e , c o m o s i e m p r e , el o c u 

par la atención de los m o r t a l e s . 

L l e g ó el dia d e s i g n a d o , y las Cortes, 

aquel las C o r t e s con las cuales tantas y tantas 

v e c e s soñara el s incero é inexperto patr ic io 

v i l la l indano, dieron c o m i e n z o á s u s tareas . 

D i s c u t i d o s los presupuestos 3' a p r o b a d o s , á 

t i e m p o que la canícula con sus g r a n d e s ca lo

res c o m e n z a b a á derretir los c e r e b r o s y á 

e n e r v a r los espír i tus , el G o b i e r n o t u v o á 
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bien suspenderlas, y los Diputados y funcio

narios que solo esto aguardaban {j aun algu

nos, ni esto) se unieron á los muchos quede 

Madrid desertan durante los veranos. En 

este universal desperdigueo, nos hallamos 

nosotros con Jorge y García Ruiz, los cuales, 

en vez de salir para el Sur de Francia, según 

precepto de la moda, salen satisfechos para 

el mediodía de España. 

Son cordialísimas, ahora más que nunca, 

las relaciones que mantienen los dos anti

guos amigos; de la joven viuda suelen ha

blarse con frecuencia, ocultándose por ambos 

el sentimiento que les inspira, y hoy mar

chan los dos á verle, en realidad, mas con el 

convenido pretesto de pasar unos días en la 

hermosa quinta de Los Nogales, propiedad de 

García Ruiz. 

— E n cálmala política, voy á pasar unos 

dias con mi familia: ¿queréis acompañar

me?. . . Veríais á Soledad—le dijo al Duque 

un dia, García Ruiz. 

—¡Psht! La verdad es que para ir á 
Aguas-Buenas,—le respondió Jorge—es tem

prano t o d a v í a — Acepto. 

Y sin ninguno sospechar que el verdad 2 • 
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TO objeto que los dos llevaban era el mismo,» 

tambos unidos marcharon á Andalucía. 

A los señores del Ayuntamiento villalin-

-dano, concejales flamantes sacados en la últ i

m a incubación electoral, se les alborotó en e l 

pecho el agradecimiento al saberse que ai 

pueblo iba García Ruiz, y desde luego decidie

ron echar la casa por la ventana, honrándole, 

durante su permanencia en él, con grandes y 

solemnes fiestas. Celebróse cabildo extraordi

nario, en él se designó una comisión que or

ganizase los festejos, y puesto á seguidas en 

función el telégrafo y el correo, se mandó 

-venir de la ciudad cercana de Urfidelia un pi

rotécnico titular, dos ó tres toreros de invier

n o ó de poca monta, una compañía de saltim

banquis si por casualidad se hallaba, y un 

fotógrafo. . . Con pregonero y tamboril y por 

bandos pegados en las esquinas se anunció e 

fausto suceso; pero como pareciese que la 

buena nueva no entusiasmaba todo lo bastan

t e , el Concejo, tirando con pólvora del R e y , 

según expresión del secretario, acordó c o m 

prar con cargo al capítulo de calamidades, 

ods botas de vino de á veinte y ocho arrobas, 

y darlas á beber al pueblo en medio de la 
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plaza, el dia que hubiere de llegar el Diputa

do. Y dicho y hecho. En la mañana de aquel 

dia que acertó á ser Domingo, después de 

haber oido en Jesús misa de ocho, hombres y 

muchachos fueron poco á poco haciendo ho

nor al obsequio municipal, y la alegría se es

parció rápida por los ámbitos de la villa. 

—¡Basta !—di jo el alcalde a! ver cumpli

dos sus deseos. 

Y mandó echar las canillas á las botas y 

guardarlas pira otra ocasión. 

A las seis de la tarde, era un verdadero 

o Igorio el que habia en el Egido. A lo largo 

de la carretera, desde el pueblo hasta los 

molinos de la Albinilla, un cuarto de legua 

bien medido, veíase extendido largo rosario 

humano cuyas cuentas eran formadas por 

grupos más ó menos grandes, que bailaban, 

tocaban y cantaban, ó aguardaban á la som

bra de los álamos. Cuando el alcalde, desde 

el Cerrillo del Molino-Viento vio aquella 

haza de sombreros, de chaquetas pardas, de 

azules camisetas y fajas de color grana, haza 

en la cual, un mantón blanco parecía una 

paloma posada sobre ella, una negra toquilla 

un cuervo, un hechicero rostro un canto 
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blanco, no pudo contener ni una sonrisa de 

satisfacción, ni aquel irreflexivo movimiento 

de restregarse, de amasarse las manos, que 

se le veía con frecuencia. Le rebozaba la ale

gría: aquello estaba soberbio. Y miraba á su 

alrededor, y veía á los ricos de Villalinda 

con sus hongos antiguos, con sus chaqués 

desenterrados; á aquellos señores del Conce

jo , ni muy apuestos ni marciales, pero con 

toda la gravedad y embarazosos movimientos 

del funcionario torpe que sabe que le miran; á 

aquellas dos ó tres caras de reverendos curas, 

tan blancas, tan orondas y afeitadas Y 

mas allá de este núcleo de notables que le 

rodea, aquí y acullá agrupadas en canastilla, 

las niñas del pueblo cuyas cabecitas negras ó 

rubias, se defienden con abanicos de los ra

yos del so); mas allá la murga de Centeno, 

con sus grandes trompetas, su tamboril y de

más instrumentos, reodeada, asediada, comi

da casi por aquella tropa de chiquillos, que 

soplan en los fagots, y tiran chinos al bombo, 

en cuanto un músico se descuida; aún más 

allá, grupos salpicados que rodean ó tienen 

en las manos cohetes de cañas, coronas de 

pólvora y otros artefactos de pirotecnia; 
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y por encima de todo esto, un ancho sol, 

blanco, difuso y ya casi poniente, cuyos d o 

rados rayos enfria un tanto la fresca marea de 

la tarde... . ¡Oh, que alegría la del alcalde 

aquel! Si n o fuera porque de cuando en cuan

do los conceptos hilvanados para el discurso 

que habia de pronunciar, se le rebullían y 

agitaban en el meollo, produciéndole una ba-

rahunda de ideas y de pensamientos que se 

atrepellaban y se confundían, los unos con los 

otros, él sería dichoso por completo; pero 

aquello l e mortifica un tanto; y de buena 

gana sacaría él los apuntes que le sirvieron 

para llevar el discurso á su memoria; pero 

allí, delante de todos, seria un descrédito, 

una vergüenza. Y luego tiene que dar tantas 

disposiciones; tiene que estar tan sobre avi

s o — jEh, ya! Ya le sorprendió un cohete 

lanzado á los aires por las avanzadas. Es que 

se ha visto el coche,el coche del Sr. Diputado. 

Ahora, otros dos cohetazesy otrosmás, hasta 

doce. U n último arreglo á la levita, un tirón 

nuevo á los puños de la camisa, y órdenes 

á los muchachos de que empiecen los vivas. 

La murga tampoco se descuida, y comienza á 

entonar u n aria de Traviata, cuya escasa har-
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monía se pierde en la rapidez con que las 

notas se precipitan, á medida que el coche se 

aproxima 

García Ruiz, más risueño y satisfecho 

que emocionado por aquella original y entu

siasta algarada, pasaba asomado á la ventani

lla del coche, por entre sus paisanos, salu

dándolos á todos con el afecto, la expresión 

y sonrisas proverbiales en él,y llegó hasta don

de el Concejo de la villa le esperaba, y cerca 

de este su familia. 

—Uustre Diputado nuestro—dijo al pun

to el alcalde con tono enfático—sed bien ve

nido á esta ilustre tierra, donde sus ilustres 

hijos, donde los ilustres hijos de esta tierra, 

esperaban á su ilustrísima.... persona. Este 

ilustre ayuntamiento, que y o , el más ilustre 

de sus digo, que y o , el más el me

n o s . . . . el menos ilustre de sus individuos, 

tengo la honra de presidir Porque todos 

aquí Sr. D . Mariano, recordamos los benefi

cios que el pueblo debe á su ilustre Diputa

do y la ilustre familia de Vd. que me está 

o y e n d o — que tengo el honor de que me 

esté escuchando, puede afirmar esto que ten

go el honor que tengo el honor de decir-
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le . . . . Pues nosotros, como antes ya apunta

ba, tenemos en mucho el honor de cohabitar 

con el diputado, y Villalinda recibirá el in

merecido honor de demostrarle su aprecio. 

Así que todo el pueblo se ha sentido lleno del 

sentimiento de la gratitud y llega á darle la 

sentida enhorabuena por su llegada f e l i z — 

— ¡ V i v a el Diputadoooo! 

Un viva atronador se esparció por el ca

mino en contestación á este, en tanto el al

calde se limpiaba el sudor que bañaba su f tz , 

colorada entonces como pimiento r i o j a n o — 

GarcíaRuizcreyóquedebia deciralgo,y áfalta 

de otra mejor tribuna,subido sobre el pescante 

del mismo coche, les pronunció un sencillo y/ 

entusiasta discurso, que, no tomado por ta

quígrafo alguno, nos vemos en la imposibili

dad de reproducir. Sábese de él solo, que los 

lugareños aplaudieron cuanto lograron enten

der, y que redoblaron sus aplausos al oir lo 

que no entendieron. 

Luego de esto, la comitiva se puso en ca

mino para el pueblo, á pié García Ruiz , en

tre Jorge y el alcalde, y seguidos de los seño

res del Concejo, del pueblo y de la música, 

cuyos acordes eran frecuentemente interrum-
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pidos por sendos vivas y repetidos disparos 

de cohetes. Las campanas de la torre echaron 

á vuelosus sonidos cuando al pueblollegaban, 

y entre tal barahunda y con este infierno 

de ruido, se llegó á casa del Diputado, invadi

da ya, y ahora, y después, por los notables... 

A l dia siguiente, vieron los recien llega

dos á Soledad cuya vida en el pueblo era en 

muy poco diferente de la que hacia en Ma

drid. Se habia hecho devota, y la iglesia y 

las prácticas de caridad la entretenían durante 

as mañanas; lo restante del dia, excepto las 

horas en que acompañaba á su suegro, lo 

pasaba, ó cuidando flores, ó leyendo; sólo que 

ahora, en vez de libros profanos, lee vidas 

de santos y otros libros místicos. 

En los dias subsiguientes, Jorge y García 

Ruiz , la visitaron con frecuencia, ya juntos^ 

ya á distintas horas. 

Una noche Pero esto merece capítulo 
aparte. 
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¡SOÑADORA! 

Una noche,Jorge la halló sola, sentada en 

el patio de la casa; un patio grande, hermo

so, con un grande naranjo en el centro, ro

deado su pie por gran número de macetas, y 

con varios arriates en sus testeros, donde 

crecian jazmines, geranios y don diegos de 

noche, de los cuales, los variados perfumes, 

por su misma fuerza expansiva, se elevaban 

al cielo, un cielo claro, límpido y azul, u:i 

verdadero cielo de Andalucía, todo tachona

do de fulgentísimas estrellas, que parecen 

brillantes colosales, cuyas luces hacían apare

cer más pálida la de ia luna, esa eterna viu

da, melancólica como la soledad, triste como 

el olvido. 

26 
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Saludáronse los dos jóvenes amigos, y en 

tanto la estrechaba su mano, Jorge la inun

dó con una mirada de amor é interés, que 

más que satisfacción, expresaba sentimiento. 

Durante los meses que habia dejado de 

verla, se habia en ella agravado una enferme

dad, nó una de esas enfermedades fulmíneas, 

completas y perfectas en su desarrollo pato

lógico, de las cuales se muere ó se rejuvene

ce; ni tampoco una de esas que arrastran len

tamente por el camino de la destrucción. La 

suya era extraña, caprichosa; ora estallaba de 

improviso haciendo temblar á su organismo, 

ora se aletargaba, ora desaparecía por com

pleto, dejando solo una huella dolorosa. Una 

de esas enfermedades que queman, que sa

can, pero no matan; que atacan la vida con 

la vida misma, empujándola hasta el delirio 

vital; que perfeccionan y exaltan la sensibi

lidad para hacerla sufrir una aun más exqui

sita sensación de dolor. 

—Siempre triste, siempre soñadora—le 

dijo Jorge. 

— S í , amigo. Si tan amargo es vivir, 

¿queda otro remedio que soñar? 

— P e r o hacéis un sueño de la vida. 
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— Y . . . después de todo ¿esotra cosa, por 

ventura?. . . La vida es sueño, dijo el poeta. 

—-Pues dijo mal, á mi entender, y per

dóneme su genio sobrehumano. La vida es 

vida. La muerte sí que es sueño. ¿Es sueño, 

es apariencia, es ficción, esta lucha eterna de 

encontradas pasiones, estos dolores extrema -

dos, estas fugaces alegrías, esta variedad de 

afectos anímicos que constituyen realmente 

la vida? ¿Es sueño el amor? N ó , no lo e s . 

S u e ñ o , apariencia y ficción vana, es apartare! 

ánimo de la tierray lanzarse con él alas regio

nes infinitas en pos de utópicas ideas y de crea

ciones fantásticas. Sueño, despreciar estas ga

lanas flores que aquí se nos ofrecen, sólo por

que allá, masallá de las estrellas, hemos per

cibido otras más hermosas, de más bellos co

lores, con más puros perfumes, y procurando 

obtener aquellas, ajamos y marchitamos é s 

tas con nuestro desvío, convirtiendo así en 

triste otoño lo que es risueña primavera. 

— M i vida, Jorge,—repuso tristemente 

Sola, tras de un corto silencio—ha sido y se

rá un otoño perpetuo. 

— N ó , Soledad. 

— S í , Jorge, sí. 
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Se adivinaba en su rostro y se traslucía 

en su voz, tan triste persuación d e loque de

cía, que conmovió á Jorge. 

— U s t e d sufre—le dijo. 

—¿Sufrir? ¡Bah! ¿Para q u é ? . . . Estoy 

bien; hasta contenta. Me he persuadido d e 

que en este mundo 

— ¿ Q u é ? 

— N a d a , no haga usted caso. Hablemos 

de otra cosa; ¿quiere? 

— N ó , no quiero. Deseo, Soledad, que 

me refiera usted su historia; que me diga l a 

que la hace sufrir, porque temo y sospecho 

que no son más que tonterías. Hablemos del 

amor. ¿Ama usted? ¿Ha amado usted? 

— P e r o ¿por qué le interesa á usted mi 

vida? ¿Mis penas y mis pasados placeres, han 

de divertir á un extraño?. . . ¡Déjeme usted 

en paz! ¿Quién es usted para mí? Y o no le 

reconozco; no quiero conocerle. 

Y calló, inclinando sobre el hombro la 

cabeza, agitada por la violenta irritabilidad 

que producían sus palabras. 

Jorge se acercó á ella, le tomó las manos, 

y en voz baja y dulce, le dijo: 

— A u n q u e usted se empeñe, y o no soy 
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cin extraño para usted; yo la he amado, yo la 

amo mucho, Soledad. 

Ella se calmó. A poco, y habiendo él i n 

sistido en que le contase algo de su vida, di

jo con tono ya más dulce: 

— R e c u e r d o , Jorge, que á los diez y seis 

años, mi madre que habia sido infeliz en sus 

amores, me cuidaba mucho porque temía 

que me enamorase. Y o , quizá por la prohibi

ción tácita que sobre mí pesaba, nó tan vela

da que no la adivinase, me deleitaba con lo 

desconocido, y escuchaba con avidez las na

rraciones entrecortadas de alguna amiga, 

cuando bellas fantasías, risueñas ilusiones, 

dulces ensueños recreaban mi espíritu. A v e 

ces me conmovía, el corazón enviaba á los 

ojos una lágrima furtiva, toda mi alma se de

leitaba en una vaga aspiración, y me pregun

taba: ¿cuándo amaré y o ? . . . Pasó algún tiem

p o , y una noche oí por vez primera una de

claración amor ¡Qué vago, qué hermoso 

es esto cuando aún no se conoce. Pero cuan

do llega ¡ay! « Y o te amo.» ¡Amar! ¿ Q u é 

significaba esa palabra? ¿No era una palabra 

sin sentido, sin correspondencia en el mundo 

real?. . . Así la juzgué y o , porque al escuchar-
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la me hallé tan indiferente y fria como antes, 

aun más exenta de fé en su significado, que

na pude comprender Sin embargo, por sí 

con el tiempo lo alcanzaba comprender y sen

tir, al galán, que era Venancio, le contesté 

que le correspondía; pero no era cierto. En

tablamos relaciones, y no begué á quererle. 

Llegué á ser su esposa porque me creí en el 

deber de casarme, habiéndole dado derecho 

sobre mi amor, y mi amor hacia él fué sien

do una mentira En vano me esforzaba por 

creer lo contrario; en vano excitaba mi fanta

sía; en vano me sublevaba contra la aridez de 

mi corazón. Fingía, porque me avergonzaba 

de la verdad; á veces, fingía tan bien, que 

m e engañaba á mí misma. Pero después 

horrible, horrible. ¿Por qué no quería á V e 

nancio? ¿á quién amaría sino á él? ¿Qué pro

ducía en mí tan singular indiferencia?... La 

pasión de mi esposo no encontró eco en mi 

corazón; quise imponerme un amor que no 

sentía; me dije mil veces que era una mujer 

odiosa, infiel á mi deberes, despreciable por 

todos conceptos.. . . ¡Ay! fué inútil. 

— H a b l e m o s de mi amor—interrumpió 

Jorge. 
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— ¡ A h , sí—continuó ella sonriendo—-Ha-

blemosdesu amor;unamorde novela, un amor 

dramático, que en medio de la noche glacial 

que constituía mi matrimonio, se me ofrece 

como rosa de Junio, y se me brinda su ardo

roso perfume... Recuerdo, Jorge; recuerdo la 

noche qne oyendo la ópera Capuletti é Mon

teschi nos conocimos en el Real, adonde 

aquella noche habia yo ido, pretendiendo sa

ber cómo hacen las mujeres para amar 

Allí le conocí; allí conocí á un hombre atil

dado, grave, correcto, que me ofrecía su 

amor, un amor en forma, diria; un amor se

rio y de trascendencia, exento de engaño y 

vulgaridad. Y o lo rechacé, lo rechacé con 

dureza, porque el rechazarlo me dolia, y 

porque ese amor, por grande, noble y célico 

que yo le imaginase, era irremediablemente 

un amor adúltero. Pero y o decia, yo decia: á 

no ser casada, y o amaría á este hombre. Y 

pretendiendo lo contrario, yo alimentaba en 

mí misma una pasión con el cuerpo y el alma 

que pertenecían á mi esposo; al hombre que 

á mi lado, noble, bueno y amante siempre, 

me adoraba como á una Virgen y me quería 

como á una mujer; al esposo que luego m u -
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rió feliz, dándome las gracias por mi amor, y 

besándome con pasión en su agonía ¡Ay! 

Pero ya está vengado, con su muerte quedé 

libre, sola, en disposición de lanzarme á 

aquel amor que la voluntad pretendía impo

ner al corazón; podia ya corresponderá aquel 

amor que se me habia ofrecido, sin caer en 

el vicio brutal del adulterio Y sin embar

go, nada, todo en vano. Ha llegado la oca

sión y permanezco fria, muda, incapaz de 

una palpitación, despreciándome, sumida en 

impotente desesperación, aun sin fuerza para 

fingir, para engañar como antes, para ocultar 

i los que me aman mi profunda m i s e r i a — 

¡Ay! Y o no le amo ni le amaré nunca, Jorge; 

yo no puedo, no sé amar. 

Mientras ella así hablaba con su voz des

igual un poco dura, él contemplaba aquella 

fisonomía móvil, que cambiaba del terreo y 

cetrino color pálido, al rosado, cual si una 

ola de sangre anegara su rostro. 

Calló Soledad. Jorge no encontraba pa

labras ante aquel desconsuelo, ante aquella 

desolación; sentía una piedad profunda, y , 

maquinalmente, como si hablase consigo mis

mo, exclamó: 
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— ¡Pobre Soledad! 

•—¡Ah!—exclamó ella al punto, agitán

dose nerviosa en el asiento.—¿Conque u s 

ted me compadece? ¿Conque es tan grande 

mi infortunio? ¿Conque usted comprende lo 

que es hallarse fuera de las leyes, fuera de la 

vida de la felicidad, ser el escollo desnudo 

combatido por todo el poder del Océano, ne

gar lo que todos afirman, dudar de lo que to

dos creen? ¿Conque usted presume lo que 

es una vida semejante?... Es un tormento 

fijo, continuo, peor que el de los condena

dos Hay quien llora porque no le aman. 

¡Vulgar y egoísta dolor! N o lo comprendo. 

¿Qué importa el dulce sufrir por una decep

ción amorosa, si el alma gusta de ese mismo 

dolor; si le alienta una gratísima esperanza 

que, vista al través del deseo, se columbra 

muy cercana?... ¡Dolor! ¡Dicha es esa!. . . 

Amar y ser infeliz, amar y no ser correspon

dida, amar y ser desgraciada, deseara y o . 

— N ó ; — r e p l i c ó l e Jorge—amar y ser 

amada, querer y ser querida, es lo que debe 

desear; lo que puede tener, sabiendo dirigir 

su corazón. Mi amor es de usted, y sólo an

hela derramar su pura savia en vuestra alma, 
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para hacer que broten en ella ternezas y flo

res, desapareciendo ¡a aridez, hoy de ella 

posesionada, que la seca y aniquila. 

•—¡Cómo, Jorge! ¿ Y aún me pide amor? 

¿Pero no ha oído? ¿No sabe que es mi alma 

un alma fria y egoísta, que nada merece? 

¿Por qué no me desprecia? ¿Por qué no me 

odia? ¿Qué hombre es usted entonces? ¿Hay 

alma en su cuerpo? 

— S í ; un alma q u e es suya; de usted, 

Soledad. 

— P u e s vengúese entonces del desprecio 

que le hago al rechazarla. 

—Sería indigno castigarla, áVd.cuandoya 

hacen penar tanto esa enfermedad de ánimo, 

esas fantasías, esas legiones de quimeras que 

usted cree realidades.. . . Sí; porque usted se 

engaña; porque usted delira; porque usted 

puede a m a r ; porque usted ama No sefin-

gen los ensueños, l o s vehementes deseos, 

esas aspiraciones que ahogan; no s-e fingen 

los sentimientos que e n nuestro pecho nacen 

aun apesar nuestro. S u deseo de amar, es 

amor; su frenesí, su desaliento, es amor; su 

bondad, sus miramientos, sus pref erencias 

para conmigo, todo, todo eso es amor. N o 
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es nieve, pues, cual usted cree, Soledad, su 

corazón; usted ha amado; usted me ha ama

do á mí, no es presunción; si ya verdadera

mente no siente amor alguno, es que su c o 

razón es inconstante; pero no importa: h o m 

bre traicionado, ha sido amado; basta e s o — 

Y hoy que de nuevo contempla en mí la 

pasión que me ha inspirado y el amor que la 

profeso, pasión correspondiente á ésta ani

mará su ser sin necesitar la constancia de la 

gota de agua para taladrar la piedra. Si y o 

me engaño, si no ama todavía, usted amará, 

y amará pronto, con todo el ardor y fogoso 

ímpetu de un corazón ardiente 3' un ánimo 

reconcentrado. 

— ¡ T a l vez! ¡Quién sabe!—murmuró S o 

ledad marcando su boca un gesto que revela

ba completa incredulidad en las predicciones 

de su amigo. 

—¿Quién sabe? ¡Yo lo sé! Antes de mu
cho habéis de amarme, habéis de amaros á 
vos misma. 

— E s decir, que seré otra, que cambia

reis mi carácter, mi corazón 

— L o cambiaré todo .Me he propuesto cu

raros, y he de conseguirlo. Por de pronto, 
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prolongo mi estancia en este pueblo, y m e 

constituyo en vuestro médico. Sí; con una 

vez que nos veamos cada dia, he de lograr 

que me améis. 

— ¡ A y , Dios!—exclamó ella sonriendo 

con amargura.—Me encanta su fé, Jorge 

amigo. ¡Mi médico!... ¡Y bien!—añadió al 

punto, efectuada en su ánimo rápida transi

ción.—¿Por qué nó? Aceptado. V o y á obe" 

deceros. 
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FIESTA NACIONAL 

Aquel suelo terrizo, circuido con deterio

rados poyos de manipostería y árboles feos y 

destartalados, donde se bebió vino por e l 

triunfo de la República y se hizo emborra

char por el triunfo de la Restauración; don

de se representan á lo vivo, en la noche del 

Jueves Santo, los últimos misterios de la pa

sión de Cristo, y donde todos los dias se de

clara guerra á los curas y se hace profesión 

de ateo por los mismos actores de aquella 

representación; donde se leen los milagro

sos romances de ciegos y los artículos de la 

Revista Social; donde se presta fé á la histo

rieta de Pierres y Magalona, y se duda de la 

honradez del vecino; aquella plaza, paseo 
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público y especie de alhóndiga donde se c o n 

trata desde el último rucho á las primeras 

peonadas, estaba aquel dia desconocida. 

En parte con tablones, en paite con carros y 

carretas estrechamente unidos por sendos y 

fueries amarrijos, se habian formado unos no 

muy sólidos andamios, desde los cuales pu

diera presenciarse sin esposición la fiesta de 

toros con que el Ayuntamiento de la villa, 

obsequia en su despedida á su exclarecido 

paisano, García Ruiz . 

¡Oh! El es un grande hombre. Se ha por

tado como quien es durante su permanencia 

en Villalinda, y ha dado limosnas cuantas le 

han pedido, y lleva en cartera un sinnúmero 

de apuntes demandando esto y lo otro. Bien 

merece por tanto que el municipio eche en 

su honor la casa por la ventana, y le trate á 
cuerpo de rey, ya organizando un banquete 

campestre en Huerta-Abajo, ya dándole se

renatas, ya ofreciéndole aquella taurina fiesta 

que tanto al pueblo regocija. 

Y ¡apenas si es grande el entusiasmo! N o 

hace más de una hora que la siesta es pasa

da, y los improvisados palcos empiezan á 

ocuparse y las tortuosas calles del pueblo se 
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ven llenas de gente. . . La plaza está vistosa. 

D e l fondo de las arcas han vuelto á salir las 

co'gaduras del dia del Corpus, y en balcones 

y ventanas se ostentan con orgullo, rivali

zando en pretensiones y formando un c o n 

junto vario, chillón, abigarrado. Pero lo q u e 

está expléndido mas que todo, es la fachada 

de las Casas Consistoriales. Aquellos cinco 

balcones de mecro y medio de largo, cada 

cual con su colgadura de terciopelo de gra

na, en ias cuales está bordado el escudo de 

la villa, una torre desmochada que sostienen 

dos zorras sin rabo; aquellos balcones, y 

aquellas hileras de faloriílos de colores que 

han de encenderse en cuanto la noche llegue,, 

están verdaderamente resaltando, llamando 

la atención. Delante de ellos no se han pues

to andamios para que nada estorbe la vista de 

las personas que durante la fiesta, han de 

ocuparles, las cuales ya empiezan á llegar. 

Allí se ve á la alcaldesa, y á la mujer del b o 

ticario, y á las niñas del escribano y á la m a 

dre de García Ruiz , y á Soledad, y á lo más 

distinguido, en fin, de uno y otro sexo. 

Abajo, es indefinible el motín de voces y 

colores que refleja la muchedumbre. Filas 
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hermosas de mujeres puestas de punta en 

blanco, con ricos pañuelos de Manila al cue

llo, y la archi-andaluza mantilla de blondas, 

prendida á la cabeza por una rica peh:a de 

carey de cinco dedos de alto; mozuelos que 

lucen vistosas fajas de grana y llevan al hom

bro su corta chaquetilla de alamares; chicos 

que llevan á guisa de triunfo y patente de 

afición, cual un manojo de palillos forrados de 

encage de papel, cual sobre el hombro grandes 

pedazos de percalina; otros que en confuso 

tropel, corren de aquí para acuilá tocando 

cuernos, gaitas y caracoles: Hé ahí el públi

co que á este punto dice al unísono, alboro

zado: 

—'{BastíanX Ya está ahí Bastían] 

Bastían es un gitano semi-chulo, semi-

torero que lo mismo esquila á un burro ó á 
una oveja, que canta los polos en el casino 

cuando le llaman los señoritos. 

El es el director de la corrida. Sin Bastían 

no hay novillada posible. Por eso él es el en

cargado de abrirle el chiquero al bicho. 

Ya llega á él, ya está abriendo, ya le "lla

ma, ya salió. 
¡Muj. . . . ! Todos corren hacia los burla-
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deros, describiendo una circunferencia cuyo 
centro es la res. 

Primera emoción. 

Es un novillo berrendo en colorao, con 

ojo de perdiz, de buena estampa y ttapío que 

demuestra bravura ygran coraje. Vedlo como 

echa tierra atrás, hinca el hocico, se encabri

ta, muje y se azota el cuerpo mosqueando 

la cola. . . . ¿Quién le lidia? Por fin uno se 

atreve, y le cita en los medios arrojándole 

trapo. El bicho embiste con bríos y ¡cata

plum! revolcón tremendo. 

Pero estoes sembrar terrores y coger de

safíos; ahora chamarretas y capotilíos y pa

ñuelos que por doquiera se presentan, ciegan 

ai novillo, y el furioso animal, no sabiendo 

adonde dirigir primero el poder y los extra

gos de su cólera, redobla su furia y aumenta 

su ceguedad, y más fácilmente se le burla. 

Fiesta lucida: el toro es bueno, da juego, 

se viene al trapo, y los quiebros, verónicas, 

navarras y todo, salen bien. 

A otra suerte: banderillas ¿cuál será 

quien primero las coloque? Pues, los re

volcados quieren ser los primeros; que á to

dos igualmente place ó embriaga buscar un 

8¡S 
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peligro para salvarlo. Cuestión de carácter. 

Al fin resolvieron el problema, la audacia y 

los buenos puños de Cometa. Con la sereni

dad y valor de un Escipión ó un Costillares, 

mas sin los preparativos ni disposición que 

el arte aconseja, se va hacia la fiera para 

adornarla con dos zarcillos de á tercia, y , 

¡oh! ambición que hasta los irracionales te 

extiendes! al toro le parece insuficiente ador

no tan magníficas arracadas, y se cuelga de 

un cuerno al valiente Cometa, engachándole 

por la faja. Pero aquí de Bastían, héroe dig

no de la antigua y varonil Esparta, quien con 

voíor inaudito agarra con una mano el asta 

libre del toro, y el rabo con la otra, y quie

ras que no quieras, le hace dar, coleándole, 

más vueltas que un remolino, hasta hacerle 

dejar libre y seguro, á quien, á su pasar, sir

vió de moño al novillo. 

Nunca fué Lagartijo mas palmeteado que 

Bastían entonces. 

Ante ovación semejante desapareció el 

miedo, y ya nadie se acuerda del susto de 

Cometa. ¿Acaso el que más y el que menos 

no tiene fijos en su persona, dos grandes ojos 

negros ó pardos ó verdes ó azules, que le 
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asestan miradas de interés, desde este ó aquel 

sitio del andamio? Pues es menester que el 

corazón que está detrás de aquellos ojos, lata 

vivamente, y hasta que cese asustado por un 

momento, para que luego tenga grande sa

tisfacción... ¡Ea! A p o n e r banderillas ó echar 

un buen recorte Y la fiesta prosigue ani

mada, excitante, febril. Pero basta de brega. 

Bastían ha creido suficiente el jaleo dado á la 

res, y toma los trastos de matar. 

Sin brindis no hay buena lid, dicen los 

taurófilos. 

Ni propina tampoco, añade Bastían. Por 

-eso él, que sabe á su casa y á la agena, se 

acerca al balcón del municipio en donde está 

García Ruiz , y , con la espada y muleta en 

una mano, y en la otra la gorrilla, levantando 

su gallardo cuerpo sobre la punta de los pies 
cuanto podía, brinda como cualquier torero 

de oficio, en verso y todo. A seguidas, con 

garbo y gran soltura y entre vítores y palmas, 

se acerca decidido al toro, lo juega con pa

ses que el cronista no advierte si son de pe

cho ó de telón, y cuando le cree preparado, 

jpum! le da un pinchazo en hueso, y el esto

que y muleta salen por un lado, y el mata-
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dor, presuroso hacia las carretas. Risa gene

ral y algunas voces. 

Vuelta á las andadas. Vuelta á los pases 

y pinchazos con más ó menos fortuna, que, 

si no acaban con la vida del animal, bañan 

en sangre su morrillo y producen cansancio 

y horror en el público Otro que será el 

definitivo. Pero si el toro se ha picardeado!.. 

Ahora, ahora va á ser ella, aunque sea por el 

rabo. Despliégale allí el capote ¡Bicho! Una,, 

dos, tres.... otra estocada, y el toro vivo to

davía. 

¡Oh! Aquello es irresistible. Ver arrin

conado al animal cerca de los carros, baja su 

arrogante testa, lanzando berridos lastimeros, 

hecha su piel una criba de cuyos agujeros 

surte la hirviente sangre que resbala man

chando el brillante pelo hasta formar lagu

nas de rojizo barro, excita repugnantes náu

seas, y la vista se aparta con horror del 

cuadro. 
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TODAVÍA EN LA PLAZA 

Los apuros del ínclito Bastían n o valen la 

pena de'sufrir aglomerados el grande calor 

de aquella tarde bochornosa, y muchos de 

los personajes que están en los balcones del 

municipio, dejan sus asientos y salen á dis

currir por los salones, y á tomar, quien los 

quiere, dulces, azucarillos y naranjas. 

— ¿ N o s dejas ya, por ventura?—preguntó 

á Soledad, García Ruiz, hallándola parada 

enmedio de la estancia. 

— ¡ P s h ! N o se que hacer. M e fastidio. 

•—¿Y te harían quedar mis ruegos? 

-—Solo tus ruegos, no , ciertamente. 

— ¡Oh! Ya lo suponía. Para mis ruegos 
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no hay sino desdenes. Otros, en cambio, lo-

merecen todo. Veo hermosa mía, que haces 

camino. 

—¡Mariano! 

— S í ; ya sé que tu pena por la muerte de 

Venancio va de pasada, porque al fin has en

contrado un bálsamo que la adormezca. Ya-

sé que has hecho á mi cariño mensajero de 

tu dicha, y que mis amistades son las fuentes 

de tu consuelo. Me alegro inf ini to— ¿Que 

mayor contenro para mí que proporcionarte 

la felicidad, una felicidad prematura ó, por 

lómenos, inesperada? 

Al oir estas frases, dichas con amarga iro

nía, las pupilas brillantes de la joven viuda, 

se fijaron irritadas en García Ruiz, v echando 

luego una mirada en torno y fijándose en un 

pequeño diván, allá en el fondo, 

—Acompáñame—le dijo en tono impe

rativo. 

El Subsecretario obedeció, y ambos sen

tados uno cerca de otro, así hablaron en voz 

baja: 

—Quisiera yo saber—le dijo el la,—con 

qué derecho me pides cuenta de lo que á 

bien tengo hacer, y por qué te permites cen-
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surarme. ¿Por qué has de hablarme así, si y o 

no quiero? ¿Con qué derecho? 

— C o n el derecho que dá esta pasión in

vencible que devora mi alma. 

—'Silencio, Mariano; no vuelvas á repe

tirme esas palabras. T e he dicho ya que tu 

amor me fastidia, me horripila. Nuestra 

amistad, nuestro cariño nacido casi en la 

cuna, todo, todo ha concluido entre nos 

otros. 

— ¡Muy grande se hizo tu desprecio! 

—Infinito. 

—Soledad 

•—Si; el mundo, eso que llaman el gran 

mundo, el mundo de la capacidad, la gloria 

y el talento, puede en buen hora tributarte 

los honores que merece un hombre de pro; 

y o te considero un hombre ruin. 

•—¡Un hombre ruin! Pues ¿qué te he-
hecho? 

— ¡Y te parece poco?. . . Una mujer como 

y o detesta y odia por menos motivo del que 

tú me has dado, máxime cuan lo tus reitera

das instancias y tus exigencias, hacen imposi

ble el perdón y el olvido. 

— ¿ P e r o quién, Soledad,—dijo García 
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Ruiz desesperado—tiene de ello la culpa? 

¿No eres tú? ¿no es tu amor? Si esta pasión 

por la que solo vivo, si este cariño que es 

mi muerte, tú no lo hubieras inspirado y he

cho crecer con tus desvíos, ¿hubiese algo 

acontecido?... ¡Y te llamas mi víctima! La 

víctima soy yo; víctima de tus desdenes y de 

mis celos crueles, tan crueles como inevita

bles y justificados! 

—¡Justificados! 

— S í ; justificados ¿creías que lo ignora

ba? No; ni ese consuelo tengo. Sé que te 

asedia con amorosas pretensiones; que no 

vuelve mañana conmigo á Madrid; que trata 

de rendirte, y que tú estás propicia á coronar 

sus esfuerzos; porque ahora mismo, aquí, 

cuando yo entraba, le he visto á tu lado, 

cerca de tu rostro, hablándote al oido. Y tú, 

altanera para todo el mundo, con todos es

quiva, intemperante, á él le mimas, le hala

gas y le consientes ¿Qué pretendes de él? 

¿A. qué conducen esos manejos? ¿Piensas 

también volverle loco? ¿Qué designios son 

los tuyos? ¿Por qué esa coquetería? 

Soledad se irgió impacientada, nerviosa; 

su pálido rostro fué alborado por una ola de 
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sangre, y sus pupilas brillaron más que de 
ordinario. 

Quizás hubo un instante en que sintió 

compasión por aquel ser que tan insensata

mente y tan sin esperanzas le queria; pero 

sus últimas palabras le habían sugerido bien 

distintos pensamientos, y , conteniendo la in

dignación que la embargaba, le contestó con 

rudeza: 

—¿Quieres saberlos? Pues mis designios 
son casarme con é l . . . . Creo que estarás ya 
satisfecho. 

Dichas estas palabras, pareció recobrar la 

calma, aquella calma que tan de improviso 

como injustificadamente desaparecía de su 

ánimo. 

García Ruiz quedó atónito al escuchar 

la decisión de Soledad; pero pronto, re

cordando las veleidades de su pensamiento, 

lo pueril y liviano de su ánimo, concibió es

pera nzas de que talespropósitos no pasarían 

nunca de ser proyectos, si proyectos eran en

tonces, que acaso fuesen solo un ardid para 

molestarle. 

¡Casarse otra vez Soledad! Aquella mu

er rara, de imaginación soñadora, ánimo en-



2l8 L. LEAL 

fermo, y nervioso temperamento, que con

fundía el amor con el delirio, con el extravio, 

con el sueño! ¡que febril y soñadora se forja

ba tan sutiles y alambicadas ideas de los e r ó 

ticos afectos, que un capítulo de novela ó la 

escena de un drama la volvían loca, y una 

caricia ó el chasquido de un beso la horripi

laban ¡Oh! Todavía no se habia casado. 

Faltaba verlo todavía. 

Interrumpióle en sus cavilaciones la pre

sencia de Jorge que llegaba á participarles 

que el segundo toro se jugaba, y que su lidia 

estaba ocasionando más divertidos incidentes 

que la del primero. Soledad se apresuró á 

marchar cual si la lidia le produjese gran con

tento; y como Jorge no olvidara ni un punto 

sus modales de corte, le ofreció galantemen

te el brazo, que ella aceptó sin cuidado. 

Grande cómico era García Ruiz , y á la 

voluntad tenía atados los nervios de su fiso

nomía para no darla otra expresión que la 

conveniente; mas su furor fué tanto al ver co

mo marchaba la elegante pareja, que mal de 

su grado, asomó á su rostro una expresión 

satánica. Colérico, febril, y atolondrado, pasó 

á ocupar su sitio en el balcón, y allí estuvo,. 
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fijos los ojos en el arena de la plaza, y sin ver 

no obstante los episodios de la lidia; contes

tando con monosílabos las observaciones de 

los hombres, y con fugaces sonrisas las de las 

señoras. Nada lograba distraerle y nada arran

carle de aquella turbación que esperimen-

t a b a — 

Imposible, imposible. Nada conseguiría 

con quedarse otro dia, otra semama, otro 

año en Villalinda. Duraba todavía, duraría 

aun mucho tiempo la impresión de aquella 

brutal acometida, y todo esfuerzo era inútil. 

T i e m p o al tiempo. Mas adelante . . . 

Y marchó á la mañana siguiente, no des

esperando aún de alcanzar lo que habia pre

tendido, lo que seguía pretendiendo entonces 

con más ardor que nunca, presa de esa vio

lenta pasión de los treinta y ocho años, cie

ga, brutal, y más vehemente y furiosa cuanto 

mas imposible es de satisfacer. 

Justo castigo á su hipocresía. 
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ESTO SE ACABA 

Sí, lector. N o nos queda sino referir c ó 

mo terminaron los amores de Jorge y Sole

dad, y el desenlace se aproxima. 

El adelantaba en su empresa. En los dias 

queá aquel de los toros se siguieron, ya con 

su presencia, si estaba en Vil lal inda, ya con 

eróticas cartas sí en Madrid estaba, las reite

raciones de su amor á Soledad eran constan 

tes, y esta persistía en otorgarle su mano 

cuando un año hubiere pasado después de la 

muerte de Venancio. 

Don Juan Luua no entraba ni salía, como 

suele decirse, en los amores de su nuera. La 

estimaba bien poco. Era él demasiado crema

tístico para que una señorita pobre le hubiera 
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nunca hechizado; y si consintió en el enlace 

de suhijo conella, nofué ciertamente sino des-

puésde haber procurado por cuantos medios 

halló posibles que aquel desistiese de su empeño 

No habiéndolo conseguido, procuró consolarse 

con la esperanza de tener pronto un nieteci-

ílo á quien besar; pero ni aun esto le habia 

dado aquella mujer. Así que al pedirle vánia 

Soledad, para entablar relaciones con otro 

hombre, para recibirle en su casa, don Juan 

le contestó: 

— S í , sí, hija mia; lo que tu quieras, lo 

que tu desees. Ni tienes para qué pedirme 

venia de nada; puedes hacer y deshacer como 

dueña absoluta de tu voluntad y de tu casa. 

Esto le dijo en seco tono, y aquella mis

ma noche reformó el testamento. 

Colindaban las casas en que suegra y 

nuera vivían, y gran parte del tiempo lo 

pasaban juntos. Más cuando Jorge estaba en 

Villalinda, don Juan no parecía por casa de 

su nuera. No quería hallarse con él; le recor

daba la funesta muerte de su bijo Venancio, 

y padecía horriblemente. 

De Jorge, no hay que repetir que cuanto más 

veía á aquella mujer, más enamorado se e n -
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contraba de ella. Era tan maravillosa su hermo

sura y tan encantadora su belleza, que hasta la 

misma delgadez la favorecia. Su cabeza peque

ña, su esbelto talle, su nariz entreabierta y son

rosada, sus grandes ojos circuidos por sedo

sas v largas pestañas arqueadas, rodeados en 

su parte inferior por dos semicírculos de azu

lado TINTE, daban á su rostro parecido con el 

de una Dolorosa Virgen del Ticiano. Junto 

á ella se aspiraba cierto perfume embelesador, 

cierto dulce placer voluptuoso, que sumergia 

al alma en una atmósfera de felicidad. 

Ya fuese por naturaleza, ya por efecto de 

su estado morboso, de cuando en cuando 

pasaban por sus hojos fúlgidos destellos de 

las aspiraciones de su alma, de los ensueños 

de su mente, cuya expansión sería un tesoro 

celestial para el que obtuviera su amor. Mas 

era el cuer.to, saber cuándo y por qué me

dios se verilearía aquella expansión. 

Jorge lo ignoraba. Jorge habia visto en 

mil diversas ocasiones aparecer y desaparecer 

con desesperante intermitencia aquellos des

tellos que le alborozaban, haciéndole creer 

que la regeneración por tanto tiempo espera

da, habia ya aparecido. Pero tantas veces co-
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mo esios resplandores, nuncios para él de la 

anhelada hora, habian También llegado á sor

prenderle, sombras tristísimas de hastío, át 
abandono, cansancio, y frialdad, cubriendo un 

cuerpo inerte, sin vida y sin alma. 

— ¡ O h ! No es esta—se decía entonces— 

mujer del Mediodía, fogosa en afectos y ve

hemente; esta es mujer de nieve cuya sangre 

de hielo la priva de sentir su alma agitada 

por amorosas conmociones. No es una flor de 

Oriente cuyo perfume trasciende aun cuando 

yazga mustia y deshojada; es flor de alguna 

planta que, nacida en la grieta de una roca, 

se ha nutrido con hielo polar. 
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ÚLTIMA ESCENA 

Algunas veces permanecían largo rato sin 

decirse uno á otro una palabra. Ella ante la 

chimenea, siempre en aquella casa encendida 

durante lo meses de invierno, cerca de las 

brasas cuyos cariñosos destellos recibía con 

delicias, contemplando impasible cómo la

mía la llama el seco tronco que se aprestaba 

á devorar, y escuchando el chasquido del as

cua al desprenderse; y él meditabundo, con

templándola á ella fijamente, sumido por 

completo en esta contemplación. 

— Y bien, Jorge: ¿qué dices?—exclamaba 

súbitamente Soledad, golpeando la tupida al

fombra con su pié diminutivo—Pareces una 

estatua. 

88 
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—Dispensa. Tan ensimismada te he visto 

y tan absorta, que más he querido recrearme 

en tu hermosura que interrumpir tu silen

c io . 

— ¡ A h , sí! Lo de siempre; me posee un 

fastidio y malestar h o r r o r o s o — N o , no me 

culpes; es efecto de la tempestad que me al

tera los nervios y me revoluciona el organis

m o . . . ¡Oh! ¿No oyes cómotruena? ¡Y quieres 

que me sienta bien! Haz el favor de cerrar 

las maderas de esas ventanas, á ver si deja

mos de oir ese ronco bramido que me asusta. 

Jorge cerró las puertas. 

— E s o es. Ahora, en tanto que pasada la 

lluvia puedes marcharte, acércate al fuego y 

hablemos de nuestra boda Faltan cuatro 

meses para que Sola Gómez sea la esposa 

d e Rueda. ¡Ah! Cómo se va el tiempo. Nue

ve meses de viuda, y aun me parece que era 

ayer cuando vestí el primer negro traje por la 

muerte de Luna. 

—Siempre fué el pasado más corto que el 

porvenir. A tí te parecen un día nueve me

ses; á mí los cuatro |que han de pasar antes 

de llamarte mía, se me figuran cuatro siglos 

que han de ser porvenir eternamente. 
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— ¿ L u e g o tanto anhelas que nuestraunión 

se celebre en el dia designado? 

— N a d a ciertamente. Si quieres adelan

tar la fecha 

— ¡ A h , no! Pues si estaba tentada á pe

dirte nueva próroga.. . . 

—¡Soledad! 

— ¿ Q u é ? . . . ¡Bah! Dispensa la broma y 

no te asustes. ¡Ah! La cena—añadió viendo 

entrar al A m a . — B u e n a idea, A m a , buena 

idea. 

— C o m o figúrese usted—replicó el Ama 

-dirigiéndose á Jorge—que muchas noches no 

cena por no ir al comedor. 

— P o r eso te molestas—dijo Soledad—y 

me la traes aquí. ¡Pobrecilla! ¡Que buena 

eres! 

— A comer; y á comérselo todo. 

— ¡ T o d o ! 

— ¡ P u e s ! Hay cena para un jilguero 

conque asústate. 

— B i e n ; Jorge me ayudará. ¿Quieres 

cenar? 

— ¡ P e r o niña!—exclamó el Ama disgus

tada, antes que Jorge respondiese. 

— ¿ Q u é ? ¿No tienes más que esto prepa-
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rado y te parece poco para convite? Pues . . . . 

verás que pronto se arregla. Un poco de ja

món, y listo. Esto lo partiremos entre ambos. 

Ea! Tráele. 

Y risueña y gozosa, ante la idea de aque

lla cena improvisada, saltó y se movió sobre 

el asiento como una chiquilla. 

El Ama la miró, y torciendo á uno y á 
otro lado la cabeza, salió como diciendo. 

—Decididamente eres una jaqueca, niña 
mia. 

Apoco volvió trayendo un medio jamón 
en una grande fuente, una botella de vino, y 
algunas pastas de dulce. 

— ¿ V i n o también? Perfectamente; esto es 

ya cuanto se precisa. N o , no te molestes; 

déjalo, déjalo; nosotros lo partiremos. 

—Pues, cuidado con cortarse una m a n o — 

dijo el Ama ai marcharse, dejando el cuchillo 

sobre el velador en que todo lo habia ido 

colocando. 

Comenzó la cena en grande amor y com
paña; pero bien pronto Soledad se halló sa
tisfecha. Comía muy poco. 

— ¡Ah!—contestó á Jorge que le instaba 

¿ s e g u i r — Y a verás cuánto cómo, cuando nos 
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veamos en el campo, á nuestra anchura y 

placer, ocupados solo en adorarnos mutua

mente, en pasear todas las tardes y tomar l e 

che todas las mañanas. ¿No es este uno de 

los recursos conque cuentas para la recupera

ción de mi salud? ¿ N o son las brisas puras 

de la campiña y el perfumado aire de los so

tos, y el sol dorado que por entre las hojas 

de una parra ó una acopada higuera, cierne 

sus rayos, los que han de dar tinte de vida á 

mis mejillas? 

— ¡ O h , sin duda! Y si los rayos de ese 

sol no fueran eficaces á vo'ver el carmín á tu 

bello rostro, más poderosos que ellos los ra

yos de mi amor, lo habrian de conseguir. 

— M u c h o espero y o de ellos; porque 

tengo grande necesidad de creer que es m u 

cho el interés que sientes por mí. 

— ¡ O h , sí, amiga mia! No hay mujer al

guna, ni aun mi madre misma, que cual tú 

me interese. 

— ¿ L u e g o me amas mucho? 

— ¿ Y me lo preguntas! 

— ¿ Y no borrará ese amor mi carácter 

díscolo, mis manías? 

— E n modo alguno. 
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— ¿ N i mi enfermedad tampoco? 

— T a m p o c o . 

—¿Nunca? 

— N u n c a . 

—Querido Jorge: ¡Que feliz me haces! 

Porque yo necesito para ser feliz todo ese 

amor y esa pasión vehemente que dices que 

te inspiro.... Veo que la última vez que 

pruebo á amar, voy á conseguirlo; mejor 

dicho, lo he conseguido ya. 

— S i , sí. Ya te he dicho mil veces quedes-

de que te vi, tu recuerdo forma parte de mi v i 

da; que inútilmentehicesobrehumanos esfuer

zos, la época en que comencé á tratarte, pa

ra ahuyentar tu imagen de mi pensamiento. 

¡Tanto te amaba ya! Después, cuando mejor 

te he conocido y apreciado lo que hay en tí 

deescepcional, de maravilloso, verte me ha 

sido indispensable, y me volvería loco, si de 

tu amor y presencia me privasen. 

Y al decir esto llevó hacia su pecho la ar

dorosa mano de la joven, quien sintió los 

acompasados movimientos de aquel corazón 

que latía por ella... Sintióse conmovida, per

turbada . 

— ¡Ah!—exclamó pasándose la mano 
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por la frente—Veamos si la lluvia ha cesado-

y te puedes marchar. Abramos esa ventana;, 

la temperatura se ha elevado en demasia. 

Jorge abrió la ventana, y ambos se acer

caron á ella para ver si la tempestad habia 

pasado. 

N o llovía ni tronaba entonces. Pero el 

cielo oscuro y el huracanado viento que azo

taba los árboles y casas, bien alto pregona

ban que el temporal no se habia ido. Aquel 

paréntesis ó entre acto era una tregua ajusta

da con la calma, solo con el intento pérfido 

de recobrar las perdidas fuerzas, y volver á la 

lucha más enérgico y osado. 

— ¡ A h ! ¡Cuanto consuela este fresco vien

to!—dijo Soledad. 

—¡Cuanto daño me hará este penetrante 

frió, debieras de decir. 

—-Pero Jorge, ¿no quieres convencerte 

de que mi idiosincrasia es muy especial?.... 

¡Bah! ¿Que diráb que se antoja este espec

táculo?... Pues muy bello y poético A q u e 

llas oscuras y tortuosas calles que en esta 

plaza desembocan; este paseo, ahora desierto,, 

abandonado; estos árboles mecidos por el 

viento, que á un lado y otro llevan su des-
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nudo y pardo ramaje como protestando de 

tal violencia,se me antojan que forman un be

llo escenario histórico donde se han desarro-

liado mil lances diversos de amor, juramen

tos y estocadas. 

—-¡Novelera! Acabarán por trastornarte el 

juicio esas lecturas. 

—-¿Como á Don Quijote? 

—Pudiera ser, pues como él olvidas que 

en cualquiera obra literaria, ó debe solo de 

buscarse un honesto y divertido entreteni

miento, que es lo que el vulgo hace, ó ana

lizarla y apreciarla como obra artística. Mas 

eso de fijarse en hechos y personajes, fiar en 

los malísimos análisis que de los sentimientos 

y pasiones de un fingido personaje hacen los 

autores, esa pretensión de conocer el mundo 

por lo que de él dicen las novelas, te hará 

siempre soñar en extravíos. « 

—-No, Jorge; tú exageras. Y o no aprecio 

así las novelas, ni tampoco ignoro que no re

tratan, ó al menos no deben retratar el mun

do como es, sino como debe ser N o , no 

quiero que hables mal de las novelas, ni que 

les atribuyas parte alguna en los extravíos de 
n f i pensamiento. ¿Pues á qué si nó á ellas, 
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debo el no tener seco el corazón, el que ha

y a sentido como mujer, el que mi alma haya 

comprendido tu amor. .?Si desde luego y á mi 

pesar no te hubiese equiparado con este ó 

aquel héroe ó protagonista de tal novela, 

drama ó romance, ¿hubiese encontrado no

ta diferencial alguna entre mi pobre V e 

nancio y tú, ó el otro García Ruiz, á quien 

también he escuchado palabras de amor, -

sin que nunca hallaran resonancia eu mi 

alma? 

— E s decir, que apenas si para tí soy mas 

que un héroe legendario? 

— P e r o héroe legendario con quien pue

do comunicar, sin que un autor me le presen

te y retrate á su completo antojo. 

— ¡ A m o r mió!—exclamó Jorge tomándo

la una mano que estrechó amoroso entre las 

suyas—¡Cuánto tarda mi dicha! 

— T a n t a impaciencia 

Un horroroso trueno que atronó el espacio 

como si en mil añicos se hubiese quebrado 

el firmamento, cortó la palabra á Soiedad, y 

la hizo prorrumpir en un agudo grito y acer

carse á Jorge en busca de refugio. 

Este la amparó en sus brazos, la consoló 
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con dulces y amorosas palabras, y la condu
jo al sofá próximo. 

Allí, cerca, muy cerca uno de otro, con

templando Jorge la faz bellísima de su adora

da, sintiendo casi las precipitadas pulsaciones 

de las arterias, aprisionando con su de

recho brazo el delgado talle de Soledad, y 

conservando entre las suyas una de las finí

simas y sedosas manos de la joven, Jorge se 

sintió aletargado, ebrio, loco. Por instintivo 

impulso arrebatado, atrajo fuertemente hacía 

su pecho el cuerpo de ella, y estampó un 

apasionado beso en su cuello. 

— ¡ Q u e r i d o Jorge!—exclamó desasiéndo

se Soledad. 

Pero antes que lo hubiera conseguido, 

Jorge le habia dado un beso más, y dos, y 

tres, y hasta cinco, en su tersa frente. 

— ¡ P e r o , Jorge! ¿qué haces? 

—¡Soledad!—dijo éste cayendo de rodi

llas ante ella y todavía sin dejar de tenerla 

abrazada por el talle—¡Soledad! ¿Me amas? 

¿me amas?—repetía con mirada de vértigo al 

observar que nada contestaba ella. 

— ¡ S í ! 

— P u e s por ese amor, te suplico que cal-
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mes mi pasión y mi anhelo; que me des la 
vida. 

— ¡ J o r g e ! . . . ¡Jorge! 

— N o me digas nada, Soledad. Estoy lo

co ¿qué voy á entender de tus razones? M e 

has trastornado y robádome el ser. Vuélve

melo. Dame una prueba de ese amor que ju

ras tenerme. Deja que nuestras almas satisfa

gan su arrebato. 

— ¡ Y o . . . adúltera? ¡Nunca! 

— Soy ya tu esposo. T e n g o derecho á 
ello. 

Jorge de Rueda N o le culpemos. Em

briagado, trastornado, perdida la razón al es

trechar entre sus brazos aquel hermoso cuer

po, aun la abrazaba y estrechaba fuertemente, 

con esperanzas de conseguir por este medio, lo 

que la razón de que entonces carecía, no hu

biera ni aun osado suplicar. Pero ella, de la 

ternura habia pasado á la extrañeza, y de esta á 

la indignación y al terror, y procuraba recha

zarle, no como á amante consentido, sino co

m o á su enemigo mayor. Los besos de Jorge 

parecían comunicarle extraño fluido, y su 

cuerpo se agitaba convulso y desesperado, 

sin lograr por ello desprenderse de los brazos 
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de Jorge que aun continuaba á sus pies, su

plicante. 

Seguía ella rechazándole. Y a á sus pala

bras de indignación habían sucedido frases y 
exclamaciones de angustia; cayó casi exáni

me su cabeza en el respaldo del sofá; giró su 

mirada como buscando á quien pedir auxi

lio, y distinguieron sus ojos, en el velador 

cercano, el grande cuchillo de la cena. Ciega 

ella también por la indignación y por la c ó 

lera, retorciéndose nerviosa y desesperada, 

pudo, merced á un esfuerzo poderoso, des

prender un brazo de los que Jorge aprisiona

ba, hizo otro violento esfuerzo, y su mano 

alcanzó el cuchillo. 

—¡Suelta!—-díjole á Jorge amenazándole 

con él. 

Pero éste, ó no lo vio, que posible era, 

ó creyó la amenaza un último ardid, y la s i

guió requiriendo con mayor ternura y pa

sión. 

—¡Suel ta!—repit ió Soledad temblando, 

soberbia, sublime. 

Y al ver que Jorge no la oía, cerró Io£ 

ojos, y súbito le hundió el arma en el pecho* 

El exhaló un grito de dolor, y llevándose 
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las manos á la herida, cayó exánime sobre la 
alfombra. 

¡Ay! Entonces Soledad, con la mirada 

atónita, fija, los ojos desencajados, rígido el 

brazo y apretado el puño, convulso todo el 

cuerpo, quedó sobrecogida, absorta, en sus

penso sus facultades, acaso paralizada la cir

culación de la sangre, y así estuvo contem

plando á Jorge, uno, dos, tres momentos, 

quizás veinte, no sabe cuanto 

Y cuando otro grito exhalado por el A m a 

al entrar en la sala, sonó en sus oídos, una 

congoja suprema la sobrecogió el ánimo; 

tembló su cuerpo, parpadearon sus ojos, se 

oscureció su vista, sus miembros se doblaron 

inertes, y cayó al suelo sobre el ensangren

tado cadáver. 
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SE ACABÓ 

¡Que consternación en la familia! ¡Que 

de emociones en el pueblo! Pero, ya lo creo. 

Ello habia de suceder el dia menos pensado. 

Si aquella mujer no era persona humana; si 

todo junto á ella era anormal. . . . 

Así decía la voz del pueblo, y en efecto 

tenia razón. T o d o junto á ella era anormal.. . 

Nunca habia pretendido sino sentir una pa

sión amorosa, y , casada primero con un hom

bre que no logró inspirársela, recelando luego 

siempre que quién su amor le ofrecía, no 

iba impulsado sino por impuro sentimien

to, y no comprendiendo sobre todo, que las 

imágenes risueñas, las célicas visiones y el 

inefable gozo que ella sintetizaba en el amor, 
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hubieran únicamente de resolverse en el mis

mo hecho brutal y vulgarísimo, fué siempre 

una visionaria, una eterna soñadora que so

bre el lecho de guijarros del mundo, se re

volvía martirizada y tratando en vano de 

elevar su cuerpo á las ideales regiones en 

que vagaba su espíritu Confundía el amor 

terrenal con un erótico misticismo, y esto la 

hizo infeliz, y esto la llevó á la catástrofe 

La justicia puso á seguidas manos sobre 

el asunto. Pero la justicia hubo de declarar 

bien pronto, que nada tenia que hacer con 

ella. 

¡Estaba loca! 
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HASTA LUEGO 

N o es punto bien puesto en claro todavía, 

si aquella memorable escena ocurrida en la* 

noche del 9 de Diciembre, fué realmente el 

fin de la Soñadora. 

La charlatana Heri lo niega terminante

mente; pero, en cambio, otros lo afirman, 

quizá mas puestos en razón. 

Alguien, no obstante, pensando que la 

locura no es la muerte, ni siquiera la anula

ción completa de un carácter, ni más en mu

chas ocasiones que una crisis, busca afanoso 

ciertos datos que hagan ver la verdad en el 

asunto. 

Si algún dia, lector, l legan estos datos á 

mis manos, quizá me atreva á dártelos á c o -
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FIN. 

nocer en un nuevo libro que se bautizará en 

tiempo oportuno. N o tengas, sin embargo, 

nada todavía por prometido; que antes de y o 

decidirme á escribir otro libro, necesito sa

ber si la desmañada narración que constituye 

el presente, ha sido ó nó de tu agrado. 
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