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He pensado lo siguiente: para que el suceso mds trivial se
convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo.Esto
es lo que engafia a la gente; el hombre es siempre un narrador
de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve
a través de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida
como si la contara. Pero hay que escoger: o Vivir o contar.

(Jean Paul Sartre, La ndusea)




I. INTRODUCCION




Resulta ciertamente sorprendente el espiritu
inquisitorial con el que, a la altura de nuestros dias,
se vienen juzgando las posiciones tedéricas que sobre la

literatura mantuvo Sartre. Afirmaciones que demasiado a

menudo adquieren la forma de una condena y que, como toda

inquisicién, no quieren ni tocar -y por ello ni rozan- el

nicleo de agquello gue condenan.

A nadie se oculta que tal nicleo del pensamiento
sartriano se configuré en el didlogo que desde su
juventud mantuvo con la fenomenologia de Husserl'. De
ella afirmé nuestro autor que a través de su nocién
bdsica de la conciencia intencional le permitia estable-
cer la base para una superacién de la vieja dicotomia
realismo-idealismo. Problema este de la fundamentacién

que preocupaba a Sartre en sus comienzos como filésofo y

! cf. "Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl: L’intentionnalité", Situations I, Gallimard, Paris,
1947.




cuyo fruto serd el alumbramiento del mundo originario de

la existencia.

Légicamente, si hablamos de fenomenologia, no seré
un tratamiento abstractivo-conceptual el que Sartre
procurard a la literatura. Si hay abstraccién, se trata
de un tipo especial de abstraccién que hunde sus raices,
en cuanto a sus presupuestos, en el campo abierto por la
fenomenologia husserliana; desde la cual, Sartre accede
a la esencia de literatura y la formula como una real
posibilidad, como lo que la literatura podria efectiva-
mente llegar a ser. Entiéndase bien: no se trata de un
deber-ser, sino de un poder-ser. El deber-ser puede nacer
de un ciego utopismo que incluso haga violencia de las
cosas. Si algin logro tuvo la fenomenologia fue precisa-
mente esa voluntad de retorno a las cosas mismas y el de
que fueran ellas las que dictaran, en inextricable unién
con la inteligencia que las considera, su propia volun-
tad; eso en que consiste su secreto y que la fenomenolo-

gia, como un método, trata de captar.

Es desde tal esencialismo fenomenolégico, desde el
que se habra de entender el principio del compromiso: un

programa de actuacién, puramente formal, para quien

haciendo profesién de la palabra escrita, no ocuiere
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entrar en contradiccién consige mismo. Pocos son los que

han sabido o querido ver esto, ocupados como estaban, al

referirse a Sartre, en manifestar la precariedad de las
opciones concretas que al respecto tomé el filésofo y

literato francés.

Con palabras necesariamente simplificadoras,
resumimos el principio del compromiso asi: siendo la
nominacién, opinaba Sartre, el eidos de la palabra, y al
ser la nominacién una revelacién, un poner de manifiesto
lo que antes no era sino silencio, cabe reclamar, a quien
ha decidido comunicar por escrito lo que quiere que los
demds sepan -eso y no otra cosa es la esencia de la
literatura- la responsabilidad tanto de lo que habla como
de lo que calla; y a quien lee, el no poder decirse ya
inocente con la inocencia que deriva de la ignorancia. Si
la literatura s6lo puede realizar su esencia en forma de
colaboracién de un autor y un lector, el escritor ha de
apelar a la libertad del lector si quiere que este haga
pasar a la objetividad, por medio de la lectura, todas
las indicaciones que estdn contenidas en el libro. Por
tanto, es initil que el escritor se roloque en una
perspectiva que no sea el acrecentamiento de esta
libertad; mds gue nada porque el escritor se coloca en

contradiccién consigo mismo. Si su tarea es apelar a la
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libertad del lector para la creacién del fin absoluto que

es la obra de arte, mal puede realizar su cometido
situdndose en un plano distinto de esta libertad:

produciria una literatura enajenada.

"E]l compromiso no es, por lo tanto, -afirma Jameson-
una nocién politica o una llamada a la propaganda;
sirve, por el contrario, a una funcién fundamental-
mente negativa: la de cortar todas las dimensiones
imaginarias que nos concedemos en un esfuerzo por
eludir la conciencia de nuestra condicién histérica
concreta"?.

Es desde aqui desde donde se habrd de entender una
de las claves de la critica literaria sartriana: toda
literatura habrd de medirse respecto al criterio que
brota de la palabra misma, en tanto que correlato de un
acto -la escritura- que tiene sus estructuras y desarro-
llo propios y que envuelve el acrecentamiento de la
libertad del piblico lector como momento de su interna

dialéctica.

Se puede hacer literatura, y se ha hecho, -nos diré
Sartre- desde principios distintos del compromiso, desde

principios que acallen el llamamiento. La conciencia

2 Jameson, F., "Tres métodos en la critica literaria de
Sartre", en Simon J.K. (Comp.), La moderna critica literaria
francesa, F.C.E., México, 1984, p. 233.
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misma tiene en si los recursos gque permiten tales

escapes: basta alterar reflexivamente o de mala fe el
punto de vista; y escribir en nombre de cualquier interés
personal o de una gloria més o menos efimera. Toda opcidén
distinta del acrecentamiento de la libertad universal
determinard una restriccién del piblico lector: si se
escribe en nombre del lucro personal, obviamente se
restringe el numero de lectores que podrian fruir la
obra; m&s que nada, porque la obra estaria destinada a
satisfacer a los lectores de los que se puede obtener un
beneficio; el resto no "interesan". Surge de aqui una
singular propuesta sartriana: escribir una historia de la
literatura en funcién del piblico que las obras interna-

mente demandan.

La otra clave que permite ilustrar la critica de la
literatura de Sartre se colige casi de la anterior,
constituyéndose como su reverso negativo. Se la podria
inscribir en torno a una nocién tan caracteristicamente
nietzscheana como la de "resentimiento". Pues bajo la
apariencia de un imperativo estético, discernimos una
literatura regida por un imperativo interesado, egoista.
Una literatura cuya finalidad no es sino la busqueda de
un acceso al mundo de lo imaginario que permita desligar-

se del sentimiento de la constriccién de lo social vy,
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correlativamente, afirmar lo individual. Es el esteticis-
mo al que aludird Sartre: lo bello entendido como un
"deber ser" que no aspira a insertarse en el ser sino a

sustraérsele; el bien opuesto a lo bello.

Resulta, entonces, que el valor tiene dos direccio-
nes: el bien y lo bello. Un valor es bien cuando culmina
en la realidad; es bello cuando de ella se sustrae. Ahora
bien, si lo bello se opone al bien, entonces lo bello, en
cierto sentido, se identifica con el mal; y el artista,
en tanto que habitante del mundo de las formas -una forma
gue se aisla en si misma ha sido la definicién tradicio-

nal de la belleza-, haciendo dejacién del bien, se

transforma en un malvado. Veremos que mds que malvado es

pérfido. De este modo, queda superada la indiferencia
moral gque Sartre atribuia al Arte en sus primeros

ensayos.

Si la estética es una negatividad, en tanto que
modificacién, reaccién o huida del mundo real (positivi-
dad) para acceder o, mids radicalmente, encontrar refugio
en en el mundo formal de la belleza (negatividad), cabe
distinguir, a juicio de Sartre, dos actitudes diferentes
en la prosecucién de este objetivo: la del puro esteta y

la del poeta versificador. El primero reacciona frente a
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lo mundano retrayéndose a un mundo imaginario; un mundo

donde pierden su vigencia las presiones del exterior.

También el segundo es un hombre de lo imaginario; sin

embargo, afade, frente a la pura retraccién del primero,
un momento de reversién hacia el mundo -su arte- que le
libera del sufrimiento gque supone su existencia constre-

nida.

El artista, poeta versificador, contamina a 1la
sociedad por lo que de didfano y conclusivo tiene su arte
para quien lo contempla o lee, provoca una sugestién;
valga decir, contamina de la enfermedad de lo imaginario
al espectador o al lector. La aceptacién incondicionada
por parte del lector del mundo irreal que el autor le
propone revierte sobre el creador mismo renovandnle la
confianza perdida; de este modo, su "recuperacién" parece
cobrada: se ha consumado, no obstante, la transicién del
masoquismo al sadismo; la victima del mundo y de la

sociedad se transforma en su verdugo.

Sartre, por medio de una complicada dialéctica,
pretenderd sstablecer una relacién de derivacioén entre el
artista (poeta versificador) y el esteta (poeta poetiza-
do), haciendo depender la actitud de aquel del desarrollo

de la posicién de este. Sin embargo, esto no parece

11




cumplirse, al menos a primera vista, sino en el caso de
una figura concreta, la del poeta maldito, eternamente
fuera de su medio, en el cual nuestro autor concentra

toda prerrogativa artistica.

Las condiciones de posibilidad de este modo radical

de contemplar el mundo y de actuar en consecuencia, se

inscriben en una nueva comprensién de la conciencia y

quedan formuladas, en la obra de Sartre, como una
fenomenologia de lo imaginario. Tema este de la imagina-
cién que preocupé a nuestro autor desde el comienzo de su
produccién teérica, aunque apartdndose -veremos de qué

modo- de su filiacién al planteamiento de Husserl’.

La enunciacién del principio del compromiso y el
desarrollo del primero de los sentidos de la critica
apuntados corresponde al extenso ensayo <dQué es 1la
literatura?; en cambio, no hay en la obra de nuestro
autor exposicién sistemdtica del sequndo. Sin embargo, es
este precisamente el que, en el conjunto su produccién,
convoca mayor riqueza de sugestiones y matices y el que,
por esta razén, mids difficilmente se pliega a una sistema-

tizacién como la que aqui pretendemos otorgarle.

* ¢f. Maristany del Rayo, J., Sartre. El circulo imagina-
rio: ontologia irreal de la imagen. Anthropos, Barcelona, 1987.
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Probar que el intento de Sartre de elaborar un
procedimiento de estilizacién, una teoria de la literatu-
ra que aunara estética y ética, en vista de dar cuenta de
la complejidad de la existencia estaba condenado al
fracaso serd un objetivo de nuestro trabajo. Y ello,
seqgin nos parece, por un doble motivo. En primer lugar,
por el elemento de sobrevaloracién que en su filosofia
adquiere el concepto de libertad; en segundo, por un

discutible privilegio de detsrminados materiales litera-

rios que, en razén de una analitica tomada de Heidegger

(su programdtica distincién Vorhandenheit-Zuhandenheit),
se pliega bien a sus propésitos criticos; aunque,
paradéjicamente, al filosofo alemdn sirve justamente

para lo contrario.

El sofisma, a nuestro juicio, radica en el paso,
vedado desde Husserl, de consideraciones 1l6gicas Yy
ontolégicas a consideraciones antropolégicas. Ciertamente
la fenomenclogia en tanto que método de andlisis le
permite un mejor acceso al mundo de la existencia; pero
una vez separada la mena de la ganga, una vez que nos
elevamos a la pura consideracién formal, ya no es posible
recobrar el estado de naturaleza. Tras las sucesivas
reducciones, si bien aquilatadas "existencialmente", el

procedimiento fenomenolégico conduce a un esencialismo
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que, inevitablemente, deja de lado elementos de la
experiencia que ya son irrecuperables; y Sartre, en su
particular poiesis artistica, parece empefiado en otorgar
una materia a lo que, en su virtud, no es sino una

exangilie forma: desandar un camino que ya es sin retorno.

El desdén por toda forma de literatura que caracte-

rizé los dltimos afios de Sartre tiene gue ver justamente

con esto: Sartre toma conciencia de las precariedades del
método fenomenolégico y por tal razén se lanza en los
brazos de Marx. Alli encuentra la riqueza de sus andlisis
de la dialéctica social; sin embargo, esto no puede
oscurecernos la distinta opcién de principio que, sobre
el individuo, ambos proponen, y que Sartre habra de
conjugar si quiere ser fiel a sus premisas: la psicologia
individual como una superestructura de la sociologia -
caso de Marx-, frente a una psicologia existencial, la
del artista en el caso que nos ocupa, que determina todo
el proceso de la creacién y, por tanto, el de la estéti-

ca.

Su viejo suefio de dar cuenta, mediante un procedi-
miento de estilizacién, de un individuo en su totalidad,
como toda voluntad de creacién o recreacién absclutas,

con ser loable, tiene muchas similitudes con la mitica
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aspiracién de aquel moderno Prometec de la ficcién de

Mary Shelley.




1. AMBITOS DEL EXISTENCIALISMO SARTRIANO




PREAMBULO ;QUE ES FENOMENOLOGIA?

Segin una opinién muy comin, fenomenologia es sélo
el método de una escuela fundada por Edmund Husserl a
principios de siglo y a la que pertenecen nombres tan
ilustres como Max Scheler, Martin Heidegger y Jean-Paul
Sartre entre otros. Tal es el concepto vulgar de la
fenomenologia; mas no el concepto fenomenolégico de la
misma. Fenomenomenologia es, en este sentido, ontologia

consciente de si misma.

Edmund Husserl desperté la conciencia fenomenolégica
en nuestro tiempo, pero no es el fundador de la Fenomeno-
logia. Surge esta con el Idealismo alemdn, alcanzando un
momento importante de su proceso de madurez en la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel. El acontecimiento
que hizo posible esta nueva dimensién del pensamiento fue
la revolucion desencadenada por el enfoque trascendental
de la filosofia kantiana; por esta razén, el entendimien-

to del modo de pensar trascendental es indispensable para




la comprensién de la Fenomenologia moderna.

El concepto de "trascendental" tiene, a partir de

Kant, un significado distinto y que, en cierto modo, se

opone al uso que de é1 hizo la filosofia escoldstica. En
esta significa una realidad ideal situada mds alla de lo
cognoscible; para Kant, en cambio, designa los principios
de constitucién de la realidad finita. La reflexidn
trascendental no apunta, por tantc, a los objetos
empiricos en si mismos, sino que se sitda en un momento
ontolégico anterior, tratando de aclarar, de un lado, las
condiciones bajo las cuales es posible el mundo empirico
como tal: y, de otro, la estructura del conocimiento que
permite la percepcién de los objetos intramundanos en
general. Kant 1llamé a esta tarea de esclarecimiento

ontolégico "critica".

Husserl amplifica el punto de vista trascendental:
mientras Kant considera como tarea primaria del pensar la
fundamentacién filoséfica de la fisica matemdtica, el
trabajo de la Fenomenologia consiste, para Husserl, en el
andlisis de la constitucién trascendental de todos los

fenémenos reales y posibles.

El pértico que conduce a la dimensién fenomenolégica
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es la destruccién de la fe ingenua en la realidad
objetiva como dato univocamente localizable. En esta
suposicién se apoyan -a pesar de la intuicién cartesiana-
todos los sistemas que fueron edificados por la filosofia
prekantiana. La necesidad de des-ilusién del realismo
acritico aparece en su evidencia, si se comprende el

concepto fenomenolégico de fenémeno.

Para la fenomenologia no existen objetos compactos
frente a sujetos hechos. S6lo conoce realidades vivas y
sujetos en evolucién: fenémenos. Phainomenon significa lo
que se muestra por si mismo y a partir de si mismo.
Phainestai, de donde la palabra procede, quiere decir
dejar ver las cosas tal y como ellas se muestran por si
mismas y a partir de si mismas. La objetividad de los
objetos consiste, pues, en el modo concreto de "darse"
(Gegebenheitweise) que sélo puede ser "recibido" por la
forma de conciencia correspondiente (Bewussseinsform). La

correlacién que une indisolublemente al objeto en su modo

concreto de darse (polo noémético) con la forma de

conciencia capaz de recibirlo (polo noético) es el
phainomenon fundamental de la Fenomenologia porque da
origen a todos los demds. Husserl llama a este fundamento
dltimo de la realidad intencionalidad (Intentionalitit).

Fenomenologia es asi andlisis critico del proceso
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genético de las intencionalidades de que consta la

realidad.

Pues bien, lo que la conciencia prefenomenolégica

llama realidad es una ilusién. La verdadera realidad
resulta de la confrontacién de innumerables dimensiones
que se posibilitan y condicionan mutuamente. La realidad
objetiva es una intrincada combinacidn de dimensiones, en
la que el sujeto, como dato univoco, es igualmente una
quimera. La subjetividad del suj2to es la tribuna de un
"nosotros" en guerra; el debate de un parlamento de
"yoes" que luchan unos contra otros por el puesto
presidencial. Yo no soy el mismo cuando juego o cuando
trabajo; no es el mismo yo el que duerme o el que vela.
"yo" es todos estos "yoes". Resumia esta experiencia

elemental el poeta: "Je est un autre”.

Ahora bien, é{qué relacién guardan estos "yoes" entre
si? ¢{Cémo me es posible reconocerme a mi mismo en cada
uno de ellos, pasar de uno a otro sin aniquilarme? En una
palabra: équién soy yo realmente? Husserl responde que
todos estos "yoes" empiricos reposan sobre el "Yo
trascendental” (das transzendentale Ego), garante
indestructible de la identidad personal; aunque la

pregunta por el origen y la formacién de esa fuente
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originaria de la vida carece en Husserl de una respuesta.

La fenomenologia trascendental de Husserl acaba
donde el problema comienza; tal es la razén por la que el
desarrollo de la moderna Fenomenologia es la historia del
reiterado esfuerzo por encontrar la fuente de que mana la
realidad. S6lo a partir de ahf seria posible responder a

la sencilla pregunta: é{quién soy yo?

cada fenomenélogo cree haber encontrado la dimensién
fundamental que, cual piedra angular, sostiene el
edificio del ser. Hegel creyé encontrarlo en la dialécti-
ca, Husserl en la conciencia trascendental, Scheler en

los valores, Heidegger en la existencialidad (Ek-sisten-

tialit4t) y Sartre, en la libértad subjetiva (del para-

si), primero, y luego, tras la experiencia de la guerra,
en o) materialismo histoérico existencializado. Estos
fenémenos son afirmados cada vez mds como presupuestos
indiscutibles, ya que, al ser tomados como la iltima

realidad, constituyen la plataforma de toda discusién.

Sin embargo, el presupuesto fundamental de la
fenomenologia de dejar ver los fendémenos tal y coma se
muestran por si mismos, y a partir de s{ mismos, parece

que se contradice con estas opciones absolutas por las
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que se deciden algunos de los filésofos que se consideran

a si mismos fenomenélogos:

“!No es ella (la fenomenologia), por definicién,
s6lo una indicadora del camino (methodos) que
conduce a la esencia de las dimensiones de la
realidad? Esa es la meta. Mas no ha logrado ailn su
propésito. Surgen, uno tras otro, dogmas indiscuti-
dos que ahogan la libertad anhelada. La Fenomenolo-
gia moderna, gque no debe tener posicién propia, sino
ser sé6lo una luz que ilumine desde dentro la reali-
dad en todas sus manifestaciones, estd marcada en
cada momento de su desarrollo por "n dogmatismo
radical. ¢Es esta quizd una tendencia innata a la
naturaleza humana? Si no es posible extirparla, éno
seria al menos posible hacerla consciente, purifi-
carla? ¢iCémo tendria que suceder, a partir de ese
esclarecimiento, el desarrollo ulterior de esa
fenomenologia?"*

Por nuestra parte, creemos que todas esas tendecias,
aparentemente divergentes, en que parecen fundarse todas
las posiciones fenomenolégicas, lejos de oponerse unas a
otras, se incluyen mutuamente. La peculiar libertad
sartriana, por ejemplo, se opone ciertamente al Ser
heideggeriano; pero s6lo cuando se pretende absolutizar
el punto de vista, como hace Sartre con la libertad. Si
la naturaleza humana es finita e imperfecta -y de esto es

sobremanera consciente Sartre-, es dificil entender cémo

un entendimiento finito como el suyo pueda afirmar

* sdnchez de Murillo, J. La estructura del pensamiento de
San Juan de la Cruz: ensayo de interpretacion fenomenoldgica.
Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1990, pp. 302-303.
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posicién absoluta alguna®.

II.1 EL SENTIDO DE LA FENOMENOLOGIA EN SARTRE Y EL

SENTIDO DE UNA ESTETICA FENOMENOLOGICA

Sartre descubre en 1933 el movimiento fenomenolégico

y con é1 se inicia una fase muy fructifera de su vida

filos6fica que comienza con La transcendance de l’ego. A

través de su nocién bdsica de la conciencia intencional,

la fenomenologia le abre una perspectiva a la solucién

s mHeidegger ha plasmado la frase: ‘Ontologia es posible
solamente como Fenomenologia’ (‘Ontologie ist nur als Phdanome-
nologie mdéglich’, Sein und Zeit, p.35). La pregunta ontolégica
ha de ser precedida por el esclarecimiento de la estructura del
ente interrogador: el Dasein. Este planteamiento del problema
es profundizacién de la revolucién trascendental kantiana. Pero
Heidegger -lo mismo que Kant- deja fuera de su consideracién
lo esencial: la naturaleza humana no sélo es finita e imperfec-
ta; tiene en su imperfecta finitud una tendencia innata a la
autodestruccién. Este rasgo fundamental no es una propiedad
exclusiva del hombre. Radica en la esencia misma del ser. De
ahf la consecuencia que ha dado a la luz la Fenocmenologia del
Profundo: Ontologia es posible ciertamente s6lo como Fenomeno-
logia. Pero la Fenomenologia desarrollada, madura, consciente
de si misma sélo es posible como Etica ontoldgica, que en
primer lugar tiene ante los ojos la situacién caduca del
filésofo analizador. He dado, pues, a la Propedéutica de la
Fenomenolooia del Profundo el titulo Fundamentalethik, Minchen,
Verlag, Dr. Fr. Pfeil, 1986." Cf. Sanchez de Murillo, J., o.c.,
p.303.
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del problema del realismo, el idealismo y el materialis-

nmo.

"Mi preocupacién de entonces (dice refiriéndose al
inicio de su reflexién filosé6fica) era la de dar un
fundamento filosé6fico al realismo. Cosa, a mi
entender, posible hoy en dia y que he intentado
hacer toda mi vida. La cuestién era: cémo dar al
hombre a la vez su autonomia y su realidad entre los
objetos reales, evitando el idealismo y sin caer en
un materialismo mecanicista"®.

Ademds, la especificacién de la conciencia como
conciencia intencional se pliega perfectamente a sus
intereses teéricos y le permite incoar, desde una
perspectiva claramente fenomenclégica, la construccién de
una psicologia de la imaginacién y la afectividad que
posteriormente revertird -veremos de qué modo- en sus

andlisis literarios.

L’imagination, L’imaginaire. Psychologie phenomeno-

logique de 1’imagination, asi como Baudelaire, L’idiot de

la famille y Saint Genet, comédien et martyr, son las

plasmaciones formales y de contenido de este interés de
Sartre por el mundo de la psicologia, y donde manifiesta

una voluntad de andlisis que, por la amplitud y profundi-

¢ Flaubert y el mundo imaginario de la burguesia, p.l9.
citado por Arias Mufioz, J.A., Jean-Paul Sartre y la dialéctica
de la cosificacidén, Cincel, Madrid, 1987, pp. 58-59.
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dad de sus miras, excede lo "normalmente" abarcable.

En concreto, L’imagination es un estudio puramente
critico que liquida las doctrinas anteriores y propone
una reconstruccién sistemdtica de una de las grandes
funciones del espiritu: la funcién irrealizante. Dicha
reconstruccién se llievard a cabo sacando progresivamente
a la 1luz los dos caracteres fundamentales (que en
realidad son uno) de su ontologia: la negatividad y la
libertad. De ahi que pueda entreverse en ella de forma
manifiesta, y al hilo del andlisis de la intencionalidad
de la conciencia, una de las primeras expresiones de la
distincién entre "ser-en-si" y "ser-para-si", clave

hermenéutica de la filosofia sartriana.

En L’imaginaire, Sartre pasa revista a las diferen-
tes teorias de la imaginacién que han sucedido a la
doctrina cartesiana y, tras someterlas a una critica

rigurosa, acaba en el segundo capitulo, con una exposi-

cién de la concepcién husserliana de la imaginacién.

Sartre mismo ha confesado, tiempo después, que en esta
obra "trataba de mostrar que una imagen no es una
sensacién despertada o remcdelada por el intelecto ni una
vieja percepcién alterada y atenuada por el saber, sino

una cosa enteramente diferente, una realidad ausente,
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revelada en su ausencia misma a través de eso que yo

llamoc un ‘analogon’: un objeto sirviendo de soporte

analégico y atravesado por una intencién... En L’imagi-

naire, he tratado de probar que los objetos imaginarios -

las imdgenes- constitufan una ausencia"’.

La preocupacién de Sartre por este tema tan especia-
lizado de la imaginacién y lo imaginario responde y se
supedita al intento de dar una respuesta a la pregunta
que desde Descartes recorre la filosoffa occidental:
icémo podemos acceder a un conocimiento objetivo de la
realidad por nuestras impresiones sensibles? Sirve la
fenomenologia a este fin proporcionando, en primer lugar,
una respuesta a la pregunta por la esencia de la concien-
cia (norte y guia de la filosofia desde Descartes); en
segundo lugar, un método de investigacién (la variacidn

eidética) que Husserl describié en Experiencia y Juicio®.

"La descripcién fenomenolégica de esta esencia (de
la conciencia) se funda en la intuicién de 1la
esencia de sus estructuras. Para este fin se sirve
de la reflexién, pero esta es una reflexién distinta
de la de la psicologia. No tiende a emparentarse con
los hechos empiricos, sino a captar de manera
intuitiva lo que es esencial y, por ello, necesario.

7 Flaubert y el mundo imaginario de la burguesia, pp.33-
34, Citado por Arias Mufioz, J. A., 0.c., pp. 61-62.

* Husserl, E.: Erfahrung und Urteil, Hamburg, 1948.
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Pero esta intuicién no es una facultad enigmética,
sino que se encuentra fundada en un método. Si se
quiere acceder a la esencia de una cosa, es necesa-
rio liberarse de su apariencia empirica y volverse
al dominio de las posibilidades; en orden a repre-
sentarse, en una transformacién libre de lo real por
la fantasia, los caracteres esenciales; los caracte-
res que se revelan indispensables hasta el punto de
que la cosa no puede ser pensada sin ellos. Sartre
lo expresa asi: La esencia es la condicién de su
posibilidad"®.

Esta posibilidad radical de elevarnos del mundo
empirico al dominio de las posibilidades es la funcién de
la imaginacién por la que Sartre se interesa. Nos revela
asi la cuestién clave que se deriva del cardcter inten-
cional de la conciencia: porque poseemos esta facultad de
la imaginacién, no somos prisioneros de este mundo en el

sentido de que estariamos ineludiblemente ligados a los

datos de nuestra sensibilidad; nosotros podemos superar-

°* nLa description phénoménologique de cette essence se
fonde sur l’intuition de 1’essence de ses structures. A cette
fin, elle se sert de la réflexion; mais c’est une réflexion
autre que celle de la psycologie. Elle ne tend pas a s'’emparer
de faits empiriques mais a saissir de fagon intuitive ce qui
est essentiel et par 1a nécessaire. Mais cette intuition n’est
pas une faculté énigmatique, mais se fonde sur une méthode. Si
1’on veut accéder A l’essence d’une chose, il faut se libérer
de son apparence empirique et se rendre dans le domaine des
possibilités pour se représenter, en une transformation libre
du réel par la fantaisie, les caractéres essentiels, caractéres
se révélant indispensables & tel point que la chose ne peut
étre pensée sans eux. Sartre l’exprime ainsi: L’essence est la
condition de sa possibilité". Landgrebe, L., "Husserl,
Heidegger, Sartre. Trois aspects de la phénoménologie”, Revue
de Métaphysique et de Morale, 4 (1964), p.369.
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los hacia lo irreal, hacia el dominio de las posibilida-

des.

"La imaginacién, pues, no puede ser separada como un
modo puramente subjetivo de la conciencia de la
realidad objetiva. La una no podria existir sin la
otra. Sartre demuestra que ello es el resultado de
la esencia de la conciencia tal y como lo habia
descrito Husserl. La conciencia es siempre intencio-
nal, es decir, conciencia de algo, y no puede ser
captada sin este algo. No pocdemos, pues, COmoO
Descartes lo hizo, considerar a la conciencia como
pura certeza del Ego, como inmanencia pura. La
conciencia, en tanto que conciencia de algo, es, por
el contrario, siempre fuera de si misma, en el
exterior. En tanto que conciencia es siempre ser-
cerca-del-mundo"'°.

Este cardcter referencial al mundo que caracteriza

a toda conciencia es algo que Husserl ya dejé manifiesto
cuando, tras la distincién entre actitud natural Yy
filos6fica, exige la reduccién del mundo natural. Sin

embargo, para Sartre, la imaginacién se plantea su objeto

1o m,’imagination ne peut donc étre séparée comme un mode
purement subjectif de la conscience de la réalité objective.
L’une ne saurait exister sans 1’autre. Sartre démontre que cela
résulte d’ores et déja de l’essence générale de la conscience
telle qu’elle a été décrite par Husserl. La conscience est
toujours intentionelle, conscience de quelque chose et ne peut
étre saisie sans ce de quelque chose. Nous ne pouvons donc pas,
comme Descartes 1’a fait, considerer la conscience comme pure
certitude de 1’Ego, comme immanence pure, car on devrait se
demander ensuite comment elle peut accéder a la certitude d’un
monde extérieur. La conscience en tant que conscience de
guelque chose est, au contraire, par son essence, toujours
d’ores et déja en dehors d’elle-méme, a l’extérieur. En tant
gue conscience, elle est toujours déja étre-auprés-du-monde".
Landgrebe, L., o0.c., p.370.
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de otra forma que la conciencia (perceptiva): "La tesis

de la conciencia imaginante es radicalmente diferente de

la tesis de una conciencia realizante". La imagen es

puesta como ausente: "esta ausencia de principio, esta
nada esencial del objeto imaginado basta para diferen-
ciarla de los objetos de la percepcién". De ahi la
pregunta que Sartre se formula: ".Qué debe de ser, pues,
una conciencia para que pueda, sucesivamente, plantearse
objetos reales y objetos imaginarios?"'’. La respuesta

parece clara: trascendencia, nihilizacién y libertad

En efecto, como toda conciencia es siempre concien-
cia de un mundo real, ella no puede formar esta posicién
imaginante mds que sobre el fondo de una certeza global
del mundo. Si nosotros imaginamos algo, la percepcisn de
nuestro entorno y de nuestro mundo reales persiste
siempre. E1 mundo existe ain para nosotros, pero nosotros
vivimos en la imagen como en una nada. Todo lo gue en la
imaginacién es planteado como nada, es una negacién sobre

el fondo de una afirmacién global:

1 n)a thése de la conscience imageante est radicalement
différente de la thése d’une conscience réalisante (...) Cette
absence de principe, ce néant essentiel de l’objet imageé suffit
a le différencier des objets de la perception. Que doit donc
étre une conscience pour qu’elle puisse successivement poser
des objets réels et des objets imagés?" L’imaginaire, p.229.
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"Poner una imagen es constituir un objeto al margen

de la totalidad de lo real; es, pues, sufrir lo real

a distancia, es un franquear; en una palabra,

negarlo™*?,

Asi, se podria concluir que, en Sartre, la imagina-
cién no es algo m&s o menos arbitrario que se afiade a la
conciencia de la realidad, sino gque, en tanto que
facultad de plantearse la nada, constituye la posibilidad
para nosotros de tener una conciencia del mundo y de

tomar conciencia de nuestra situacién en el interior del

mundo. Pues tomar conciencia de una situacién no signifi-

ca otra cosa que comprenderla con vistas a lo que nos es

posible y del comportamiento que nosotros podemos asumir
hacia ella. Y ello quiere decir superarla hacia 1lo
posible y, en esta superacién, "nihilizarla" 2n tanto que
condicionamiento constringente. De esta manera, leemos en
Sartre:
"Para que una conciencia pueda imaginar es necesario
que ella escape del mundo por su naturaleza misma,
es necesario que ella pueda sacar de si misma una

posicién de rechazo con relacién al mundo. En una
palabra, es necesario que sea libre"*®.

12 wpoger une image c’est constituer un objet en marge de
la totalité du réel, c’est donc tenir le réel a distance, s’en
arfranchir, en un mot le nier". L’imaginaire, p.233.

13 wpoyr qu’une conscience puisse imaginer il faut qu’elle
puisse échappe au monde par sa nature méme, il faut qu’elle
puisse tirer d’elle-méme une position de recul par rapport au
monde. En un mot il faut qu’elle soit libre". L’imaginaire,
p.234.
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En consecuencia, sélo una conciencia libre puede

imaginar; y sélo una conciencia que, al imaginar, puede
plantearse lo real, es capaz de tener sentido de lo real
y del mundo como conjunto de lo real. Los actos de
nuestra conciencia, que constituyen un mundo para nuestra
conciencia, son, pues, al mismo tiempo, constitucién y

nihilizacién del mundo.

De ahi la conclusién final a la que llega Landgrebe
respecto de 1la apreciacién del tema central de la

fenomenologia:

"Sartre ha reconocido con una claridad perfecta que
la negacién légica y la libertad tienen la misma
raiz: ha reconocido perfectamente el sentido propio
y ultimo del método husserliano, a saber, la reduc-
cién fenomenolégica; ciertamente que él1 no la
entendié sélo como un método que permite un andlisis
mejor de la conciencia, sino como una via para el
ego que le permite acceder a su libertad frente al
mundo. Aunque, también es necesario indicarlo,
Sartre concibe esta libertad del hombre como liber-
tad absoluta de una manera fundamentalmente diferen-
te a la de Husserl".

14 wainsi Sartre a reconnu avec une clarté parfaite que la
négation logique et la liberté ont la méme racine; il a
pareillement reconnu le sens propre et ultime de la méthode
husserlienne, a savoir la réduction phénoménologique -il ne la
saisit pas seulement comme une méthode premettant une analyse
meilleure de la conscience, mais comme une voie pour 1l‘ego
permettent d’accéder & sa liberté vis-a-vis du monde. Toutefois
il est vrai que Sartre congoit cette liberté de 1l’homme comme
liberté absolue, d’une maniére fondamentalement différente de
celle de Husserl". Landgrebe, L., o.c., p.371.
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II.2 DE LA FENOMENOLOGIA EXISTENCIAL A LA ESTETICA

En principio puede sorprender que una filosofia de

esencias, como pretende ser la fenomenologia en su

originaria formulacién husserliana, sea el ambito en que
sitien los tratados la filosofia existencial que repre-
senta Sartre. Si, como se sabe, la fenomenologia se
constitufa poniendo entre paréntesis todo dato de hecho
y por lo tanto toda posicién de existencia, mal puede
plegarse una filosofia como el existencialismo a un
dmbito del que, precisamente, se quiere prescindir por
principio. Con todo, si ponemos entre paréntesis, como
pretende la fenomenologia, nuestra natural tendencia a
creer en lo que nos es dado, {con qué nos quedamos? Nos
quedamos a solas con nosotros mismos; es decir, con
nuestras cogitaciones, con nuestras vivencias y con lo
que en ellas nos es dado. Esto, que no es sino aprobar el
comienzo cartesiano, permite encontrar el dato absoluto
al que pretendia aplicarse la fenomenologia. Evidentemen-

te, no con el fin de afirmar acto sequido, al modo de
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Descartes, existencia alguna, sino para hacer de aquel
dato algo productivo: abrir un d&mbito de descripciones

plenamente justificadas en razén de su evidencia.

Ahora bien, si todas estas "vivencias" parecen
remitir al viviente que se caracteriza precisamente por
tenerlas, entonces ellas expresan un modo de existencia
que puede y debe ser explicitado. He aqui el anclaje que
incardina a Sartre en la fenomenologia. Bien entendido:

no se trata nuevamente de efectuar ningin salto hacia un

sujeto de tipo trascendental para postular luego su

existencia necesaria. La reflexién que efectia Sartre
sobre el existente humano es una radicalizacién de la
fenomenologia, la cual es inherente a 1la reduccién
fenomenolégica y de ella no extrae la existencia de
sujeto alguno que se encargues de unificar sus vivencias.
Si cabe hablar de sujeto, este se ubica en el interior de
la vivencia, en el interior de la intencionalidad, en ese
campo trascendental irreductible a todo pensar esencial

que la reduccién pone de manifiesto.

Queda asi configurada la conciencia, en su esencia,
bien que negativamente, como una nada, como no siendo
aquello (objetos fisicos, psicofisicos, verdades,

valores) que en ella se nos manifiestan. Aunque también
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podriamos referirnos a ella, ahora positivamente, como
espontaneidad impersonal, existencia pura que se determi-
na a la existencia en todo momento, sin que pueda

concebirse nada previamente a ella.

"pPero, ¢no podemos llamar ‘existencia’ a una certeza
mds luminosa, aunque también indefinible, cuya
captacién en plena claridad seria de algun modo
estética, es decir, independiente de toda formula-
cién conceptual? Al parecer, una tal evidencia sin
esencia es la que realmente pretende alcanzar Sartre
prolongando y radicalizando la reduccién fenomenolé-
gica de Husserl"'®.

Este es el sentido de la existencia para Sartre: la

conciencia que constituyendo la realidad se constituye a

si misma.

II.3 EL PASO A LA ESTETICA

Tiene la filosofia de inspiracién fenomenolégica la
virtualidad de enfatizar ontolégica y metodolégicamente

aquellos dmbitos en los que un andlisis de la dicotomia

13 partigues, A.: La fenomenologia, Herder, Barcelona,
1981. p.109.
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subjetivo-objetiva se revela como un patron adecuado en

que fundamentar un tratamiento fecundo de los mismos.

Ciertamente es la estética uno de tales dmbitos; y asi,

la fenomenologia, en sus diversas variantes, ha tratado
de proporcionar respuesta a los interrogantes que suscita
una meditacién sobre el arte, tanto en lo que respecta a
su fundamentacién ontolégica como a la analitica de sus

diversas manifestaciones.

Sin embargo, "mientras que, seqin Merleau-Ponty, la
reduccién (fenomenolégica) evidencia el vinculo indes-
tructible que nos une al mundo e impide a la conciencia
ser un cogito puro, concebible sin esa relacién, en
Sartre, por el contrario, constituye el medio de desga’jar
la conciencia de todo lo que no es ella, de hacerla
aparecer en su primitividad y por 1lo tanto como un
absoluto que no existe sino por si mismo, que de nada
carece para existir"'¢. Entenddmoslo bien: no se trata de
deshacer la originaria intencionalidad de la conciencia,
sino mostrar, una vez comprendida la correlacién inten-
cional, que el llamado polo noético no es sélo mero
correlato, sino, en cierto modo, un a priori respecto de

la manifestacién del noema objetivo. Quiere esto decir

¢ partigues, A., o0.c., p.109.

35




que el objeto se manifiesta a la conciencia s6lo segin
los modos en que hay o puede haber conciencia; en el caso
que nos habrd de ocupar: que algo es objeto estético
Unicamente en la medida en que hay una conciencia capaz
de mirada estética. Tal es el cardcter distintivo de la
fenomenologia de Sartre y el que le permitird salvar la
circularidad expositiva a que se ve abocada, como apunta
Dufrenne, una estética fenomenolégica; pues considerar
noesis y noema en pie de igualdad determina una dificul-

tad particular:

"habrd que definir el objeto estético por la expe-
riencia estética y la experiencia estética por el
objeto estético. En este circulo se cataliza todo el
problema de la relacién sujeto-objeto. La fenomeno-
logia lo asume y lo nomina al definir la intenciona-
lidad y describe asimismo la solidaridad de la
'noesis’ y el ’noema’"".

Nos encontramos, pues, con dos niveles de 1la
fenomenologia: un primer nivel en que los dos polos de la
correlacién se hallan en pie de igualdad y que da lugar
a una fenomenologia descriptiva; y un segundo nivel en el

que, tomando el polo noético de la corielacién como a

priori respecto de la manifestacién del objeto, da lugar

17 pufrenne, M.: Fenomenologia de la experiencia estética.
Vol. 1. "El objeto estético". Fernando Torres ed., Valencia,
1982. p.20.
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a una fenomenologia existencial. Por tanto, si toda

conciencia es conciencia de algo (su objeto) y todo

objeto es tal, sélo segin los modos en que hay o puede

haber conciencia, el objeto estético, en cuanto objeto
manifestado en una conciencia, encontrard, por lo mismo,
sus condiciones de posibilidad en esa conciencia existen-

cial que como una de sus posibilidades lo contiene.

"La reduccién transcendental que opera la fenomeno-
logia sobre los hechos estéticos conduce a reducir-
los al interés que los objetos correspondientes
despiertan en tanto que catalizadores intencionales
de los diversos procesos que los sujetos, frente a
ellos, desarrollan"'®,

Se funda, pues, la estética fenomenolégica sobre una
base objetivista en el preciso sentido en que es el
objeto estético el lugar donde se resuelve la mirada
estética, entendida esta como el complejo de actos
intencionales que tal metodologia busca poner de mani-
fiesto cuando de elaborar un pensamiento estético se

trata.

Encarar la estética literaria sartriana, como a fin
de cuentas nos proponemos, equivale, por tanto, a

situarnos en ese nivel existencial que posibilita la

1* pufrenne, M., o.c., p.8.

37




aparicién del objeto estético en general; para mds tarde,

determinar las peculiaridades que el objeto literario
presenta frente a todo otro tipo de presentacién de

objeto.

II.4 UNA EXPERIENCIA FUNDANTE: LA NAUSEA

Es sobradamente conocida la relevancia fundacional
que para el conjunto del pensamiento de Sartre representa
una obra como La nausée. No nos preocuparemos aqui, por
tanto, en insistir sobre este punto; si queremos, en
cambio, mostrar cémo la descripcién de esta experiencia
constituye la primera poiesis artistica en que se
manifiesta el nervio fenomenol6gico del pensamiento de

Sartre.

Ciertamente es La nausea, en el conjunto de la
produccién literaria sartriana, la obra en que el rasgo
puramente existencialista del pensamiento de Sartre:
encuentra su mds intensa expresién. Sin embargo, el
sentimiento que se trata de describir y que da titulo al

libro, representa el ejercicio literario mds alejado de
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lo que Sartre entiende que debe ser la literatura.

Bien mirado, el Sartre de La nausea podria ser
incluido, por el tipo de experiencia que trata de
hacernos llegar, dentro del surrealismo. Aunque critica,
es de sobra conocida la filiacién existencialista al
surrealismo. En tanto que retraccién hacia el decurso de
la vida interior tal y como se da, ambos, existencialismo

y surrealismo, comparten un mismo suelo nutricio: una

misma voluntad de descomposicién de la realidad catego-

rial, de la realidad tecnificada que tiene como su
contrapartida una voluntad de destruccién de cierta
manera de hacer literatura. Lo que Sartre, sin embargo,
reprocha al surrealismo es su poca seriedad moral, la
ausencia de relevancia prédctica de su quehacer destructi-
vo (édeconstructivo?). A la tarea de otorgar una dimen-
sién moral al arte en general y a la literatura en
particular aplicard Sartre el grueso de su reflexién
estética: en pocas palabras, que la literatura sirva para

algo.

* La experiencia

L.a piedra que descansa casualmente a la orilla del

mar y que, por azar, es levantada por Antoine Roquentin
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se convierte en piedra de escédndalo; simbolo y cifra de

un mundo que se nos va de las manos: el mundo seguro de
la razén, de la ciencia y de la técnica. Emergiendo de la
certeza y seguridad de la realidad del ser, cientifica y
técnicamente afianzada, abre sus fauces lo incierto, 1lo
temible y lo angustiante del existir. Lo normetivo, las
categorias, las esencias se nos revelan en su verdadero

ser: son meras apariencias.

El sentimiento que la piedra sucia produce cuando
Roquentin la toma entre sus manos es ndusea, un asco
("dégout"). De ser esta una ndusea normal, y todo el
conjunto una normal trivialidad cotidiana, no mereceria
la pena -en su plena dimensién- "ser llevado al papel".
Sin embargo, cuando leemos la "hoja sin fecha" (feuillet
sans date), presentimos que algo se encierra en 1lo
sencillo y ordinario. Precisamente ahi, y no en
supuesta relevancia de un suceso histérico del nundo,
donde encontramos una dimensién mds profunda que
escapa a la sonda de la historicidad y que queda,
consecuencia, oculta a gquienes sO0lo reparan en
histéricamente grandioso y universal. Se corre en pos
esta dimensién mds trascendente que, sobre la superficie
de los fenémenos, se muestra como una madscara normalizada

y mediatizante en forma de naturaleza y de historia.
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En ella es realidad lo siempre presente a mi, la misma
experiencia que me toca de continuo, que me "ataca"
agresivamente sin cesar. En la ndusea que arranca la
piedra resbaladiza, sin embargo, experimenta el autor del
diario, en forma inmediata, el rebote del choque desde

esta dimensién del existir.

La verdadera significacién de La nausea consiste en
esa voluntad de Sartre de comunicar la diferente impre-
sién que produce la existencia cuando se la contempla en
una situacién de inmediatez fusional o bien a cierta
distancia. Esta distincién cabe tomarla frente a realida-
des que no son mera existencia, aunque se den ligadas de
algin modo a ella, tomada como medio expresivo. Al final
de la obra, después de describirnos la asfixiante

tristeza de quien vive respecto al entorno en esa

situacién de inmediatez fusional, vemos surgir por

primera vez un sentimiento de gozo al desbordar el plano
de la mera existencia, al superar la vertiente meramente
objetiva de los seres hacia la superobjetiva. Esta tarea
s6lo podria ser llevada a cabo mediante un acto creador;
por ello Roquentin decide abandonar el libro de historia
que estaba escribiendo, porque "un libro de historia

habla de lo que ha existido, y nunca un existente puede




justificar la existencia de otro existente"'’.

En un articulo recogido en su libro La crisis del
hombre, enuncia Albert Camus el contexto histérico del

existencialismo.

"E]l punto de arranque espiritual y el lugar histéri-
co de la generacién que vivié su infancia y juventud
en medio de la crisis de ambas guerras mundiales,
nacidos dentro de un mundo absurdo recibido en
herencia: no podian creer nada y tenian que vivir en
rebelién. Para los hombres de este mundo absurdo se
habia quebrado el sentido de la existencia en la
inadecuacién general de un existir en que se apete-
cia todo y nada se conseguia. Con visién de absoluto
concretismo, quisieron tomar sobre si el existir
como de hecho es, sin sentido y sin finalidad, en la
desilusionante facticidad desnuda, libre del engafio
y fantasia de un esencialismo significativo que es
llevado en lo existencial, en el acontecer factico
de la historia, ad absurdum (...) Se presenta el
existencialismo como voluntad incondicional de
hacerse duefic de esta situacién, abriendo una
dimensién de la realidad desde el fundamento del
ser, que, paradéjicamente, debe hallarse ain en la
nada, sin tener nada en la mano"*.

La evolucién de su obra nos lleva desde La nausée
(1938), pasando por la coleccién de relatos Le mur y Les

chémins de la liberté, a su principal obra filoséfica

1 cf. Lépez Quintds, A., Estética de la creatividad,
C4atedra, Madrid, 1977, pp.403-406.

20 pAlpert Camusc, Die Krise des Menschen, aus der »" Amerika-
nischen Schau”, G3 Jg. 12 Heft (Mdrz 1947) p.3. Citado por:
Gabriel, Leo, Filosofia de la existencia, BAC, Madrid, 1973,
pllal.
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L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique,

obra que puede caracterizarse como eje de su filosofia.
Las creaciones dramdticas, Huis clos, Les mouches y Morts
sans sépulture, asi como Les mains sales, son las
plasmaciones literarias de su visién filos6fica del
mundo; en la que la obra de Kierkegaard y Heidegger, Yy
especialmente Husserl, a quien Sartre habia escuchado en
Friburgo como alumno, constituyen los hitos orientadores

de su pensamiento.

II.5 EL HUMANISMO SARTRIANO

A continuacién, tratamos de elucidar, en primer
lugar, la significacién a la vez "negativa" y "humanista"
del existencialismo laico para determinar el Ilugar
histérico-cultural de Sartre; en segundo lugar, enmarca-

mos ciertos aspectos de su pensamiento critico.

El cardcter de negatividad con que los expositores
de Sartre caracterizan su existencialismc entrafa, sin

embargo, un equivoco:




"gE1 hecho de negar es inherente a la conciencia,
precisamente en lo que tiene de proyectivo, activo,
positivo. La conciencia es, por definicién, 1la
negacién del ser, de 1o Absoluto: es la ‘descomposi-
cién del ser’; negativa en tanto gue finita, al
igual que el Dasein de Heidegger y el Geist de
Jaspers (que siempre es fracaso) son igualmente
negativos. Esta consideracién negativa de la con-
ciencia habria que remontarla a Kant; el cual, en
este sentido, seria el padre del existencialismo.
Por otro lado, la negatividad de la conciencia por
parte de Sartre consiste en la exhibicién dialéctica
de esta negacién; por ello recuerda la negacién de
los antiguos sofistas frente al dogmatismo tradi-
cional o incluso la del mismo Sécrates. En el caso
de Sartre se puede considerar todo su pensamiento
como el desarrollo ultimo de la ‘fuerza de lo
negativo’ hegeliana. El resultado es ciertamente
dialéctico, y no obstante concuerda con la concep-
cién que un positivista puede formarse del pensa-
miento: este iltimo no reconocerd mds due las
categorias de la limitacién y de la relacién, dicho
de otra manera, los diversos modos dc la negacioén.
Considerard como equivocos del espiritu la totali-
dad, lo absoluto, la sustancia, el ser y la intui-
cién"*,

El existencialista, sin embargo, esta atormentado

por la presencia de ese absoluto (el ser, el todo, 1o

real en si) en el que no se puede pensar ni dejar de
pensar, expresando de este modo la paradoja en que
consiste la libertad. Con la nada alude Sartre a la
negacién o la falta de absoluto, es decir, a la limita-
cién. Cuando uno de sus personajes (Pablo, Mathieu o

Goetz) reconoce que obra "pour rien", ello no quiere

21 Morpurgo-Tagliabue, G., La estética contemporanea,
Losada, Buenos Aires, 1971, pp. 695-696.
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decir sin motivo, sino sin ese motivo absoluto, sin ese

criterio axiolégico Gitimo al que querriamos reducir

teéricamente todas nuestras acciones, en el que nuestra

razén querria detenerse.

Por otra parte, como no se puede renunciar a ese
criterio, como no se puede prescindir de lo absoluto, lo
utiliza (sin ello, épor qué escribiria?) y lo formula
(L’existentialisme est un humanisme; Qu’est-ce que la
littérature?) y lo expone artisticamente (Les mouches,
Goetz). Estas ultimas obras, amén de sus Baudelaire,
Genet, y Flaubert constituyen, para los expositores del
pensamiento sartriano, un segundo Sartre, aproximadamente
como hubo un segundo Heidegger. Este queria culminar en
el Ser, Sartre en la libertad; sin embargo, s6lo muy
raramente y en forma ocasional procuré exponer la parte
positiva de su pensamiento de manera teérica. A este fin,
recurrié casi exclusivamente a la poiesis artistica y a

la praxis politica.

Sus conclusiones positivas tienen, por esta razon,
la imprecisién de las imdgenes artisticas irreductibles
a conceptos o de las tesis politicas irreductibles a
normas. Es posible aproximarlas a la sabiduria de la

apologia mds que a la universalidad de la definicién.
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Con todo, cuando declara que el existencialismo es un

humanismo proporciona, sin embargo, un indicio.

"El dltimo humanismo occidental -sefiala Morpurgo-
Tagliabue- es el que aparecié bruscamente, dotado de
cardcter singular, poético-pedagégico pero el
cardcter de paideia fue caracteristicc de todo
humanismo), entre la decadencia del racionalismo y
el comienzo del romanticismo y lo que permanecié
viviente de é1 es precisamente su paideia. Sin
embargo, se trata menos de la eleutheria de Shaftes~-
bury ¢ de la Schéne Seele de Goethe o de la ’educa-
cién estética’ de Schiller, que de la ’limitacién’
goethiana, de la Beschrédnkung, que en el fondo era
alin semejante a las primeras aunque con un singular
desarrollo del momento negativo. Se la vuelve a
encontrar en Hegel y Thomas Mann retomé ese tema en
la época moderna. La valorizacién de la ‘fuerza de
lo negativo’ estuvo extraordiariamente desarrollada
en Sartre y con una violencia desconcertante. Con
toda seguridad ese ideal goethiano parece haber sido
vivido por é1 de una manera que nada tiene que ver
con Goethe. Ello no impide que haya nacido en €l y,
de hecho, s6lo podriamos expresarlo mediante una
terminologia goethiana: es "la libertad en la
limitacioén". Ciertamente se ha vuelto desconocido.
iPero quién reconoceria, asimismo, la sabiduria
goethiana en Thomas Mann si el autor mismo no nos lo
advirtiera expresamente con un estilo pleno de
humor?"*2,

Vivir de manera auténticamente humana significa, por
tanto, negar lo absoluto; por el contrario, querer 1lo
absoluto, es decir, considerar lo que fuere como absolu-
to, es siempre una especie de mala fe. La mala fe es,

sobre todo, querer conocerse como absoluto, suficiente,

como "en si". Se puede vivir y obrar "para-si", pero sélo

22 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.697.
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nos conocemos como "en-si para otro", como objeto relati-

vo a los otros.

Todo el pensamientoc de Sartre puede ser considerado
como un andlisis de las diversas modalidades de esa mala
fe. La "mala fe existencial" es lo que el Verfallen y la
Verlorenheit ceran para Heidegger: salir de ella es un
problema de "limitacién", es decir, de eleccién conscien-
te. Lo curioso es que los lectores de Sartre tienen la
impresién de que sus personajes no eligen nunca, cuando
todos sus relatos o sus dramas son siempre una sucesién

de situaciones que constituyen una dialéctica de la

eleccién. Mathieu, el personaje burgués de L‘’age de

raison, no hace mds que elegir modestamente, dicho de
otra manera, no hace mds que descartar las soluciones
cotidianas de la mala fe que se le presentan, esas
soluciones que podrian hacer de él un personaje "en si y
para si". Su hermano épico Goetz, tampoco hace mas que
elegir con magnificencia; pero se trata, en cambio, en
este caso, de elecciones arbitrarias y desmesuradas,
absolutas, cuya mala fe aparece inmediatamente, para ser
confirmada por los hechos: asi se da de cabeza contra
todas las paredes del laberinto de las elecciones, hasta
el momento en que descubre que el hilo le conducird a la

salida.




De este modo, la mala fe es nuestra condicién

existencial; pero se la puede reconquistar por la critica

y asi vencerla de alguna forma (como la "decisién
resuelta" de Heidegger, la Entloschenheit, triunfaba
sobre la fatalidad aceptdndola). Se debe reconocer, por
tanto, que no hay libertad sino liberacién, no en-si sino
para-si; no hay perfeccién sino perfeccionamiento y
tampoco bien sino mal menor: una transformacién del mal.
De aqui que no haya una eleccién que no sea un rechazo;
elegir es siempre renunciar. A causa de eso, toda
eleccién es defectuosa, sin que ello implique la elimina-

cién de la eleccioén.

II.6 LA PARADOJICA MORAL DE SARTRE

Acaso sea la paradéjica condicién de la existencia
una de las conclusiones més sorprendentes que se derivan
de las opiniones de Sartre acerca de la naturaleza
humana. La libertad en gue ella esencialmente consiste
hace gque eso a lo que cominmente se llama moralidad sea,
a la vez, inevitable e imposible. Imposible porque el

bien o valor supremo, al que aparentemente aspira toda
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moralidad, como cualquier otro absoluto, siempre esta més
alld y por ello nunca lo alcanzaremos. Inevitable, porgque
por constitutiva disposicién estamos lanzados ab initio,

aunque indtilmente, a conseguirlo.

Si aceptamos los presupuestos que conducen a la
paradoja, las consecuencias que de ella se derivan no son
nada desdefiables. Por un lado, no podemos pretender que
actuacién humana alguna se ajuste al bien: o se engafia
quien tal pretende o, si persiste en afirmarlo, deja sin
contenido la idea misma de moralidad. Pues si toda
actuacién que requiera para si el calificativo de "moral"™
precisa de un esfuerzo por adecuar nuestra accién a la
idea del bien, quien pretenda haberlo conseguido es ya un
habituado al bien; es decir, un no-esforzado, por tanto,
un inmoral. Como contrapartida tenemos lo siguiente: si
nunca llegaremos a nada, da igual lo que hagamos; nuestra
actuacién por esforzadamente virtuosa que se quiera, como

nunca llegard a nada, carece de todo sentido.

Dado que la inaccién -al menos mientras se vive- es
imposible, pues en si supone una opcién y, por tanto, es

ya una determinada accién, uno tiene que actuar cargando

consigo mismo; y hacerlo evitando la tentacién del auto-

engafio o mala fe. La carga que todo el mundo porta es,
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seguin Sartre, su propia libertad; y el alivio de 1la
carga, la negacién de la paradoja en que aquella consiste
mediante el auto-ocultamiento interesado (de mala fe) de
uno u otrc de sus extremos; de tal forma que nos sentimos
livianos cuando escudamos nuestra actuacién apelando a
algin absoluto que en realidad enmascara la tensién que
supondria tener que considerar algo como exclusiva
responsabilidad nuestra, como debidc y querido a un mismo

tiempo.

La mala fe es ese intento de querer hacer coincidir
desesperadanente, forzados por las circunstancias, 1lo
debido con lo querido, lo condicionado con lo incondico-
nado. Como esto es imposible, 1la conciencia actia
autoengafidndose, disolviendo uno en otro o viceversa. He

aqui nuestra condicién existencial.

De igual modo que estamos condenados a ser libres,
Yy que con esta condena carga todo hombre por el hecho

mismo de serlo, nuestra propia naturaleza, por su misma

constitucién, elabora este recurso forzado del que todo

actuar humano, a poco que desde esta perspectiva se lo
considere, da muestras. El1 Ser y la Nada pretende ser un

tratado del hombre es estado de mala fe.




Lo decisivo de la paradoja de Sartre es que nos
muestra la naturaleza dilemdtica de nuestra instalaciodn
en el mundo; pero se trata de un dilema con el que ya
siempre hay que cargar. Como en principio es improbable -
no imposible~ que un hombre quiera su extincién, s6lo nos
cabe actuar y hacerlo evitando la tentacién del autoenga-

fio, es decir, siendo conscientes de que toda humana

actuacién, toda existencia estard cargada con la parado-

ja; desgraciadamente, en esto consiste ser libre.

Fijémonos en que el sutil arabesco dialéctico de
Sartre nos previene de dos actitudes frente a la existen-
cia tan extendidas como peligrosamente hipotecadoras de
la libertad. En primer lugar, nos previene de las
motivaciones ideolégicas tomadas como pautas para la

accién *

. La tierra prometida que pretenden las grandes
proclamas, a fuer de perfecta, de absoluta, ejerce 1la
seducién de la pura forma, disponiendo asi nuestra
actuacién hacia ella; pero actuar por seduccién no es
actuar libremente, con lo cual lo genuinamente humano

queda hipotecado. En segundo lugar, nos previene de los

peligros de la inaccién: el escepticismo nihilista no

2 pn este sentido, afirma Sartre: "Le spirituel d’ailleurs
repose toujours sur une idéologie et les idéologies sont
liberté quand elles se font, oppression quand elles sont
faites". QL, p.195.
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hace sino acallar la voz que originariamente proclama la

insondable libertad humana. Elegir la inaccién y preten-

der que con ello nc se estd actuando es querer ocultarse
de mala fe la impostergable voz de la conciencia; hemos
de caer en la cuenta de que ir contra ella no es sino
afirmarla como condicién de posibilidad de la posicién

misma.

Contra Sartre, nos permitimos argumentar que el
actuar humano, por ingenua y vacuamente tedérica que
parezca nuestra afirmacién, no se deja atrapar eternamen-
te en motivaciones espurias: el poder de la realidad
siempre acaba desenmascarando las cristalizaciones
ideolégicas acomodaticias. Bien es verdad que, mientras
tanto, la desgana, el abatimiento, cuando no la desespe-
ranza y la depresién constituyen la inmolacién del hombre
concreto a una vacia idea de hombre o de sociedad que,
quiérase o no e independientemente del inicial impulso
humanista de sus comienzos, siempre genera una factura y,

necesariamente, unos pagadores.

Ahora bien, que constitutivamente tendamos hacia
algo no quiere decir, seguin Sartre, que necesariamente lo
alcancemos: una cosa es el bien universal y abstracto al

que se llega por la reflexién y otra muy diferente la
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precaria concrecién de esta universalidad. De modo que la

eleccién estd clara: o moralidad imposible o moralidad

libre y precaria.

II.7 ESTETICA Y MOPRAL

Siendo la conciencia esencialmente negativa vy
parcial, es, por consiguiente, absurdo y contradiccién en
comparacién con el ser, el todo, lo racional. La salva-
cién que Sartre propone serd aceptar a sabiendas la
parcialidad provisoria que viene de nuestro no-ser, es

decir, de nuestro estar siempre en situacién.

Llegamos asi finalmente a un criterio positivo: el
del mdximo de posibilidad concreta. En el fondo guia a
Sartre un criterio perfectamente trascendental, pero tal
que puede ser aprobado incluso desde el punto de vista
empirista y positivista: la libertad, mirada ahora desde
una Optica positiva, serad adherirse a las situaciones que
permitan la mayor libertad de eleccién. Seria dificil
decir que este mdximo es dialécticamente satisfactorio.

Sartre lo ha expuesto en diversos lugares, pero jamas lo
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ha analizado y sostenido de manera sistemdtica. En

cambio, lo ha aplicado en forma artistica; aunque en el

relato y sobre la escena ese ideal se mezcla con muchas
otras inspiraciones. De él resulta, mds que el aspecto
positivo que hemos aislado aqui, el aspecto negativo de

rechazo, de desafio al ser.

Pero no olvidemos que el nudo se encuentra ahi: el
ser, lo absoluto como tal, es imposible e impensable.
Cuando se presenta no lo hace como un todo, sino como
esto y aquello, el conjunto, el objeto, por consiguiente
como ambigiiedad y mala fe. En este caso no hay mds que un

solo medio de no ser ambiguo, saber que se es.

La obra principal de Sartre El ser y la nada, es un
tratado de hombre en estado de mala fe, es decir, en el
estado de su decadencia natural (condicién existencial).
Sin embargo, se trata de un punto en el que el autor
entrevé la posibilidad de un rescate, de una "existencia
auténtica", de una "reflexién pura", y la obra que se
presenta como una ontologia fenomenolégica termina con la
remisién a un préximo tratado de moral sistemdtica. Como
se sabe, Sartre no lo publicé; del mismo modo que
Heidegger no entregé la continuacién de su Sei. und Zeit.

En cambio, ambos han confiado su pensamiento ulterior a
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una copiosa produccién de ensayos que, en uno como en
otro, se halla en estrecha relacién con el problema del

arte.

Ahora bien, puesto que Sartre reduce el imperativo
estético al imperativo moral, el problema que se plantea
es el siguiente: si de las pdginas de esa Estética

ocasional y dispersa de Sartre nacen necesariamente dos

actitudes morales, dos conquistas de una Beschrankung

concreta, {deberiamos hablar, entonces, de "dos fuentes"
de la moral en Sartre? Y, por otro lado, écudles serian

sus consecuencias para el problema estético?




I1l. LA TEORIA DE LA LITERATURA COMPROMETIDA




PREAMBULO

A principios de los afios cincuenta aparece en la
obra de Sartre el tema que conformard el nicleo peniltimo
de su tratamiento de la teoria literaria: "la diferencia-
cién entre lo que es un acto y lo que es un gesto, entre
lo real y una actitud frente a ello que parece consumir
su realidad, transformarla en una mera apariencia,
irrealizarla, para usar el término de Sartre"*. Aludir
a esta nueva vuelta de tuerca de su pensamiento como un
"sequndo Sartre", segin hacen algunos de sus exposito-
res®, por lo que respecta a sus preocupaciones estilis-
ticas, se nos antoja una forzada solucién de continuidad;
maxime cuando las bases para este tema estdn sentadas en

un escrito tan temprano como L’imaginaire (1940).

24 Jameson, F., "Tres métodos de la critica literaria de
Sartre", en Simon, J.K.(comp.), La moderna critica literaria
francesa, FCE, México, 1984, p. 215.

»* cf. Morpurgo-Tagliabue, G., "El existencialismo y la
estética", La estética contemporanea, Losada, Bs. As., 1971.
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Alli nos hablaba Sartre de la incompatibilidad
radical entre el acto de percibir y el acto de imaginar;
aun cuando ambas son maneras de relacionarse con los
objetos externos, en el acto de imaginar, el objeto es
aprehendido como si estuviera ausente y, por tanto,

nuestra relacién con €1 queda conformada estructuralmente

como una especie de ausencia. No es posible imaginar y

percibir al mismo tiempo, como tampoco -y esto es lo
tedricamente decisivo para la posicién que va defender
Sartre- confundir el uno con el otro: se sabe siempre que
la experiencia imaginaria es irreal. Consecuentemente,

senala Jameson:

"Dispongo de dos posibles maneras de vivir el mundo
real; en la primera, mantengo una relacién activa y
practica con sus objetos; en la segunda, pongo su
realidad entre paréntesis®* y vivo con su ausencia,
ccn una idea y su imagen. Ambas formas de existencia
indican dos pasiones fundamentalmente opuestas. Una
pasién por lo irreal, por lo imaginario, que lleve
a su sujeto a preferir los sentimientos imaginarios
a los reales, las satisfacciones psicolégicas a las
genuinas, los gestos a los actos, es una pasién
experimentable. En este sentido, Jean-Paul Sartre
puede manifestar de un escritor como Stéphane
Mallarmé que su creacién literaria es el equivalente

2 gartre reinventa el concepto de reduccién fenomenolégica
cuando formulan su doctrina sobre la imaginacién. Imaginar es
construir un objeto segin la modalidad de ausencia; y esto lo
realiza la conciencia cambidndose a si misma en conciencia
imaginante; lo cual le aparte radicalmente de Husserl. Aunque -
también es preciso notarlo- los resultados de la reduccién por
una u otra via, a saber, el camino de acceso al eidos, siguen
siendo lcs mismos.
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de una destruccién del mundo. Una pasién asi por lo
imaginario tiene como motivacién una suerte de
resentimiento hacia lo real, y encuentra su satis-
faccién en una revancha simbélica contra ello"¥.

Calificar a lo imaginario como irreal no significa
que lo imaginario nada tenga que ver con la realidad; lo
que nada tiene que ver con la realidad, como entre
nosotros ha puesto de manifiesto Zubiri*®, es lo "a-
rreal™. Nuestro connacional, bebiendo de las mismas
fuentes que Sartre, ha tratado de elaborar una teoria de
la realidad que tiene como su correlato una teoria del
ficto o ficcién. Ciertamente, es dentro de una més
amplia teoria sobre 1la realidad donde encuentra sentido
pleno y su desarrollo la "ficcién" imaginaria en que

Sartre va a fundamentar su teoria de la literatura.

Como la conciencia, en el sentido fenomenolégico, es
bdsicamente una actividad, nuestra relacién primaria con

el mundo no es ni estdtica ni contemplativa, como tampoco

de conocimiento; es una relacién de trabajo y de accién.

No hay conciencia por un lado y mundo por otro, ambos

forman un entramado de fines y proyectos; una organiza-

27 Jameson, F., o.c., pp. 215-216

2 Cf. Zubiri, X., Inteligencia sentiente, Sociedad
Estudios y Publicaciones-Alianza Ed., Madrid, 1980.
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cién compleja de medios y fines en que consiste el

existir. Y el existir manifiesta esa prioridad ontoldgica

de la espontaneidad y el trabajo respecto de toda

conceptualizacién.

"Esta nocién (se refiere a la nocién de "mundo"),
cuyo acento estd puesto sobre la primacia del
trabajo en relacién al conocimiento meramente
abstracto, puede parecer marxista de origen y, en
efecto, proporciona el vinculo gque conecta al
existencialismo con el marxismo en las dltimas obras
de Sartre; aungque, en realidad, proviene directamen-
te de Heidegger"®.

Jameson estd aludiendo a la programdtica distincién
heideggeriana entre lo Zuhanden y lo Vorhanden, verdadera
clave de béveda de la concepcién del ser heideggeriana y
de la fundamentacién su teoria del arte®. Hasta Heideg-
ger, se habia entendido por "ser" un cardcter de las
cosas "que estdn ahi" (Vorhandenheit). Pero este cardcter
no es mds que un modo de ser entre otros y, ademds, ni
tan siquiera es el modo primario. Hay un modo de ser
primario que Heidegger llama Zuhandenheit: las cosas en
tanto que estdn a la mano, sea para servirnos de ellas,

sea para vivir con ellas en el sentido mds amplio del

?* Jameson, F., o.c., p. 216

% of, Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, Tubingen, 1957,
pp.66-88.
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vocablo. Alude con ello a que aprehendemos primero los
objetos como herramientas y sélo mds adelante como cosas-
en-si-mismas, como sustancias estdticas. La teoria del
arte de Heidegger estd basada, precisamente, en esas dos

dimensiones de las cosas:

"Para €1, la obra de arte nos mueve a dejar de lado
nuestra preocupacién por las cosas como herramien-
tas, a alejarnos de nuestro compromiso inmediato con
ellas, y a hacernos conscientes de ellas como
receptdculos del Ser"*.

Tal es la inspiracién, en el orden gnoseolégico, de
la distincién sartriana acto-gesto; y, en el orden de la
critica v teoria de la literatura, de la diada lenguaje

literario-lenguaje poético; a los que para simplificar

denomina prosa esia®*’. El1 primero es un lenguaije
p g

semdntico, da 1la significacién de las cosas; es un
instrumento del intelecto hecho de simbolos significan-
tes. El segundo, podriamos cdecir, es asemdntico: mas que
representar las cosas, las presenta; revela, al iguzl que

la pintura y la misica, el sentido de aquellas, es decir,

3 Jamescn, F., o.c., p.217.

32 E1 nexo que liga las dimensiones gnoseolégica y estilis-
tica acaso lo podriamos encontrar en la afirmacién de Gadamer
"Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache". Cf. el comenta-
rio de Gianni Vattimo a esta afirmacién en su libro Al di la del
soggetto. Nietzsche, Heidegger e 1’ermeneutica, Giangiacomo
Feltrinelli Editore, Milano, 1981, pp. 97 y sS.
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su totalidad inmediata, sensible y emotiva. La primera
idea -como vamos a ver- estd relacionada con la voluntad
consciente, la responsabilidad y la moralidad del autor;
la segunda, con su mundo inconsciente, "surreal", con una
dimensién de su vida intima que s6lo pueden expresar las
metaforas y las analogias. Dice la primera, relacién con
la realidad; la segunda, con la imaginacién, en el

sentido antes apuntado.

Como indicdbamos, las pdginas de Qu’est-ce que la
littérature? y todas las escritas en general sobre el
"arte comprometid»o", constituyen una documentacién muy
rica de la primera concepcién. Encontramos testimonios de

la segunda en el prefacio al volumen de René Leibowitz,

El artista y la conciencia®, y en el estudio sobre J.

Genet; por ultimo, en ciertas pdginas de Situations I y
II. En una palabra, una literatura que se inclina a la

"elocuencia" y una poesia que tiende a la "sugestién".

La defensa sartriana del arte comprometido, en la

opinién de Morpurgo-Tagliabue, podria vincularse al

** Leibowitz, R.: L’artiste et la conscience, éd. L’Arche,
1950. En el largo prefacio con que presenta la obra, discute
Sartre los problemas que encuentra el artista revolucionario
cuando la inica gente capaz de comprender sus técnicas avanzadas
pertenece a una élite y no a la gran masa.
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clasicismo en la medida en que considera el arte como
vehiculo de principios morales, conforme a la concepcién
diddctica y pedagégica proveniente de Horacio. Asimismo,
sefiala que ese principio antiguo se convierte en la obra
de Sartre en la tesis siguiente:
"La literatura revela a los leccores su propia
situacién a fin de que ellos misros asuman la

responsabilidad de ella; es una funcién social que
se opone al ideal del arte por el arte"**.

La literatura, en este sentido, es accién, prédctica;

revela una situacién para modificarla. De alguna manera,

es una operacién cognoscitiva en vista de una accidn.
Sartre tiende a atenuar el cardcter prdactico de 1la
"literatura", defendiendo sus preocupaciones estilisticas
(lo que no hubiera hecho un surrealista), pero negando al
mismo tiempo lo que de hibrido tiene una "prosa poética",
es decir, manteniendo la primacia de lo prdctico en el

arte como literatura.

El hecho de gque el pensamiento de Sartre, que se ha
nutrido con tantas experiencias surrealistas (<{qué es la
nausea sino ese sentimiento que experimenta el hombre

cuando la palabra deja de ejercer su funcién ordenadora

3 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p. 701.
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y estructuradora de la realidad?), adopte partido con un
encarnizamiento minucioso contra el surrealismo resulta

significativo. Hay, como sefiala Alquié, entre el surrea-

lismo y el existencialismo una relacién de continuidad y

de oposicién, pues "el existencialismo nacié de 1la
critica del surrealismo, de la meditacién sobre su
fracaso, de la meditacién scbre su ambigiiedad"*®; y ello
supone que, en cierto modo, comparten un ideal comin. Lo
que reprochard Sartre al surrealismo son los medios, los
métodos que lo han llevado al fracaso; en una palabra, su

poca seriedad moral.

La otra concepcién del arte, como poesia, es menos
evidente y menos incisiva, mds problemdtica, pero también
mas fecunda en desarrollos singulares y desconcertantes.
También ella estd vinculada con una tradicién, la del
simbolismo. La poesia es una actividad totalmente
imaginaria, mds alld del bien y del mal, gratuita. El
arte es lo imaginario y lo imaginario es una negacién, es
el anonadamiento de lo real; una especie de idealismo que
sartre transforma superponiendo al plano netamente

gnoseolégico un plano de psicologia existencial donde,

s n,’existentialisme est né de la critique du surréalisme,
de la méditation sur son insuccés, de la réflexion sur son
ambiguite". Alquié, F.: Humanisme, surréalisme, existentialisme,
"[,’homme, le monde, L’histoire", éd. Arthaud, Paris, 1948, p.156.
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como veremos, reporta resultados absolutamente imprevis-

tos.

Esta forma de arte puro, opuesta a la literatura
comprometida, no resultard, sin embargo, totalmente

extrafia al compromiso moral. Ahora bien, cémo sea posible

una moralidad en el mundo de lo imaginario, fuera de lo

real, constituira el fundamental motivo de complicacidn.
Debe tratarse de otra forma de moral; no social sino
anarquista, interhumana y, sin embargo, individualista,
que Sartre aproximard decididamente, como veremos, al

martirio y la santidad.

Lo que falta totalmente en la, por otra parte tan
abundante, obra de Sartre es una dialéctica entre las dos
formas de arte y de moral. Por eso muy a menudo los
conceptos de literatura y de poesia se confunden, y la
confusién se ve facilitada, asimismo, por la identifica-
cién somera y cémoda entre la literatura y la prosa (en
las pdginas de ¢Qué es la Literatura? se percibe constan-

temente ese inconveniente).

Si el valor del concepto de literatura consiste en
estar vinculado con las ideas de libertad, compromiso y

responsabilidad, el concepto de poesia, tal como lo
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trata, nos orienta hacia otro mundo. Hacia el mundo del
inconsciente que el psicoandlisis ha procurado penetrar
a través del estudio del suefio y que el surrealismo creia
aprehender gracias a la “escritura automdtica", una

especie de estado de indiferencia entre el suefio y la

vigilia. Sartre desea penetrar en ese dominio por medio

de un andlisis de los caracteres y las tendencias, de las
idiosincrasias, de las afinidades y repulsiones del
individuo frente a las cosas. Es lo que denomina un

psicoanalisis existencial.

La simpatia y la repulsién por las cosas materiales
revelan, para Sartre, la actitud originaria de un
individuo, su eleccién existencial, lo gue cominmente se
denomina su caradcter. Por otra parte, son ellas las que
aclaran todo un conjunto de relaciones imaginarias que
son la fuente de las analogias, las metédforas, el
vocabulario, las elecciones figurativas de un artista. La
poesia nos conducird por ese camino a otro problema, el
del "mito"*® del hombre que crea el artista moderno o su
"mistificacién". Problema en el cual la crisis del arte

romantico y moderno llega al maximo.

% % %

* cf. QL, nota 4.




En resumidas cuentas, y puesto que Sarcre reduce el
imperativo estético al imperativo moral, nos vamos a
encontrar con dos formas de arte que son dos formas de

moral. Cabe hablar, por tanto, de una singular estética

bifronte que contiene dos tipos de compromiso; compromiso

que, en ambos casos, resulta mediado por la palabra.

De un lado, la palabra como instancia de liberacién
Yy que es compromiso por no-contradiccién. Si la literatu-
ra s6lo puede realizar su esencia en forma de colabora-
cién de un autor y un lector, el escritor ha de apelar a
la libertad del lector si quiere que este haga pasar a la
objetividad, por medio de la lectura, todas las indica-
ciones que estdn contenidas en el libro. Por tanto, es
inutil que el escritor se cologue en una perspectiva que
no sea el acrecentamiento de esta libertad; mds que nada
porque el escritor se coloca en contradiccién consigo
mismo. Si su tarea es apelar a la libertad del lector
para la creacién del fin absoluto que es la obra de arte,
mal puede realizar su cometido situdndose en un plano
distinto de esta libertad: produciria ura literatura

enajenada.

De otro lado, la palabra figurativa, que, a diferen-

cia de Heidegger, s6lo es considerada por Sartre a partir
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de sus aberraciones: los intentos, mds o menos celados,

de entronizarla como instancia de mistificacién. Tan
esencial para uno, como en ocasiones oscurecedora del
significado, para otro, desemboca en un denostado
simbolismo que no hace sino empafiar los caminos de la

auténtica significacién.




III.1 ¢QUE ES ESCRIBIR?

No seria excesivo afirmar que todo el edificio
conceptual que Sartre levanta para determinar lo que deba
ser (en el sentido de 1o que podria llegar a ser efecti-
vamente) la literatura se cimenta en una concepcién del
signo tan asombrosamente simple, como rica en los
desarrollos e implicaciones que de ella extrae. Vamos a
ver que para Sartre, significar es unicamente aludir a
una cosa mediante otra. A primera vista, sorprende que
nuestro autor parta de una afirmacién a la que, con mucha
indulgencia, cabria calificar de trivialidad. Sin
embargo, pronto puntualiza y lo que no era sino una leve

sugestién comienza a ser matizada. Asi:

"]la ambigliedad del signo supone que se pueda a
voluntad atravesarlo como un cristal y perseguir mds
alla a la cosa significada o volver la vista hacia
su realidad y considerarlo como un objeto"¥.

37 "] ’ambiguité du signe implique qu’on puisse a son greé le
traverser comme une vitre et poursuivre a travers lui la chose
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer
comme objet". QL, p.64.
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He aqui quintaesenciado todo un programa de teoria
en el que se recoge, a nhuestro parecer, el nicleo
fundamental en torno al que gira y se desarrolla todo lo
que intentamos decir a continuacién. Nuestra exposicién,
en este capitulo, seguird la tres preqguntas famosas en

que se desglosa la pregunta fundamental "<iQué es la

literatura?" que da titulo a su obra programdtica sobre

la literatura comprometida. Tachada de "pomposa, tenden-
ciosa, superficial e inexacta"’®, es este el comun
denuesto que han recibido todas sus obras de divulgacién
por parte de quienes han obviado entrar minimamente a
fondo en el nervio de su pensamiento. Baste recordar a
este respecto las criticas que recibié su conferencia de
vulgarizacién El existencialismo es un humanismo. SO6lo
quien no se haya procurado familiaridad con las corrien-
tes fenomenoldgicas en las que el pensamiento de nuestro
autor encuentra su inspiracién puede, por desconocimien-
to, como trataremos de mostrar, utilizar calificativos

tan inapropiados.

Se parte del andlisis de la significacidn en el arte

** Thody, Ph., Jean-Paul Sartre. Estudio literario y
politico, Seix Barral, Barcelona, 1966, p.170.

7C




en general para delimitar, por contraste, la esencia®
de lo que es escribir. Sin saltos, sin fisuras en la es-
tructura, y por un meticuloso ejercicio de implicaciones,
nos elevaremos desde los cimientos -la significacién- y
con la sola fuerza del razonamiento evidenciador a la
funcién que debe desempefar la literatura; consecuentia

mirabilis del lenguaje.

III.1.1 SIGNIFICACION VS FIGURACION

No hay un solo arte -nos dice Sartre- del que la

literatura, la pintura o la misica sean modos diferentes

de expresién: puesto que hay diferencia en la materia, ha

de haberla también en la forma. La materia de que se

nutre la literatura es la palabra. Frente a la palabra,

® Recordemos que "Sartre y Merleau-Ponty entienden la
fenomenologia como descripcién que apunta a una esencia, definida
esta como significacién inmanente al fenémeno y dada con él. La
esencia es alge que debe descubrirse, pero por un desvelamiento
y no por un salto de lo conocido a lo desconocido. La fenomeno-
logia se aplica primeramente a lo humano ya que la conciencia es
conciencia de si: ahi radica el modelc del fenémeno, en el
aparecer como aparecer del sentido mismo. Dejamos de lado (...)
la aceptacién del término en la metafisica hegeliana donde el
fenémeno es una aventura del ser que reflexiona sobre si mismo
por lo que la esencia se decanta hacia el concepto". Cf.
Dufrenne, M., o.c., p. 39, nota 2.
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"las notas, los colores y las formas no son signos; no
son cosas que remitan a nada que les sea exterior"*.
Significar es remitir a una cosa mediante una otra. Los
colores en la pintura, como las notas en la misica, es
decir, usados artisticamente, tienen, acaso, cierta
funcién designativa; sin embargo, su esencialidad no
reside en la significacién. Para el artista, la textura
del material o la pureza del sonido son cosas en grado
supremo. Permanece y se recrea en ellas y de ellas
obtiene su satisfaccién. Es tal o cual color-objeto lo
que el pintor traslada a la tela y "la unica modificacién

que le hard experimentar es que lo transformara en objeto

imaginario. Consecuentemente, "lo que es valedero para

los elementos de la creacién artistica lo es también para

sus combinaciones"*!,

La especificidad de 1a literatura frente a las demds
manifestaciones artisticas viene determinada por su
significacién definible, entendiendo por tal, la remisidn

concreta a un objeto. Una pintura o una sinfonia no dicen

% wles notes, les couleurs les formes ne sont pas de
signes, elles ne renvoient a rien qui leur soit exterieur". QL,
p.60.

4 n]a seule modification qu’il lui fera subir c’est qu’il
la transformera en objet imaginaire". "Ce qui vaut pour les
éléments de la création artistique wvaut aussi pour leurs
combinaisons". QL, pp.60-61.
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relacién directa a algo fuera de si mismas, no remiten a
nada que les sea exterior. Mds bien, permanecemos en
ellas; y si algo significan es lo que nosotros queramos

que signifiquen. Hay un alma en cada cuadro, en cada

sinfonia; pero es un alma que se hace carne, nunca signo.

III.1.2 PROSA Y POESIA

Mas qué decir de la poesia, ¢(acaso no se alimenta
también de signos? El poeta, segun Sartre, es el hombre
que ha optado por considerar las palabras como cosas, no
como signos; es decir, como cosas exclusivamente. En este
sentido, el poeta se acerca mds en su actitud al pintor

o al misico que al prosista mismo.

Con todo, si sélo el significado puede dar unidad
verbal a las palabras, y la poesia no es la reunién
azarosa de palabras en el papel, {cudl es el sentido, el
significado de la poesia? Recogemos la afirmacién de
partida y la matizamos, enriqueciéndola, con otra frase.

"La ambigiiedad del signo supone que se pueda a
voluntad atravesarlo como un cristal y perse-
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guir mds alld a la cosa significada o volver

la vista hacia su realiidad y considerarlo como

un objeto. El hombre que habla estd mds alla

de las palabras, cerca del objeto; el poeta

estd mds aca"*’.

El poeta mira las palabras "del lado de acad" -nos
dice Sartre-; ahora bien, de esta matizacién nacen dos
preguntas: ¢qué es mirar las palabras "del lado de aca"?
y éa qué se mira cuando se miran las palabras "del lado
de aca"? M&s acd de la palabra sélo estd la intencicna-
lidad de quien la profiere, el sentido emotivo de esa
palabra. Lo cual, segin Sartre, ya no es significacién
sino figuracién. Seria la figuracién una posibilidad
radicada en esa ambigiledad del signo. Una distorsién de
la mirada que no se dirige ya in modo recto a la cosa que
la palabra significa, sino que apunta, in modo obliquo,
a un mas acad. Si la palabra, en su transparencia instru-
mental, se torna opaca, deja de lado su estructura
significativa y adquiere una suerte de autorreferenciali-
dad en la que esta palabra ya no alude a nada que le sea

exterior, sino unicamente a si misma; significa la

significacién misma. Es la palabra-cosa de los poetas:

una posibilidad insita en la ambigiedad del signo (y de

42 n) rambiguité du signe implique qu’on puisse a son gré le
traverser comme une vitre et poursuivre & travers lui la chose
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer
comme objet. L’homme qui parle est au dela des mots, prés de
1’objet; le poéte est en dega". QL, p.64.
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los objetos en general) que Sartre desdefia y que consti-

tuye su fundamental oposicién a Heidegger.

Bien mirado, la "violencia" que el poeta ejecuta en
su distorsién de la mirada equivale a una reduccion

fenomenolégica en la que la aparente pérdida de las

significaciones naturales se torna en un insospechado

logro de otras significaciones "inaugurales". Estamos en
esto de acuerdo con Vattimo en su interpretacién de
Heidegger; por 1lo demds, oponiéndose radicalmente a

Sartre:

"La ‘reduccién’ del lenguaje de la poesia no es
quizéd sélo un hecho de empobrecimiento y de pérdida
que se conecta con todos los fenémenos de violacidn
de lo humano por parte de una sociedad cada vez mas
alienada y terrorista. Esta reduccién delinea, por
el contrario, probablemente, una utopia en la cual
el lenguaje y la subjetividad moderna pericli-
tan"*.

Basada en esas dos dimensiones del objeto a que

aludimos mds arriba, entre lo Vorhanden y lo Zuhanden, la

s n,3 ’‘riduzione’ del linguaggio della poesia, cio&, non &
forse solo un fatto di impoverimento e di perdita, da collegare
a tutti i fenomeni di violazione dell’humano da parte di una
societa sempre piu alienata e terroristica. Questa riduzione
delinea invece, probabilmente, una utopia nella quale il
linguagio e 1la soggettivita moderna tramontano". Vattimo,
G.,"Heidegger e la poesia come tramonto del linguaggio", Al di
la del soggetto, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1989,
p.94.
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teoria del arte de Heidegger afirma que la obra de arte
"nos mueve a dejar de lado nuestra preocupacién por las
cosas como herramientas, a alejarnos de nuestro compromi-
co inmediato con ellas, y a hacernos conscientes de ellas
como receptdculos del Ser. Para ilustrar esto se sirve,
sin embargo, principalmente de la poesia (H6lderlin,
Trakl) y de la pirtura (Van Gogh); su teoria, por lo
demds, hace hincapié fundamentalmente en el contenido de
la literatura (los objetos comc reveladores del Ser
mismo), en detrimento de sus formas. La teoria sartreana

de la literatura es, en este sentido, mds exhaustiva"*:.

Un mayor énfasis por los procedimientos de estiliza-
cién lleva a Sartre a afirmar gque la relacién que

mantiene el lector con el lenguaje de la prosa es una

relacién activa, prdctica y trascendente; él se vale del

lenguaje, y éste, como toda herramienta, dicta, a través
de su propia estructura, cudles son las operaciones que
resultan necesarias para su uso adecuado. Por otra parte,
la poesia se distingue de la prosa porque en ella el
lengua‘je interviene entre el lector y los significados

abstractos.

** Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, Stuttga-
rt, 1960 (Universal Bibliotek). Citado por Jameson, F., o.c.,
pp-216-217.

76




"Pues en la poesia son las palabras las que primero
se aprehenden; los significados, por su parte, se
vuelven meros pretextos para alcanzar una conciencia
del lenguaje en su materialidad. Asi, se ha reempla-
zado en la poesia una actitud prdctica y utilitaria
frente al lenguaje, por una actitud contemplativa;
se ha sustituido un hacer por un ser"*.

Accién frente a contemplacién, prosa vs poesia;
triunfo, en fin, frente a fracaso. Pues tal es el
diagnéstico de Sartre de la historia de la poesia; la
historia de un fracaso. La razén, producto de una légica
implacable, es simple: cuando triunfo, paso de un fin

prdctico a otro, los medios permanecen ocultos en la

f4cil progresién de un fin a otro. Pero cuando fracaso,

cuando a mi raqueta se le escapa subitamente la pelota,
entonces los medios resaltan en toda su materialidad; me
vuelvo consciente de mi propio cuerpo en su torpeza, de
la raqueta, de la disposicién del espacio que me rodea.
Es lo que sucede con el poeta: aprehende el ser con
intensidad, accede a la materialidad del lenguaje, en la
medida en que tiene como trasfondo el derrumbe de sus
propios proyectos y el fracaso del lenguaje, como un

medio instrumental consagrado a un fin.

4 Jameson, F., o.c., p.217.
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Por ello, el poeta, "incapaz de servirse de la
palabra como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la
imagen de uno de esos aspectos"‘°. Mds aun: la palabra
usada para transmitir esta imagen no es necesariamente la
que cominmente se utiliza para ello. La poesia, en este
sentido, se resuelve en una metdfora continua en que "las

palabras-cosas se agrupan por asociaciones mdgicas de

conveniencia e inconveniencia, como los colores y los

sonidos; se atraen, se rechazan, se queman, y Su aso-
ciacién compone la verdadera unidad poética que es la

frase objeto".

Los sentimientos que pudieran encontrarse en la base
del poema se han hecho palabras; sin embargo, esto no
quiere decir que necesariamente se expresen en ellas, que
en ellas encuentren su necesaria correspondencia. El
poeta, como el pintor, tiene ante si, en primer lugar,
algo parecido al esquema de lo que quiere decir; lo cual

no debe confundirse con un esquema verbal. A continua-

% wFaute de savoir s’en servir comme signe d‘un aspect du
monde, il voit dans le mot 1l’image d‘un de ces aspects". QL,
p.65.

+7 nLes mots-choses se groupent par associations magiques de
convenance et de disconvenance, comme les couleurs et les sons,
ils s’attirent, ils se repoussent, ils se brulent et leur
association compose la veritable unité poetique qui est la
phrase-objet". QL, pp.67-68.

78




cién, las palabras siguen. Los colores y las formas en la

pintura, como las palabras en la poesia, figuran, dan

materialidad a ese esquema; pero nunca lo significan.

En la prosa, sin embargo, no se trata de mirar las
palabras "del lado de ac&d", de quedarnos en la cara de

las palabras.

"No se trata, por supuesto, de saber si agradan o
desagradan en si{ mismas, sino si indican correcta-
mente cierta cosa del mundo o cierta nocién"*".

Para el escritor de prosa, el lenguaje es el
instrumento de un acto, una accién indirecta o secundaria
que Sartre llama accién por revelacién (dévoilement).

Veamos.

La prosa para Sartre es, fundamentalmente, instru-
mento; el lenguaje es instrumento. Reparemos, sin
embargo, en el "correctamente". Bastan unas lineas mal
pergefiadas para fijar nuestras intuiciones, nuestras
imdgenes y demds. Si a pesar de todo, optamos por la

claridad expositiva, hacemos intervenir una decisién

«# w1] ne s’agit pas d’abord de savoir s’ils plisent ou
dedéplaisent en eux-mémes, mais s’ils indiquent correctement une
certaine chose du monde ou une certaine notion". QL, p.70.
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extrafia al lenguaje mismo: tal decisién no es sino la
voluntad de entregar a otros los resultados obtenidos.
Consecuentemente, si escribimos, lo hacemos por Yy para
los demds; y a quien ha decidido verter en un escrito lo
que desea que los demds sepan, cabe pedirle una justifi-

cacién de su decisién. En otras palabras, que diga por

qué la naturaleza de eso que desea comunicar a otros

exige este peculiar modo de expresidn.

El que habla no pretende, al modo de los estilistas
puros, quedarse en el simple momento verbal; es decir,
quedarse en las palabras sin mds. Si profundizamos en esa
primordial funcién nominal de la palabra, pronto adverti-
remos que cuando nombramos algo, lo nombrado ya no queda
como antes: nombrando algo lo objetivamos, lo situamos
frente a nosotros; y las consecuencias de la nominacién
no se hacen esperar. El ejemplo que nos propone Sartre es
particularmente significativo y se conecta, por otra

parte, con toda la fenomenologia de la mirada.

"Si se nombra la conducta de un individuo,
esta conducta queda de manifiesto ante él;
este individuo se ve a si mismo. Y, como al
mismo tiempo se nombra esa conducta a todo lo
demids, el individuo se sabe visto al mismo
tiempo que se ve; su ademdn furtivo, olvidado
apenas hecho comienza a existir enormemente, a
existir para todos; se integra en el espiritu
objetivo, toma dimensiones nuevas, queda
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recuperado. Después de esto, <cémo quieren
ustedes que el individuo actie de la misma
manera? O bien insistird en su conducta por
obstinacién y con conocimiento de causa o bien
la abandonara"*.

El prosista es, por tanto, un hombre que co-elige

cierto modo de accién secundaria, que podria denominarse

accién por revelacién. En la medida en que nombra las

cosas, en que construye modelos verbales para experien-
cias que hasta entonces habian permanecido amorfas e
incoadas, el escritor ejerce una influencia sobre sus
lectores: les hace imposible vivir como habian vivido

hasta entonces.

Pero es que, ademds, al poner de manifiesto lo que
antes no era sino silencio, cabe reclamar, a quien ha
decidido comunicar por escrito lo que quiere que 1los
demds sepan, la responsabilidad tanto de lo que habla
como de lo que calla; y a quien lee, el no poder decirse

ya inocente con la inocencia que deriva de la ignorancia.

# ngi vous nommez l1a conduite de d’un individu vous la lui
révélez: il se voit. Et comme vous la nommez, en méme temps, a
tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit; son
geste furtif, qu’il oubliait en le faisant, se met a exister
énormement, a exister pour tous, il s’intégre a 1l’esprit
objectif, il prend des dimensions nouvelles, il est récupéré.
Aprés cela comment voulez-vous qu’il agisse de la méme manieére?
Ou bien il persévérera dans sa conduite par obstination et en
connaissance de cause, ou bien il 1‘’abandonnera". QL, pp.72-73.
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Asi, el mundo, por mor de la nominacién literaria, se
resolveria para Sartre, en una tarea en que el escritor,
de un lado, ha de asumir su parte de responsabilidad por
las injusticias no denunciadas; y el lector, de otro, la
suya por las denuncias no asumidas. Podriamos concluir
que, en realidad, el compromiso sélo se exige al escritor
en virtud de un acto de comunicacién que resulta mediado
por la palabra escrita y en razén de una dialéctica que
se establece por la especial naturaleza del instrumentc

que maneija.

Pues bien, poniendo a la luz lo gque hay, lo Jue
quiza siempre hubo pero estaba oculto, el escritor nombra

el mundo, lo revela y, al revelarlo, lo cambia. El que

escribe sabe bien esto; por tanto, es precisc preguntarle

por el aspecto del mundo que guiere revelar y, en
consecuencia, por el cambio que quiere producir en el

mundo con esa revelacion.




ITII.1.3 EL ESTILO

Con certeza, "no se es escritor por haber decidido
decir ciertas cosas, sino por haber decidido decirlas de
determinada manera, y el estilo, desde luego, representa
el valor de la prosa"®. De otro modo, cualquier alega-
to, cualquier arenga estaria al mismo nivel que el mas
cuidado de los escritos. En la obra literaria, sin
embargo, el estilo ha de pasar inadvertido. Recordemos a
este respecto lo que dejamos dicho mds arriba: el
prosista no se queda en las palabras, las atraviesa en
busca de un objetivo que esta mds alld de las mismas. Por
tantc, seria absurdo hacer coincidir el estilo con el
cuidadoso, minucioso u ocurrente uso de las palabras en
los escritos. El estilo es mucho mds: si esencialmente se
apunta a un objetivo que estd mds alld de las palabras,

serd a este objetivo al que habrdn de servir. Y en este

sentido, cuanto mds ordenado y armoniosc se lo presente,

tanto mds valinso sera.

% "On n’est pas écrivan pour avoir choisi de dire certaines
choses mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine fagon.
Et le style, bien siir, fait le valeur de la prose". QL, p.75.
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Ahora bien, cualquier estilizaciér de la experiencia
humana, cualquier arte y dentro del arte la literatura en
sus formas de prosa o poesia, no puede dar cuenta jamas
de la complejidad de lo que, muy ampliamente, podriamos
denominar lo vivido. En su prurito de dar cuenta de esa
complejidad, Sartre privilegia determinadas formas de
literatura; y ello, segin nos parece, por mor de un
énfasis en el papel de la libertad que quiza resulta
l6gica y ontolégicamente relevante dentro de su filoso-
fia; pero que, desde el punto de vista de la vida y de su
imitacién que pretende ser el arte, no puede dar cumplida

cuenca de esas dimensiones de la existencia que, por ser

antepredicativas, tan dificilmente se pliegan al lengua-

je. Hemos de ser sobremanera conscientes de que todo
arte, siendo una estilizacién de la vivencia humana, es
siempre, en cuanto estilizacién, una fragmentacién de lo

vivido.

Desde la publicacién de Sein und Zeit, sabemos de la
configuracién temporal de la existencia, de la fundante
proyeccién hacia la dimensién de futuro en que consiste
toda conciencia. Sin embargo, como muy bien pcne de
manifiesto el andlisis fenomenolégico, esta proyeccién
hacia el futuro nc por ello deja de ser, a la vez,

constituida, en tanto que arraigada en un presente que,
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a su vez, se nutre del pasado.

Sobrevalorar, como hace Sartre, el momento proyecti-
vo de la conciencia®, en detrimento de ese fondo de
experiencia vivida que conforma el mundo de los recuerdos
(dimensién de pasado), y de ese otro anmbito que tan
dificilmente se presta a la conceptualizacién y que el
psicoandlisis buscé poner de manifiesto, determiné una
serie de inconsistencias en la idea que Sartre se formé

de la literatura. Todo lo cual le obligé a continuos

reajustes en su idea de la literatura, a esboza> un tipo

de literatura que, al abrigo de la dialéctica marxista,
cada vez mads, se aproximara al documento y al desdén

progresivo de la literatura como forma.

III.1.4 FUNCION DE LA LITERATURA

Conocido esto y conocido el compromiso al que llevan

las palabras, es légico que el escritor se pregunte dde

*1 of., los andlisis que hace Sartre sobre la distorsién del
tiempo narrativo en autores como Dos Passos, Faulkner y Giradoux
en Situations I.
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qué hablar? Pues no se puede hablar de cualquier cosa.
Cudl pueda ser la finalidad de la literatura se explici-
tara mds adelante; desde este momento, podemos afirmar

que el escritor, si ha optado por hablar, habla de lo que

tiene a su alrededor; "...ha optado por revelar el mundo

y especialmente el hombre a los demdas hombres, para que
estos, ante el objeto asi puesto al desnudo, asuman todas
sus responsabilidades"®?. La funcién del escritor, por
tanto, consiste en obrar de manera dJue nadie pueda
ignorar el mundo y que nadie, ante ¢él, pueda decirse

inocente.

Y como es posible pasar por el mundo Yy pasarlo en
silencio, cabe todavia hacerle una pregunta: Hipor qué
hablas de esto antes que de aquelio y, ya que td hablas
para cambiar, por qué duieres cambiar esto antes due

aquello?"®*.

Echemos una ojeada al pasado, <ide qué hablan los

escritores que han muerto? Hablan de emociones y pasiones

s2 n,__ .3 choisi de dévoiler le monde et singuliérement
1’homme aux autre hommes pour dgue ceux-ci prennent en face
1’objet ainsi mis & nu leur entiére responsabilité". QL, p.74.

53 mpourquoi as-tu parlé de ceci plutét que de cela et -
puisque tu parles pour changer- pourquoi veux-tu changer ceci
plutét que cela?". QL, p.75.
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gue ya no sentimos, de luchas y esperanzas que quedaron

atrds o hablan de reivindicaciones que, por demasiado

conocidas, forman ya parte de nosotros mismos. Frente a

estos autores, como ya no los sentimos, como ya no nos
conmueven, nos hacemos criticos. Y asi, admiramos sélc la
arquitectura elegante de su exposicién, el orden, el
rigor. Y lo que es peor: explicamos sus obras con con
arreglo a teorias de moda. Ellos escribieron sus obras y,
por anadidura, se pintaron a si mismos, sin quererlo;
esta parece ser la finalidad que deba presidir la
produccién de los escritores vivos: que limiten de manera
voluntaria sus escritos a la expresién involuntaria de
sus almas; ya que esto es lo que se valora. En palabras
de Sartre, "que tras la finalidad aparente de sus
razonamientos se esconda una finalidad mds honda:

entregarse sin que lo parezca"®'.

s« Entre nosotros, ha sido Camén Aznar quien ha puesto de
manifiesto las inconsistencias que presenta este tipo de critica
cuando la contraponemos a la critica vivencial. Cf. El arte desde
su esencia, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, pp. 23 Yy ss.
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III.2 ¢POR QUE ESCRIBIR?

Determinada la funcién que debe tener la literatura,
nos preguntamos ahora por los propdsitos de los artistas:
¢por qué escriben? Es evidente que, motivos particulares,
cada cual tiene los suyos. Sin embargo, ¢{es posible
vislumbrar tras estos propésitos una eleccién més
profunda e inmediata y, a la vez, comin a todos ellos? En

este sentido, afirma Sartre:

"Uno de los principales motivos de la creacién
artistica es indudablemente la necesidad de
sentirnos esenciales al mundo"®®.

En lo que sigue se intenta explicitar la naturaleza
de esta eleccién, las condiciones de posibilidad del acto
creador; asimismo, se muestra el modo como esta eleccidén

reclama de los escritores el compromiso.

** "Un des principaux motifs de la création artistique est
certainement le besoin de nous sentir essentiels par rapport au
monde". QL, p.90.
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III.2.1 BUSQUEDA DE LA ESENCIALIDAD POR PARTE DEL

ESCRITOR

Ahora bien, é{qué quiere decir esencialidad?

"Cada una de nuestras percepciones va acompa-
nada de la conciencia de que la realidad
humana es ‘reveladora’, es decir, de que ‘hay’
ser gracias a ella, o, mejor aun, que el
hombre es el medio por 21 que las cosas se
manifiestan; somos nosotros los que ponemos en
relacién este &drbol con este trozo de cielo;
gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace
milenios, ese cuarto de luna y ese rio se
revelan en la unidad de un paisaje; es 1la
velocidad de nuestro automdvil o nuestro avién
lo que organiza las grandes masas terrestres;
con cada uno de nuestros actos, el mundo nos
revela un rostro nuevo. Pero si sabemos gque
somos los detectores del ser, sabemos también
que no somos sus productores. Si le volvemos
la espalda, ese paisaje quedara sumido en su
permanencia oscura. Quedara sumido por 1lo
menos; no hay nadie tan loco que crea que que
el paisaje se reducird a la nada. Seremos
nosctros los que nos reduciremos a la nada y
la tierra continuard en su letargo hasta que
otra conciencia venga a despertarla. De este
modo, a nuestra certidumbre interior de ser
‘reveladores’ del ser se une la de ser inesen-
ciales con la cosa revelada"®s.

%¢ "Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience
que la réalité humaine est ’‘dévoilante’, c’est-a-dire que par
elle ’'il y a’ de 1’étre, ou encore que l’homrme est le moyen par
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LCémo ser, pues, esenciales al mundo? La respuesta
parece evidente: haciéndonos nosotros mismos productores;
siendo, de alguin modo, causas del ser. Ciertamente es
esta la operacién que ejecuta el artista: crea las normas
de la produccién del objeto y de este modo se siente

esencial a él.

"Asi, en la percepcién, el objeto se manifies-
ta como esencial y el sujeto como inesencial;
este busca la eszencialidad en la creacién y la
obtiene, pero entonces el objeto se convierte
en inesencial"®.

Sin embargo, el artista -nos advierte Sartre- nunca

puede disfrutar del objeto que ha creado. Entre otras

lequel les choses se manifestent; c’est notre présence au monde
qui multiplie les relations, c’est nous qui mettons en rapport
cet arbre avec ce coin de ciel; grace a nous cette étile, morte
depuis des millénaires, ce quartier de lune e ce fleuve sombre
se dévoilen*. dans 1’unité d’un paysage; c’est la vitesse de notre
auto, de notre avion qui organise les grandes masses terrestres;
a chacun de nos actes le monde nous révéle un visage neuf. Mais
si nous savons que nous sommes les détecteurs de 1’étre, nous
savons aussi que nous n’en sommes pas les producteurs. Ce
paysage, si nous nous en détournons, croupira sans témoins dans
sa permanence obscure. Du moins croupirat-il: il n’y a personne
d’assez fou pour croire qu’il va s’anéantir. C’est nous qui nous
anéantirons et la terre demeurera dans sa lethargie ijusqu’a ce
qu’une autre conscience vienne 1l’éveiller. Ainsi a notre
certitude intérieure d’étre ’‘devoilants’ s’adjoint celle d’étre
inessentiels par rapport a la chose dévoilé". QL, pp.89-90.

7 "Ajnsi, dans 1la perception, l’objet se donne comme
l’essentiel et le sujet comme 1l’inessentiel; celui-ci recherche
l’essentialité dans la creation et 1l’obtient, mais alors c’est
1’objet qui devient 1’inessentiel". QL, p.91l.
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cosas, porque lo que ha creado es él mismo; es su propia
subjetividad. Y la subjetividad sélo toma conciencia de
si misma, sélo se siente realizada, cuando se enfrenta

con lo objetivo, con lo situado frente a si.

Si lo objetivo es siempre una interrogacién constan-
te, un ofrecerse a medias a la contemplacién de un
sujeto, la obra del artista es, en cuanto subjetividad,
algoe hecho, algo concluso; es un yo. Pero el yo, por
definicién, no puede ser objetivo consigo mismo. Si un
escritor escribiera para si, y puesto que la lectura
supone siempre un adelantamiento constante a lo revelado,
una conjetura de lo que haya allende la luz de la

revelacién, el escritor nunca podria proyectar nada, no

podria lanzar ninguna hipétesis; sencillamente porque ya

conoce lo que va venir después. Y "sin espera, sin
porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad"**. Por
tanto, no se escribe para si mismo, se escribe para los

demds: "sélo hay arte por y para los demds"" .

%% wsans attente, sans avenir, sans ignorance, pas d’objec-
tivité". QL, p.92.

** "7]1 n’y a d’art que pour et par autri". QL, p.93.
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I1IT.2.2 LA LECTURA

La consideracién del otro como factor esencial de la
produccién absoluta del objeto literario, condiciona todo
lo que siqgue a continuacién. Se dice "absoluto" y esto
significa que antes de la lectura no habia objeto
literario como tal. Para que este nazca se necesita la
intervencién activisima de un lector. La produccién del
objeto literario es, tal como lo concibe Sartre, el
esfuerzo conjugado de un autor y un lector. Hay algo que

pone este y algo que pone aquel.

Situémonos del lado del lector, <qué hace? En
primer lugar, anima unos trazos dejados sobre el papel,
proyectando "mds alld de las palabras una forma sintética
de la que cada frase no serd mas que una funcién parcial:
el ’‘tema’, el ’‘asunto’ o el ‘sentido’"*°. De este modo,
esboza un objeto que cada frase ird configurando,
recortando, dando los matices oportunos. Se compara este

objeto con un silencio, una ausencia de determinacién que

¢ n7] nrojettera au dela de des mots une forme synthétique
dont chaque phrase ne sera plus qu‘une fonction partielle: le
'theme’, le ’‘sujet’ ou le ’sens’". QL, p.9%4.
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poco a poco habrd de ir llendndose. Y aun dentro de este
objeto hay otro silencio: todo lo que el autor no dice.
No lo dice porgque es lo inexpresable; es esa perspectiva
caracteristica, ese lugar privilegiado que cada uno
ocupemos en el mundo: la manera de ver las cosas. Esta

presente en todo momento, perc no cabe encontrarlo en

ningin instante particular. Es esta perspectiva original

la que procura densidad e individualidad al objeto.

Esto es la lectura: una creacién; pero una "creacién

dirigida".

"Por una parte, en efecto, el objeto literario
no tiene otra sustancia que la subjetividad
del lector; (...) pero, por otra parte, las
palabras estdn ahi como trampas para suscitar
nuestros sentimientos y reflejarlos sobre
nosotros; cada palabra es un camino de tras-
cendencia, fundamenta nuestros afectos, los
nombra 1los atribuye a un personaje imaginario
que se encarga de vivirlos por nosotros y que
no tiene otra sustancia que esas pasiones
prestadas; les proporciona bjetos, perspecti-
vas, un horizonte"*®.

¢2 "pD’une part, en effet, 1l’objet littéraire n’a d’autre
substance que la subjectivité du lecteur; (...) mais d’autre part
les mots sont la comme des piéges pour susciter nos sentiments
et les réfléchir vers nous; chaque mot est un chemin de transcen-
dance, il informe nos affections, les nomme, les attribue a un
personage imaginaire qui se charge de les vivre pour nous et qui
n‘a d’autre substance que ces passions empruntées; il leur
confére des objets, des perspectives, un horizon". QL, p.95-96.
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Y como la creacién no puede realizarse sin 1la
lectura, el escritor, del otro lado, confia al lector la
tarea de concluir lo que é1 inicié. Si sélo un lector
puede hacer pasar a la objetividad la revelacién que el
escritor inicié, la obra literaria serd una llamada para
gue ese lector haga pasar a la existencia objetiva esa
revelacién, que la constituya en objeto. S6lo asi, por
medio de la conciencia del lector, puede el artista
sentirse esencial a lo creado. A fin de cuentas, lo que

andaba buscando.

Por ser la literatura una "lectura", se resuelve en
una relacién entre el escritor y su publico. La literatu-
ra es un llamado a la libertad del lector. A la manera de
Kant, esa ley de la libertad constituye el principio
final de la historia. S6lo se trata de tornarla explicita
y consciente (como lo hacia Kant para la libertad morai
por medio de 1la libertad 1legal), de reconocer "la
literatura como el ejercicio permanente de la generosi-

dad", en uUltima instancia, como un deber del hombre.

Sartre repite ahi, a propésito de la literatura, un

paralogismo que Kant utilizaba precisamente a propésito

del imperativo moral. Puesto que la literatura no puede

existir como lectura sin la 1libre colaboracién del
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lector, la funcién del arte literario serd defender y

alentar esa libertad; de este modo, el medio se convierte
en fin. En Kant, a decir verdad, la cosa era al mismo
tiempo mds radical y mds coherente. Puesto que 1la
moralidad estd constituida por una voluntad formal que no
tiene otro fin fuera de si, la defensa de la voluntad
formal misma, como fin entre los hombres, se convertird,
por tanto, en el contenido de esa voluntad. Asi, para
Sartre, la literatura es una libertad que adopta como fin

la libertad.

La condicién de la literatura se convierte, de este
modo, en su propio fin. Mds de una vez se refiere Sartre
a Kant y a su reino de los fines. Ello prueba la dignidad
moral que Sartre atribuye al arte literario: su funcién
consiste en disipar los equivocos, aclarar las "malas
fes", suscitar las responsabilidades. Puesto que el arte
literario se funda en la libre colaboracién del lector,
ese arte debe apuntar a la extensién de la libertad: el
escritor deberd librarse de su dependencia de las élites,
siempre comprometidas de una manera conservadora en el
plano politico, y tratar de alcanzar un publico més
vasto; crear un arte para la masa y calificarse asi
politicamente contra todo privilegio. Privilegio signifi-

ca restriccién del piblicc y, por consiguiente, disminu-

95




cién de esa esfera de libertad a la que recurre como

escritor y que alimenta su arte. En resumidas cuentas, el
acrecentamiento del publicc equivale a la crewcién de
libertad. Y se sabe que para Sartre este concepto no es
tedrico o utépicc. Resulta clarc, sin embargo, que la
libertad de que aqui se trata no es la libertad formal
del lector, la libre colaboracién con el autor, sinc una
cierta libertad, llenada con un contenido especifico. El

razonamiento parece, pues, un =ofisma.

Sin embargo, podemos considerar como cierto ese
resultado. El1 concepto de "literatura", entonces,
corresponde a una moral de la generosidad, de la sociali-
dad, del reconocimiento y de la promocién de la libertad

en la libertad de otro.

III.2.3 IMAGINACION Y SENTIMIENTO. ACTIVIDAD Y

PASIVIDAD

Si el artista ha de entregar a los otros el resulta-
do de su proceso creativo y esta parece ser la finalidad

de la obra de arte, no cabe dirigirse al lector -aiiriaa
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cién de esa esfera de libertad a la que recurre como
escritor y que alimenta su arte. En resumidas cuentas, el
acrecentamiento del publico equivale a la creacién de
libertad. Y se sabe que para Sartre este concepto no es
tedrico o utépico. Resulta claro, sin embargo, que la
libertad de que aqui se trata no es la libertad formal

del lector, la libre colaboracién con el autocr, sino una

cierta libertad, llenada con un contanido especifico. El

razonamiento parece, pues, un sofisma.

Sin embargo, podemos considerar como cierto ese
resultado. El1 concepto de "literatura", entonces,
corresponde a una moral de la generosidad, de la sociali-
dad, del reconocimiento y de la promocién de la libertad

en la libertad de otro.

III.2.3 IMAGINACION Y SENTIMIENTO. ACTIVIDAD Y

PASIVIDAD

Si el artista ha de entregar a los otros el resulta-
dc de su proceso creativo y esta parece ser la finalidad

de la obra de arte, no cabe dirigirse al lector -afirma
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Sartre- en cuanto pasividad; es decir, tratar de afectar-
lo, de comunicarle mediante recursos emociones previsi-
bles. Porque de este modo el autor se pone en contradic-
cién consigo mismo. Si su labor es apelar a una libertad
para la creacidén del fin absoluto que es la obra de arte,
"en la pasién, la libertad queda enajenada: lanzada
bruscamente a empresas parciales, pierde de vista su
tarea, que es producir un fin absoluto. Y el libro no es
mds que un medio para alimentar el odio o el deseo. El
escritor no debe tratar de turbar, pues se pone en
contradiccién consigo mismo; si quiere exigir, debe
limitarse a proponer la tarea que hay que realizar. Se
deduce de esto el cardcer de pura presentacion que parece
esencial a la obra de arte: el lector debe contar con

cierta posibilidad de repliegue estético"®*.

Desde luego que el objeto estético se crea con

sentimientos; pero seqin se dice son sentimientos que

tienen la libertad por origen. Sentimientos que brotan de

2 "Lans la passion, la 1liberté est aliénée; engagée
abruptement dans des enterprises partielles, elle perd de vue sa
tache qui est de produire une fin absolue. Et le livre n’est plus
gu’un moyen porr entretenir la haine ou le désir. L’ecrivan ne
doit pas chercher & bouleverser, sinon il est en contradiction
avec lui-méme; s’il veut exiger, il faut qu’il propose seulement
la tidche a rempir. De la ce caractére de pure presentation qui
parait essentiele & la oeuvre d’art: le lecteur doit disposser
d’un certain recul esthétique". QL, p.99.
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la libertad porque el lector transforma su libertad en
una pasividad "para obtener por el sacrificio cierto
efecto trascendente"®’. Lo cual no es sino la conciencia
de la libertad gue experimenta el lector cuando es

reclamado por un imperativo absoluto.

Enmarcada en su doctrina general sobre la imagina-
cién, la triada objeto estético-sentimiento-libertad
conforma los vértices del tratamiento que Sartre procura
a la creacién literaria. Ahora bien, aqui surge un
problema: <iqué hemos de entender por "sentimientos® en
general, y qué por "sentimientos" que tienen la libertad
por origen? Y, de otro lado, écémo se articula ésto en su

doctrina general sobre la imaginacién? E1 desarrollo

sistemdtico de este punto se expone en la segunda parte

de nuestro trabajo. Avancemos, sin embargo, algunas de

las cuestiones alli tratadas.

"Toute perception s’accompagne d’une réaction
affective, tout sentiment est sentiment de
quelque chose, c’est-d-dire qu‘’il vise son
objet d’une certaine maniére et projette sur
lui une certaine qualiité"*,

$* "pour obtenir par ce sacrifice un certain effet transcrn-
dant". QL, p.99.

¢ L’imaginaire, p.62.




De consuno a nuestros actos de aprehensién del mundo

-y situados en el modo de la conciencia perceptiva-, nos
encontramos, analizando estos actos detenidamente, con
una peculiar vivencia que acompafia a todo acto de
aprehensién y que la psicologia cldsica identificé con
los sentimientos de agrado y desagrado, de alegria y
tristeza. Con ser evidentemente restrictivo circunscribir
el tema de los sentimientos unicamente a estos tipos de
fruicién, esta alusién a la psicologia nos puede acercar
a lo que Sartre intenta decirnos acerca de los sentimien-
tos; a saber: que nuestra conciencia perceptiva, al
ejecutar su acto de aprehensién del mundo, experimenta
esa especifica fruicién que su acto le procura; una
fruicioén que, estructuralmente, es un sentimiento-pasion.
En cambio, al ejecutar un acto imaginativo, y situados
ahora en la conciencia imaginante, ciertamente nos
representamos un objeto; sin embargo, tiene este objeto
la libertad por origen y, por tanto, libre es, asimismo,

el sentimiento que lo acompaiia.

La diferente naturaleza de los dos tipos de senti-
miento quedard de manifiesto al tiempo de tratar las
vicisitudes del artista en su lucha por expresarlo. Baste
por el momento indicar que tal dificultad nos muestra esa

su diferente naturaleza: un sentimiento que es un padecer
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frente a un sentimiento que se transforma en instancia de
creacién o, més propiamente, de recreacién, en la medida

en que aspira a fundar desde si, libremente, un mundo.

"Porque tal es el objetivo final del arte:
recuperar el mundo tal cual es, pero como
teniendo su origen en la libertad humana"*®.

La transmutacién del sentimiento que opera el
artista en vista de su expresién da la clave, a nuestrn

entender, del problema de la creacién; por esta razoén

creemos que todo intento de elaboracién de una estética

de cufio sartriano, aun cuando haya de fundarse en esa
dimensién gnoseolégica que es la imaginacién, obtiene su
fuerza de la tensién humana por experimentar la libertad
y esto sélo se hace posible por medio de esa inversién
del sentimiento que opera el artista. Opinamos que ello
no supone efectuar violencia alguna a los textos sartria-
nos; antes bien, enfatizando, frente a las hermenéuticas
cldsicas, el papel del sentimiento podemos obtener una de

las claves que iluminan la teorfia literaria sartriana®.

s "Car c’est bien le but final de l’art: récupérer ce
nonde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais comme s‘il
avait sa source dans la liberté humaine". QL, p.106.

‘¢ Nos ha resultado sumamente clarificador al tratar este
punto el sugestivo escrito de Ortega "Ensayo de Estética a modo
de prélogo". Cf. La deshumanizacion del arte, Revista de
Occidente, Madrid, 1956.
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III.2.4 LA NATURALEZA COMO OBJETO BELLO

Como contrapunto a lo anterior, comparemos ahora
este llamamiento absoluto que pretende ejercer la obra de
un creador sobre una libertad con esa otra especie de
llamamiento que parece haber en la naturaleza cuando la
consideramos objeto bello. Ante todo -refiere Sartre- se
me da. Cuando la contemplo, tengo conciencia de no ser su
creador; pero también sé que sin mi, ese haz de relacio-
nes que ligan los elementos entre si, esa armonia que
preside el conjunto no existiria. Todo ello me hace
pensar en la finalidad de lo que observo. Una finalidad
que no puedo explicar. Puedo pensar que Dios ha dispuesto
las cosas de tal manera para que yo pueda disfrutar con
el espectdculo; sin embargo, dicémo puedo saberlo? Por
otra parte, el color del cielo, de la hierba, puede ser
explicado por leyes fisicas y biolégicas, y el modo como
casan entre si, "si es cosa querida, no puede ser mds que

por anadidura, como encuentro de dos series de causas, es

decir, a primera vista, un hecho de azar. En el mejor de

los casos, la finalidad resulta problemdtica. Todas las

101




relaciones quedan en hip6tesis; ningin fin se nos
presenta como un imperativo, ya que ninguno se nos

manifiesta como querido por un creador"®.

En estos términos debate Sartre con Kant acerca del
estatuto ontolégico de la obra de arte. Recordemos que
para Kant la obra de arte es tal obra desde que sale de
las manos del artista. Va dirigida a un espectador, a una

libertad, y sirve a esta libertad como un medio, como un

itil. Es, en este sentido, un imperativo hipotético; mas

con una apariencia de finalidad que, en realidad, no
persigue ningun fin concreto: es una "finalidad sin fin".
Sartre, por el contrario, opina que la obra es un
llamamiento absoluto, un imperativo absoluto. El fin es
hacer consciente la libertad de cada cual. Porque "no se
experimenta la libertad en el disfrute del libre funcio-
namiento subjetivo, sino en un acto creador reclamado por

un imperativo™*,

s? ng’jl est voulu, ne peut l’étre que par-dessus le marche,
c’est la recontre de deux séries causales, c’est-a-dire, a
premiére vue, un fait de hasard. Au mieux, la finalité demeure
problématique. Tous le rapports que nous établissons restent des
hypothéses; aucune fin ne se propose a nous & la fagon d’un
impératif, puisque aucune ne se révéle expressément comme ayant
été voulue par un créateur". QL, p.102.

¢ wcar la liberté ne s’éprouve pas dans la jouissance du
libre fonctionnement subjectif mais dans un acte créateur requis
par un impératif". QL, p.98.
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Es, pues, necesario que el lector sienta la presen-
cia continua y constante del creador para que lleve a
término la tarea que se le propuso. Si el lector sabe que
detrds de estos ejercicios que supone la lectura hay una

voluntad que le acompaia, progresa seguramente. Obtendrd

su beneficio si se confia al destino que le procura esa

voluntad. Por otra parte, el creador obtendrd la esencia-
lidad buscada sélo si ha sido capaz de infundir con sus
directrices esa confianza que hard al lector constituir

eso en objeto.

Veamos ahora mids detenidamente estas estructuras

apenas aludidas.

"Tenemos que recordar que el escritor, como
todos los otros artistas, quiere procurar a
sus lectores cierta emocién a la que la cos-
tumbre denomina placer estético y que, por mi
parte llamaria mas a gusto alegria estética; y
que esta emocién, cuando se manifiesta, es
sefial de que la obra estd lograda. Conviene,
pues, examinar el sentimiento a la luz de las
consideraciones que preceden. Esta alegria, en
efecto, que estd negada al creador mientras
crea, se identifica con la conciencia estética
del espectador, es decir, en el caso que nos
ocupa del lector. Es un sentimiento complejo,
pero cuyas estructuras se condicionan las unas
a las otras y son inseparables"*’,

¢ 1]l faut nous rappeler que l’écrivain, comme tous les
autres artistes, vise & donner & ses lecteurs une certaine
affection que 1’on a coutume de nommer plaisir esthétique et que
je nommmerais plus volontiers, pour ma part, joie esthétique; et
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Ya se dijo que la libertad sélo se manifestaba a si

misma cuando era requerida por un imperativo absoluto y

que la obra literaria, seqgun Sartre; pretende ser un

imperativo de este tipo. En este sentido afirma:

"Pero esta estructura de la conciencia no-
estética supone otra: ya que, en efecto, la
lectura es creacién, mi libertad no se mani-
fiesta solamente como pura autonomia, sino
como actividad creadora, es decir, no se
limita a darse su propia ley sino que se erige
en constitutiva del objeto. En este nivel, se
manifiesta el fenémeno propiamente estético,
es decir, una creacién donde el objeto creado
es dado como objeto a su creador; es el iunico
caso en el que el creador disfruta del objeto
que crea. Y la palabra disfrute aplicada a la
conciencia posicional de la obra leida indica
bastante bien que estamos en presencia de una
estructura esencial de la alegria estética.
Este disfrute posicional va acompafiado de la
conciencia no-posicional de ser esencial
respecto de un objeto tomado como esencial;
designaré este aspecto de la conciencia esté-
tica: sentimiento de seguridad. Es él lo que
procura una calma soberana a las emociones
estéticas mas fuertes; tiene por origen 1la
comprobacién de una armonia rigurosa entre la
subjetividad y la objetividad"’™.

que cette affection, lorsqu’elle parait, est signe que 1’ceuvre
est accomplie. Il convient donc de l’examiner & la lumiére des
considérations qui précéddent. Cette joie, en effet, qui est
refusée au crz2ateur en tant qu’il crée, ne fait qu’un avec la
conscience esthétique du spectateur, c’est-a-dire, dans le cas
qui nous occupe, du lecteur. C’est un sentiment complexe mais
dont les structures se conditionnent les unes les autres et sont
inséparables". QL, p.107.

7 mpajs cette structure de la conscience non-thétique en
implique autre: puisque, en effet, la lecture est création, ma
liberté ne s’apparait pas seulement comme pure autonomie, mais
comme activité créatrice, c’est-d-dire qu‘elle ne se borne pas
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III.2.5 LA ARMONIZACION DE SUBJETIVIDAD Y

OBJETIVIDAD

Podemos afirmar, por tanto, gque en la lectura se
verifica una rigurosa armonia entre la subjetividad y la
objetividad. El lector revela y crea a la vez; a diferen-
cia del autor, que s6lo alcanza la esencialidad por medio

de una conciencia interpuesta: la conciencia del lector.

Pues bien, "como el objeto estético es propiamente

el mundo en la medida en que es perseguido a través de

imaginarios, la alegria estética acompafa a la conciencia

a se donner sa propre loi, mais qu’elle se saisit comme constitu-
tive de 1’objet. A ce niveau se manifeste le phénoméne proprement
esthétique, c’est-a-dire une création ou 1l’objet crée est donnée
comme objet & son créateur; c’est le cas unique ol le créateur
a juissance de l’objet qu’il crée. Et le mot de jouissance qui
s’applique a4 la conscience positionnelle de 1’oeuvre lou indique
assez que nous sommes en présence d’une structure essentielle de
la joie esthétique. Cette jouissance positionnelle s’accompagne
de la conscience non positionnelle d’étre essentielle par rapport
4 un objet saissi comme essentielle; je nommerai cet aspect de
la conscience esthé:ique: sentiment de sécurité ; c’est lui qui
empreint d’une calme souverain les émotions esthétiques les plus
fortes; il y a pour origine la constatation d’une armonie
rigoreuse entre la subjectivité et l’objectivité". QL, pp. 107-
108.
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posicional de que el mundo es un valor, es decir, una
tarea propuesta a la libertad humana. Y es eso lo que yo
llamaria modificacién estética del proyecto humano"”.
Ciertamente no es sélo una modificacién lo que la actitud

estética opera en nuestra relacién con el mundo, sino una

inversién total: lo que tengo frente a mi, lo dado, el

hecho, pasa de ser "el mundo™ a ser "mi mundo". De este
modo, se transforma lo dado en una llamada a mi libertad;
una 1llamada a ejercer mi 1libertad. Respondiéndola,
actuando, cobra la libertad conciencia de si y descubre
el mundo como un valor: recuperar el mundo para recupe-

rarse a si mismo.

"Porque tal es el objetivo final del arte:
recuperar este mundo mostrdndolo tal cual es,

pero como si tuviera su fuente en la libertad
huwaana"’,

Como todo el arte del autor es para obligarnos a

crear lo que €l revela, y el mundo real sélo se revela en

la accién, no cabe sentirse en él sino pasdndolo para

* "comme l’objet esthétique est proprement le monde en tant
qu’il est visé a travers des imaginaires, la joie esthétique
accompagne la conscience positonnelle que le monde est une
valeur, c’est-a-dire une téiche proposée a la liberté humaine. Et
c’est ce que je nommerai modification esthétique du projet
humain". QL, p.108.

72 wcar c’est bien le but final de l’art: récupérer ce
monde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais comme s’il
avait sa source dans la liberté humaine". QL, p.106.
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cambiarlo. El universo del novelista careceria de espesor
si no se lo descubriera en un movimiento para trascender-
lo.
"El error del realismo ha consistido -continuia
Sartre- en creer que lo real se revelaba a la
contemplacién y que, como consecuencia, cabia
hacer de lo real una pintura imparcial. é{Cémo
cabe esto cuando la percepcién misma es par-

cial y cuando la sola nominacién es ya una
modificacién del objeto?"™.

III.2.6 IMPERATIVO ESTETICO E IMPERATIVO MORAL

Revelar el mundo, como hemos visto, conlleva
cambiarlo dirigiéndose a fines especificos. For supuest)
no a cualquier fin: si un escritor revela un mundo

injusto, no buscaréd, evidentemente, su esencialidad en la

pintura de este mundo, sino en ese movimiento que va

desde la revelacién al cambio de la situacién injusta.

"Aunque la literatura sea una cosa y la moral
otra muy distinta, en el fondo del imperativo
estético discernimos el imperativo moral.

72 WlL’erreur du réalisme a été de croire que le réel se
révélait a la contemplation et que, en conségquence on en pouvait
fire une peinture impartiale. Comme serait-ce possible, puisque
la perception méme est partiale, puisque, & elle seule, la
nomination est déja modification de 1’objet?". QL, p.110.
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Porque, ya que quien escribe reconoce, por el
hechc mismo de que se toma el trabajo de
escrlblr, la libertad de sus lectores y ya que
quien lee, por el solo hecho de abrir el
libro, reconoce la libertad del escritor, 1la
obra de aite, témesela por donde se la tome,
es un acto de confianza en la libertad de los
hombres"™.

Es imposible escribir un libro, sostiene Sartre, en

defensa del antisemitismo, porque la idea misma de

escribir un libro contra la libertad y en alabanza del

odio contradice la nocién bdsica de la literatura.

"El escritor, hombre libre que se dirige a
hombres libres, no tiene mds que un tema: 1la
libertad... El arte de la prosa es solidario
con el tnico régimen donde la prosa tiene un
sentido: la democracia"’.

74 "Bien que la littérature soit une chose et la morale une
tout autre chose, au fond de 1'1mpérat1f esthéthue nous
discernons 1’impératif moral. Car puisque celui qui écrit
reconnait, par le fait méme qu’il se donne la paine d’écrire, la
liberté de ses lecteurs, et puisque celui gui 1lit, du seul fait
qu’il ouvre le livre, reconnait 1la 1liberté de l’écrivain,
l’ceuvre d’art, de quelque cdéte qu’on la prenne, est un acte de
confiance dans la liberté des hommes". QL, p.111.

7 Ml’écrivain, homme libre s’adressat & des hommes libres,
n‘a qu‘un seul sujet: la liberté. (...) L’art de la prose est
solidaire du seul régime ol la prose garde un sens: la democra-
tie". QL, pp.112-113.
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IIX.3 ¢PARA QUIEN SE ESCRIBE?

Determinando a quién va dirigida la literatura y

cudl sea su finalidad, no hemos salido por ello del
dambito del "deber ser": que la literatura deba ser eso no

quiere decir que haya sido ni sea asi.

"Las descripciones que preceden son ideales.
En realidad, el escritor sabe que habla para
libertades sumergidas, ocultas, indispensa-
bles. Y su misma libertad tampoco es pura; es
preciso que la limpie y escriba también para
limpiarla. Es peligrosamente fdcil hablar con
demasiadas prisas de valores eternos: los
valores eternos apenas tienen carne. La misma
libertad, si se la considera sub specie aeter-
nitatis, parece una rama seca, porque, como el
mar, siempre estd comenzando de nuevo: no es
otra cosa que el movimiento por el que nos
desprendemos y liberamos. No hay libertad
gratuita; hay qgue conquistarse por encima de
las pasiones, la raza, la clase y la nacién y
conquistar consigo a los demds. Pero lo que
importa en este caso es la figura singular del
obstdculo que hay que superar, de la resisten-
cia que hay que vencer; es esto lo que, en
cada circunstancia, da su figura a la libertad"’™.

7¢ "Les descriptions qui précédent sont idéales. En fait,
1’écrivain sait qu’il parle pour des libertés enlisées, masquées,
indisponibles: et sa liberté méme n’est pas si pure, il faut
qu’il la nettoie; il écrit aussi pour la nettoyer. Il est
dangerousement facile de parler trop vite des valeurs éternelles:
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Asi las cosas, la funcién de la literatura serd la
impugnacién de las situaciones de enajenacién del hombre.
Reivindicar la libertad frente a los utilitarismos.
Frente a toda consideracién de la persona como un medioc

para la consecucién de un fin de otros hombres.

Se puede hacer literatura, y se ha hecho, desde
principios diferentes de la libertad. Si bien es verdad
que "todos estamos embarcados", que las libertades estén
entrelazadas, cabe ocultarse la conciencia del hecho

apelando precisamente a principios que acallen esta

conciencia. El escritor no escapa a esta consideracién y

aun cuando su labor sea esencialmente la impugnacién de
las situaciones de ausencia de libertad, puede, al ser
una persona concreta e inserta en una determinada
situacién histérica, ocultarse la conciencia de este com-

promiso.

les valeurs éternelles sont fort décharnées. La liberté méme, si
on la considére sub specie aeternitatis, parait un rameau
desséché: car elle est, comme la mer toujours recommencée; elle
n‘est rien d’autre que le mouvement par qui perpétuellement on
s’arrache et se libére. Il n’y a pas de liberté donnée; il faut
se conquérir sur les passions, sur le race, sur le classe, sur
la nation et conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui
compte, en ce cas, c’est la figure singuliére de 1l’obstacle a
enlever, de la résistance a vaincre, c’est elle qui donne, en
chaque circonstance, sa figure a la liberté". QL, p.l16.
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El conflicto del escritor tiene su manifestacién
objetiva en la escisién de sus posibles lectores en dos

mitades: por una parte, el piblico real o plblico que

tiene acceso a sus cbras; y, por otra, el publico virtual

que ni lee ni puede leer. Sin embargo,

"En una sociedad sin clases, y cuya estructura
interna fuera la revolucién permanente, el escritor
podria ser mediador para todos y su impugnacién de
principio podria preceder o acompafiar a los cambios
de hecho. Es, a mi juicio, el sentido profunde que
hay que dar a la nocién de ’‘autocritica’. La amplia-
cién del piblico real hasta los limites del piblico
virtual produciria en la conciencia del escritor una
reconciliacién de las tendencias enemigas y la
literatura, enteramente liberada, representaria la
negatividad, como momento necesario de la construc-
cién. Pero este tipo de sociedad, que yo sepa, no
existe por el momento y cabe dudar que pueda exis-
tir. El conflicto subsiste, pues, e interviene en el
origen de lo que yo denominaria transformaciones del
escritor y de su turbada conciencia"”’.

7 "Dans une société sans classes et dont la structure
interne serait la révolution permanente, 1’écrivain pourrait étre
médiateur pour tous et sa contestation de principe pourrait
précéder ou accompagmer les changements de fait. C’est & mon avis
le sens profond qu’on doit donner a la notion d’autocritique.
L’élargissement de son public réel jusgu’aux limites de son
public virtuel opérerait dans sa conscience une recontiliation
des tendances ennemies, la littérature, entiérement 1libérée,
représenterait la negativité, entant que moment nécessaire de la
construction. Mais ce type de société, & ma connaissance,
n’‘existe pas pour le moment et 1l’on peut douter qu’il soit
possible. Le conflit demeure donc, il est a l’origine de ce que
je nommerais les avatars de 1l’écrivain et de sa mauvaisse
conscience". QL, p.130.
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III.3.1 DIALECTICA DE LA IDEA DE LITERATURA:
TRANSFORMACIONES DEL ESCRITOR Y DE SU TURBADA

CONCIENCIA.

En una sociedad de clases, el escritor, miembro de

esta sociedad, experimenta las presiones que le vienen de

ella. Su insercién en la misma le oprime configurando su

conciencia, su modo de ver y entender el mundo, desviando

su tarea del camino al que por esencia se orientaba.

"Los escritores, como cualquier otra persona, pueden
recurrir a estas cosas. Hay escritores -la mayoria-
gque proporcionan todo un arsenal de trucos al lector
que gquiere dormir tranquilamente. Yo no diria que un
escritor estd comprometido cuando se esfuerza por
embarcar a la conciencia mds lucida y completa, es
decir, cuando, tanto para él1 como para los demds,
hace pasar el compromiso de la espontaneidad inme-
diata a lo reflexionado. El escritor es un mediador
por excelencia y su compromiso es la mediacién. Pero
si es verdad gque hay que exigir cuentas a su obra a
partir de su condicién, también es preciso recordar
gue su condicién no es solamente la de un hombre en
general, sino, precisamente, también la de un escri-
tor”™.

® "A tout cela les écrivains peuvent avoir recours comme
les autres. Il y en a, et c’est le plus grand nombre, qui
fournissent tout un arsenal de ruses au lecteur qui veut dormir
tranquille. Je dirai qu‘un écrivain est engagé lorsqu’il tache
a prendre la conscience la plus lucide et la plus entiére d’étre
embarqué, c’est-a-dire, lorsqu’il fait passer pour lui et pour
les autres 1’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi.
L’écrivain est médiateur par excellence et son engagement c’est
la médiation. Seulement s’il est vrai qu’il faut demander des
comptes a son oeuvre a partir de sa condition, il faut se
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Excede de la esencia de la literatura revelar la
situacién interpretédndola, ddndole un sentido de acuerdo
al fin que el escritor crea oportuno. El ha de limitarse
a revelar; y si revelar es cambiar, no es al escritor a

quien corresponde decidir la direccién del cambio. Puede,

sin embargo, que esta direccién venga ya determinada por

la misma marcha de la historia. Es el caso en el que los
escritores se encuentran dentro de una ideologia consti-
tuida. Cualquier cambio de la situacién estd determinado,
entonces, desde un principio que 1lo prefiqura. La
conciencia del escritor queda, de este modo, libre del
conflicto que origina sentirse, de un lado, impugnador;
y de otro, perteneciente a la situacién impugnada, en la

que vive y por la que obtiene su beneficio.

A continuacién, Sartre se embarca en un examen de la
literatura francesa para descubrir cudl debe ser la
actitud del escritor moderno para con su obra. Comienza
por excluir a la poesfa de la lista de genres literarios
dignos de considerar, puesto que los poetas se interesan
por las palabras puramente en si mismas y no como medios

de comunicacién.

rappeler aussi que sa condition n’est pas seulement celle d’un
homme en général mais précisément aussi d’un écrivain". 0L,
p.124.
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La Edad Media no produjo buena literatura porque se'

aceptaba a la sociedad como eterna e inmutable y por lo
tanto el escritor no podia cumplir su funcién de "indicar
cosas" para que se las pudiera mejorar o cambiar. En el
siglo XVII francés, el escritor también fue mantenido
fuera de su verdadera tarea por la suposicién de que la
sociedad habia resuelto sus principales problemas
politicos y religiosos y que la unica tarea que quedaba
para ser discutida era el Hombre en general. La sdtira
producida en el siglo XVII -la de Moliere, por ejemplo-
era puramente psicolégica. No podia ser comparada con "la
gran sdtira de Beaumarchais, P.L. Courier, J. Valles y
Céline: es menos valiente y mucho mds dura, porque
expresa la accién represiva de la colectividad contra el
débil, el enfermo y el inadaptado; es la risa implacable
de un grupo de chiquillos ante las torpezas de su
hazmerreir"”. Una vez desechados los escritores del
periodo cldsico francés porque su obra no tenia motiva-
cién politica, Sartre se traslada al siglo XVIII, que en
su opinién es el unico en que los escritores franceses
lograron representar su papel de una manera realmente

satisfactoria.

» ok, P.167.




La razén por la cual el siglo XVIII sigue siendo en
la opinién de Sartre "el paraiso pronto perdido de los

escritores franceses", es que " por primera vez, una

clase oprimida se presenta al escritor como un piblicc

real". Explica que en el siglo XVIII las aspiraciones
politicas de la burguesia a una mayor independencia civil
y religiosa coincidian con la aspiracién general a una
mayor 1libertad que todos 1los escritores comparten.
Voltaire, Rousseau y Diderot encontraron sus lectores en
la burguesia politicamente ambiciosa, que utilizé su
culto a la razén y al andlisis para destruir los mitos
politicos y religiosos que eran los uUnicos que justifica-
ban la continuada existencia del ancien régime. Sin
embargo, una vez que las clases medias triunfaron en la
revolucioén de 1789, el escritor fue nuevamente arrojado
al exilio. E1l burgués ya no necesitaba su inteligencia
critica, porque ya no habia que destruir un despotismo
anacrénico e irracional. Por desgracia, los escritores
franceses del siglo XIX no tuvieron la necesaria concien-
cia de la naturaleza de la literatura como para poder ver
dénde tenian que buscar su verdadero puiblico. En lugar de
escribir para la nueva clase oprimida, los trabajadores
industriales, eligieron huir de su responsabilidad y
afirmar la doctrina del Arte por el Arte. Esto agradaba

a las clases medias porque mantenia inofensivos a los
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escritores. Sartre sostiene que el burgués preferia ser
insultado por su falta de sensibilidad artistica, como lo
fue por Flaubert y por Baudelaire, que verse amenazado en
su posicién social por la alianza del escritor con las

clases trabajadoras.

Durante el Realismo y el Naturalismo, los escritores
franceses aun seguian sirviendo a la burguesia, porque la
técnica de narracién que adoptaron presuponia siempre que
los acontecimientos descritos habiar. pasado y estaban
terminados, y que nadie era libre para alterar la
estructura de la sociedad que los hacia inevitables.
Todos estos escritores no lograron acercar la literatura
al estado ideal que alcanzard en una sociedad sin clases.
En €1, "el escritor sabrd que su tarea no consiste en la
adoracién de lo espiritual, sino en la espiritualizacién,
es decir, reanudacién. Y lo udnico que hay que que
espiritualizar y reanudar en este mundo policromo y

concreto, con su pesadez, su opacidad, sus 2zonas de

generalidad y su hormigueo de anecdotas, y ese Mal

invencible que le roe sin poder jamds aniquilarlo. El
escritor lo tomard de nuevo tal como es, en crudo,

sudoroso, maloliente, cotidiano, para presentarlo a los




libertados sobre el cimiento de una libertad"*°,

"Los ejemplos que hemos elegido -concluye- nos han
servido Unicamente para situar, en diferentes épocas, la
libertad del escritor; para aclarar, por los limites de
las exigencias que se le formulan, los limites de su
llamamiento; para mostrar, por la idea que el piblico se
forma de su papel, los lindes necesarios de la idea que
inventa de la literatura. Y, si es verdad que la esencia
de la obra literaria es la libertad descubriéndose y
entregdndose totalmente como llamamiento a la libertad de
los demds hombres, también es cierto que las diferentes

formas de opresién, al ocultar a los hombres que eran

libres, han ocultado a los autores esta esencia o parte

de ella. De este modo las opiniones que los autores se
forman de su oficio son necesariamente truncas; encierran
siempre alguna verdad, pero esta verdad parcial y aislada
se convierte en parte de ella. Y el movimiento social

permite concebir las fluctuaciones de la idea literaria,

f ®I1 saura que son affaire n’est pas 1l’adoration du
spirituel, mais la spiritualisation. Spiritualisation, c’est-a-
dire reprise. Et il n’y a rien d’autre a spiritulisater, rien
d’autre a reprendre que ce monde multicolore et concret, avec sa
lourdeur, son opacité, ses zones de généralité et son fourmille-
ment d’anecdotes, et ce Mal invincible qui le ronge sans jamais
pouvoir l’anéantir.L’écrivain le reprendrd tel quel, tout cru,
tout suant, tout puant, tout quotidien pour le présenter a des
libertés sur le fondament d’une liberté". QL, pp.195-196.
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aunque cada obra particular deje atrds en cierto modo
todas las concepciones que quepan imaginarse del arte,
porque es siempre, en cierto sentido, incondicionada;
viene del vacio. Como, por otro lado, nuestras descrip-
ciones nos han permitido entrever una especie de dialéc-
tica de la literatura, podemos, sin pretender ni mucho
menos hacer una historia de las Bellas Letras, reconsti-
tuir el movimiento de esta dialéctica en los ultimos
siglos para descubrir al final, aunque sea como ideal, la
esencia pura de la obra literaria y, conjuntamente, el

tipo de publico -es decir, de sociedad-, que reclama"*®'.

8 PlLes exemples que nous avons choisis nous ont servi
uniquement & situer, en différentes époques la liberté de
l’écrivan, a éclairer par les limites des demandes qui lui sont
faites les limites de son appel, & montrer par 1’idée que le
public se fait de son rdle les bornes necéssaires de 1‘idée qu’il
invente de la littérature. Et, s’il est vrai que l’essence de
1’ceuvre littéraire, c’est la liberté se découvrant et se voulant
totalement elle-méme comme appel a la liberté des autres hommes,
il est vrai aussi que les différentes formes de l’oppresion, en
cachant aux hommes au’ils étaient libres, on masqué aux auteurs
tout cu partie de cette essence. Ainsi les opinions qu’ils se
forment de leur métier sont nécessairement tronquées, elles
recélent tojours quelque vérité, mais cette vérité partielle et
isolée devient une erreur si 1l’on s’y arréte, et le mouvement
social permet de concevoir les fluctuations de 1’idée littéraire,
bien que chaque ouvrage particulier déppasé d’une certaine fagon
toutes les conceptions gu’on peut se faire de 1’art, parce qu’il
est toujours en un certain sens, inconditionné, qu’il vient du
néant et qu’il tient le monde en suspens dans le néant. Comme,
en outre, nos descriptions nous ont permis d’entrevoir une sorte
de dialectique de 1’idée de littérature, nous pouvons, sans
prétendre le moins du monde a4 faire une histoire des belles-
lettres, restituer le mouvement de cette dialectique dans les
derniers siécles pour découvrir au bout, flt-ce comme idéal,
l’essence pure de l’oceuvre littéraire et, conjointement, le type
de public -c’est-a-dire de société- gu’elle exige". QL, pp.189-~
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III.3.2 NOCIONES EN TORNO A LAS QUE SE ARTICULA LA

DIALECTICA DE LA IDEA DE LITERATURA

"Yo digo que la literatura de una época estd enaje-
nada cuando no ha llegado a la conciencia explicita
de su autonomia y se somete a los poderes temporales
o a una ideologia; en pocas palabras, cuando se
considera como un medio y no como un fin incondicio-
nado"*?,

La literatura auténoma, por tanto, ha de otorgarse

a si misma el fin al que dirigirse. Late este fin en toda

obra literaria; sin embargo, cabe que esté oscurecido por
otros fines distintos a los que por esencia estaba
destinada. En 1la literatura enajenada, si bien se
conserva la funcionalidad misma de la literatura, se ha

perdido la conciencia de este fin.

190.

#2 "Je dis que la littérature d’une époque déterminée est
aliénée lorsqu’elle n’est pas parvenue a la conscience explicite
de son autonomie et qu’elle se soumet aux puissances temporelles
ou & une idéologie, en un mot lorsqu’elle se considére elle-méme
comme un moyen et non comme un fin inconditionnée". QL, p.190.
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"Digo que la literatura es abstracta cuando no ha
adquirido todavia la visién plena de su esencia,
cuando ha planteado unicamente el principio de su
autonomia formal y estima que el tema de la obra es
indiferente"*,

La literatura concreta, por tanto, seréd aquella en
que el fondo y la forma se confundan; en la que el tema

Yy €l piblico sean una misma cosa.

A la luz de estas categorias podemos determinar

hacia dénde apunta la esencia de la obra literaria:

"dijimos que el escritor se dirigia en principio a todos

los hombres. Pero, en sequida hemos observado que era
leido solamente por algunos. De la difererncia entre el
publico ideal y el puiblico real ha nacido la idea de la
universalidad abstracta. Es decir, el autor postula la
repeticién perpetua en un futuro indefinido del pufiado de

lectores de que actualmente dispone"®‘.

*» "Je dis qu’une littérature est abstraite lorsqu’elle n‘a
pas encore acquis la vue pléniére de son essence, lorsqu’elle a
posé seulement le principe de som autonomie formelle et qu’elle
tient le sujet de 1l’oeuvre pour indifférent". QL, p.190.

# "Nous avons dit que l’écrivain s’adressait en principe a
a tous les hommes. Mais, tout de suite aprés, nous avons remarqué
qu’il était lu seulement de quelques-uns, De l’écart entre le
public idéal et le public réel est née 1l’idée d’universalité
abstraite. C’est-a-dire que 1l’auteur postule la perpétuelle
répétition dans un futur indéfini de la poignée de lecteurs dont
il dispose dans le présent". QL, p.192.
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As{, mientras habla a su puilado de lectores, se fija
la gloria como su finalidad; sin advertir que, al poner
su punto de mira en su perpetuacién en el tiempo -ya que
no puede hacerlo en el espacio-, su obra morira con su
piblico. Por el contrario, cuando el escritor se dirige

a todos los hombres sin excepcién (universalidad concre-

ta), no muere ia cbra con su publico; la trascendencia de

la misma estard vigente mientras la situacién denunciada
permanezca. Y esto quiere decir que escribe en nombre de
la libertad y no de una gloria efimera. Adquiere de este
modo precisién algo que se dijo con anterioridad: que 1la
literatura como acto no puede identificarse con su
esencia sino en una sociedad sin clases; s6lo en una
sociedad asf podrd el escritor advertir que no hay

ninguna diferencia entre su tema y su publico.




IV. BOSQUEJO DE UNA CRITICA EXISTENCIALISTA DEL
ARTE. LITERATURA COMO POESIA




PREAMBULO

La poesia, como la pintura o la misica, es el arte
de lo imaginario y lo imaginario es una negacién, es el
anonadamiento de lo real. Una actividad totalmente
gratuita que, originada efectivamente sobre el plano de
lo imaginario, Sartre transpone sobre un plano diferente
del plano gnoseolégico; sobre un plano de psicologia
existencial, en el que admite resultados absolutamente

imprevistos.

En tanto que gratuita, constituye una forma de arte
puro, opuesta a la literatura comprometida; aunque no
extrafia al compromiso moral. Cémo sea posible una
moralidad en el mundo de lo imaginario, constituye el
fundamental motivo de complicacién. Debe tratarse de otra
forma de moral, distinta a la gqgue hasta ahora hemos
considerado: no social como la del compromiso, sino
anarquista; interhumana y, sin embargo, individualista,

que Sartre aproximard al martirio y la santidad.




Esta modalidad del arte nos orienta hacia otro
mundo. Hacia el mundo del inconsciente que el psicoandli-
sis ha procurado penetrar a través del estudio del suefio;
y que el surrealismo creia aprehender gracias a la
"agcritura automdtica™, una especie de estado de indife-
rencia entre el suefio y la vigilia. Sartre desea penetrar
-criticamente- en ese dominio por medio de un andlisis de
los caracteres y las tendencias, de las idiosincrasias,
afinidades y repulsiones del individuo frente a las

cosas. Es lo que denomina un "psicoandlisis existencial".

La simpatia y la repulsién por las cosas materiales
revelan la actitud originaria de wun individuo, su
eleccién existencial; lo que cominmente se denomina su
caracter. Por otra parte, aclaran todo un conjunto de
relaciones imaginarias gue son la fuente de las analo-
gias, las metédforas, el vocabulario, las elecciones

figurativas de un artista.

La poesia nos conducird por ese camino a otro

problema, el del "mito" del artista moderno o su "misti-

ficacién". Problema en el que la crisis del arte roménti-

co y moderno llega al méximo.




IV.1 FENOMENOLOGIA DE LO IMAGINARIC

IV.1.1 LO IMAGINARIO, LO BELLO Y LA LIBERTAD

Como apuntabamos al comienzo de nuestro trabajo (cf.
nuestro segundo capitulo), la imaginacién no era para
Sartre un afnadido arbitrario a la conciencia de 1la
realidad, sino que, en tanto que facultad de plantearse
la nada, constituia la posibilidad para nosotros de tener
una conciencia del mundo y de tomar conciencia de nuestra

situacién en el mundo. Por ello, tomar conciencia de

nuestra situacién en el mundo no es otra cosa due

comprender esta situacién con vistas a lo que nos es
posible y del comportamiento gue nosotros podriamos
asumir hacia ella. Y ello quiere decir superar la
situacién hacia 1lo posible y, en esta superacién,
"nihilizarla" en tanto que condicionamiento constringen-

te.

S6lo una conciencia libre puede imaginar; y sélo una
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conciencia que, al imaginar, puede plantearse lo real, es
capaz de tener sentido de lo real y del mundo como
conjunto de lo real. Los actos de nuestra conciencia, que
costituyen un mundo para nuestra conciencia, son, pues,

al mismo tiempo, constitucién y nihilizacién del mundo.

Constitucién en tanto que lo fundan, nihilizacién porque

s6lo a través de imaginarios, de "nadas" adquiere aquel

un sentido y su posibilidad.

Porque poseemos esta facultad de la imaginacién, no
somos prisioneros de este mundo en el sentido de que
estariamos ligados a los datos de nuestra sensibilidad.
Nosotros podemos superarlos hacia lo irreal, hacia el
dominio de las posibilidades. La imaginacién, pues, no
puede ser separada como un modo puramente subjetivo de la
conciencia de la realidad objetiva. La una no podria
existir sin la otra. Sartre demuestra que ello es el
resultado de la esencia de la conciencia tal y como la

habia descrito Husserl.

La conciencia es siempre intencional; conciencia de
algo, y no puede ser captada sin este "algo". Nosotros no
podemos, pues, como Descartes lo hizo, considerar a la
conciencia como pura certeza del Ego, como inmanencia

pura. La conciencia, en tanto que conciencia de algo,
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esta, por el contrario, siempre fuera de si misma, en el
exterior. En tanto que conciencia es siempre ser-cerca-

del-mundo.

Este cardcter referencial al mundo es algo que
Husserl ya dejé manifiesto cuando, tras la distincién
entre actitud natural y filosé6fica, demandaba la reduc-
cién del mundo natural. Sin embargo, la imaginacién se
plantea su objeto de otra forma que la conciencia

(perceptiva):

"La tesis de la conciencia imaginante es radicalmen-
te diferente de la tesis de una conciencia realizan-
tev™,

La imagen es puesta como ausente: esta ausencia de

principio, esta nada esencial del objeto imaginado basta

para diferenciarla de los objetos de la percepcién. De

ahi la pregunta que Sartre se formula: {Qué debe de ser,
pues, una conciencia para gque pueda, sucesivamente,
plantearse objetos reales y objetos imaginarios? La
respuesta parece clara: trascendencia, nihilizacién y

libertad.

*¢ "lLa thése de la conscience imageante est radicalement

différente de la thése d’une conscience réalisante". L’imaginai-
re, p.229.
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Efectivamente, como toda conciencia es siempre

conciencia de un mundo real, ella no puede formar esta
tesis imaginante mds que sobre el fondo de una certe:za
global del mundo. Si nosotros imaginamos algo, la
percepcién de nuestro entorno y de nuestro mundo reales
persiste siempre. El1 mundo existe aiun para nosotros, pero
nosotros vivimos en la imagen como en una nada. Todo lo
que en la imaginacién es planteado como nada, es una

negacién sobre el fondo de una afirmacién global:

"Poner una imagen es constituir un objeto al margen
de la totalidad de 1o real; es, pues, sufrir lo real
a distancia, es un franquear; en una palabra,
negarlo"*s,

La conciencia imaginante supone, frente a 1la
conciencia perceptiva, el poder de la negacién del mundo
como una totalidad sintética, evidencidndose de este modo
algo que se afirmé con anterioridad: que el poder de la
negacion del mundo sélo se puede concebir considerando la
conciencia como libre. Libertad y conciencia son, pues,

una y la misma cosa.

8 "poser ure image c’est constituer un objet en marge de la
totalité du réel, c’est donc tenir le réel a distance, s’en
affranchir, en un mot le nier". L’imaginaire, p.233.
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Fijémonos en que al definir fenomenolégicamente la

imaginacién como la intencionalidad de una conciencia

irrealizadora, se cuida Sartre de diferenciarla taxativa-

mente de la memoria, que es la conciencia de una realidad
existente (en el pasado). De este modo la imaginacioén de
Sartre destroné la memoria de Bergson: esta era la
recuperacién auténtica de lo real; mientras aguella, "el

anonadamiento del mundo en su estructura esencial"®c.

Sin embargo, no se trata en principio de la descom-
posicién poética del universo deseada por Baudelaire ni
de ese anonadamiento de lo concreto, de esa usura de las
cosas que debemos a Mallarmé, gracias a la cual se
deberia conocer lo absoluto como un vacio, como una
carencia, como una nada. Lo "imaginario" de Sartre es
algo mas simple y originario: es una dimensién gnoseolé-
gica; no el automatismo de los surrealistas. Es un acto

libre que enuncia la belleza®.

*¢ Filloux, J.-C., La mémcire, PUF, Paris, 1967, pp. 19-21.
* Tal es la diferencia que ,frente a Husserl, mantiene
Sartre; como apunta en su estudio J. Maristany. "En los limites
concretos de L‘imagination y de L’imaginaire, una valiosa
correcién de Sartre consiste, a mi juicio, en un cambio radical
de perspectiva al preguntarse sobre el eidos imagen. Husserl
consulta al eidos desde una actitud contemplativa. Sartre, en
cambio, adopta en L imaginaire una actitud imaginativamente mas
arriesgada; estudia Sartre la imagen desde la produccién
estética. La complicidad que despierta el libro de Sartre en sus
lectores reside en la excelente dosificacién allf ejercida entre
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IV.I.2 OBJETO ESTETICO E IMAGEN

Pues bien, el objeto estético no tiene el ser de una
cosa ni de una representacién, es imaginario, "ests&
constituido y aprehendido por una conciencia imaginante
que lo pone como irreal"*. Se podrd objetar que 1lo
irreal, como bien apunta Dufrenne, puede entonces ser
cualquier cosa como se ve en el suefio o en el delirio. Y
si el objeto estético es algo irreal, épor qué todo
irreal no ha de ser objeto estético? Cualquier soRador en
ese sentido seria artista, y no habria necesidad de ir al
museo o al teatro donde nos arriesgariamos a percibir lo
real. Sartre, evidentemente, no aceptaria que cualguier
ensuefio sea un objeto estético. El objeto estético no
aparece mds que en presencia de la obra de arte; y su

grandeza es gque contiene la posibilidad de unir 1la

experiencia y teoria. Una reflexién de la produccién imaginativa
es ejercida por un reflexivo que conoce, por experiencia de
‘metier’, el eidos estudiado". o.c. p.134.

8 "c’est que 1’objet esthétique est constitué et appréhendé
par une conscience imageante qui le pose comme irréel". L’imagi-
naire, p.242.
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imaginacién a la percepcién®’.

Siendo la esencia de la imaginacién, como vimos mds
arriba, la posibilidad de negar lo percibido, no es, sin
embargo, un poder que la conciencia ejerza arbitrariamen-
te: la aparicién de lo imaginario estd siempre motivada
por la "situacién en el mundo" de la conciencia; es lo
real percibido. Esto es lo que Sartre llama analogon; es

decir, colores, sonidos, palabras, cualquier cosa que

pueda ser percibida como tal y que incita a la conciencia

(sin hacer jamds violencia a su espontaneidad) a imaginar
lo irreal. Por tanto, lo real funciona como analogon
cuando deja de ser percibido por si mismo. La imagen esta
sobre el fondo del mundo, y la imaginacién supone la

percepcién al mismo tiempo que la rechaza.

¢ cf. para este punto concreto Mikel Dufrenne, o.c., vol.l
pPp. 244-ss.
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IV.1.3 NO HAY MUNDO SIN IMAGINARIO; NO HAY

IMAGINARIO SIN MUNDO

El estudio fenomenolégico de la imagen permite a
Sartre sostener, contra toda ilusién inmanentista, que la
imaginacién es una de las grandes funciones de 1la
conciencia. Y es que la proyeccién de la conciencia hacia
sus objetos puede adoptar, como apuntédbamos, dos formas
distintas: la percepcién y la imaginacién. Ambas son
descritas como dos actitudes globales, opuestas e
incompatibles; no es posible imaginar y percibir simultéa-

neamente.

A la existencia de un objeto para la conciencia
corresponde noéticamente una tesis o posicién de existen-
cia. Sin embargo, el tipo de existencia del objeto de la
conciencia imaginativa difiere del tipo de existencia del

objeto de la conciencia perceptiva. Los objetos de la

imaginacién se distinguen existencialmente de los objetos

de la percepcién en la medida en que su ser es una nada

de ser. Si Sartre los denomina a menudo "imaginarios" es
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para evitar el sensualismo y positivismo implicitos en el

concepto "imagen".

Estrictamente hablando, el término "imagen" designa

la relacién de la conciencia con el objeto. La conciencia

imaginativa que tengo -siguiendo el clédsico ejemplo de

Sartre~ de Pierre no es conciencia de la imagen de
Pierre. Mi atencién no se dirige a una imagen, sino a un
objeto -Pierre- que se presenta a mi conciencia dotado de
una serie de caracteristicas que lo definen como imagina-

rio: tengo conciencia de Pierre-en-imagen.

Por tanto, para que la conciencia pueda imaginar, es
preciso, ante todo, que tenga la posibilidad de plantear
una tesis de irrealidad; y este sélo es posible si el

hombre se presenta ante si mismo como carencia.

"S6lo un ser que no es totalmente puede com-
prender el sentido del no-ser: para captar un
juego de manos y ver una Venus en un blogue de
mirmol, es preciso padecer en el corazén un
vacio imposible de 1llenar; para formar una
imagen, es preciso separarse del ser y proyec-
tarse hacia lo que no es todavia o hacia lo
gue ya no es; es decir, nihilizarse"*®.

*® "Seul un étre qui nést pas tout a fait peut avoir le sens
du non-étre: pour saisir un tour de cartes et avoir ine Vénus
dans un bloc de marbre, il faut souffrir au coeur de soi-méme
d’un vide impossible & combler; pour former une image, il faut
se décrocher de l’étre et se projeter vers ce qui n’est pas
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Para que la conciencia pueda imaginar, es preciso,

pues, gque esta conciencia escape del mundo®*, tome

distancia respecto de él1 y lo niegue; y para que el mundo

se deslice hacia la nada se ha de afirmar un objetc que
esté fuera de su alcance y que, a su vez, se defina como
una nada en relacién al mundo. En el mismo acto en que
afirmamos el mundo, tomamos distancia respecto de él. De
otro lado, en el mismo acto en que afirmamos el objeto
imaginario, lo definimos como nada. Ambas negaciones son
complementarias; si bien, la negacién del mundo es
condicién de la negacién del objeto imaginario. Afirmar
respecto de un objeto que no pertenece al mundo implica
negar lo real (en tanto que nuestra atencién estd
dirigida a tal objeto) y, simultdneamente, afirmarlo (en
tanto que la realidad es el centro desde el que se lleva
a cabo la evasién). En una palabra, para que la concien-

cia imagine es preciso que sea libre.

encore ou vers ce qui n’‘est plus, bref se néantiser". SG, p.401.

2 "Mundo", recordemoslo, es la totalidad de 1lo real,
aprehendida por la conciencia ccmo una situacién sintética.
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IV.I.4 IMAGINACION Y LIBERTAD

Acaso no sea inutil subrayar que la libertad no debe
ser confundida con la arbitrariedad: una imagen no
equivale a la negacién del mundo; se trata, en cada caso,
del mundo negado desde cierto punto de vista. La apari-
cién de estas o aquellas imdgenes o de un mundo imagina-
rio particular remite a la situacién concreta de la
conciencia como su motivacién. Lo imaginario, separado
del mundo, es producido por una conciencia que permanece

en el mundo.

"Imaginar es dar a lo imaginario un pedazo de
realidad para roer (...) No hay mundo imagina-
rio sin realidad. En el movimiento de lo real
para nihilizarse se encarnan las pdlidas
sombras de la imaginacién"®Z,

No puede haber una conciencia perceptiva sin una

conciencia imaginativa, ni una conciencia imaginativa sin

% "Imaginer, c’est donner a 1l’imaginaire un bout de réel a
ronger {(...) Pas d’imaginaire sans réalité. C’est dans 1le
mouvenent du réel pur s’anéantir que s’incarnent les ombres pales
de 1’imagination". SG, p.401.
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una conciencia perceptiva. Las distiatas motivaciones

deciden en cada caso si la conciencia serd perceptiva o

imaginativa.

"Asi, si la conciencia es libre, el correlato
noemdtico de su libertad debe ser el mundo,
que lleva en él, en cada instante y desde cada
punto de vista, la p051b111dad de ser negado
por una imagen, aunque la imagen, acto segui-
do, deba ser constituida por una intencién
particular de la conciencia. Pero, reciproca-
mente, una imagen, al ser negacién del mundo
desde un punto de vista particular, sélo puede
aparecer con el mundo como fondo y en relacién
gon 81",

S6lo porque el hombre es libre puede imaginar. La
facultad nihilizadora de la conciencia posibilita 1la
imaginacién; pero, a su vez, esta facultad sélo puede
manifestarse a través de la imaginacién misma. Mediante
una curiosa argumentacidén, Sartre sefiala el peculiar
estatuto ontolégico de lo imaginario. El objeto de la
negacién no puede ser real, pues ello equivaldria a
afirmar lo que negamos. No obstante, tampoco puede no-

ser, en la medida en que no puede haber una conciencia de

** "Ainsi, si la conscience est 11bre, le corrélatif
noématique de sa liberté doit étre le monde qui porte en lui sa
possibilité de négatlon a chaque instant et de chaque point de
vue, par une image, encore que l’image doive é&tre ensuite
constituée par une intention particuliére de la conscience. Mais,
réciproquement, une image, étant négation du monde d’un point de
vue paticulier, ne peut jamais apparaitre que sur un fond du
monde et en liaison avec le fond". L’imaginaire, p.356.
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nada (néent). Entre la realidad y la nada, lo que es
negado ha de ser, en consecuencia, imaginario. Esto es

aplicable tanto a las formas légicas de la negacién (la

duda, la restriccién, etc.), como a sus formas activas y

afectivas (la defensa, la conciencia de impotencia, de

carencia, etc.).

Lo imaginario, ya como objeto de la negacién, ya
como sentido implicito de lo real o como objeto de una
conciencia imaginativa, manifiesta la libertad del hombre

en el mundo.

IV.1.5 EL ACTO IMAGINARIO ES MAGICO

Condicién esencial y trascendental de la conciencia,
la imaginacién presenta un valor ambivalente: siendo
prueba y requisito de la libertad, es, asimismo, una via
de evasién por la que, en ultimo término, el hombre
escapa de la libertad. El acto de la imaginacién es, al
mismo tiempo, nihilizador, constituyente y aislante. Est4
ahi, siempre disponible para todos; desde el hombre que,

en equilibrio con el mundo y consigo mismo, se fuga
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brevemente de la realidad, hasta las "almas exasperadas"
que desean escapar de si mismas y necesitan para ello dar
la espalda al mundo. Sin olvidar, por supuesto, al
sofiador que vive en inestable equilibrio entre 1la

realidad y sus suefios.

La imaginacién, como via de evasién, requiere en el
sujeto una firme voluntad de ignorar lo real y, ante la
posibilidad de conseguirlo plenamente, una igualmente
firme voluntad de adaptarse a lo real, interpretdndolo.
Ambas actitudes, ignorancia y admisién, el rechazo del
mundo o su aceptacién, son posibles tnicamente para la
imaginacién. Ahora bien, tanto el rechazo como 1la
aceptacién sélo son posibles en tanto que actitudes
modificadoras del mundo. El rechazo sélo encuentra su
verdadera naturaleza en el seno de la accién: es el

momento abstracto de la negatividad. No aceptar una

situacidén exige intentar modificarla mediante el trabajo.

Pero cuando el sujeto se descubre impotente para cambiar
aquello que, de una forma u otra, le agrede, invierte el
sentido de la accién, interiorizdndola. No es posible

escapar de la realidad; habrad, pues, que "“irrealizarla”.

Ningin sentimiento de rechazo, por intenso y

duradero que sea, consigue anular la accién. El1 sufri-
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miento, concebido como absoluta pasividad, "es imposible
porque el hombre se define por la accién. Cuando la
accién es rechazada por el mundo, se interioriza e
irrealiza, siendo representada"‘. Al dirigir la accién
hacia si mismo, el sujeto se convierte en agente y objeto
del cambio proyectado. El1 agente, impotente, deviene

actor; su acto, gesto.

Tampoco goza de mejor suerte la otra actitud
mencionada. Incapaz de cambiar una situacién, decido

aceptarla tal como es, adoptando una actitud fatalista Yy

resignada. {C6mo puedo querer, no obstante, lo que ya es?

La voluntad es proyecto, y su objeto, por definicién,

futuroc.

"Asi, la estructura primera de la voluntad es ser
una trascendencia gue plantea una posibilidad en el
futuro mds alld del estado del mundo presentemerte
dado"*.

Hay siempre un intervalo temporal, por pequefio que

* "est impossible parce que 1’homme se définit par 1’acte,
quand l’action est refoulée par le monde, elle s’intériorise et
s’irréalise, elle est jouée". SCG, p.385.

*® "Ainsi, la structure premiére de la volonté c’est d’étre
une transcendance qui pose une possibilité dans l’avenir par-dela
un état du monde présentement donné". Les carnets de la dréle de
guerre, p.54.
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sea, entre la voluntad y su objeto. Asimismo, la voluntad
exige que el mundo se intercale entre la conciencia y sus

fines

La voluntad necesita el mundo y la resistencia de
las cosas no simplemente como punto de apoyo para
alcanzar sus fines, sino, esencialmente, para ser
voluntad. S6lo la resistencia de lo real permite distin-
guir lo que es posible de lo que ya es, distincién
impracticable en el mundo imaginario. Sin tal resisten-

cia, la conciencia no podria escapar de su inmanencia.

"El mundo libera la conciencia poseida por sus
propios suefios, por su total libertad"®s.

La resistencia del mundo estd contenida en la
voluntad como el principio de su naturaleza. De ahi que
su finitud no sea debida a una limitacién exterior, sino
a su misma esencia. Asi, la voluntad se presenta como un
ser-en-el-mundo, que es un ser para cambiar el mundo. Se
proyecta hacia el futuro, hacia los posibles, hacia 1lo

que, no siendo todavia, exige el cambio de lo presente,

de lo real, para ser. Cualquier posible querido implica

% nC’est le monde qui libére la conscience investie par ses
propres réves, par sa totale liberté". o.c., p.53.
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el cambio de una situacién dada. En este sentido,
percepcién y voluntad son inseparables: percibimos para

cambiar y queremos el cambio a partir de lo percibido.

Para que una voluntad quiera lo que ya es, ha de
sufrir, pues, una profunda transformacién. Si quiere lo
que no puede guerer, es que suefia que lo quiere. El paso
estd dado: inmersa en lo imaginario, la voluntad sélo
actia, simbdlicamente, destruyendo o aprobando. Se ha
convertido en una casi-voluntad o, como a menudo 1la

denomina Sartre, en una mala voluntad. Aceptar 1lo

inaceptable, adaptarse a lo inevitable, sélo es posible

si se consigue debilitar su ser mediante el no-ser

latente en la imaginacién.

Querer o rechazar el mundo suponen un mismo salto
del ser a la nada, del devenir a lo intemporal. Ambas
actitudes estdn condenadas, lo saben y buscan el fracaso.
No es posible abandonar la realidad: ella es la prisién
que conforma la evasién. E1 hombre que imagina es
consciente, al mismo tiempo, de lo verdadero y de 1lo

falso, de lo real y de lo aparente.

"El suefio manifiesta el reino humano porque sélo el
hombre puede producir la apariencia; pero, acto
seguido, presenta este reino como una nada. En
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suefios, el hombre puede todo, pero este imperio
absoluto es tan sélo absoluto para poder destruir-
se"”’,

La conciencia refleja, al ser proyeccién espontdnea
hacia sus posibles; no puede engafarse acerca de si

misma. Descifra 1la situacién real, identifica 1los

peligros en funcién de los fines proyectados y reconoce,

por tanto, el sentido de sus actos. Lo imaginario
levanta, pues, su credibilidad sobre las debilidades de

la reflexién.

La conciencia reflexiva, capaz de construir falsos
méviles, se esfuerza por observar la realidad desde 1la

6ptica de la irrealidad.

"La actitud reflexiva (...) entrafa mil posibilida-
des de error, no e€n la medida en que capta el puro
mévil -es decir, la conciencia refleja- como un
cuasi-objeto, sino en tanto que apunta a constituir
a través de la conciencia refleja verdaderos objetos
psiquicos que, estos si, son objetos sdélamente
probables (...) y que hasta pueden ser falsos"®®.

Aquel gque vive entre la verdad y la ficcién,

?7 "Le réve maniféste le régne humain parce que 1’homme seul
peut produire l‘’apparence; mais c’est pour présenter aussitét ce
royaume comme un néant. En réve 1l’homme peut tout mais cet empire
absclu n’est que l’absolu pouvoir de se détruire". SG, p.401.

% SN, p.496.




construye sus conductas segin dos sistemas de interpreta-

cién contradictorios. Emplea su inteligencia para

alcanzar sus fines o evitar los peligros, pero interpreta
sus actos desde lo imaginario. Falsos motivos, medios
falsos, sustituyen en su interpretacién a los verdaderos
motivos y a los medios que, en verdad, han sido utiliza-
dos. Situado, simultdneamente, en el plano técnico y en
el plano mdgico, su conciencia reflexiva se convierte en
en una barrera que le separa y defiende del mundo. La
reflexién se extiende, como un vidrio protector, entre el

mundo y él. El acto imaginario es un acto mdgico.

"Es un encantamiento destinado a hacer aparecer el
objeto pensado, la cosa deseada, para apoderarse de
los mismos. Hay siempre en este acto algo imperioso
e infantil, un rechazo del darse cuenta de 1la
distancia, las dificultades (...) Los objetos
obedecen a estas 6rdenes de la conciencia: apare-
cen"*®,

Este acto supone un movimiento incesante desde 1la
conciencia irreflexiva a la conciencia reflexiva, y a la

inversa. El sujeto que imagina oscila del verdadero saber

99

"C’est une incantation destinée a faire apparaitre
l’objet auquel on pense, la chose qu‘on désire, de fagon qu’‘on
puisse en prendre possession. Il y a dans cet acte, toujours
quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de tenir compte
de la distance, des difficultés (...) A ces ordres de 1la
conscience les objets obéissent: ils apparaissent". L’imaginaire,
p.239.
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a la creencia representada, al igual que la conciencia

por €l creada oscila entre la aparicién y la desapari-

cién. Pero si la reflexién llega a adquirir especial

importancia es porque ella posibilita el movimiento de
rechazo de una situacién determinada; y esto, mediante la
distancia que establece respecto al sufrimiento, las
contrariedades o 1las decepciones que el individuo

experimenta.

La distincién aludida entre el plano técnico y el
plano mdgico conformard el nicleo de su tratamiento de la
emocién en su Esquisse d’une théorie des émotions.
Numerosas caracteristicas acercan emocién e imaginacién.
Ambas implican una cierta evasién de la situacién real,
asi como la no-efectividad de su acto. Su fin no es
modificar realmente su objeto, sino hacer presente lo
ausente, convirtiendo en ausente lo presente. En ambos
casos, la conciencia se degrada, transformando, brusca-
mente, el mundo determinado en el que vivimos en un mundo
mégico. No olvidemos que a toda estructura esencial de la
conciencia corresponde una estructura existencial del
mundo. En la actitud mdgica, la conciencia se transforma
para transformar su objeto. Se produce una modificacién
total de su ser-en-el-mundo, segun las leyes particulares

de la magia




No hay un mundo de imdgenes y un mundo de objetos.
El mundo imaginario y el mundo real estdn constituidos
por los mismos objetos. S6lo varian la agrupacién e
interpretacién de los mismcs. Cualquier objeto, bien se
dé a través de la percepcién externa, bien aparezca al
sentido intimo, es susceptible de funcionar como realidad

presente o como imagen, segin el punto de referencia

elegido. La imagen es un acto que apunta a un objeto,

ausente o inexistente, a través de un contenido fisico o
psigquico, que se da como "representante analégico"
(analogon) del objeto apuntado. Es posible, pues,
distinguir dos tipos de imdgenes: aquellas cuya materia
proviene del mnundo de las cosas (retratos, fotos,
caricaturas, imitaciones, etc.) y aquellas cuva materia
proviene del mundo mental (conciencia de movimientos,

sentimientos, etc.).

IV.I.6 EL MUNDO DE LOS OBJETOS IMAGINARIOS ES UN

MUNDO DEGRADADO

Si, como decimos, la diferencia que separa el mundo

real del mundo imaginario es existencial, la descripcién
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del modo de existencia de los objetos imaginarios nos
permitird comprender por qué Sartre califica tal diferen-

cia de degradacién.

* Los objetos imaginarios se presentan a nosotros en

su totalidad como un absoluto.

El objeto de la percepcién se da a la conciencia

mediante perfiles. Es preciso aprehender el objeto,

multiplicar en torno a él los puntos de vista. El objeto

percibido nunca aparece aislado, sino inmerso en una red
infinita de relaciones que mantiene con 1los denmds
obietos. De ahi el cardcter desbordante del mundo real:
hay siempre mds de lo que podemos ver. Para agotar las
riquezas de nuestra percepcién actual, haria falta un
tiempo infinito. La estructura misma de la percepcién -
percibo mds, y de otro modo, que lo que veo- sefiala, en
ella, el esbozo de una finitud de imdgenes, pero estas
sélo pueden constituirse si las conciencias perceptivas

desaparecen.

El objeto de la percepcién, en cuanto sintesis de
todas las posibles apariencias, desborda la conciencia.
El objeto de la imagen, por el contrario, se reduce a la

conciencia que tengo de él. Si la percepcién se presenta
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como aprendizaje, la imagen no ensefia nada nuevo respecto

del objeto. Los elementos de una imagen no mantienen
ninguna relacién con el mundo, siendo escasas las
relaciones que mantienen entre si -las que hemos podido
constatar o las que nos interesa retener-. El objeto

imaginario se nos da en bloque: es una certeza.

Nuestra percepcién puede engafiarnos, no asi la
imagen. En la conciencia imaginativa, sélo abstractamen-
te, puede distinguirse el saber de la intencién. Esta
ultima se define por el saber: sélo se representa en
imagen lo que ya se sabe de alguna manera. Asi, la imagen
no puede precisar el saber, pues es este el que la
constituye. El saber es la estrucura activa de la imagen.
Ni tan siquiera puede atribuirse a la imagen el servir de
ayuda para la comprensién. Es, mds bien, la conciencia
comprensiva la que puede adoptar en determinados casos la
estructura imaginativa. El objeto imaginario aparece, en
tales ocasiones, como mero correlato intencional del acto
de comprensién. De ahi que la actitud respecto al objeto
imaginario pueda denominarse de "cuasi-observacién". El
objeto imaginario no encierra ninguna sorpresa: se nos

da, simultdneamente, desde dentro y desde fuera.




* La ausencia es la estructura esencial del objeto

imaginario. Es ella la que determina su cardcter irreal

* Los objetos imaginarios son pura pasividad.

La escasa vida que presentan proviene de nuestra

espontaneidad. Si nos alejamos de ellos, desaparecen; al

depender su existencia enteramente de nuestro saber y

querer. La pasividad del espiritu frente a ciertas
imdgenes, como en el caso de la obsesién, es sélo
aparente. Apoydndose en los trabajos de Janet sobre la
psicastenia’®®, Sartre sostiene que el espiritu se
esfuerza en reproducir el objeto que teme. De ahi el
cardcter trdgico de la obsesién: siendo temida, es

querida.

*# E1 objeto imaginario no puede satisfacer los

deseos

Debiendo al deseo en gran medida su existencia, y
aungue en un primer momento parece calmarlo, la propia
irrealidad de la imagen rédpidamente lo exaspera. La

relacién entre el deseo y la imagen se asemeja a la

% Neurosis cuyas notas principales son la angustia, la
obsesién, la duda y una serie de fobias y de inhibiciones.
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relacién entre la sed y el agua del mar: la imagen tienta
y exaspera el deseo. como el agua del mar tienta y
exaspera la sed. El objeto imaginario define una caren-
cia; del mismo modo que un espejismo conforma la ausen-

cia.

* La contextura intima del objeto imaginario, su

carne, revela una pobreza esencial.

En el transito de la percepcién a la imagen, el
objeto deja tras de si numerosas cualidades. Este

empobrecimiento va acompafiado de una mayor generalidad.

A medida que la materia de la conciencia imaginativa se

aleja de la materia de la percepcién, el saber adquiere

mayor importancia y la intencién gana en espontaneidad.

El objeto aparece en la imagen como un conjunto de
cualidades absolutas. La pequeifiez o el gran tamafio de un
objeto o una persona imaginaria es independiente de la
distancia que mantiene con los demds objetos o personas
presentes en la misma imagen. Ahora bien, cada una de
estas cualidades absolutas tiene como origen una aparien-
cia sensible del objeto; por tanto, una cualidad relati-
va. El1 peculiar cardcter de las relaciones que los

objetos imaginarios mantienen entre si, hace de esas
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cualidades caracteristicas intrinsecas del objeto.

El objeto imaginario, que se presenta a la concien-
cia como un absoluto, se reduce a una serie de determina-
ciones dotadas de un aspecto sensible que se hallan, en
realidad, detenidas, pues sélo contienen lo que hemos
planteado explicitamente. Por eso, las modificaciones
voluntarias que se introducen en el objeto imaginario
obedecen a la ley de todo o nada: o bien las modificacio-
nes se afiaden al obieto sin alterarle, o bien transforman
radicalmente su identidad, originando un nueve objeto.
Podemos, asi, producir el objeto imaginario que deseemos,

pero no actuar sobre él segin nuestros deseos.

El objeto imaginario aparece, desaparece, vuelve, Yy
nunca es el mismo. Dotado de un cardcter discontinuo e
irregular, su unica potencia es negativa: una cierta
resistencia pasiva. No sélo la materia del objeto es
irreal: todas las determinaciones de espacio y tiempo a
las que estd sometido participan de la misma irrealidad.
Extensién y duracién no se presentan por si mismas, sino
como cualidades del objeto imaginario. S6lo una sombra de
tiempo y una sombra de espacio pueden convenir a una

sombra de objeto.




"Nada me separa con mayor seguridad del objeto
irreal: el mundo imaginario esta totalmente aislado;
s6lo puedo entrar en é1 irrealizdndome® .

*+ El objeto imaginario escapa al principio de

individuacién.

Hablar de un mundo de objetos imaginarios es

inexacto. La idea de mundo implica dos condiciones para

sus objetos: 1) que posean un cardcter individual, y 2)
que se hallen en equilibrio con su medio. Ninguna de
ellas es cumplida por los objetos imaginarios. De la
segunda condicién ya hemos hablado: el objeto irreal
carece de medio. Portador de su espacio y de su tiempo,
mds que independiente estd aislado; no actua sobre nada,
nada actia sobre él. Respecto a la primera condicién, el
objeto irreal no presenta un cardcter individual. En él
hay demasiado y, simulténeamente, no hay suficiente. Su
cardcter ambiguo y huidizo oculta, en lo que parece uno,
muchos. Un mismo personaje puede ser hombre, mujer,
viejo, nifio,... A ello contribuye el hecho de que el
objeto imaginario sea soporte de cualidades contradicto-

rias.

101 wRien ne sépare plus slrement de moi l’objet irréel: le
monde imaginaire est entidrement isolé, je ne puis y entrer qu‘en
m’irréalisant". L’imaginaire, p.253.
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Esta ambiglledad, que dota al objeto de una aparente
profundidad, es uno de los factores principales del miedo

a la imaginacién. Tenemos miedo de lo imposible en la

medida en que los objetos escapan al principio de

individuacién. Y, sin embargo, si el objeto no llega a
constituir una individualidad rigurosa es porgue esta
afecto de una pobreza esencial. Sus cualidades estan
detenidas, sus relaciones son escasas, sus determinacio-
nes espacio-temporales sélo contienen lo que hemos
planteado explicitamente. El mundo imaginario se desvane-

ce, desvelando como su iunica consistencia 1la creencia.

* La sintesis afectivo-cognitiva es la estructura

profunda de la conciencia imaginativa.

El objeto imaginario se presenta como una sintesis
de percepciones, es decir, con una forma corporal y
sensible. Al mismo tiempec, aparece a través de un
analogon afectivo. Como saber, la conciencia imaginativa
proyecta el objeto como un conjunto de propiedades
distintas y yuxtapuestas; pero, como afectividad,
proyecta el objeto como un todo indiferenciado. Cuanto
mas impreciso sea el saber, mds fdcilmente se contaminaré
del sincretismo del objeto afectivo. Esto conlleva una

intima contradiccién que, presente en tode objeto
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imaginario, no llega a afectar a la creencia que, en la

existencia de lo mismos, muastra el sujeto que imagina.

En esta contradiccién, por el contrario, se enraiza la
impresién de evidencia que, a menudo, presentan los

objetos imaginarios.

"Asi, la imagen estd dotada de un sospechoso poder
persuasivo que proviene de la ambicién de su natura-
leza"®?,

* La creencia es uno de los factores esenciales de

la conciencia imaginativa.

Ante nosotros de nuevo se plantea el paralelismo
entre la emocién y la imaginacién. Ambas van acompahnadas
del fenémeno de la creencia; en ambas, la conciencia se
lanza a un mundo nuevo y transforma el cuerpo, como
totalidad sintética, para poder vivir y aprehender este
nuevo mundo a través de é1. Donde hay evidencia, no hay
pcsibilidad ni necesidad de creencia. Evidencia vy
creencia dividen netamente el mundo de la percepcién del
mundo imaginario. La evidencia que caracteriza a la

percepcién, no es una impresién subjetiva asimilable a un

102 wainsi, 1’image porte en elle un pouvoir persuasif de
mauvais aloi, cui vient de l’ambition de sa nature". L‘imaginai-
g g
re, p.231.
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cierto tipo de creencia. La evidencia es, por el contra-

rio, la presencia ante la conciencia del objeto en

persona, la "replecién" (Erfiillung) de la intencién.

Si la creencia que acompafia a la conciencia imagina-
tiva, se limitara a afirmar la existencia del objeto
imaginario, como analogon del objeto de la percepcion,
estaria justificada. Pero la creencia reflexiva va mds
alld; hasta el punto de caer en la ilusién ininanentista.
Ve al objeto imaginario como como una miniatura del
objeto de la percepcién, y considera la conciencia
imaginativa como conciencia de esta miniatura. El
resultado es un espejismo: creo poder comportarme ante el
objeto imaginario como si me hallara ante un objeto
sensible. El objeto estd ahi, es visible, pero no puedo
verlo; tangible, pero no puedo tocarlo; sonoro, en fin,

y no puedo oirlo.

La definicién que R. Barthes da de la imagen refleja
con agudeza la fascinacién que lo imaginario ejerce sobre
nosotros. Poco importan sus contradicciones, su pobreza,
su pasividad...: la imagen es, ante todo, aquello de 1lo

gue estoy excluido.




"Precisa, completa, minuciosa, definitiva, no
hay en la imagen lugar para mi: estoy excluido
como de la escena originaria, que tal vez sélo
existe en la medida en que se halla delimitada
por el contorno de la cerradura. He aqui,
finalmente, la definicién de la imagen: la
imagen es aquello de lo que estoy excluido
(...) yo no estoy en la escena: la imagen
carece de enigmas"'®,

La fascinacién que ejerce el mundo imaginario no es,
sin embargo, suficiente para mantener una creencia sin
fisuras en su existencia real. Al para-si no le es
posible enmascarar la nada subyacente en su ser ni, en
consecuencia, ignorar la espontaneidad que caracteriza la

conciencia imaginativa frente a la pasividad de la

conciencia perceptiva. La irrealidad del objeto imagina-

rio es correlativa de una intuicién inmediata de esponta-
neidad. La conciencia tiene conciencia no-tética (de) si

como actividad creadora en relacién con sus imdgenes.

* Cardcter obsesivo, naturaleza mdgica y configura-

cién fatalista del mundo imaginario

103 nprécise, compléte, fignolée, définitive, elle ne me
laisse aucune place: j’en suis exclu comme de la scéne primitive,
qui ne’existe peut-étre que pour autant qu’elle est découpée par
le contour de la serrure. Voici donc, enfin, la définition de
1’image, de toute image: 1l’image, c’est ce dont je suis exclu
(...) je ne suis pas dans la scéne: l‘’image est sans énigmes".
R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seouil, 1977,
p.157.
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No hay conciencia perceptiva sin conciencia imagina-

tiva ni a la inversa; pero un abismo separa lo imaginario

de lo real. Su incompatibilidad no proviene de su
contenido, sino de su naturaleza. Entre 1los rasgos
esenciales del mundo imaginario destacan su caracter
obsesivo -la conciencia se determina ante la fascinacién
que siente al conformarlo-, su naturaleza mdgica y su
configuracién fatalista. En el mundo imaginario, el yo
puede ser cualquiera, estar en cualquier parte, hacer
cualquier cosa, poseer lo que desea...; parece omnipoten-
te y, sin embargo, su libertad sélo es eso: una mera

apariencia.

El mundo imaginario es un mundo sin libertad; en él
no existe la facultad de suspender el juicio. La concien-
cia no tiene la capacidad de distanciarse de sus propias
imdgenes para proyectar una posible continuacién o su
cambio. Aun menos puede prevenir, ya gue carece de
conocimiento reflexivo respecto a sus imdgenes.
libertad, condicién de la imaginacién, deviene en

mundo imaginario, fatalidad.

El reverso de la libertad no es el determinismo,

s6lo aplicable al mundo fisico, sino el fatalismo.




"El determinismo -que de ningin modo podria aplicar-
se a los hechos de conciencia- plantea que, dado
este fenémeno, aguel deberd seguirle necesariamente.
El fatalismo plantea que cierto acontecimiento debe
ocurrir y que tal acontecimiento futuro determina la
serie que llevard hasta é1"'?.

El mundo imaginario se rige por el fatum spinozanum:
no actuamos porgue gqueremos, Sino gque queremos porque
actuamos. En contra de las apariencias, el mundo imagina-

rio es un mundo fatalista, un mundo sin libertad.

104 wpe déterminisme -qui ne saurait en aucune fagon
s’appliquer aux faits de conscience- pose que, tel phénoméne
étatant donné, tel autre doit suivre nécessairement. Le fatalisme
pose que tel événement doit arriver et que c’est ce événement
futur qui détermine la série qui ménera jusqu’a lui". L’imaginai-
re, p.99.
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IV.2 PSICOLOGIA DE LA IMAGINACION

IV.2.1 LA VOLUNTAD DE LO IMAGINARIO: EL ESTETA

En una entrevista concedida en 1970, respondia

Sartre a una pregunta acerca de las motivaciones de sus

andlisis literarios ei los siguientes términos:

"Si he escrito Les Mots ha sido para responder a la
misma pregunta planteada en mis estudios sobre Genet
y sobre Flaubert: dicémo llega un hombre a ser
alguien que escribe, alguien que quiere hablar de lo
imaginario?"'*®

Los andlisis literarios satrianos se presentan,
pues, como una continuacién de L’imaginaire. Es a partir
del estudio de la vida y, en mucha menor medida, de la

obra del escritor elegido como plantea nuestro autor el

18 ngj j’ai écrit Les Mots cést pour répondre 4 la méme
question que dans mes études sur Genet et sur Flaubert: ccmment
un devient-il quelqu’un qui écrit, quelqu’un qui veut parler de
1’imaginaire?". Le Nouvel Observateur, 26-1-1970, reproducida en
Situations IX.
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problema de la relacién entre la realidad y lo imagina-

rio. El esteticismo con que Sartre caracterizard la

posicién que ante la literatura asumen tales escritores
es descrito, desde tal perspectiva, bien como una etapa,
bien como parte integrante de la vida y obra de los

escritores mencionados.

Dos escritores serdn los puntos de referencia
centrales en su descripcién del esteta: Baudelaire y
Genet. En los trabajos sartrianos dedicados a ambos se
encuentran referencias, asimismo, a Wilde, "principe de
los estetas", a Rimbaud y a Mallarmé. La eleccién de
tales personalidades para el andlisis del esteta no es
casual. El interés sartriano por el esteticismo responde
y se supedita a su verdadero interés: extraer la creacién

literaria de la eleccién de lo imaginario.

El controvertido estudio sobre Baudelaire, cuyas
insuficiencias criticé posteriormente el propio Sartre,
asi como los numerosos articulos y prefacios dedicados
fundamentalmente a la obra literaria de otros tantos
artistas, culmina en la obra de Genet, a quien habia
dedicado su estudio sobre Baudelaire. Tanto en un caso
como en otro, subraya Sartre la aguda y peculiar concien-

cia de alteridad que es comin a ambos.
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Si el descubrimiento por parte de Baudelaire de su
singularidad tiene lugar en el "tranquilo" marco de la

burguesia, el descubrimiento de Genet es provocado per un

acontecimiento concreto: repetidas veces serd sorprendido

robando por la pareja de campesinos a la que habia sido

confiado.

"Baudelaire experimenté que era otro en la brusca
revelacién de su existencia individual, pero, al
mismo tiempo, afirmé y retomé por su cuenta esta
alteridad en la humillacién, el rencor y el orgullo.
A partir de entonces, en un arrebato obstinado y
desolador, se hizo otro: otro que su madre, con la
que é1 era uno y le rechazd; otro que sus camaradas
despreocupados y rudos. Baudelaire se siente y
quiere sentirse tnico hasta en el terror"'°.

Si la humillacién, el rencor y el orgullo conforman
para Baudelaire el descubrimiento de su singularidad y de
la alteridad que le separa de los demds hombres, la
culpabilidad configura, a su vez, la experiencia que

Genet tiene de su singularidad.

106 wg éprouvé qu’il était un autre par le brusque dévoile-
ment de son existence individuelle, mais en méme temps il =
affirmé et repris & son compte cette alterité, dans l1l‘humilia-
tion, la rancune et l’orgueil. Désormais, avec un emportement
buté et désolé, il s’est fait un autre: un autre que sa mere,
avec qui il ne faisant qu’un et qui 1’a rejeté, un autre que ses
camarades insouciants et grossiers; il se sent et veut se sentir
unique jusqu’a la terreur". Baudelaire, p.21.
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"Bajo el dedo que le acusa, es idéntico para el
ladronzuelo descubrir que es él mismo y que es otro
que los demds (...) la alteridad que Genet descubre
en si excluye toda reciprocidad. No se trata de una
forma vacia y universal, sino de una distincién
singular que atafie, al mismo tiempo, a la forma y al
contenido. Estd Genet y estdn todos los demds"'”.

En ambos casos, la conciencia de si y el consiguien-

te sentimiento de alteridad son vividos en "la desespera-

cién, el furor y los celos". A la experiencia puramente

negativa de la separacién, centrada en la forma vacia y
universal de la subjetividad, sucede la reivindicaciédn,
frente y contra todos, de la singularidad formal. En
ambos casos, como sefiala M. Leiris en el prefacio a
Baudelaire, hay un intenso paralelismo con el héroe
mitico, un ser en el que la fatalidad se conjuga con su
voluntad, de tal modo que parece tener que obligar al

destino a moldearle su estatua.

R.D. Laing, desde el punto de vista de una psicolo-
gia fenomenolégico-existencial, enuncia el marco en que

podriamos insertar el discurso sartriano que pretende

107 ngous le doigt qui 1’acusse, c’est tiout un pour le petit
voleur de découvrir qu’il est soi-méme et qu’il est autre que
tous (...) l’altérite que Genet se découvre est exclusive de
toute réciprocité. Il ne s’agit pas d’une forme vide et universe-
lle mais d’une distinction singuli2ére qui porte a la fois sur la
forme et sur le contenu. Il y a Genet et il y a tous les autres".
SG, p.32.
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fundamentar su critica existencialista del arte. Advirta-
mos, ya desde este momento, que es este el punto doctri-

nal de Sartre que mds controversia suscita entre sus

criticos!®®, pues en si supone pasar de un plano neta-

mente gnoseolégico a un plano de psicologia existencial.
Se trata, ni mds ni menos, que de establecer la neurosis
como condicion de posibilidad de la creacién artistica;
y ello, tomando como premisas los andlisis llevados a

cabo en L’imaginaire.

"El término esquizoide -afirma Laing- hace referen-
cia a un individuo cuya experiencia, en su totali-
dad, se halla dividida fundamentalmente de dos
formas: en primer lugar, hay una quiebra en su
relacién con el mundo; y, en segundo lugar, hay una
ruptura en su relacién consigo mismo. Una persona
asi es incapaz de sentirse ‘junto a’ otros o ‘en
casa en’ el mundo; por el contrario, su experiencia
de si mismo es de una soledad y aislamiento desespe-
rantes. Mds aln, no se siente como una persona
completa, sino mds bien como ’‘dividida’ de varias
formas, acaso como una mente unida a un cuerpo de
forma mds o menos sutil, como dos o mds si mismos,
y asi indefinidamente"’*.

198 aAlgunos autores han reducido el pensamiento de Sartre a
un "psicologismo inconfrsado". Cf.: Cantoni, R., Studi Filosofi-
ci, 1948, no.2. Cf. también Pesch, E. L’existentialisme, Paris,
1946: Vaccari, G. Filosofia dell’immaginario ed esistenzialismo,
Pavia,1952.

109 nThe term schizoid refers to an individual the totality
of whose experience is split in two main ways: in the first
place, there is a rent in his relation with his world and, in the
second, there is a disruption of his relation with himself. Such
a person is not able to experience himself ‘together with’ others
or ’‘at home in’ the world, but, on the contrary, he experiences
himself in despairing aloneness and isolation; moreover, he does
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El sujeto, en la medida en que no se compromete con
la realidad, con el elemento objetivo, es libre para para
sohar e imaginar. Esta actitud de huida, sin embargo,
acaba carcomiendo su libertad y omnipotencia (aparentes).
El sentimiento de su autoduplicidad y la carencia de una
genuina libertad constituyen el fantasma, siempre

presente, de su impotencia y esterilidad

El esteta, para Sartre, es un ejemplo de tales
actitudes esquizoides. Cuando la imaginacién es poderosa,
existe el riesgo de que lleqgue a enmascarar la vida real.
En este sentido, existe para el esteta la posibilidad "de
caer en el fondo de la imaginacién hasta convertirse en
un ser imaginario"!°. No obstante, le aleja del esqui-
zofrénico su libre voluntad de sofiar. Si el esquizofréni-
co se asusta ante la proliferacién involuntaria de sus
imdgenes, el esteta quiere imaginar; y esta voluntad de
lo imaginario estd méds préxima del artista que del

psicépata.

not experience himself as a complete person but rather as ’split’
in various ways, perhaps as a mind more or less tenously linked
to a body, as two or more selves, and so on". Laing, R.D., The
Divided Self, Pelican, 1965, p.17.

10 nde tomber au fond de l/imagination jusqu’a devenir soi-
méme un étre imaginaire". SG, p.381.
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Queda configurada esta voluntad de lo imaginario
como una preferencia por la nada ~-"la nada que, sélo para

los poetas, supera al ser en dignidad"''- al ser; que

prefiere la imaginacién -"la voluntad de ser Otro y que

todo sea Otro™''’~ a la realidad. Que prefiere, en fin,
la tensién -"espera permanente, permanente deseo de ser

otro, de estar en otra parte"'’- al gozo.

Para el esteta, la diferencia formal que le separa
de los demds hombres es simbolo de una singularidad mds
profunda que se identifica con lo que él es. Su voluntad
es realista: quiere ser lo que es. Tendrd, pues, que
descubrir en qué consiste su singularidad si quiere
coincidir consigo mismo. Su primera tentativa es observar
su vida intima. Para ello, acude a la reflexién, consa-
grando asi el desdoblamiento como estructura permanente
de su conciencia: vive, observdndose vivir. Vigila sus
sentimientos y conductas, los frena o radicaliza, con la
secreta esperanza de hacer visible lo invisibe; de

encontrar, por si mismo, el ser que lo define.

1 "le neant qui, pour les seuls poeétes, dépasse 1l’étre en
dignité". SG, p.327.

12 "La volonté d’étre Autre et que tout soit Autre". SG,
pl 36.

13 myne perpétuelle attente, un perpétuel désir d’étre
autre, d’étre ailleurs". Baudelaire, p.38.
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Su voluntad, curiosamente, se asemeja a la voluntad
que guia a los misticos en su biusqueda de un estado en el
gque sujeto y objeto, conciencia y ser, lo eterno y lo

singular, se confundan er una indistincién absoluta.

El peculiar cardcter de su espera -él es el cazador
y la presa- convierte su aparente pasividad en un
esforzado voluntarismo. Su espontaneidad desaparece,
victima del desdoblamiento reflexivo. Como Narciso, el
esteta se inclina sobre si mismo; observa sus sentimien-
tos, esforzandose al mismo tiempo en sentir. Si como
espectador se aleja de su afectividad, como actor
radicaliza sus sentimientos para hacerlos ejemplares.
Siente para verse sentir. Si las conciencias inmediatas
o irreflexivas se caracterizan porque en ellas el hombre

se olvida de si mismo, el esteta es "l’homme sans

immédiatété”. Su proyecto exige que haya siempre una

mirada que analice y descifre sus conciencias inmediatas.

"y esta conciencia observada, espiada, que se
siente observada mientras realiza sus opera-
ciones habituales, pierde instantdneamente su
naturalidad, comc un nifio que juega bajo el ojo de
los adultos™**,

us wgt cette conscience observée, épiée, gqui se sent

observée pendant qu‘elle réalise ses opérations coutumiéres, perd
du méme coup son naturel, comme un enfant qui joue sous 1’oeil
des adultes". Baudelaire, p.27.

165




Entre el mundo y el esteta se ha instalado el esteta
mismo como observador. El mundo es un pretexto para
contemplarse a si mismo. En ultimo término, su actuacién
tiene como finalidad convertir al mundo y a los hombres
en pantallas que reflejen su ser. El esteta jamds podrd
ceder a la pasién, a la sorpresa. Con mayor sensualidad
que temperamentn, sus preferencias le inclinan hacia la
vida, pero mantenida a distancia; hacia el placer,
recreado, sin embargo, por su libertad. Para él no existe
olvido posible en los sentidos; por el contrario, su
observacién va modulando en él1 un "clasicismo del alma":

todo en el esteta es mesurado, atemperado, elaborado.

Situado en el plano de la reflexién, el esfuerzo y
la espera dotan al esteta de una intensa lucidez. No
obstante, el unico fruto de la nisma es el fracaso. La
observacién exhaustiva de su vida intima sélo le entrega
indicaciones de si mismo, en las que resalta, sobre todo,
su permanente ausencia. Con el intento de asimilar su

mirada a la mirada de los demds hombres, por medio de la

distancia reflexiva, cree el esteta poder captar su

"naturaleza"; sin embargo, fracasa. Initilmente se
esfuerza en verse como si fues: otro. Con todo, le queda
un recurso: la lucidez como tortura es la posibilidad

extrema a la que puede conducir el proyecto de apropiarse
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de si. Baudelaire recurre a ella. Puesto que la observa-

cién exhaustiva de si no le ha permitido verse, exaspera-

rd la lucidez reflexiva hasta la tortura; sélo asi podra
alcanzar y poseer su verdadero ser a través de 1la

intensidad del sufrimiento.

Pero tanto la opacidad de la conciencia ("mal propre
a la conscience") y la imbecilidad y embrutecimiento que
acarrea, como la excesiva lucidez ("la conscience dans le
mal") conducen a la oscuridad. La lucidez del esteta
obedece a un poderoso esfuerzo de recuperacién. Si lleva
a tal extremo la dualidad esbozada en la reflexidén es
porgue desea verse para hacerse suyo; para, por fin, ser
lo que es. Sin embargo, como observa Sartre, "la excesiva

claridad reflexiva conduce a la ceguera"''®

Si, por una parte, el esteta estd demasiado préximo
a si mismo para poder verse y Jjuzgarse, por otra, la
exhaustiva observacién a la que se somete le impide
solidarizarse con su propia vida, con su propio ser. La
vista es, efectivamente, un instrumento de apropiacién;
pero exige, para tal fin, una objetividad que escapa al

para-si que se observa. No es dentro de si, sino fuera

115 W]la trop grande clarté réflexive égquivaut a la cécite".
Baudelaire, p. 29.
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donde debe buscarse. El corazén es el esbozo primero,

aunque defectuoso, del espejo.

En los espejos, "ces consciences a l’envers", el
hombre encuentra su reflejo que, alli, detenido, congela-
do, le permite situarse frente a él y, contemplandolo,
contemplarse. El1 reflejo posee, aparentemente, la

objetividad que escapa al esteta en la observacién de su

vida intima. Ahora podrd nombrarse y, en el nombre,

apoderarse de su ser. El "dandysmo" de Baudelaire nace de
la contemplacién de su reflejo. Su rostro en el espejo le
era demasiado familiar para que pudiera verse. Bastaba
con establecer cierta distancia, por pequeha que fuese,
entre sus ojos y su imagen para conferirse una apariencia
de alteridad que le permitiera verse como ese otro que
los otros le veian. Maquillaje, adorno y un cuidado
extremo en la eleccién de su vestimenta establecen tal

distancia.

El "dandysmo" es una de las formas derivadas de la
pareja "verdugo-victima", en la que el verdugo (lucidez
reflexiva) intenta separarse de la victima (conciencia
refleja) para reconocerse en los rasgos que ésta mani-

fiesta y que, en ciertoc modo, le ofrece.




"El esforzado intento de desdoblamiento adquiere su
forma mds neta: ser para si mismo objeto, disfrazar-
se, pintarse como una reliquia para poder apoderarse
deluobjeto, contemplarlo largamente y fundirse con
érnre,

El narcisista, maquillado y disfrazado, se situa
frente al espejo. Asi le ven los demds hombres. De esta
forma suscita en si un débil deseo hacia el reflejo, cuya
ligera alteridad él1 mismo ha creado. Sin embargo, le es
preciso un constante e intenso esfuerzo para mantener en
sl la dualidad y evitar que el deseo se desvanezca. Como
no es asi como le ven los demds hombres, he aqui redivivo

el conflicto.

La realidad profunda del esteta es contradictoria:
la certeza que tiene de si no coincide con la verdad que
él es para los demds. Esta contradiccién, presente a
todos los hombres, puede ser vivida como prueba de la
libertad; pero puede ser vivida, asimismo, como un

permanente desgarro. Este es su caso. Su profunda

inseguridad ontolégica rompe el equilibrio dependencia-

independencia existente en 1las relaciones humanas.

Mediante un realismo invertido, el esteta se aplica a si

ue np/effort de dédoublement prend ici sa forme la plus
nette: étre a soi-méme objet, se parer, se peindre comme une
chdsse, pour pouvoir s’emparer de 1l‘’objet, le contempler
longuement et s’y fondre". Baudelaire, p.170.
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mismo el famoso esse est percipi. S6lo reconocerd su ser

en la medida en que sea percibido.

El esteta es, ante todo, un hombre observado. La
mirada ajena es, habitualmente, la primera experiencia
constituyente de cada hombre. El esteta, sin embargo,
introduce la mirada ajena en su alma, petrificdandola. Lo
mas intimo se hace piblico, la subjetividad se convierte
en objetividad, su alma se convierte en cuerpo. El
antagonismo entre su ser-para-otro y su ser-para-si le
lleva a una situacién paradéjica: da prioridad a su ser-
para-otro mientras enfatiza su ser-para-si. No obstante,
el intento de llegar a ser para si mismo una conciencia
observada por detras ha fracasado. En vano se ha esforza-
do por asimilar a su mirada la mirada ajena para sorpren-
der su ser y apoderarse del mismo, como si de un objeto
se tratara. E1 hombre nunca es un objeto para si mismo;
la estable singularidad tan sélo aparece a los ojos de

los demds hombres.

El esteta da primacia a su objetividad, a su ser-
para otro, en el intento de aprehender su ser. Decidido,
sin embargo, a no ser simplemente el objeto de las
miradas y juicios ajenos, interioriza su ser-para-otro,

haciendo del mismo el objeto de un libre proyecto de si.
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Mismidad y alteridad se suceden, ininterrumpidamente, en
un circulo del que el esteta no quiere escapar. Ser si
mismo es ser el Otro; pero el Otro acaba desapareciendo,
quedando el esteta a solas con su subjetividad. No
obstante, este "si mismo" sélo estd presente ante él como
Otro. De nuevo, la mismidad se aliena en la alteridad. Y

asi, ad infinitum.

La imaginacién le ofrece la posibilidad de crearse
como ese Otro del que posee una aguda conciencia y cuya
existencia confirman los demds hombres. En el mundo
imaginario, su impotencia se convierte en omnipotencia.
La imaginacién le permite inventarse a si mismo, inventar
el mundo e inventar a los demds hombres, alejdndose, sin
embargo, de ellos mediante el poder que le confiere la
creacién. En el mundo imaginario no hay otra mirada que
la suya. Creador y criatura, el esteta ya no necesita de

mediacién alguna para recuperar su ser.

El narcisimo latente en su tentativa hunde sus
raices en la escisién reflexiva que le permite observar-
se, compararse. Pero el narcisismo nace, fundamentalmen-
te, de la insatisfaccién y el deseo: la insatisfaccién

por su ser ausente; el deseo de coincidir con él. El

esteta se sitda, asi, "frente al ser, la vida y los
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hombres como una insatisfaccién infinita, como una

exigencia irrealizable"''.

El discurso del esteta se mueve en circulo: 1) el
esteta espia su vida intima para sorprender su ser; 2) su

orgullo le lleva a reivindicar su voluntad pura: quiere

guerer, quiere actuar; 3) su accién se supedita a su

proyecto: quiere actuar para ser. Inevitablemente, el
momento del acto y de la voluntad soberana desaparece. Un
acto que se ejecuta para ser no es un acto, es un gesto.
Y la sustancia intima de este uUltimo es la mirada de los

dends hombres''®.

La voluntad realista del esteta es, simultdneamente,
idealista. Fiel al consejo cartesiano, "se changer soi
méme, plutét que la fortune", el esteta prefiere actuar
sobre si antes que intentar cambiar el mundo. No rechaza
el mundo ni plantea su imposible destruccién, pero guia
su actuacién un dnico fin: convertir el ser en imagina-

rio; es decir, transformar el mundo y a los demds hombres

117 man face de 1’étre, de la vie et des hommes comme une
insatisfaction infinie, comme une exigence irréalisable". SG,
p.193.

22 Fn su adaptacién de la obra de A. Dumas, Kean, Sartre
ilustra en la figura de un actor el estrecho y perturbador lazo
que une la realidad y el reflejo, la voluntad y el suefo: "lun
acto o un gesto? Esta es la cuestién. Kean, p.178.
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en una fantasmagoria; y a si mismo, en una apariencia de
la que é1 sea origen. Ser, en una palabra, causa sui. Sus
actos no conllevan, por tanto, ningin cambio real en su
condicién. El orgullo y la dignidad, caracteristicas de

lo gue Sartre denomina "estado ético de la revuelta",

apenas ocultan el escaso alcance de los actos del esteta,

su transformacién en gestos.

La actitud del esteta es propia del rebelde, no del
revolucionario. Su razén de ser, su justificacién, es el

orden reinante.

"El revolucionario quiere cambiar el mundo, lo
supera hacia el futuro, hacia un orden de
valores que inventa; el rebelde necesita
mantener intactos los abusos que sufre para
rebelarse contra ellos. Hay siempre en é€l
elementos de una mala conciencia y como un
sentimiento de culpabilidad. No gquiere des-
truir ni superar, sino tan sélo alzarse contra
el orden"'?,

El esteta, en la medida en que ha interiorizado las

miradas ajenas, reivindica como su singularidad el Otro

19 wle révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse
vers l’avenir, vers un ordre de valeurs qu‘il invente; le révolté
a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir
se révolter contre eux. I1 y a toujours en lui les élements d’une
mauvaise conscience et comme un sentiment de culpabilité. Il ne
veut ni détruire, ni dépasser mais seulement se dresser contre
1’ordre".Baudelaire, p.62.
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que él es para los demds. El resentimiento sustituye en
€l a la critica; la alteridad que reclama y que imagina-

riamente crea, a la soledad que es propia del hombre.

La independencia que parece reflejar el mundo
imaginario es, pues, pura apariencia. El esteta es, para

si mismo, Otro; pero este Otro es, e1 primer lugar, una

representacién colectiva. En su creacién coexisten su

libertad con la alienacién que conlleva su situacién en

el mundo, entre los demds hombres.

"Esta alternancia paradéjica proviene de 1la
ambigiiedad de la nocién de posesién. E1 hombre
s6lo puede poseerse si se crea y, si se crea,
se ercapa de si mismo. S6lo una cosa puede ser
poseida, pero si el hombre es cosa en el
mundo, pierde la libertad creadora que es el
fundamento de la apropiacién"'?,

1% "Cette alternance paradoxale vient de 1’ambiguité de la
notion de possesion. On ne se posséde que si l’on se crée et si
l’on se crée on s’échappe; on ne posséde jamais qu’une chose;
mais si 1l’on est chose dans le monde on pred cette liberté
créatrice qui est le fondement de l’appropriation". Baudeilaire,
pp.83-84.
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IV.2.2 TRANSITO A LA MORAL

Instalado en un universo ya hecho, el esteta esta
compelido a aceptar el Bien y el Mal que le son inheren-
tes. Si viola la norma es para sentir con mayor fuerza el
poder de la ley. Y asi, reconociendo la ley, encuentra la
instancia para su transgresién; ya que con ese acto

reivindica lo que le diferencia, adquiriende su singula-

ridad. El esteta mantiene el Bien para realizar el Mal,

y si hace el Mal es para reforzar el Bien. Figura
intermedia entre Narciso y Satdn, atravesado por 1la
mirada de Dios/Bien/Sociedad/los Otros, el esteta
reivindica la creacién como valor supremo por encima de

la accién.

La accién supone un cierto determinismo: se integra
en la cadena de las causas y efectos para dominar la
naturaleza, sometiéndose a principios que raramente
cuestiona. E1 hombre de accién es aquel que se interroga
sobre los medios y nunca sobre los fines. La creacién,
por el contrario, es pura libertad: produce sus propios
medios e inventa sus fines. Participa de la gratuidad de

la conciencia; es mds, la creacién plantea tal gratuidad
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como fin. Creacién, libertad y conciencia son términos
distintos que designan una misma realidad. La conciencia,
en tanto que dota al mundo de significado, es concebida

como una creacién continua.

Ahora bien, si la libertad de la conciencia implica
que esta, asumiendo una responsabilidad total, crea ex
nihilo el sentido del mundo y de su propia vida, 1la
creacién absoliuta serd la creacién de una tabla de
valores. Sin embargo, el esteta se detiene antes de
franquear el umbral que exige de él la invencién radical
y gratuita del Bien y del Mal. Su creacién se enmarca,
como reproche, en la moral establecida; pero jamds como
cuestionamiento radical de un universo en el que espera

ser reconocido.

Su espiritualidad, por tanto, es fundamentalmente
negativa: la creacién del esteta hunde sus raices en la
censura y la insatisfaccién; asi, sin llegar a cuestionar
el Bien establecido, sino precisamente tomdndolo como
trampolin, se proyecta hacia sus propios fines. Su

insatisfaccién, origen de lo que Sartre denomina "esteti

cismo Jde oposicién", es la garantia de su singularidad y

valor supremo.




"No hay solucidén y tampoco se busca: el este-
ta, sencillamente, se embriaga con la certeza
de que €l vale mds que este mundo infinito,
pues esta descontento. Todo lo que es debia
ser, nada distinto de lo que es podia ser: he
aqui el traquilizador punto de partida. El
hombre suefia lo que no puede ser, lo irreali-
zable, lo contradictorio: he aqui la garantia
de su nobleza"'®,

El esteta oscila del acto al gesto, del hacer al
ser, de la libertad a la naturaleza, sin detenerse jamas.

Su ideal es el arte puro, al que Baudelaire, en L’Art

philosiphique, define como una magia sugestiva en la que

se hallan contenidos el objetc y el sujeto, el mundo
exterior al artista y el artista mismo. Sartre atribuye,
en gran parte, la gran difusién que tuvo dicha teoria a
la posibilidad en ella implicita, de separar radicalmente
la realidad, perteneciente a los politicos, de las
imdgenes que, precisamente por carecer de efecto, son
confiadas al artista. He aqui la razén por la que el

esteticismo complace a los conservadores.

## nT] n’y a pas de solution et 1’on n’en cherche point:
simplemente on s’enivre de la certitude qu’on vaut mieux que ce
monde infini, puisqu’on est mécontent. Tout ce qui est devait
étre, rien ne pouvait étre que ce qui est: voila le point de
départ rassurant. L’homme réve de ce qui ne pouvait pas étre, de
l’irréalisable, du contradictoire: voila ses lettres de nobles-
se". Baudelaire, pp.122-123.
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Incapaz de crear el ser, el esteta se crea a si
mismo en apariencia y como apariencia. En sus manos estd
el "llegar a ser una ilusién que se mantenga a si misma,
una apariencia productora de apariencias. Su ser se halla
en su imagen y es él, sélo él, quien produce la imagen
que contiene cu ser: por eso escapa; tocadle con el dedo,
se desvanecerd en polvo™*, El gritc dJde Baudelaire "Je
suis Satan!" adquiere pleno sentido. El esteta no es Dios
en suerios; el esteta es Satdn: crea el mundo y crea a:los
hombres a su imagen; pero en apariencias y como aparien-
cias. De la tensién resultante entre los polos cpuestos,

Bien y Mal, Dios y Satdn, brota la creacién.

El fin del esteta es conferirse el ser. No obstante,

la imagen, como pura apariencia, tiene como razén de ser

y como destino la nada. Su unico poder es negar la

realidad en si misma y en los demds seres. Y, sin
embargo, sélo ella permite al hombre captar su libertad.
En el mismo instante en que la imagen va a desaparecer,
la libertad se dibuja en su vano esfuerzo por conferir el

ser a la nada, en su finitud, en su fracaso, pero también

122 mdevenir une illusion qui s’entretient elle-méme, une
apparence qui produit des apparences, il a son étre dans son
image et c’est lui, lui sevl, qui produit 1’image qui contient
son étre: c’est pour cela qu’il échappe; touchezle du doigt, il
tombe en poussiére". SG, p.401-402.
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en su afirmacién fundamental, en su desafio al Ser y a

Dios. No hay mejor definicién para una libertad finita y,

a la vez, absoluta.

La apariencia pura es no-ser en relacién al ser,
pues no es, sino que aparece. El ser es su imposibilidad.
Sin embargo, en relacién a la nada, la apariencia, como
tal, es. Su otra imposibilidad es, pues, el no-ser.
Cuando el hombre imagina, aunque se halle absorto en la
contemplacién del no-ser, permanece como ccnciencia; es
decir, como presencia ante la nada. Esta conciencia, que
nadie puede destruir o modificar, confiere al sistema
completo del no-ser una presencia absoluta. La apariencia
se define, por tanto, como el no-ser del ser y el ser del

no-ser.

El esteta es, al mismo tiempo, "el ser gue mantiene
en el ser su propia imposibilidad de ser, y el ser que se
hace existir por su propia imposibilidad"'**. Consagra
su vida a crear y rmantener en la existencia, frente al
Ser y el No-ser, las apariencias (no-ser del ser y el ser

del no-ser).

123 m]/étre qgui soutient & 1’étre sa propre impossibilité
d’étre et 1’étre qui se fait exister par sa propre impossibili-
té". SG, p.210.
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La imaginacién, como Jano bifronte, presenta una

doble cara: 1) confesién de impotencia: el esteta imagina
lo que no posee y lo que no puede traer al ser; 2)
blasfemia y desafio: el esteta crea un orden de falsas
apariencias, un universo parasitario del universo de la

percepcioén, "una caricatura diabélica de la Creacién'.

IV.2.3 MAY!L Y BELLEZA SE IDENTIFICAN

La imaginaciodn, extrano lugar donde la nada deviene
ser, en el que las contradicciones se unen, aparece como
una facultad salvadora. Simultdneamente se perfila como
un arma ofensiva, como un medio de accidén sobre los demés
hombres. A diferencia del esquizofrénico que niega la
existencia de ! realidad, el esteta desea ahogar la
realidad en lo imaginario. Fiel a su proyecto primero -
ser lo que es-, rechaza abandonarse a la ficcién. Pero si
guiere lo imposible, y ello le obliga a imaginar, debera
transformar lo real en lo imaginario. El1 esteta actua
sobre los demds hombres como un virus, como un agente de
irrealizacion. Su método consistird, pues, en presentar

la irrealizacién comc un valor, proponerla como fin a la
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actividad humana, persuadiendo a los hombres a irreali-

zarse voluntariamente.

Hay una causalidad de lo imaginario cuya arma es la
belleza. El para-si, en tanto que carencia, proyecta como
valor fundamental la fusidén imposible del en-si con el
para-si. Este valor no es captado téticamente por el
para-si en el plano irreflexivo. La indicacién perpetua
de tal fusién imposible no aparecerd como estructura de
la conciencia irreflexiva, sino como indicacién trascen-

dente de una estructura ideal del objeto.

"Es el valor como trascendencia; es lo que se
llama la belleza. La belleza representa, pues,
un estado ideal del mundo, correlativo a una
realizacién ideal del para-si, en la que la
esencia y la existencia de las cosas se desve-
laria como identidad a un ser que, en este
desvelamiento mismo, se fundamentaria a si
mismo en la unidad absoluta del en-si"'*.

En la medida en que lo bello sélo puede realizarse

mediante nuestra totalizacién, queremos 1o bello. Del

mismo modo, captamos el universo como carente de belle:za,

en 1~ medida en que nos captamos como una carencia.

124 GN, p.224.




El valor se define como lo que debe ser, nunca como
lo que es. Asi como el en-si-para-si no es una posibili-
dad del hombre, tampoco lo bello es una potencialidad de
las cosas. La belleza expresa la perfecta conveniencia
del acto a la esencia, la subordinacién del devenir al
ser, de la temporalidad a lo eterno. La belleza, como

valor, es aprehendida en el mundo como una ausencia. Se

revela, implicitamente, a través de la imperfeccién del

mundo, como un irrealizable. Se opone, pues, al hecho

como el no-ser al ser.

El valor supone dos exigencias contradictorias: por
una parte, es preciso intentar inscribirle en el ser; por
otra, reclama estar mds alla de toda realizacién. De ahi
que, en la medida que el hombre realiza lo bello en el
mundo, lo realiza imaginariamente. La Belleza y la

realidad nunca coinciden.

"La belleza es un valor sélo aplicable a lo imagina-
rio v que implica la nihilizacién del mundo en su
estructura esencial"'*.

125 N3 beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appli-
quer qu’a l’imaginaire et qui comporte la néantisation du monde
dans sa structure essentialle". L/imaginaire, p.245.
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La Belleza, ley de organizacién del mundo imagina-

rio, no es ni una apariencia ni un ser, sino una rela-

cién: la transformacién del ser en apariencia. Su ley,

que Wilde denomina estilo y Genet elegancia, es 1la
siguiente: transformar en apariencia la mayor cantidad
posible de ser. La belleza, fin absoluto, es la libre
llamada que una libertad creadora dirige a las demas
libertades. Ahora bien, como ausencia, como irrealizable,
la Belleza es, asimismo, "machine de guerre" y "arme

offensive".

Es posible hacer una lectura del esteticismo en la
que éste aparezca, simplemente, como un amor incondicio-
nado a lo bello. Pero a tal lectura, detenida en 1la
superficie, escapa su sentido profundo: el esteticismo

nace del resentimiento**.

126

Las descripciones sartrianas tienen como finalidad
descubrir la ley de la imaginacién de Genet y de Baudelaire; 1la
cualidad particular de su belleza. "Durante diez afios de su vida
Genet fue esteta y la belleza fue para él1, originariamente, un
suefio 1lleno de odio, de conflagracién universal" {SG, p.184). La
actitud de Baudelaire es semejante. "Mediante el dolor, la
insatisfaccién y el vicio intenta construirse un lugar aparte en
el universo® (Baudelaire, p.146).
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IV.2.4 SCOMPROMISO MORAL EN EL MUNDO DE LA BELLEZA?

Siendo lo bello siempre una suspensién de lo real,
una contemplacién desinteresada del no-ser, es, por lo
tanto, una abstraccién de lz existencia. Pero el no-ser
es el mal y el esteta, en tanto que habitante del mundo
de la belleza, es siempre un malvado. En ciertc modo, he

aqui superada esa indiferencia moral del arte que

dominaba aiin el pensamiento de Sartre en L’imaginaire y

en Qu’est-ce que la littérature?

Tal es la conclusién que Sartre extrae al profundi-
zar y complicar la fenomenologia y la imaginacién en su
comentario de la vida y obra de Jean Genet. Lo imagina-
rio, lo bello es un "deber ser", que no se inserta en el
ser como el kien, sino que se le sustrae. Profundiza ese
aspecto otorgdndole un fundamento metafisico y sobre é1
basa inagotables andlisis psicolégicos. Lo imaginario es
un mal porgue es irreal, porque no es mas que una
apariencia. La belleza es precisamente esa negacién de la

realidad, es ese ser como forma.




Ahora bien, si la literatura (prosa) es la voluntad

de intervenir en lo real y la poesia la voluntad de

evadirse de é1, ninguna de las dos es contemplacién: el
desinterés es también un interés, un valor. Paradéji-

camente, se trata incluso del unico valor.

Los valores, nos dice Sartre, tienen dos direc-
ciones: el bien y lo bello. Un valor es bien cuando
culmina en la realidad, es bello cuando se complace a si
mismo. Una forma que se aisla a si misma ha sido tradi-
cionalmente la definicién de la belleza; sin embargo, ese
bello es lo opuesto al bien, al modo como la irrelidad se
opone a la realidad. Por eso no se puede concebir al
artista mds acd del bien y del mal. Mds acd se encuentra
el mai; y ni siquiera hay eleccién entre dos valores: el

mal es el unico valor.

Siendo el bien la estructura misma de lo real, es un
hébito; por tanto, una renuncia a la libertad, una virtud
que se destruye a si misma, un no-valor. Ya se 1lo

interprete como Dios o como una mdquina social.

"Haciendo el bien me pierdo en el ser... Asi
hay en el bien que me atrae, un motivo para
apartarme de él: que ya es...; Y en el mal que
me horroriza hay un motivo para atraerme es
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que viene de mi mismo™?¥,.

Mas <{cémo querer el mal? Aunque se lo quiera se

quiere lo positivo. Frente a la universalidad del bien,
el mal, como la obra de arte, requiere invenciodn,
inspiracién, genio. No obstante, hay que evitar identifi-
carlo con las acciones que intentan realizarlo. Las
acciones, independientemente de su finalidad, pueden
clasificarse, pues todas ellas exigen el concurso del
ser. S6lo la creacién de apariencias, que tiene la nada
como razén de ser y destino, es inclasificable, inexpli-

cable e irreductible.

"El mal, siendo otro que el ser, estd siempre en
otra parte, es siempre inaprehensible"'*®,

Para "hacer" el mal no hay mds que ponerse fuera de
lo real, Es que el mal se llama simplemente lo imagina-

rio. Por eso el mal no se hace; se imagina.

127 mEn faisant le bien, je me perds dans 1’étre (...) Ainsi
y a-t-il dans le Bien qui m’attire, un motif pour m’en détourner:
c’est qu’il est déja (...); et dans le Mal gqui me fait horreur,
il y a un motif pour m’attirer, c’est qu’il vient de moi-méme".
SG, p.153.

122 "le mal, étant Autre que 1l’Etre, est toujours ailleurs,
toujours insaisissable". L’imaginaire, p.187.
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Si, como vimos, el prosista se situaba en la

plenitud de lo concreto, de lo real, y eso podia reali-
zarse lnicamente tomando a la libertad como finalidad de
la creacién so pena de caer en contradicciones, el poeta,
en cambio, segin Sartre, parte de una posicién fuera de
juego, pone al mundo entre paréntesis (aun no sabemos si
permanecerd en ella). Parte de un estado de conciencia
irrealizadora, de negacién formal, de negacién de lo real
y, por tanto, de la sociedad; en una palabra, de un mundo
individualista abstracto que constituye lo imaginario, lo
bello, el mal. Diremos, con palabras necesariamente
simplificadoras, que la literatura (prosa) representa
respecto de la ética social 1o que la poesia representa

respecto de una ética individual.




IV.2.5 DEL ESTETA AL ARTISTA.

El esteticismo se ha revelado como la etapa solip-
sista que, a menudo, atraviesa la creacién. Un solipsis-
mo tanto moral como estético: él es garante del bien y
del mal; asimismo, es la conciencia, su conciencia, la
que constituye y mantiene en la existencia las aparien-
cias. La busqueda del ser, implicita en su proyecto, le

condena, sin embargo, a la sonledad mas absoluta:

"el mal aisla, excluye la reciprocidad"'*’.

El mal exige que el esteta se aleje de su cuerpo, de

sus sensaciones, de sus sentimientos, que los reduzca a

ser medios para fabricar las apariencias, en las que la

necesaria dependencia se transforme en independencia

absoluta. Esta conducta imposible que recrea y se
autoabastece de su propia irrealidad, aleja radicalmente

al esteta de los demas hombres.

129 m1e Mal isole, exclut la reciprocité". SG, p.199.
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La soledad se transforma, asi, en aislamiento. La
belleza del esteta implica una moral de la sensibilidad
que desemboca en el ascetismo. Un esforzado voluntarismo

de bisqueda de la belleza. El esteta debe, por tanto,

irrealizar las reclamaciones vulgares de su cuerpo: el

hambre, la sed, el miedo.

"pues la naturaleza, en nosotros, es lo opuesto de
lo raro y exquisito: es todo el mundo. Comer como
todo el mundo, dormir como todo el mundo, hacer el
amor como todo el mundo: iqué insensatez!"'’,

Decia Nietzsche que, en toda moral ascética, el
hombre dirige su oracién a una parte de si que ha
divinizado y, en consecuencia, le es preciso concebir
como demoniaca la parte restante. El esteta se ha elegido
a si mismo como rechazo perpetuo de su "naturaleza",
reivindicando ccmo su verdadero yo el espiritu, 1la
conciencia, la presencia ante si. De ari el dandysmo que
enmascara el desnudo, excesivamente natural; de ahi el
andlisis de cada uno de sus impulscs, sensaciones,
sentimientos. Es preciso que las necesidades corporales,

la vida y la muerte misma, se consuman en bellos gestos

130 wcar la nature en nous, c’est l’opposé du rare et de
1’exquis, c’est tout le monde. Mcnger comme tout le monde, dormir
comme tout le monde, faire l’amour comme tout le monde: quelle
insanité!". Baudelaire, p.118.
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que transformen al esteta en comediante; a los que le

rodean, en figurantes y al lugar, en fin, en un decorado.

El método ascético es utilizado por el esteta para
alcanzar, mediante la destruccién de una singularidad
padecida y recikida, una singularidad querida que se da
a si misma sus leyes. Sartre sitia al esteta entre dos
tipos de ascetismo. Por una parte, el ascetismo de la
antigua moral, que aconsejaba renunciar a la particulari-
dad para alcanzar la intuicién de lo universal; por otra,
el nuevo ascetismo que surge con la llegada de la
burguesia y que tiene como finalidad alcanzar, renuncian-
do a la universalidad, la extrema singularidad de la
persona. La ascesis es concebida como recreacién: la
destruccioén sistemdtica de un si mismo, constituido desde
el exterior por la exclusién, la condena y la prohibi-

cién, tiene como finalidad la libre produccién de si.

La modificacién de "irrealidad" que padece el cuerpo
repercute en los sentimientos del esteta y, consecuen-
temente, en su relacién con los demds hombres. EIl
andlisis a gue somete sus sentimientos le distancia de
los mismos, impidiéndole creer ciega y espontdneamente en
ellos. Hay siempre un matiz artificial, la evidencia de

un trabajo. Las apariencias, por otra parte, s6lo pueden
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suscitar sentimientos aparentes. Es el esteta quien ha de
provocar sus propios sentimientos hacia las imagenes que

€l ha creado.

"y si, no obstante, quiere amar, odiar, temblar a
partir de ellas, es preciso que provoque en si el
amor, el temor o el odio y que, mediante una nueva
mentira, relacione tales sentimientos con las
imdgenes como si estas fuesen su causa, aun sabiendo
que dichos sentimientos provienen de él. Asi, el
objeto es nada, el sentimiento estd representado y
la relacién que les une es imaginaria: triunfo de la
perversidad"**.

Por esta razén, no hay en la imagen mds que lo que
el esteta desea y conoce. Imdgenes estereotipadas,
agujereadas por la nada, inconsistentes; imdgenes en las
que sdélo algunos rasgos, siempre los mismos, son subraya-
dos. Las imdgenes, en una palabra, sélo pueden suscitar
sentimientos-fantasma: gestos, palabras, esquemas vacios
de emociones. Sin embargo, el esteta se obstina en creer
que tales sentimientos surgen a partir de las imdgenes.
Se obstina en afirmar la objetividad de los mismos, sin

ignorar que es él1 el autor: porque sabe que el ser de la

* WEt si pourtant il veut aimer, hair, trembler a propos
d’elles, il faut qu’il s’affecte lui-méme d’amour, de crainte ou
de haine, et que, par un nouveau mensonge, il rapporte ces
sentiments aux images comme a leurs causes tout en sachant fort
bien qu’ils viennent de 1lui. Ainsi 1l’objet est neant, le
sentiment es joué et le rapport qui les unit est imaginaire:
triomphe de la perversité". SG, pp. 406-407.
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imagen es la apariencia, su fe en esa pretendidi objeti-

vidad es, asimismo, imeginaria.

El esteta oscila entre el verdadero saber y 1la
creencia representada. En la medida en que se transforma
en actor y publico de sus emociones y sentimientos, sabe

que sus actos son gestos; sin embargo, todo su esforzado

interés consistird en adquirir la creencia contraria: que

sus gestos scon actos.

"El hombre representa para mentir, para mentirse,
para ser lo que no puede ser y porque estd cansado
de ser lo que es. Representa para no conocerse y
porque se conoce demasiado"'*?.

Esta tensidén contradictoria le condena a la soledad
mas absoluta. El esteta es un traidor. Vive seqin dos
sistemas de valores incompatibles, entre dos sociedades
opuestas. Ni transgrede totalmente la moral establecida
(mediante una eleccidén radical de si mismo), ni se somete
a ella. El concepto de "traicién" como el de "mal" o

Ypelleza", gira en torno al concepto de "“alteridad".

132 7on joue pour mentir, pour se mentir, pour étre ce qu’‘on
ne peut pas étre et parce qu’on en a assez d’étre ce qu’on est.
On joue pour ne pas se connaitre et parce qu’on se connait * "cz™.
Kean p.81.
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imagen es la apariencia, su fe en esa pretendida objeti-

vidad es, asimismo, imaginaria.

El esteta oscila entre el verdaderc saber y la
creencia representada. En la medida en que se transforma
en actor y ptblico de sus emociones y sentimientos, sabe
que sus actos son gestos; sin embargo, todo su esforzado
interés consistird en adquirir la creencia contraria: que

sus gestos son actos.

"E]l hombre representa para mentir, para mentirse,
para ser lo que no puede ser y porque estd cansado
de ser lo que es. Representa para no conocerse Yy
porque se conoce demasiado"'*’,

Esta tensién contradictoria le condena a la soledad
mds absoluta. El esteta es un traidor. Vive segun dos
sistemas de valores incompatibles, entre dos sociedades
opuestas. Ni transgrede totalmente la moral establecida
(mediante una eleccién radical de si mismo), ni se somete
a ella. El1 concepto de "traicién" como el de "mal" o

"helleza", gira en torno al concepto de "alteridad".

132 non joue pour mentir, pour se mentir, pour étre ce qu‘on
ne peut pas étre et parce qu‘on en a assez d’étre ce qu‘on est.
On joue pour ne pas se connaitre et parce qu‘on se connait trop".
Kean p.81.
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En el seno de la sociedad, el esteta es el otro y
aquel por quien la sociedad se conoce como otro. El

esteta es un traidor, ante todo,

"porque para si mismo es otro y, haga lo que haga,
se traiciona; porque, refugiado en el plano de la
conciencia reflexiva, jamds se encuentra verdadera-
mente con sus camaradas, jamds se compromete verda-
deramente con sus pasiones y empresas: les mira y se
ve mirdndoles, les habla y se escucha habléndoles,
eso ya es practicar la restriccién mental™'®’.

Los demds hombres son pretextos para que el esteta
se sitie a distancia de si, para que pueda observar su
cuerpo y sus pensamientos revestidos de una cierta
alteridad. Su vida es la historia de las distintas

tentativas que realiza para aprehenderse como tal; pero

dicho fantasma, en razén de su nada de ser, no puede

aparecer.

"por fin descubrimos el secreto de esta vida imagi-
naria: la imagen es la inconsistente mediacién que
reline a Narciso consigo mismo"**.

133 wparce qu’il est & soi-méme un Autre et qu’il se trahit,
quoi qu’il fasse: parce qu’il s’est réfugieé sur le plan de la
conscience réflexive et qu’il n’est jamais tout a fait avec ses
camarades, jamais tout A& fait engagé dans leurs passions et leurs
entreprises: il les regarde et se voit les regarder, il leur
parle et s’/écoute leur parler, c’est déja pratiquer la restric-
tion mentale". SG, p.204.

134 "Nous découvrons enfin le secret de cette vie imaginaire:
1’image est 1’inconsistante médiation qui rejoint Narcisse a lui-
méme. SG, p.409.
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El despertar se oculta en el suefio: el esteta es el
creador real de un mundo imaginario. Su esfuerzo por
atraer a los hombres hacia lo imaginario, mediante su
propia irrealizacién, ha fracasado. Sus actos son gestos

gue acaban desvaneciéndose.

Y puesto que no ha consequido irrealizar la reali-
dad, {por qué no intentar realizar la operacién inversa:
realizar lo imaginario? Ante é1 se abre una nueva
posibilidad: inscribir lo imaginario en la realidad,
conservédndole, sin embargo, su cardcter imaginario:;
unificar en un mismo proyecto su intencién realista y su

intencién imaginaria. El esteta tendrd que salir de su

aislamiento pues necesita que los demds hombres se hagan

cargo de las imdgenes que él1 inventa, que sean ellos
quienes les confieran la objetividad que él1 no puede
darles. Para ello, dirigird sus esfuerzos a construir un

objeto que sirva de trampa a la libertad ajena.




IV.2.6 EL ARTISTA

Pues bien, el esteta se convierte en artista cuando
renuncia a ser un hombre-trampa y decide fabricar
objetos-trampa. Comunicar a lo imaginario la independen-
cia, la permanencia y la objetividad que caracterizan a
lo real llevard a Baudelaire y a Genet a la escritura. El
objeto-trampa, en su caso, serd el libro. El significado
del mismo, aun siendo irreal, puede ser causa y fin de
actividades y sentimientos reales. El1 esfuerzo del esteta
para configurarse tal como lo ven los demas hombres, para
hacer coincidir su ser-para-si con su ser-para-otro ha

fracasado.

La eleccién de escribir rectifica tal error:

mediante las palabras, el artista que Sartre saca del

esteta obligard a los otros a verle tal como é1 guiere

ser visto.




"Al hacerse existir como objeto para los demés,
Genet se crea en el en-si. Sin duda, jamds tendrd la
intuicién de lo que crea. Pero, si no puede disfru-
tar de si en el otro, al menos conoce el goce de
producirse"’®,

La escritura surge como una solucién perfecta para

hacer el mal sin acudir al ser ni permanecer preso de las
propias ensofiaciones. La escritura, al realizar 1lo
irrealizable, obliga a los demds hombres a sostener 1lo
falso contra lo verdadero, el mal contra el bien, la nada
contra el ser; leer es recrear. La belleza del estilo, la
seduccién de las imdgenes, la profundidad estética, en
fin, de la creacién literaria persuadird ul lector a

aprobar el universo moral del esteta.

"Es preciso afirmar si queremos comprender, y darnos
si queremos sentir. ¢El1 autor es culpable? También
lo serd el lector"*?c,

Es importante subrayar que el poder del artista para
persuadir a los demds hombres a producir una conciencia

imaginativa, en lugar de una conciencia perceptiva, le

3% "En se faisant exister comme objet autrui Genet se crée
dans l’en-soi. Sans doute, il n’aura jamais l’intuition de ce
qu’il crée. Mais s’il ne peut jouir de soi dans l’autre, du moins
connait-il la joie de se produire". SG, p.607.

1ar #7]1 faut affirmer si nous voulons comprendre et nous
donner si nous voulons sentir. L‘auteur est-il coupable? Le
lecteur le sera donc aussi". SG, p.552.
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permitird proseguir el proyecto originario del esteta:

inquietar al hombre honesto, hacerle dudar de su moral,

de su bien.

A fuerza de sufrir por sus imaginaciones, el esteta
ha terminado por servirse de ellas; se apodera de la
libertad de su lector, lo hipnotiza, lo encanta, lo
avasalla. Ciertamente, a veces, el lector vacila y se

resiste; pero ello no hace sino confirmar lo anterior.

"No olvidemos -opina Morpurgo-Tagliabue- que todo el
pensamiento de Sartre se funda en el problema del
"para si" (la conciencia), que a su vez se funda en
la dialéctica del ’si’ y del ‘otro’. E.ta dialéctica
queda formulada como una antitesis y una colabora-
cién del verdugo y su victima, y en sus complicacio-
nes. Asimismo, toda la fenomenologia del amor y el
odio entra en esta dialéctica"™'¥.

El poeta, en tanto que es victima del medio, se
encierra en su mundo fantdstico; es originariamente un
hombre que vive intencamente en su imaginacién para
alejarse de la realidad. De este modo, ingresa en una
forma de vida pasiva, negativa que es el mal. El1 problema
del arte consiste, entonces, en el problema de la modifi-
cacién de esa vida imaginaria a la que identifica con la

estética.

137 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.716.
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"Y ello se produce con la conversién de la victima
en verdugo. Mientras que antes era victima de 1la
sociedad, el dia que se convierte en artista e
impone sus suefios se hace verdugo de esa sociedad,
se venga de ella y la tortura (y ésta, a la manera
de los masoquistas, goza dejdndose torturar). Obliga
a la sociedad burguesa a entrar en la deformacién de
sus cuadros, en los horrores de sus novelas, en el
agotamiento de su poesfia. He aqui realizado el
programa del surrealismo y también la revolucién
social ha dado un paso hacia delante. Las trampas
con que el autor captura al burgués, su préjimo, son
sus poemas, sus cuadros, su misica. Lo obliga a
imaginar, lo captura con su veneno. Y, en el momento
mismo en que ha contaminado al piblico, llega a ser
sano, superior, normal. Ha descargado esos instintos
vengativos y se vuelve activo y positivo. Su mal se
transforma en bien, se realiza; a cambio, ha infec-
tado a toda la sociedad. Se trata de una enésinma,
aunque nueva y extrafia edicién de la catarsis al
revés (el poeta se purifica; el publico, no)"®,

De acuerdo con esta dialéctica que Sartre pretende
establecer, el mal no estd en el contenido sino en la
forma de lo imaginario. No estd en el hecho de imaginar
cosas horribles, sino simplemente en el de sustraerse al

mundo real, de imaginar. é{Por qué?

13 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p. 717.
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IV.2.7 CONSIDERACION FORMAL Y CONSIDERACION MATERTIAL
DE LO IMAGINARIO ARTISTICO

El sujeto imaginativo, el esteta, como no puede
permanecer siempre en esa actitud retraida de la realidad
porque no es un esquizofrénico, unicamente podr4d tocar el
fondo de la negatividad gracias a una negacién material;
es decir, otorgando un contenido a esa pura forma que es
la mera imaginacién. Desde luego, haciendo consistir ese
contenido con algo lo més alejado del contenido que
podria consistir el bien: el crimen, la abyeccién, 1la
traicién. Tal es el modo en que, para Sartre, se hace
posible cristalizar la forma y vencer la dificultad del
paso del esteta al artista, de la consideracién formal a

la consideracién material.

No se trata ya, pues, de una actitud exclusivamente

imaginativa, pura retraccién formal, sino que al otorgar

un contenido particular y empirico a la actitud imagina-
tiva, se utiliza la via que dispone hacia el bien para

inocular 21 mal.




Se encamina asi Sartre mds alld de la tesis elemen-
tal de L’imaginaire que consideraba el arte como una
simple evocacién de imdgenes o, mejor dicho, se interesa-
ba fenomenolégicamente en el arte sélo bajo ese aspecto.
Sin embargo, al comprender que el problema del arte no
podia deducirse del problema formal de lo imaginario, de
la aptitud para la forma de la vida imaginaria, escoge
entonces un contenido imaginativo particular, un imagina-
rio materialmente determinado en forma especial: sélo asi
puede demostrar que saca al artista del esteta, al poeta
versificador del poeta poetizado, al arte de la imagina-
cién. La imaginacién del esteta seria un anonadamiento
formal; la del artista, un anonadamiento formal vy
material a la vez, sobre todo esta ultima: es un imagina-
tivo que simplemente destruye la libertad del otro; un
proyecto positivo de lo negativo. Por esta razén se hace
necesario dearrollar la fenomenologia de la imaginacién
hasta dar cabida dentro de si a los fenémenos de maso-

quismo y sadismo como momentos ilustrativos de su interna

dialéctica.




IV.2.8 EL ARTE COMO MISTIFICACION: POSITIVIDAD DEL

MOMENTO ARTISTICO O LA FUNCION VENGADORA DEL ARTE

"Hemos visto que para él1 la santidad representa el
instante en que la destruccién se convierte en
construccién, en que el cero se identifica con la
plenitud, en que el misterio de la imposible nulidad
revela el de la sustancia ineluctable"'*’.

El artista "ha cautivado la libertad del justo y le
ha obligado a dar un semblante de existencia a lo falso
como pardsito de lo verdadero, a lo impesible como més
alld de todas las posibilidades..."'*°. De nuevo se
vuelve al punto de vista formal. El mito es aqui 1lo

falso, lo imposible que se torna capaz de capturar la

conviccién del lector, como lo hacia en otra época lo

verosimil, lo posible, lo conveniente.

13 nmNous avons vu que la sainteté figure pour lui l’instant
ol la destruction se retourne en construction, ol le zéro
s’identifie & la plénitude, ol le mystére de 1’impossible nullité
révelé celui de 1l’inéluctable substance". SG, p.469.

1o ng captivé la liberté du juste et 1’a contrinte a donner
un semblant d’existence au faux comme parasite du vrai, a
1’impossible comme au-dela de toutes les possibilités". SG,
p.469.
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La positividad del momento artistico es el problema
de los valores o mitos que aqui se han convertido en las
trampas de la imaginacién en las que el lector cae

prisionero. Es el momento en que el mértir llega a ser

santo, es decir, el momento en que el esteta se vuelve

artista.

En el momento en que de simple esteta se convierte
en artista, el autor mistifica a su publico; de forma que
lo lleva a experimentar no s6lo lo que en determinado
momento é1 no experimenta, sino, sobre todo, sentimientos

que jamds experimenté y no siente.

Este peculiar concepto de "comunicacién", en el que
la reciprocidad no es necesaria, deja entrever otro tipo
de comunicacién "literaria". Perseverar en esta direccién
nos determina, por tanto, a tener que precisar, en primer
lugar, la nocién de la obra de arte como "comunicacién";
Yy, una vez instalados en el d&mbito de lo intersubjetivo,
a tener que precisar, asimismo, la relacién de este
especial tipo de moral con la moral imposible y necesaria

a la que Sartre apunta en su obra.




IV.2.9 POESIA Y COMUNICACION

Para Sartre, lo que experimenta el poeta es una
cosa; lo que experimenta el piblico, otra: los versos
estdn hechos para el lector, no para el autor. En lo que

respecta a lo imprevisto que constituye el encanto o lo

sublime de la poesia, el artista que de antemano los

percibe como trucos no puede gozar de ellos: los ignora.
Sin embargo, el reverso de este principio es sorprenden-
te: el autor puede montar visiones que no ve, provocar
sentimientos que no conoce. "El autor carga las palabras
con una emocién que no ha sentido" ***., ",.,. el artista
jamds tendrd intuicién de lo que crea"'*?. "Comunica
sentimientos que ignora" '**. Tal es la paradoja que
subyace al concepto comunicativo del arte: no sélo que
los sentimientos del arte no son intimos del autor y los
precisa sélo comunicdndolos, sino también en otro sentido
que remite a las consecuencias de ese principio, a saber,

gue puede inventarlos.

41 n1’auteur charge les mots d’une émotion qu’il ne connait
pas". SG, p. 477.

1“2 n, , ,l’artiste n’aura jamais l’intuition de ce qu‘il
crée". SG, p.607.

143 #7] communique les sentiments qu’il ignore". SG, p.511.
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Sabemos que una estética es siempre "situacional",
histérica, y que si ella vale para el fenémeno artistico
en general, también estd ligada a un gusto episdédico, a

una expresién determinada.

En ese caso, "los conceptos expuestos corresponden,
al menos en parte, a la prdctica poética de Mallarmé,
Rimbaud, Lautréamont, etc., y quizds incluso a su costado
mas discutible: aquel por el cual los artistas no ven
efectivamente el objeto que comunican y no lo comunican
siquiera. No producen en lector una visién, sino simple-
mente un presentimiento o aspiracién a la visién. El1
poeta y el lector se convierten entonces en cémplices de
un ejercicio comin de mistificacién. Ambos se relacionan
con un pathos que no experimentan, no comunican y no
reciben, pero al que uno y otro aspiran como posible. La
poesia llega a ser entonces no esa emocién, sino mds bien
la posibilidad, el presentimiento de esz emocién no
probada y por consiguiente desconocida; una desconocida
alusiva. Nace entonces, como se sabe, un género de la
poesia, el thrill de la espera de la poesia. Ese estreme-
cimiento del presentimiento es algo gratuito que reduce
la imagen artistica a una vaga imaginacién psicolégica:

es lo contrario de esa firmeza necesaria qgue constituye

la naturalidad del arte. En este género de arte, tampoco
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la cricica tiene asidero: ella misma se vuelve gratuita,

subjetiva, alusiva y, por consiguiente, muy fécilmente
convencional. Una alusién de un critico pondrd en marcha
una serie de alusiones andlogas. Se crean pistas criti-
cas, tan gratuitas como forzadas; el primer lector las ha
determinado, es la historia de los carneros de Panur-

gO'"“.

Valga esta larga cita para mostrar que por tal razén
se quiere muy frecuentemente al artista moderno; sobre
todo, porque permite al lector que su imaginacién se
mueva en espirales evocadoras. La palabra no suscita en
el lector imdgenes, movimientos de humor necesarios, pero
lo deja extraordinariamente libre de evocar pensamientos
e imdgenes. Y lo que evoca no son sino restos de revela-
ciones anteriores, estados subjetivos o convenciones

usuales.

El concepto evocativo del arte se funda en un
presupuesto aristocrédtice y platénico que choca dentro de
la experiencia moderna: que hay en cada lector versos,
como antafo en cada miembro de las cortes de amor, en

todo "cor gentile", un patrimonio comin de imdgenes,

14* Morpurgo-Tagliabue, o.c., pp. 724-725.
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emociones, ideas, a las que basta con aludir y que, a

veces, ni siquiera hay que hacer alusién, pues ellas
temen el aire y la luz. Esta concepcién se funda segura-
mente en un hecho cierto: que la invencién del poeta es
una nueva combinacién de materiales culturales, histérica
y socialmente condicionados, propios siempre de un
circulo privilegiado. Perc que desprecia el sentido
imperativo, preciso y vigoroso de la invencién artistica.
El arte no es una evocacién, sino una produccién de

imédgenes.

Sin embargo, una vez mds la inteligencia de Sartre
ha aprehendido una wverdad. Su mérito consiste en haber
reconocido sin ambages que la poesia del hombre moderno
es ese ejercicio mistificador cuyo fundamento ético y
proceso dialécticc se esforzé en buscar. Quizd se ha
limitado demasiado a un aspecto simple, el de la mistifi-
cacién del poeta, cuande, lo cierto, es que autor lector
se mistifican reciprocamente. Autor y lector quieren
encontrarse en una vaga zona magnética, en un dominio de
fuerzas a cuyo control parecen renunciar. Ni el autor ni
el lector saben lo que evocan, pues lo "evocado" es lo

contrario de lo conocido.




La interpretacién forzada que se suele dar de ese
fenémeno es que ese proceso, raro y privilegiado, resarce
a los hombres con esa dimensién mdgica, supersticiosa,
hipnética que han perdido. El empleo de la mistificacién
merece, pues, que se lo cumpla como un rito. Para quien
sabe leerlas bien, las pédginas de Sartre arrojan una
nueva luz sobre ese rito pleno de uncién. Se esforzé en
buscar un motivo mds o menos aceptable para el ejercicio
de la poesia reciente. Desgraciadamente, al analizarlo
dnicamente desde el costado del autor, sélo respondié a

medias.

El poeta construye simplemente una trampa en la que
cae el lector o, si se quiere, se trata de una especie de

seduccidén. Pero asi se ve cémo se hunden todas las

suposiciones de la experiencia imaginativa o estetizante:

ipara qué sirve, en efecto? Al menos como ejercicio
preliminar, hecho por el poeta tinicamente como una
experiencia psicolégica; y no, para precisar un momento

del proceso artistico.

"e]l artista puede construir una cébala en frio.
Entramos en la posicién moderna de la poesia como
sortilegio. Obsérvese el ciclo realizado. iCudn
lejos nos hallamos del "si vis flere..." de Horacio!
Nos hallamos en el extreme opuesto de la mimesis
cldsica. Igualmente nos encontramos en el punto
opuesto de la expresién romdntica, y de este modo de
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la intuicién idealista. Pero también nos hallamos
més alld de la paradoxe du comédien de Diderot*®;
més alld de los buenos sentimientos que hacen los
malos poemas de Flaubert. La poesia-alquimia-magia
de Poe y de Mallarmé también estd superada y la
declaracién de Valéry se encuentra explicada por
esto: ’'mis versos tienen el sentido que se les
presta’"*,

IV.2.10 ESTETICA COMO ETICA DE LA NADA

Mientras Dios fue una realidad inconmovible, 1lo

bello fue parte integrante de la teodicea: el artista

us ] pensamiento "parddojico" de Diderot acerca del arte
del comediante, asi como acerca del escritor y de todas las artes
en general, parte de un principio diametralmente opuesto al més
corriente y cominmente aceptado: confiando en el horaciano "si
vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi", la gente cree que
un buen actor, para conmover Yy llegar a ser eficaz en un papel
trdagico, ha de estar el también sumido en la tristeza y casi
fuera de si por el dolor. Nada mdés falso: una persona que esté
privada de toda capacidad artistica podrd manifestar instintiva-
mente su dolor de manera que deje por completo indiferentes a los
espectadores. El principio de la lucidez de mente indispensable
al artista para poner en obra y ejecutar con perfeccién la obra
de arte, como advierte el propio Diderot, puede y debe ser
aplicado también a la literatura y a las demds artes en general.
Este es el primer esfuerzo consciente y razonado para poner de
relieve la particular complejidad del hecho artistico, colocando
asi los fundamentos de una "estética intelectualista" destinada
a tener gran fortuna en el siglo XIX. Volveremos a encontrar
estas ideas, después de la primera sleada del Romanticismo, en
los parnasianos, en la estética de Poe y en la de Baudelaire, que
conocieron a Diderot y en él se inspiraron.

us Morpurgo-Tagliabue, G., 0.C., p.729.
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empleaba su libertad en crear apariencias para reflejar
la Libertad Suprema que habia creado el ser. Muerto Dios,
el arte se convierte en una antropodicea: hace creer al
hombre que es el mismo hombre quien ha creado el mundo.

El esteta aprovecha este suelo nutricio que representa el

estado de "dereliccién" del hombre sin Dios, sin valores,

para imponer los suyos a los demds hombres.

El esteta defiende que el unico pais digno de ser
habitado es el pais de las quimeras; que lo bello es
aquello que no existe. Sin embargo, no quiere abandonar
la realidad, ni radicalmente (suicidio) ni parcialmente
(esquizofrenia). Desea ser escuchado, que sus paiabras se
hundan en la realidad y la germinen, ddndole una nueva
forma en la que él tenga un lugar. La belleza, prueba de
su irrefragable libertad, es, asimismo, el arma utilizada

por su resentimiento.

La belleza posee la poderosa fuerza de la negativi-
dad, una negatividad que permite anonadar el ser. Pero
negar el ser significa reducirlo a la apariencia pura,

destruirlo en su estructura esencial:




"]a apariencia es satdnica porque caricaturiza el
ser y es todo lo que el hombre puede producir por
sus propios medios"''.

Extrafio infierno el de la belleza. Afirmar que la

apariencia es satédnica implica aproximar belleza y mal

hasta su identificacién.

"Sin embargo, es un hecho: el malvado es, a menudo,
esteta; el esteta es siempre malvado. En la natura-
leza del mal y en la de la belleza debe haber
ciertas similitudes que permiten aproximarlos"'‘.

Belleza y mal, por parddojico que parezca, se
identifican: en ambos casos, la destruccién del ser es
concebida como creacién de apariencias; y, en ambos
casos, la apariencia se afirma como el ser absoluto. El
mal, no-ser del ser, es un término relativo, subordinado
al bien. Su impotencia radica en la reaparicién del ser
en el fondo del no-ser, y eso es justamente la aparien-
cia. La belleza del esteta es el triunfo de la nada, es

el mal disfrazado de valor.

147 w]’apparence est satanique, parce qu’elle caricature
1’étre et qu’elle est tout ce que 1l’homme peut produire par ses
propres moyens". SG p.183.

14s mpourtant, c’est un fait: le méchant est trés souvent
esthéte: 1’esthéte est toujours méchant. Dans la nature du Mal
et dans celle du Beau, il doit y avoir certaines convenances qui
permettent de les rapprocher". SG, p.114.
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Para el imaginativo, la vocacién significa vaciar
las cosas de su realidad, reducir los actos a gestos, la

espontaneidad a la pose. Y este quitar su sentido a la

realidad es, precisamente, lo que constituye el mal. Se

trata de una forma de resentimiento y de fuga de lo real,
una manera de refugiarse en el mundo fantdstico. Una
actitud comin, por consiguiente, a ciertos seres enfermi-
zos; los cuales, a causa de su situacién particular, se
sienten torturados desde la infancia por el mundo que les
rodea y reaccionan con esa eleccién singular. En este
sentido, las truncas psicologias de Baudelaire, Genet y
Flaubert convenian a Sartre; pero lo decisivo del caso es
que Sartre pretende extraer de aqui al artista, convir-

tiendo a todo esteta en un artista en potencia'®.

Hay en esas ideas hay algo de falso; pero también
mucho de verdad. Lo falso se sefiala rdpidamente: Sartre

ha subordinado su estética a una tentativa de ética de la

ws of, las sugestivas conclusiones que Joaquin Maristany
establece en su penetrante estudio "La fantasia en Sartre, Freud
y Bergson", Convivium, 36, 1972/I, p.59.
m1. Sartre no ha logrado, creo, diferenciar patologia y arte. La
afectividad sartriana vive de una peligrosa indiferenciacién.
2. Para Sartre, con todas las correcciones posibles, la obra de
arte -la poesia e incluso la novela (?)- estdn vistas muy
'mdgica’ o prosaicamente. Si no fuera asi, {cémo entender v.g.
Baudelaire o Les Mots?".
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Nada, de la negacién. Del mal -que es la pasividad, la
renuncia, el fracaso, el gesto, el sueiio y, cumo tal, lo
bello- quiere extraer una dialéctica vertiginosa: la que
consiste en la voluntad del mal, en la eleccién de la
pasividad y en sus contradicciones, en una palabra en el
esteticismo pragmdtico -y, asimismo, un martirio del mal,
que es el sufrimiento querido-; por ultimo, una conver-

sién del mal en bien.

Examinar aqui esta dialéctica discutible nos
ilevaria a sobrevalorar el momento imaginario del esteta.
No del esteta naturalista o espontdneo, como se podria
decir, sino del esteta pragmético o sofistico: de Ia
pasividad no sufrida, pero que se quiere sufrir. En ese
caso, el poeta poetizadc es un "poeta de la poesia", es
un esteta critico o de mala fe: hace trampas, no sufre un
mundo imaginario; pero sufre (con plena lucidez o en la
media luz de la mala fe) su voluntad de sufrirlo, su

propio masoguismo.

El problema estético se plantea entonces peligrosa-
mente como el problema de esa forma particular de lo
imaginario que es a la vez activa y pasiva. Sin embargo,

un "poeta poetizado", un esteta del esteticismo, un

imaginativo critico, caetd en una serie de contradiccio-
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nes, todas derivadas de la imposibilidad sofistica de un

proyecto positivo de lo negativo.

Perc si el hecho de aplicar este principic a
estudios biogrdficos contribuyé a crear obras dotadas de
interés y atractivo, ello no ha servido por cierto sino
para volver a perder el hilo del problema. Baudelaire y
Genet son dos imaginativos resentidos que reducen
voluntariamente la vida a lo imaginario; y puesto que
esta retraccién es un mal, y la dialéctica del mal
constituye, a la larga, un sufrimiento son, al mismo

tiempo, comediantes y martires.

IV.2.11 SAN GENET, DOCTRINA TRASCENDENTAL DEL

ESTETICISMO ARTISTICO

Para Morpurgo-Tagliabue, la "negatividad" de los
romdnticos y posromdnticos habia sido poco critica y

hecha, sobre todo, de contenidos, temas y expresiones. En

su opinién, las pdginas del Genet, por el contrario,

podrian constituir casi una doctrina trascendental del
esteticismo artistico y representar, por tanto, un

andlisis formal del fenémeno. Y ello aun cuando el método




seguido por Sartre no parezca, a primera vista, apuntar

a este fin'*°,

Se puede vincular el estudio sobre Genet con la
gnoseologia de la dimensién imaginaria (L’imagination,
L’imaginaire) en el preciso sentido en que una vez en
posesién de la dimensién fenomenolégica de la imagina-
cién, lo que Sartre intenta proporcionarnos es su
psicologia, ofreciéndonosla como "la reconstruccién de la
figura de un autor ciertamente singular, el poeta
pederasta y ladrén J. Genet: una especie de biografia

fenovenolégica del poeta maldito"**.

El problema general del arte se ve comprometido de
este modo. El problema del esteta que se convierte en
artista se restringe al caso material especifico de un
cierto artista, el poeta maldito, al que se concibe como
bufén-sufriente, comediante-médrtir. Sélo a ese precio el

artista se reabsorbe en el esteta, el arte en la imagina-

10 pn este sentido, sefiala Colette Audry, Sartre y la
realidad humana, EDAF, Madrid, 1975, p. 117, que "al prologar los
libros de Genet, Sartre ha hecho menos obra de critica literaria
(aunque este anallsls, como su Baudelaire, pueda servir de modelo
a una critica existencial, de la misma manera que existe una
critica freudiana, otra marx1sta etc.) que de filésofo, ya que
San Genet, comediante y méartir es un caso ejemplar que ilustra
las tesis de El1 Ser y la nada y de Lo imaginario".

151 Morpurgo-Tagliabue, G., o0.c., pp.712-713.
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cién, como lo quiere demostrar Sartre. En el fondo, lo

que cuenta en este caso no es el poeta-artista, sino el

poeta-poetizado, el esteta antojadizo.

El artista, para Sartre, no afiade a la poesia nmés
que la técnica, la exteriorizacién, comprendida aqui,
como un instrumento agresivo especial’®’. Ese es el
sentido de la distincién entre el "poeta poetizado" que
sufre sus poesias y el "versificador" que las hace. En
ese caso toda imaginacién es ya poesia y Sartre lo dice
claramente: "Suefios y mentiras, supersticiones: poe-
sfa...". Mas el defecto se encuentra ahi. Esa "poesia

poetizada" no existe.

Lo imaginario no es la poesia ni el arte en poten-
cia, no produce ni prepara el arte, pues el masoquismo,
como tal, nc puede ni siquiera transformarse en sadismo

vengativo (¢cémo hacer sufrir al otro lo que nosotros no

132 wpambién Abbagnano, en las pocas padginas que dedicé al
arte, consideraba la técnica como el ejercicio de un deber de
comunicacién, un acto prédctico que se agrega al acto cognosciti-
vo. En el caso de Sartre ese deber de comunicacién llega a ser
extremadamente mds dialéctico y sutil: comunicar es obrar,
atacar, entrar en el ciclo del odio-amor, de la relacién con el
otro y de esa manera es precisamente una redencién de la soledad
y de la pasividad. Los conceptos son andlogos; sin embargo,
rompen una vez mds el ciclo dialéctico del arte en dos momentos
extrinsecos y, en el fondo, convencionales: la ideacién y la
comunicacién, la inspiracién y la técnica, el contenido y la
forma". Cf. Morpurgo-Tagliabue, G.,0.c¢. p. 719.
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hemos sufrido verdaderamente, sino de lo gque hemos
gozado?). Lo imaginario no es el rechazo del ser, de lo
real, desde el punto de vista del contenido, como él lo
pretende, sino sélo formalmente. Por esa razén, Sartre
debe buscar un cierto contenido imaginario para destruir
lo real. En otros términos: lo imaginario como tal no es
el asesinato del orden de la prosa, sino solamente -el
propio Sartre lo dice muy bien- la enfermedad, la lepra
de la prosa: es el orden mismo de la prosa orientado

hacia la dimensién de lo irreal.

Lo imaginario capaz de destruir 1o real no se
obtiene tuUnicamente sino por medio de un procedimiento
artistico. El verdadero "asesinato"”, lo que denominamos
la destruccién psicolégica, s6lo se produce en el dominio

de la "poesia versificada", del arte. En una palabra, lo

imaginativo no es necesariamente masoquista y la dialéc-

tica masoguismo-sadismo, si se la quiere llamar asi, tal
como el autor nos la expone, es de manera exclusiva

intrinseca al momento artistico.




V. MORPURGO-TAGLIABUE: ESTETICA VS ESTETICISMO




PREAMBULO

Sartre ha explicado el paso del esteta al artista
por un cambio de actitud: de lo pasivo a lo activo, es
decir, por una inversién de la victima en verdugo. Sin
embargo, ha visto muy bien que hay una profunda separa-
cién e incluso una inversién en el pasaje de la actitud
de uno a otro, pero se ve llevado a interpretar esa
inversién como una conversién fédcil. Y ello, para
Morpurgo-Tagliague, se debe a un error inicial que
consiste en haber escogido como base del pecado imagina~
tivo lo bello horrible, el del esteta roméntico-masoquis-
ta. Para este autor, este no es més que un caso empirico,
el de cierto esteta. En ese casc que Sartre escoge, desde
luego, la suerte estd echada: el pasaje del esteta al
artista serd el pasaje del masoquismo al sadismo, una
inversién que, ciertamente, es una conversién fécil.
Morpurgo-Tagliabue ve un sofisma en el modo como Sartre

explica el paso de uno a otro.




"Hay toda una tradicién literaria que culmina en
Genet y que no deja de ser demasiado conocida: el
gusto aristocrdtico de disqgustar de Baudeleire ha
hecho escuela: Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire...
Sin embargo, se trata siempre de contenidos psicolé6-
gicos, restringidos e incluso bastante dudosos y
qgue, en buena l6gica, no se los podria extender al
arte universal, como lo quiere Sartre. La psicologia
de Genet-Sartre, como en otros tiempos la de Don
Juan-Kierkegaard, es la psicologia de un autor-
personaje, no la de un autor y menos aun la del
artista en general. Se trata de un tipo de reaccién
al conformismo social, que cambia segun la sociedad
y que quizéd no falta en ninguna, pero que, por mucho
que se la quiera extrapolar, no coincide con el
fenémeno arte. Detrds del esteta de Kierkegaard
estaba la tradicién Casanova, detréds del criminal de
Genet se encuentra la tradicién Sade. ’El esteta es
un malvado’, el artista no"**’,

V.1l LO BELLUG NO ES LO IMAGINARIO

Llegados a este punto surge naturalmente una

objecién: ese concepto de belleza como imaginacién que se

13 n[,’egthéte est un méchant". SG, p.155. Morpurgo-Taglia-
bue, G., 0.c., p. 710. Por nuestra parte, creemos que la posicién
de Sartre ha de ser inscrita dentro de su psicologia existencial,
de raigambre claramente fenomenolégica y no de una mera psicolo-
gia empirica. Asi, aun cuando parezca que su quehacer tedrico
equivale a un proceso inductivo, en realidad hay una lucha
teérica por captar el eidos. No hay stricto sensu una reduccién
fenomenolégica en el proceder sartriano, al ocuparse de delimitar
la eleccién original de Genet o de Baudelaire. Ciertamente habria
un sofisma, por lo demds trivial, al afirmar que como todo
artista es esteta entonces todo esteta es artista. No lo hay, en
cambio, cuando se afirma que si todo artista es esteta y todo
esteta es un malvado entonces todo artista es un malvado.
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venga de la existencia, {se adapta efectivamente a todo
arte o tan sélo a determinado arte? Esta es la fundamen-
tal cuestién a la que tendria que responder Sartre; de lo
contrario, su doctrina estaria, efectivamente, soportada

por un sofisma.

Lo que Morpurgo-Tagliabue va a defender es que la
categoria de lo estético es la categoria trascendental
del esteta, no del artista, exactamente como para

Xierkegaard. Y continda:

"Creemos, fuera de toda duda, que la categoria del
esteta de Kierkegaard no pretendia explicar el arte,
sino sélo los contenidos psicolégicos de ciertas
obras de arte (el Don Juan de Mozart, por ejemplo).
Del mismo modo, la categoria de Sartre (bello-mal)
no explica el fenémeno del arte en general. Aun
cuando se puede aplicar esa categoria a muchas
situaciones poéticas, s6lo explica un arte que tiene
por sujeto al esteta™™,

Es precisamente esta identificacién de lo "bello" y

lo imaginario lo que precisamente determina la confusién
de la estética con el esteticismo. Hay sin duda, segun
este autor, un vinculo que liga esas dos actitudes que
Sartre trata de articular, mas no una identificacién

total. En su opinién, resulta mds que evidente que algo

i8¢ Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.719.
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distingue el equilibrio de lo bello, por variable que

este sea, del esteticismo de la vida como forma, como
gesto, como imagen, suefio, evasién de lo real; y ello aun
cuando esa evasién se produzca a menudo cuando se busca

otro equilibrio, otra especie de belleza.

Lo bello, sostiene Morpurgo-Tagliabue, no es una
dimensién gnoseolégica (una intencionalidad) como 1lo
imaginario. El ejemplo mismo que escogié Sartre, el mundo
imaginario de Genet, obsceno, estipido y vengativo,
tiende precisamente a demostrar que lo bello esteticista,
lo imaginario a secas, no as necesariamente lo bello
estético. Lo bello no es lo imaginsrio (dimensién
gnoseolégica); lo bello es real (noema objetivo), lo cual
nunca habria afirmado Sartre. Y "el asocmbro, el encanta-
miento que provoca se debe precisamente al hecho de que
puede existir, de que es real. El que luego lo bello pase
a veces a lo imaginario y provoque una ruptura con lo
real y un sufrimiento (la nostalgia, la Sehnsucht

roméntica) constituye otro problema"'*.

De los dos, el defecto mds grave consiste en la

identificacién del esteta con el artista. No porque todo

15 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.714.
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esteta sea para Sartre un artista en accién, sino porque
lo es en potencia. Y todo artista es un esteta. El
esteta, el antojadizo voluntario es ya para él1, en
efecto, un poeta pasivo, un "poeta poetizado" que sufre
sus propios poemas o sus fantasias. En un caso semejante,
todo temperamento que a causa de un resentimiento secreto
se aisla de la vida activa, del ser, y se refugia en la
vida imaginaria, en la aparicién, estaria predestinado a
la poesia; en este sentido, las historias imaginarias, el
cine mental, las ensofiaciones, serian propias de la
naturaleza de los poemas. Sin embargo, hay muchos motivos
para creer lo contrario, es decir, que no seria mds que
una liberacién. Ciertamente el mundo de las imaginaciones
tiene algun efecto scbre el mundo artistico, pero también
lo tiene sobre el mundo prédctico.
"E]l hombre de lo imaginario, el esteta o el poeta en
potencia, es pasivo, es una victima del mundo,
naturaleza, sociedad, familia: ello le tortura.
Padece del delirio de persecucién (Tasso), o es un
esquizofrénico (Poe, Baudelaire), o un paranoico
(Lautréamont). Sartre no escogié esos ejemplos, pero
podria haberlo hecho. Efectivamente, la neurosis del
artista es un hecho establecido y se la puede
afirmar como una condicién de la actividad artistica
(recordemos también los andlisis de Jaspers sobre
Swedenborg, Van Gogh, Holderlin), sin caer por ello
en la ingenuidad del positivismo del siglo pasado
que, sin ninguna duda, habia visto algo justo,

aunque demasiado poco, y con un espiritu fari-
seo. ",

1s¢ Morpurgo-Tagliabue, o.c., pp.715-16.
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El sujeto sofador, el esteta sagun Sartre, llegaba
a ser artista cuando de pasivo se tornaba activo y de
sofiador se convertia en autor, de poeta poetizado en
versificador. E1 trénsito de uno a otro determina,
entonces, la venganza de la victima sobre sus verdugos.
El secreto del arte radica en su cardcter vengativo: la
obra de arte es una trampa, un dispositivo para capturar
al publico, "nuestro préjimo" (pensemos en el prefacio de
Fleurs du Mal, "al lector... mi hermano"), para aprisio-

narlo en el juego de sus propias fantasias.

V.2 ESTETICA VS ESTETICISMO

A continuacién, y sin dejar de exponer la posicién

sartriana, verdadero fin de este trabajo, tomaremos esta

tesis como contrapunto polémico. La inspiracién fenomeno-

légica de su tratado alienta y dirige el curso que

queremos otorgar a nuestra exposicién.

"La categoria del ‘esteta’ y del ‘esteticismo’, esa
categoria anfibia entre psicologia (o aun sociolo-
gia) y gnoseologia, tiene una historia que bordea la
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de la estética (de lo bello y del arte) para mez-~
clarse a menudo con ella. Se trata de una historia
reciente gque apenas procede del siglo XIX. Constitu-
ye una concepcién confusa y mezclada con una rica
fenomenologia que jamds fue profundizeda, y que va
desde lo frivolo hasta lo mégico™*®’,

Intentaremos nostrar, siguiendo el curso de sus

reflexiones, que al esteticismo, esa manera especial de

ver las cosas (esteticismo naturalista), pero, sobre
todo, de querer verlas (esteticismo sofistico o pragméti-
co) y de comportarse en consonancia, puede otorgédrsele
una significacién mds precisa estableciendo el criterio
especulativo de la diferencia entre él1 mismo y 1la
estética. Tal criterio, en la opinién de este autor, 1lo
podriamos encontrar en Kant o, mejor dicho, utilizar para

este fin algunos de sus conceptos.

El criterio de lo "estético"™ o lo bello era para
Kant en la Critica del Juicio la idealidad del juicio
formal subjetivo: lo bello reviste una apariencia de
finalidad que, en realidad, no persigue ningin fin. En
cambio, se tendrd un esteticismo cuando se comprende el
mundo como finalidad formal objetiva; es decir, lo bello
como realmente, objetivamente orientado hacia nuestro

placer. A su vez, tendremos un esteticismo que podrad ser

187 Morpurgo-Tabliabue, G., o0.c., p.711.
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naturalista o teolégico, segin que esta finalidad sea un
puro hecho de azar o querida por la voluntad de un
creador. Se dird entonces que el juicio estético es el

que se opone a la idealidad, al "como si" (als ob) de lo

bello y nos hace "emplear como explicacién del juicio

estético el realismo de un fin, en relacién con nuestra
representativa" (Kant). En ese caso el goce del esteta es
el fin dltimo del universo, ya sea efecto de la naturale-

za o voluntad de Dios.

"pFijémonos, sin embargo, que ese goce podré pertene-
cer igualmente a un tercer tipo y derivar de un uso
rea) de mala fe, de un uso voluntario de la teleolo-
gia objetiva y de una neutralizacién voluntaria de
la subjetiva. Es el caso de un cierto esteticismo
consciente y laborioso, fabricado, sofistico,
sumamente difundido en la cultura moderna. En ese
caso ocurre que el "als ob" propio de la actitud
critica se convierte en el instrumento de una
actitud que podremos definir hipercritica tanto como
hiperdogmdtica, fundamentalmente pragmdtica"'*.

El "ser" que se reduce al aparecer, la forma
convertida en fin para la contemplacién del hombre; el
objeto considerado como medio, instrumento exclusivamente
adaptado al placer de la imaginacién: teleologia formal
objetiva, disolucién de la realidad, transformacién del

objeto en imagen, se consideraron siempre como los

1% Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., pp. 711-712.
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aspectos de la vida estética. Pero en un primer caso, en
el de un esteticismo teolégico o naturalista, se lo

consideraba el punto culminante del universo (romanticis-

mo idealista aleman): en el segundo caso, en el de un

esteticismo pragmdtico, artistico, se trata de una
inversién, una antiphysis, un desafio al orden del
universo: "El mundo estd hecho para culminar en un buen
libro" (Mallarmé); he aqui la finalidad objetiva, el
paradigma "estético" al que se acogen desde Baudelaire

hasta el surrealismo.

nJ.-P. Sartre adopta (como base para su critica)
esta ultima concepcién posromdntica. Y con ella
adopta, asimismo, su formulario, su tono tradicio-
nal, sus figuras y sus procedimientos retéricos y
con ese material forja una teoria y establece una
dialéctica complicada"'®®.

Las consecuencias no son despreciables. Hemos dicho
que en las advertencias de Sartre hay, segun nos parece,
mucho de verdad. Para hablar claramente, iacaso desde el
siglo XVIII los ensayistas mds equilibrados no habian
teorizado con férmulas diversas (Dubos, Burke, Parini) el

arte como orientado no hacia lo bello, sino hacia lo

1% Morpurgo-Tagliabue, G., p.712.
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sublime y lo sublime como "desacuerdo®, aunque delicioso,

tortura, terror?'®

Sartre sigue la misma linea, ve de la misma manera
que ese resultado entrafia un examen del contenido y no
s6lo de la forma. Pero luego atribuye a lo “imaginario"
sin més esa negacién, ese asesinato o esa destruccién
psicolégica: mientras gque lo imaginario, por el contra-
rio, sélo es una actitud formal, un masoquismo de forma
y, como tal, universal: el goce de la vacuidad de la

realidad, la renuncia a la vida, la nada.

Como tal, lo imaginario seguiria siendo lo bello, de
acuerdo con el vocabulario de Sartre, pero no ain lo
sublime. Sin embargo, puesto que Sartre hace de lo
imaginario el origen del arte y no se le escapé que el
arte es en efecto antipsicolégico, desacuerdc, sublime,

se ve obligado a atribuir a lo imaginario, al esteticis-

10 cagiin Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), mientras lo bello
produce deleite, lo sublime engendra un terror deleitable al cual
se entrega el alma sin poder evitarlo, pues con ello queda
completamente saturada sin dejar lugar para ninguna otra emocién.
El alma queda, pues, "embargada" por terror de lo sublime. "Los
ohjetor sublimes -escribe Burke- son vastos...; los objetos
hermosos son relativamente pequefios. La belleza debe ser leve y
delicada; lo grande debe ser sélido, y aun macizo". Cf. Estrada
Herrero, D., Estética, Herder, Barcelona, 1988, pp. 641-652. -
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m>, ese cardcter cruel, masoquista que es precisamente
caracteristico del arte. Entonces escoge exclusivamente
contenidos de la vida imaginativa anormal, neurépata,
mérbida, una psicologia que sea una antipsicologia hecha
de absurdos, de laberintos, de contradicciones, una
psicologia de lo falso y de lo imposible, la del esteta

maldito que procura construir dialécticamente.

S6lo esa imaginacién puede cumplir las funciones de
la anticipacién del arte. El arte, a su vez, se restrin-
gird a un género especial, el del poeta maldito. He aqui
por qué la critica del juicio estético se transforma en

un andlisis de un caso psicopatolégico particular.

V.3 HACIA EL PSICOANALISIS EXISTENCIAL

pParece, en cambio, que si el poeta es asesino,

masoquista, maldito y mértir, etc., no lo es en tanto

hombre imaginativo, sino precisamente como "versifica-

dor".

"Dante y Petrarca o Edgar Poe no mataron en su
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imaginacién a sus damas mientras vivian, a la manera
masoquista, pero gozaron infinitamente con su muerte
y la cantaron sélo después que habian desaparecido,
es decir, en el dominio del recuerdo y del arte y no
de la imaginacién y la psicologia. Su arte se valia
de lo real y no de lo imaginario. Exactamente igual
que Villon o Dostoievsky con sus horcas™.

El anonadamiento de lo real se hace no por obra del
hombre imaginativo, sino por la del artista en el momento
activo del arte, en el momento de la versificacién. Ese
anonadamiento se produce como una neutralizacién formal
de lo real, que de ese modo se mata, se esteriliza. Un
anonadamiento semejante se da también como la eleccién de
un contenido negativo, incompatible con las inclinaciones

psicolégicas.

Transferida, a su vez, de la psicologia al mundo
imaginario, una materia semejante conduce justamente a un
imaginario que se niega a sf mismo, a un imaginario al
revés, a una frustraciém imaginativa. Sin embargo esto

sélo se produce por el arte’®.

1. Morpurgo- Tagliabue, G., o.c., p.721.

162 nrgs lectores cortesanos de Rolando furioso jamds se
habrian visto 1llevados esponténeamente por su imaginacién
psicolégica a arrojar a Angélica en los brazos de un humilde
infante sino en los de un caballero: el gusto antiheréico ain no
habia nacido, a pesar de la moda de las églogas. Nacié entonces
el dominio artistico como una frustracién no confesada. La
psicologia esponténea de Ariosto no habria sido diferente de la
de los cortesanos. Solo en el momento en que era artista, podia
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Una psicologia hipotética, hecha de frustraciones

espontédneas, de fracasos buscadbs, careceria del choque

de la privacién (como ocurre an efecto entre los histéri-
cos). S6lo en el arte se tiene una negatividad material,
en contraposicién con los contenidos de la imaginacién.
Dicho de otra manera, lo imaginario se hace negativo sélo
en el momento en gue se convierte en arte, palabra,
escritura. Un imaginario negativo, es decir, una psicolo-
gia negativa desde el punto de vista del contenido, no
existe. Sartre lo sabia muy bien; é1 que iba a buscarla
en el fondo de los molinetes, torniquetes, laberintos
dialécticos, que en efecto ya son arte o pensamiento, no

psicologia.

De hecho, todas sus tentativas para construir una
fenomenologia de lo imaginario, de la poesia poetizada,
son simplemente reconstrucciones y transferencias del
mundo bien establecido del arte al hipotético de una

biografia.

al mismo tiempo ser vengativo consigo mismo (de ahi su ironia),
frustrandc su psicologia personal no menos que la de aquéllos".
Morpurgo-Tagliabue, o.c., p.721.
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En una palabra, si adoptamos el concepto de "negati-
vo" en el sentido dialéctico y pleno de la significacién

en que lo toma Sartre, diremos: si la psicologia de lo

imaginario es uha dimensién negativa de lo positivo, el

arte serd una dimensién positiva de lo negativo. Cierta-
mente hay mds que un lazo entre los dos, hay una inver-
sién. Pero ésta no es el producto de un deus ex machina,
de una eleccién esencial, de un acto de libertad que
cambiaria sélo el signo de los contenidos: los contenidos
son diferentes. Positivo y negativo no s6lo son nociones
formales (lo real ¢ lo imaginario) sino materiales,
hechas de contenidos diversos (psicolégico y antipsicolé-
gico, ilusién y frustracién, etc.). Por eso es initil
buscar en el esteta, en el imaginativo el secreto del

poeta, del realizador.

Sin embargo, Sartre lo ha buscado aqui: veamos,
pues, lo que significa desde el punto de vista estético
y desde el punto de vista moral (dado que la estética de

Sartre es la criptografia de una ética).

Segin Sartre, el arte no es una magia sino una
psicologia, tal como la concebian los antiguos. No un
ritual mistico, dominio del inconsciente, sino una

técnica psiquica, un medio reflexivo de redencioén. Al
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menos para el autor: el autor se salva; el piblico se

condena. No se trata de una operacién religiosa sino

libertina.

sartre exhibe el arte comc la terapia de una
enfermedad, la enfermedad de lo imaginario (esteticismo).
Pero no se limita a _definir su aspecto formal, la
intencionalidad que anonada; también fija su contenido
material, un contenido especifico, obligatorio, tan
anonadante como la forma. ¢{Por qué? Para poder extraer de
ello la negacién de la negacién; es decir, un concepto de
arte dotado de positividad formal (el arte es, ciertamen-
te, accién, produccién, acierto), VY, sin embargo,
negativo desde el punto de vista mate-'ial, tal como nos
lo testimonia la experiencia. En este sentido, Genet le

convenia.

con todo, como sefiala Morpurgo-Tagliabue’, el
recurso a una psicologia materialmente negativa para
deducir de ella la positividad del arte no era obligato-
rio. Si se reflexiona sobre las pdginas de Sartre (al
igual que sobre los poemas de Genet), puede extraerse de

ellas una solucién muy distinta.

163 Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.726.
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La aptitud irrealizadora, la imaginacién del esteta,
es negativa desde el punto de vista formal (una huida de
lo real es una negacién en la forma que reviste esa
realidad); sin embargo. es positiva desde el punto de

vista material (siendo el contenido de una evasién

imaginativa siempre satisfactorio, positivo). E? arte, en

canbio, es negativo desde el punto de vista material
(siempre es la destrucci6én -negacién- de una psicologia
comin) y positive desde el punto de vista formal (una

instauracién, un éxito).

Sartre quiere hacer prevalecer una "elacién de
derivacién en lugar de la inversién entre lo estético y
lo artistico, entre lo imaginario y la poesia: quiso
deducir esta de agquel; mientras que la antipsicologia, la
ndestruccién psicolégica" que siempre nos ofrece el arte
con su bisqueda de lo extrafo, de lo inaudito, de 1lo
turbador, no procede necesariamente de una disposicién

para lo imaginario.

La tesis de Sartre, por el contrario, parece haber
nacido del entrecruzamiento de dos célebres nociones
nietzscheanas: el concepto artistico de lo "dionisfaco"

y el sociolégico del "resentimiento". Su originalidad

233




reside en haber reunido esos dos conceptos, hasta aqui
separados, y en haberlos emple.io para explicar 1la
relacién autor-lector, poeta-piblico. Una relacién que es
lo contrario de lo que vimos mds arriba entre escritor y
lector, entre literato y publico. Ya no actua sobre el
lector la generosidad del autor, sino su ndio secreto, 3u
resentimiento. El poeta ya no gquiere producir una
persuasién liberadora, sino ura sugestién, un efecto de

hechizo. Los hombres quieren ser hechizados.

Ello plantea un problema: <{acaso el resentimiento
del poeta contra la sociedad nace de un resentimiento més
profundo contra lo real, de una aptitud anonadante de lo

imaginario? éSe reduce de este modo la sociologia del

artista a su psicologia?

Ese pareceria el caso, al menos a primera vista, de
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud (pero también para ellos,
en efecto, el arte no nace de lo imaginario sino de la
reflexién sobre lo imaginario: basta con recordar Une
saison en enfer). O bien, déocurre lo contrario? Ese
podria ser el caso de Genet y un marxista preferiria esa
respuesta. Lo que Sartre considera como profundo Yy
originario (la psicologia de lo imaginario) resultaria

una superestructura accidental. Pero entonces, la
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estética de Sartre, pensador filomarxista, se ve compro-

metida precisamente por la ideologia marxista.

Sartre quiere salvar a ambas: el condicionamiento
social y la eleccién existencial, el resentimiento y la
evasién del poeta. Habiendo partido de una filosofia de
la libertad, se encuentra en una encrucijada entre el
psicoandlisis y la sociologia y busca una combinacién de

ambas.

El método al que se adhiere Sartre es notoriamente
descriptivo, fenomenolégico. Mediante un método semejan-
te, se habia considerado al objeto estético sobre todo
desde el punto de vista del espectador (Hartmann,
Dufrenne, etc.). Ello no es estrictamente necesario y
ciertamente ha habido algunos escritores que procuraron
esbozar también un andlisis fenonenolégico de las
operaciones del artista como procedimiento de estiliza-
cién. Hay que 1levantar acta del hecho de gque Sartre
conduce sus andlisis casi exclusivamente desde el punto
de vista del autor y renuncia al mismo tiempo a un
procedimiento estrictamente fenomenolégico. No busca la
"intencionalidad" del artista, sino sus intenciones, no
recurre a una descripcién eidética sino existencial, no

general sino particular.




Es muy cierto que al final de todo esto consigue
proporcionarnos con todo esto ejemplos vivos de algunas
situaciones humanas cuyo psicoandlisis existencial
equivale a una "reduccién eidética": los retratos de
Baudelaire, Genet, Flaubert, etc. nos revelan dispasicio-
nes tipicas semejantes a las que nos daba la investiga-
cién de un M.Scheler o de un M. Weber. Sin embargo, todo
eso ocurre fuera de toda "epoché" existencial. Sartre
escoge més bien el procedimiento de la descripcién
histérica, de la descripcién biogrédfica, lo que podria
llevarnos a creer incluso que es imposible considerar al
artista y su trabajo desde el punto de vista puramente
fenomenolégico. Mas eso seria falso. S6lo demuestra que
Sartre se interesa en modelos histéricos de situaciones
humanas o, mejor dicho, en prototipos ideales muy
significativos desde el punto de vista moral, mds que en

el andlisis del proceso creador de la obra de arte.

En el artista busca mds al homo patiens que al homo

faber. Por consiguiente, puesto que se desinteresa por el

resultado del trabajo artistico y su procesc, también
renuncia 2 un medio bastante fécil y tradicional de

pintar el alma del artista, el de extrerla de su obra.




En efecto, el procedimiento cominmente empleado para
lograr la reconstruccién genética de la obra de arte ha

sido casi siempre recurrir a un procedimiento de induc-

ciém muy simple, que oculta una especie de paralogismo:

la emocién sencida por el lector se transfiere al autor:;
de este modo, el efecto se transforma en causa. Se puede
citar como férmula de esta concepcién las palabras de un
expositor muy notable de la estética filolégica vy
semdntica contemporéneas, A. Pagliaro: "No hay otro medio
de comprender la creacién artistica que el transferir
sobre el plano genético los factores que operan en
nosotros cuando estamos en contacto con una obra maestra
acabada, en el momento en que este se convierte en
nuestro propio ritmo vital. Nada mds legitimc qua el
hecho de transferir nuestro procedimiento de aprehender
la obra de arte al proceso de génesis de la obra misma.

Ese es casi el dnico medio lenitimo" ¢,

Por el contrario, la ilacién teorizada mds arriba ya
no es posible cuando se acepta la concepcién del arte
como sortilegio. El arte ya no es testimonio del autor

desde que el autor mistifica de propésito a su pdblico.

*¢ Pagliaro, A., La parola e 1’immagine, Napoli, 1957,
p.142. Citado por Morpurgo-Tagliabue, G., o.c., p.729.
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Por eso Sartre procede de otra manera. Su interpretacidn
de la psicologia de Baudelaire no proviene de sus poemas
ni la de Genet de sus cuentos ni la de Tintoretto de sus
cuadros. Se vale, sobre tcdo, de documentos biogrédficos,
datos psicoldgicos y sociolégicos. Sin embargo, no se
trata de un retorno a un método antiguo, que podriamos
considerar perimido, el del andlisis positivista. Se vale
de datos documentales sélo para construir un modelo
psicolégico: se aproxima al positivismo s6lo en la medida
en que la nocién positivista de tipo se aproxima a la

fenomenolégica de idea.

Frente a la concepcién positivista, que reduce la
obra a su autor, tanto como a la idealista que reduce el

autor a su obra, la concepcién de Sartre costituye un

progreso; significa un acrecentamiento del vigor critico.

Una vez que se ha llevadc al extremo la paradoja de
Diderot, el artista se separa de su obra: el problema
principal de la estética (si consideramos como tal la
expresién del sentimiento interior en la materialidad de
la obra de arte) se desplaza entonces y se transforma. Ya
no es el problema de la relacién entre el autor y la

obra, sino entre el autor y el piblico.




Desgraciadamente, J.-P. Sartre plantea el problema
de una manera particular que no lo resuelve totalmente.

Su método, que es una curiosa mezcla, casi un cruzamiento

de positivismo (psicoandlisis, biograffa, sociologia...)

- de fenomenologia (tipologia existencial), culmina, por
una parte, desenredando el condicionamiento del artista;
por otra, su eleccién profunda, su libertad originaria.
El factor "piublico", "lector", "espectador", se resuelve
asi en en el de un simple compafiero, adversario o victima
del autor, en lugar de ser considerado un elemento de
esta sintesis o transaccién entre la obra y el lector sin
la cual no hay objeto estético. Esa relacién autor-
piblico pasa por alto y descuida la realidad de la obra

de arte.

Cortado cierto vinculo tradicional, el que existe
entre el autor y el objeto estético, Sartre siente la
necesidad de anudar una nuevo: entre autor y espectador.
Sin embargo, desdefia precisamente el andlisis del unico

medio que lo ata: la obra de arte.




V1. FENOMENOLOGI{A Y PSICOANALISIS EXISTENCIAL




PREAMBULO

El método existencial sugerido por Sartre en El ser
y la nada acudird a distintas fuentes en busca de
inspiracién: la fenomenologia, fundamentalmente, pero
también adquiere decisiva importancia el concepto de
comprensién de Karl Jaspers y el psicoandlisis freudiano.
La anmbivalencia caracterizd la actitud del fildsofc
francés respecto de este ultimo. E1l hechc de denominarlo
"psicoandlisis" revela toda una relacién de encuentros-
desencuentros que son una constante a lo largo de la obra

sartriana.

El rechazo sartriano del inconsciente fue, desde el
primer momento, radical: "no podemos admitir una esponta-
neidad que (...) surge de una zona oscura sin ser
consciente de si"'*®*, La subjetividad, definida previa-

mente como espontaneidad, es "libre conciencia creadcra

165 mnous ne saurions admettre une spontanéité qui (...)
jaillisse d’une zone d’ombre sans étre consciente de soi".
L’imaginaire, p.304.
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que sélo podria definirse en términos de libre actividad

indeterminada"**¢.

En 1954 Roger Garudy propone a Sartre la tarea de
comparar la eficacia del método existencialista con la
del método marxista. Queria que ambos explicaran un autor
en relacién con su obra y su época; Sartre, de acuerdo
con los lineamientos de su método comprensivo y Garudy,

conforme a la ortodoxia marxista. Como se sabe, Garudy no

escribié su contraparte; pero el reto dio origen a El

idiota de la familia.

Sartre escogié a Flaubert porque "tenia una cuenta
gue arreglar con él". En efecto, contra él habia arreme-
tido en ¢Qué es la literatura?, responsabilizéndolo,
junto a Goncourt, por la caida de la Comuna. Aquel
buscador del arte por el arte se le presentaba, sin
embargo, como un personaje fascinante: el poder de su
pluma habia intentado aprehender el mundo, capturarlo,
reconstruirlo a semejanza de la imagen. Flaubert era un
reto écémo explicar aquella imaginacién?, écémo compren-

der el laberinto de su neurosis, en los términos de una

16 SN, p.614.




teoria de la libertad?, {cémo ligar su obra con su vida

y con su siglo?

VI.1. "TODO DEPENDE DE LO QUE UNO HAGA CON LO QUE

SE HACE CON UNO"

El interés de Sartre por Flaubert se manifiesta ya
en El1 ser y la nada. Sefiala ahi que si se quiere dar
cuenta de las disposiciones literarias del autor de
Madame Bovary, hay que recurrir al psicoandlisis existen-

cial.

Este psicoandlisis -cuyos principios se enriguecerén
precisamente al ponerlo en prdctica- constituye un
esfuerzo por comprender la unidad personal del sujeto, a
partir del proyecto original (el deseo de ser a partir de
lo que los demds han hecho con nosotros) por el que da
sentido a su existencia. Su "punto de partida es 1la
experiencia; su punto de apoyo, la comprensién preontolé-

gica y fundamental que tiene el hombre de la persona




humana"**’, La experiencia es la totalidad sintética de
las acciones de un sujeto, cada una de las cuales revela
el sentido de su ser. La comprensién preontolégica es la
que permite dar cuenta de la correlacién fundamental
conciencia-mundo; es decir, la correlacién intencional de
la conciencia del existente humano. Existir era -recordé-
moslo- deslizarse continuamente hacia el ser, porque la
conciencia no es una cosa, sino de las cosas***. En esto
difiere radicalmente del psicoandlisis empirico, para el
cual "la afectividad primera del individuo es una cera

virgen antes de su historia™.

Las inclinaciones literarias, la pasividad, la
neurosis son las formas en que Gustave Flaubert elige su
ser en las condiciones en las que le es dado vivir
(familiares, lingiisticas, histéricas). Su especificidad
y la de su obra deberdn explicarse a partir de 1la

comprensién de su "primer proyecto de vivir"’®, del

fundamento personalizado de su eleccién originaria.

SN, p.693.
SN, p.694.
SN, p.689.

SN, p. 689.




El ser y la nada ofrece unos prolegémenos para

comprender la realidad humana; sin embargo, no lleva en
si la intencién de estudiar un hombre en su especifici-
dad. Esta labor, que fue incoada ya en sus estudios sobre
Baudelaire y Genet, desembocaba, como vimos anteriormen-
te, en la disyuntiva de optar por una u otra de las dos
hermanéuticas a las que Sartre habria dado su asentimien-
to, a saber: la propiamente existencialista por un lado
y la marxista, en su segunda época, por el otro. Pues
bien, he agqui que Sartre va a tratar de conjugarlas en
este momento en su interpretacién de la vida y obra de

Gustave Flaubert.

En 1957 Sartre escribe Existencialismo y marxismo
para una revista polaca. Este articulo se transformara
mds tarde en Cuestiones de método, trabajo en el que
considera al marxismo como la filosofia insuperable de
nuestro tiempo. Pero esa filosofia se ha esclerotizado en
la ortodoxia, por lo que los idedélogos como €l deben
recomponer aquellos sectores de la teoria que impiden su
movimiento. El1 problema fundamental por resolver es,
sequn Sartre, el de presevar las virtudes heuristicas del
marxismo, o sea, abandonar el esquematismo y desarrollar

métodos gque permitan apreciar la realidad "en niveles
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cada vez mds concretos"'’’, Pirocisamente en ese sentido

cree que su existencialismo -con el métndo comprensivo-

logra enriquecer la totalizacién tedrica que busca el

marxismo.

Sartre propone un método progresivo-regresivo,
sintesis metodoléyica que pretende descubrir "el punto de

insercién de un hombre en su clase"'’?,

El método marxista es progresivo porque parte de la
produccién material para explicar la organizacién social,
el estado y los problemas de la ideologia. Se trata de
una perspectiva que, si bien es necesaria, reduce al
individuo a la condici6n de aparecer como una manifesta-
cién inercial de la totalidad social. Por eso, para dar
toda "su complejidad al pensamiento marxista habria que
decir que el hombre, en el periodo de explotacién, es a
la vez el producto de su propio producto y un agente
histérico que en ninglin caso puede tomarse como un

producto™'”,

17 CRD, vol.I, p.90.
72 CRD, vol. I. p 57.

73 CRD, vol.I, p.74.




Si el saber ha de situar un proceso, un hecho o un
hombre, habrd de revelar las significaciones de su
autonomia en el proceso totalizador de la historia. De
ahi que Sartre valore indispensable recurrir a los
procedimientos del existencialismo, para conseguir una

sintesis metodoldégica eficaz.

La alternativa progresivo-regresiva es posible, por

cuanto el ‘'"principio metodoldgico que hace que la

certidumbre empiece por la reflexién, no contradice en
absoluto el principio antropolégico que define a 1la

persona concreta por su materialidad"”.

El individuo es, en tanto praxis, la base de toda la
dialéctica; pero lo es porque su cardcter proviene de la
alteridad radical de las relaciones humanas. Los indivi-
duos instituyen relaciones entre ellos a partir de las
que han establecido las generaciones que les preceden
(por su propia constitucién y la de las necesidades y
fuerzas de su época). De modo que el hombre -un hombre-
vive las condiciones histéricas producidas por 1la

dialéctica del trabajo. Condiciones que implican la

17¢ CRD, vol.I, p. 35.




unificacién de 1la materialidad por la praxis, que

privilegia relaciones u objetos en la totalidad inerte e
introduce, por su accién, determinaciones en el campo de

las relaciones con los otros.

Pues bien, El idicta de la familia se presenta como
una continuacién de Cuestiones de método. Intenta
aprehender a Gustave Flaubert como el ser material que
supera perpetuamente las condiciones que se le imponen,

trascendiéndolas para objetivarse por la accién.

Sartre, fiel a los lineamientos de su adhesién al
marxismo, trata de situar el proyecto individual de
Gustave Flaubert desde su origen: en las estructuras
complejas de la encrucijada histérica decimonénica.
Ademds, pretende captar el movimiento intimo de 1la
subjetividad flaubertiana, que sirve de impulso para
trastocar lo vivido en objetividad literaria. Por eso
afirma que lo que caracteriza a Flaubert no es una
vinculacién abstracta -metafisica con las letras, sino
una eleccién de escribir de cierta manera para manifes-

tarse personalmente en el mundo; en palabras de Sartre,




"es la significacién singular (...) que (Flaubert)
da a la literatura como negacién de su condicién
original y como solucién objetiva de sus contradic-
ciones"'™®,

Gustave es el idiota de la familia Flaubert: no
puede aprender a leer antes de los nueve afos, no tiene
la ciencia del padre, no posee las virtudes del primogé-
nito, no es mujer como la hermana. Gustave no puede ser
lo que quieren que sea; lo que quiere ser para reivindi-
carse por la virtud inalcanzable de los otros. La familia
se le impcne como una realidad terrible, una "llaga
profunda siempre oculta"'’®. Por eso, el deseo estd en
su proyecto criginal, como una deuda por saldar. Sartre

lo refiere asi:

"Flaubert, desde sus origenes, ve el deseo como una
necesidad, puesto que reconoce la imposibilidad de
satisfacerlo y pretende interiorizar esa imposibili-
dad con la muerte vivida. Solo y mal querido, con-
siderado un minus habens por sus verdaderos ‘jueces
consume de concupiscencia, codicia localmente el
estatuto del primogénito, los méritos y los honores
concomitantes, el amor de su padre. Es absurdo. Lo
sabe: habria que romper a la familia Flaubert vy,
cuando mds tarde llega a imponerse, sigue en pie su
deseo presente, en este minuto mismo, desaparecera
en medio de la amargura, no colmado, como todos los
que lo han precedido. No importa: este deseo se

7 CRD, vol.I p.117.

176 E1 idiota de la familia, vol.I, p.10.
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erige con conocimiento de causa, tantea por si mismo
su imposibilidad, se desgarra en ello: sus heridas
lo agrian pero lo encienden. Mds ailn: seria colmado
pronto, suprimido, si lo deseable estuviera al
alcance de la mano; imposible, se infla; la imposi-
bilidad ccnsciente de si misma suscita el Deseo y lo
erige; estdn en él] su rigor y su violencia, él1 las
vuelve a encontrar fuera, en su objeto como catego-
ria fundamental de lo deseable. Por su necesidad
misma, la absurda exigencia se afirma como un
derecho. Si Gustave, al experimentar su impotencia
es arrojado, por esa impotencia misma, a la avidez,
es que el hombre se define como un derecho sobre lo
imposible. No hay en esta extrarna determinacién ni
malentendide ni capricho: es nuestra realidad humana
la que se define asi para Gustave"'”’,

Conviene sefialar que Sartre distingue entre el
conocimiento y la comprensién que el pequefio Gustave
tiene de si mismo. El nifio no se conoce, es decir, no
puede verse otro, pero se comprende admirablemente: el

fondo de su aprendizaje estd marcado por su vivencia

familiar.

Gustave Flaubert nace en el seno de una familia de

clase media. Su padre era un brillante médico y cirujano.

Un hombre orgulloso que pudo enriquecerse y abandonar sus
raices campesinas al adoptar la racionalidad del libera-
lismo. Racionalidad que contrastaba con la prédctica
semifeudal de su moral familiar (sus hijos era vasallos:

debian realizar la intencién con que los habia procreado).

177 E1 idiota de la familia, vol.I, pp.458-459.
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La madre de Gustave revertia la ideologia del pater
familias sobre los hijos: era toda sumisién y lealtad.
Una huérfana flechada de amor por el doctor Achille-
Cléophas Flaubert, ese autoritario nueve aifios mayor que

ella que parecia un padre resucitado. El hermano Achille,

nueve afios mayor que Gustave, tenia por primogenitura el

derecho de heredar el cientificismo paterno. Por encargo,
por predestinacién, por una orden ineludible construida
en el seno de la estructura familiar, Achille estaba

llamado a ser una una reencarnacién del padre.

En el seno de aquel niicleo familiar, Gustave elige
la profesia del vasallaje: se hace pasivo. La pasividad

es el anticipo de la neurosis.




EPiLOGO




LA LITERATURA ENTRE LA ETICA Y LA ESTETICA

Reclamar el compromiso del escritor; es la norma en
tiempo de crisis. Cuando la sociedad estalla y so
ensefiorea la desesperanza, se recurre al escritor; sin
embargo, no se reclama lo mismo, o no del mismo modo, de
los politicos o de los banqueros. <Es que no tienen la

misma responsabilidad social que el denostado escritor?

Se pide al politico que, desde el poder, se compro-
meta con quienes le votaron, llevando a efecto 1lo
prometido. De su eficacia en la gestién, depende que
pueda seguir en el cargo; y, acaso, aumentar el nimero de
los votantes a los que aun podria convencer. Por su
parte, el banquero tiene que rendir cuentas ante quienes
le confiaron el dinero: de la satisfaccién de sus
clientes, depende que pueda incrementarlos en numero; Yy,

con el incremento, el mutuo beneficio. Pues bien, écon

quién se pide que el escritor se comprometa? En pura

analogia, habria de hacerlo con su puiblico; el grupo de




personas que le lee, que compra sus obras y de las cuales
obtiene su ganancia. No cabe duda -también en este caso-
que la ampliacién del piblico lector que goza de sus
escritos deterrinarfia un aumento de su fama; y, de

consuno con ella, el de su bolsillo.

Para desgracia del escritor, no parece que sea este
el sentido del compromiso que se le demanda. Es claro que
se asocia tal compromiso -Sartre lo vio muy bien- con la
denuncia; fundamentalmente con 1la denuncia de las
situaciones de injusticia. En tales circunstancias, se
pide al escritor que, al hacer uso de la palabra, asuma
no ya la responsabilidad de agradar en mayor medida a sus
lectores, sino de colocarles ante los ojos 1lo mas
desagradable de la realidad, su cara mds negativa. Y lo
grave del caso es que se pide esto con absoluta naturali-

dad; como si una necesaria determinacién tuviera reserva-

do a los de su oficio el fastidioso menester de, llegado

el momento, tener que renunciar a su trabajada fama,
desoir la llamada a la satisfaccién de sus lectores y de

si, y santificarse.

Hemos visto que, desde un discutible esencialismo,

se referia Sartre a la nominacién como la funcién
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primordial de la palabra: como la nominacién era una

revelacién, un poner de manifiesto lo que antes no es mds

que mero silencio, cabe reclamar, al que decide volunta-

riamente comunicar por escrito lo que quiere que los
demds sepan, la responsabilidad por lo gue lo dice y por
lo que calla; y a quien lee, el no poder decirse ya

inocente con la inocencia que deriva de la ignorancia.

El mundo, por mor de la nominacién literaria, se
resuelve, entonces, en un valor; una apelacién a ejecutar
la libertad de los hombres. Y los valores, lo que
proponen son, fundamentalmente, tareas. El1 mundo es
entonces una tarea a realizar. Una tarea gque adquiere la
forma de un imperativo que nos mueve a la accién en la
medida en late en él una aspiracién a insertarse en el
dmbito del ser. Elevar el mundo a palabras es constituir
ese mundo como un valeor. Al poner el mundo frente a sus
lectores, el escritor nombra el mundo, lo revela y, al
revelarlo, indefectiblemente, 1o cambia. Debia el
escritor asumir, por tanto, su pairte de responsabilidad
por las injusticias no denunciadas; y el lector, de otro,

la suya por las denuncias no asumidas.




Parece que, entonces, el compromiso no se ha de
exigir al escritor, sino a quien hace determinado uso de
la palabra; y s6lo indirectamente al que escribe, en
razén de la especialisima naturaleza del instrumento que
maneja. Ahora bien, mirando las cosas desde la perspecti-
va de lo que deberian ser, ino podria decirse lo mismo,
y probablemente con méds razén, de los que ostentan y han
de utilizar bien el poder o de los que, siendo meros

depositarios, negocian con el dinero?

El compromiso del escritor, en los términos en que
se le exige, no puede ser -y este es nuestro desacuerdo
con Sartre- consecuencia de un deber-ser ineluctable,
sino una cuestién de sentimiento; y, para tal empresa,
que se sepa, sb6lo la l6gica cordial vale. No se puede

exigir algo a alguien en vista de un omnimodo deber-ser,

si esto, por principio, no se hace extensivo al conjunto

de la sociedad; al menos, en la medida de sus capacida-

des.

Sin embargo, la memoria nos muestra que el llama-
miento de la literatura comprometida ha calado hasta la
médula de no pocos escritores; que como resultado de la

atencién que prestaron a la llamada, abandonaron todo
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tipo de cdlculo utilitarista en sus vidas, hicieron
estandarte de la denuncia y dispusieron, en vista de no
se sabe bien qué tierra de promisién, la absoluta
dejacién de si, de lo que les rodeaba y, por supuesto, de
la felicidad tonta que podia ofrecerles el poder y el

dinero.

Pero amaina la tormenta y se superan las crisis,
entonces la memoria se borra y el viento se lleva lo que
antafio fueron voces exigentes. Callan los unos y hablan
los otros ante aquel idealismo comprometido de quienes ya
no son mds que viejos indigentes. En un ciclico movimien-

to, la ética vuelve a la estética porque de nuevo va

siendo hora de que hablen los de siempre.

Y es que la palabra, como nos lo ha hecho ver
Sartre, tiene, frente a la nominativa, una facies
figurativa que lleva a los escritores a oscilar de una a

otra; en el fondo, a transitar de la ética a la estética.

El problema de la poesia, de ese peculiar modo de
revelacién como lo proponia Heidegger, se convierte en
Sartre, en razén de su particular perspectiva, en el

problema inverso: la subjetividad, la mistificacién, la
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funcién vengadora del arte. El nihilismo denunciado por
Nietzsche, el "humanismo" rechazado por Heidegger

esbozan, para Sartre, una nueva problemdtica del arte.

Problemdtica del arte y problemdtica de la moral a
la vez. Hemos visto, en efecto, que la nocién de prosista

coincidia con los conceptos de socialidad, libertad y

colaboracién con el lector, de compromiso politico. La

nocién de artista (poeta versificador), en cambio, con la
de un individualista en conflicto con su préjimo Yy
consigo mismo. Coincidia tal rnocién con los conceptos de
mistificacién, resentimiento, y supercheria, de compromi-
so psicoanalitico. (El1 momento del esteta: la evasién
imaginativa, lo bello, el mal se encuentra entre las dos

nociones).

Estamos ante dos actitudes sobre el arte que son, en
ultimo término, para Sartre, dos actitudes morales. De un
lado, una moral positiva: de liberacién del egoismo, del
privilegio, del temor y del espiritu de conservacién; una
buisqueda de nuestra libertad en la libertad de los demds.
Pero por otro lado, tenemos una moral negativa: la que
partiendo de un momento de negacién formal (la intencio-

nalidad irrealizadora), la supera; aungue sin caer en una
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negatividad material (de los contenidos). El arte es
entonces la liberacién de si, pero por medio de 1la
esclavitud de otro; no es, por tanto, colaboracién, sino

prevaricacién; no es verdad, sino mistificacién.

Teéricamente, la eleccién de Sartre estaria clara:
el arte estd condenado porque es la experiencia intimista
del individuo enajenado, el resentimiento del hombre
rebelde, que en todo caso anticipa y prepara la experien-
cia del hombre social, del revolucionario. La literatura
aventaja a la poesia porque ésta expresa la condicién de
la conciencia desventurada; recaida en el dominio de lo

inautentico. Marx absorbe a Nietzsche y hace clvidarlo.

Pero si exponerlo tedéricamente parece simple, no

resulté tan simple a Sartre realizarlo. Hasta tal punto

le resulté dificil que no se atrevié a hacer explicita su

eleccién: "No ha hecho su eleccioén en el dominio estético
y ello significa que auin no ha concluido en el plano

moral" (Morpurgo).

Hemos aprendido de Sartre que podemos vivir sin la
pesadez de tener que justificarnos a cada paso la

absoluta racionalidad o estricta moralidad de cada una de
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nuestras acciones. Podemos vivir, como de hecho hacemos,
sin someter a un Jjuicio severo la naturaleza de los
imperativos que impulsan nuestra actuacién cotidiana.

Sin embargo, no debemos -aunque ciertamente también
podemos- vivir sin la (angustiada) reflexién sobre los
imperativos finales o ultimos con respecto a los que los
imperativos cotidianos no son mds que meros medios y en

los que nos gustaria descansar.

Que la moralidad sensu stricto era, a la vez,
inevitable e imposible fue quizd una de las paradojas mds
sugestivas en que nos dejé prendidos la légica irrefraga-
ble del eximio tedérico del alma humana que fue Sartre.
Nuestra racionalidad nos lanza siempre hacia un absoluto
fundante de nuestro actuar; en cuanto tal, imposible de
alcanzar pero al que, inevitablemente, no podemos dejar
de tender. Sin duda, vale el apotegma mds por lo que
tiene de iluminador de la estructura de nuestra condicién

humana que por la relevancia ontolégica de que Sartre lo

quiso revestir. Esa es la naturaleza dilematica, y por

ende angustiada, de la instalacién del hombre en el

mundo.
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