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somewhat frivolous narrative" y afiadiendo que la ided como "an

interlude between stories of a more sober design" (p. i

Tras la publicacién de Ethelberta Stephen le escribid para
intentar persuadirle de que imitase a novelistas como George Eliot
cuyas historias rurales creia perfectas y, en cierto modo,
semejantes a las de Hardy. Por ello le aconsejaba seguir
produciendo novelas rurales como Far donde, en su opinidn, se
hallaba su verdadero talento.®

La siguiente novela The Return of the Native (1878) parece la
puesta en prictica de este consejo, no obstante no debid entenderlo
asi Stephen ya gque se negé a publicarla. Esto llevé a Hardy,
desesperado tras el rechazo, a ofrecérsela a Blackwood Magazine
asegurando que estaba dispuesto a gsacrificar su propio texto de ser

ello necesario:

Should there accidentally occur any word or
reflection not in harmony with the general tone of
the magazine, you would be quite at liberty to
strike it out if you chose.

(Life, p. 188)
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A pesar de esta concesidn también Blackwood la rechaza. Al
final The Return of the Native fue aceptada por Belgravia que 190
£20 por cada entrega, bastante menos de lo que Hardy esperaba y de
lo que, de hecho, habia recibido por The Hand of Ethelberta.

De nuevo en un intento de compensar el atrevimiento de la
novela anterior, Hardy centra el prefacio de Returm precisamente en
el ruralismo de su escenario. Es también el Hardy convencional el
que se apresura a defenderse de las imputaciones a su siguiente
novela, Two on a Tower publicada en 1882. Ante las acusaciones de
inmoralidad y anti-clericalismo que recibe a raiz de la novela,
Hardy, niega en el prefacio de 1895 que en ella se presente otro
tipo de relacidn entre los sexos que la del matrimonio tradicional
y afirma haber intentado representar al clero de forma respetuosa.

Igualmente aséptico es el prefacio de The Mayor of
Casterbridge (1886) en el que Hardy se defiende de posibles ataques
a la moralidad de su novela insistiendo en que los acontecimientos
narrados en ella estédn basados en sucesos reales de la historia de
Casterbridge (nombre ficticio de Dorchester).

Pero las ataques hacia la supuesta inmoralidad de su obra

crecian con cada nueva publicacién. Tras la aparicidén en volumen de

The Woodlanders en 1887, R. H. Hutton se queja en el Spectator del

pesimismo de la novela, de la actitud tolerante de Hardy hacia el
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libertinaje de Fitzpiers y de su ataque a la institucién del
matrimonio. Ante estas criticas Hardy reacciona incluyendo un
prefacio en la edicién de 1895 en el que se defiende afirmando que
su posicién en lo gue respecta a la cuestién del matrimonio es
golamente la del observador neutro y asegurando compartir la
opinién de la mayoria de sus lectores acerca del carédcter depravado
de las relaciones extra-matrimoniales (p. 20). No obstante debemos
dudar de la sinceridad de sus palabras en los prefacics dada la
evidente contradiccién con lo que se defiende tanto en esta novela
como en Jude, publicada también en el 1895, donde Hardy lleva aun
més lejos su ataque al matrimonio.

Incluso tras el escdndalo de los 90 provocado conscientemente
por el propio Hardy, como veremos en el apartado siguiente, el
escritor no se atreve a ser consecuente con el mensaje que expresa
en sus novelas y de nuevo contrarresta su atrevimiento a través de
los prefacios, que se convierten, ahora mA&s Qque nunca, en
instrumento de autodefensa y se caracterizan por su tremenda
ironia. Nos muestran a un Hardy indnime, capaz de scmeterse a las
exigencias editoriales, sumamente sensible hacia la critica
recibida, pero incapaz de enfrentarse a ella abiertamente.

Igualmente cobarde es su disposicién para modificar el

manuscrito de Tess of the d’Urbervilles, fruto de su desesperacidn
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al no conseguir que aceptasen la novela en su forma original. En
Octubre de 1889 Hardy habia ofrecido el manuscrito al editor de
Murray’s Magazine que lo rechazé en base a su "improper
explicitness" (el mismo crite¢cio que este editor habia utilizado
también para rechazar The Picture of Doriam Gray). Lo mismo
ocurrié al mandar Hardy la novela a The Macmillan’s Magazine. El
escritor se vié, por consiguiente, obligado a recortar algunos
pasajes de la novela y a suprimir otros, que fueron publicados por
separado bajo el titulo genérico de "episodic adventures of
anonymous personages". Estos fragmentos eran precisamente "A
Midnight Baptism, a Study of Christianity" y "Saturday Night in
Arcady", que aparecieron en The Fortnightly Review y The National

Observer of Edinburgh respectivamente. Al final la novela se

publicé por entregas simultdneamente en Gran Bretafia y América en

las revistas The Graphic y Harper’s Bazar respectivamente, entre
julio y diciembre de 1891, recuperdndose estos dos episodios
posteriormente en la edicidén en volumen de Noviembre de 1891. Sin
embargo Hardy no los

afiadié en su totalidad y tal como los habia concebido en un
principio, sino que decidié no incluir varios fragmentos de claro
contenido mitoldgico hasta la "Wessex Edition" en 1912°. La

utilizacién que hacia en ellos de la mitologia cldsica como forma
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de referencia encubierta a la sexualidad hubiese impedido la
publicacién de la novela.

No obstante, estas sucesivas etapas de purga, supresién y
recuperacién de material de Tess, chocan con la insistencia de
Hardy por subtitularla ‘A Pure Woman’, lo que no pasd desapercibido
para la critica. Mowbray Morris se centraba en el subtitulo para
denunciar en Quarterly Review la inconsistencia de Hardy al editar
y censurar su propia obra scbre todo cuando, paraddéjicamente,

mostraba una gran valentia al defender su integridad artistica:

Putting the sense of self-respect out of the
question, one might have thought of a writer who
entertains such grandiose views of the mission of

the novelist would see something derogatory in this

hole-and-corner form of publication.'

Lo cierto es que esta faceta sumisa esti presente a lo largo
de tcda la narrativa hardiana pero va unida a una tendencia de
signo contrario que nos ocupard mas adelante. Esta ambigliedad es la
que también da lugar a la serializacidn de Jude the Obscure. Hardy
gse habia comprometido con Harper’s Magazine para ofrecerles una

novela bastante menos radical de lo que resultd ser Jude. Tanto es
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asi que llegd incluso a intentar cancelar el contrato con la
revista al darse cuenta de que lo que tenia que ofrecer no se
adaptaba a la difusién mayoritaria de la misma. Ante la
imposibilidad de cancelarlo se sometid a la censura de sus editores
de la que resulta en 1894 la novela por entregas, que carece de
muchos de los elementos que luego ocasionarian el escéndalo tras la
publicacién de la versién original en volumen en noviembre de
1895.1

La autodefensa de los prefacios es tanto mayor cuanto mas

atrevida es la novela. Asi, debido al cardcter explicito de Jude

the Obscure y a las iras que Hardy anticipaba, la primera edicidn
va acompafiada de un prefacio cargado de ironia a modo de escudo
protector frente a posibles acusaciones. Hardy comienza desviando
la atencidn del tema fundamental de la obra y adoptando el discurso
que precisamente critica en la misma. Asi, afirma que la lucha
entre "la carne" y "el espiritu" lleva a su protagonista al
fracaso, palabras que contradicen el mensaje de sus pdginas en las
que el ataque fundamental no va dirigido hacia la existencia de
dicha lucha sino a la represidén que las instituciones victorianas
ejercen tanto sobre la carne como sobre el espiritu.
Paraddjicamente, sin embargo, la mera alusidn a estos dos términos

contribuyé a echar mds lefla al fuego al apuntar hacia el tema tabid
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de la literatura victoriana. Afios mds tarde Hardy corregiria el
error en el prbélogo de 1912 en el que, desde la posicibén del
escritor consagrado, no duda en protestar por el malentendido de
los lectores.

Esta faceta rebelde que Hardy pretende disimular en el primer
prefacio de Jude estaba presente desde su primera novela y

constituye la otra cara de la misma moneda.

1.2. OPOSICION DE HARDY A LAS EXIGENCIAS DE EDITORES Y LECTORES

La narrativa de Hardy estd determinada por la contradiccidn
existente entre la relacibén econdémica de dependencia con los gustos
del lector y la sinceridad consigo mismo. Aunque se sometiera a las
presiones ejercidas por sus editores (en representacidén de sus
lectores), no por ello renunciaba totalmente a expresar lo que

deseaba como demuestran los elementos de sus novelas que

contradicen su intencién expresa de agradar al piblico mayoritario

y adaptarse a las normas literarias vigentes. A este respecto en

Hardy in History Peter Widdowson apunta que,

Perhaps the most striking contradiction in Hardy'’'s

novel-writing career 1is his willingness to
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accommodate these pressures, to change, revise, cut
suppress, to play the system for all its worth and,
conversely, to produce novels which time and again
reject fictional stereotypes...and which were bound

to shock the Victorian moral conscience. (p. 136)

Una y otra vez, Hardy insistia en producir novelas que sabia
de sobra iban a ser rechazadas por sus editores y se tomaba la
molestia de escribirlas, censurarlas y volverlas a reconstruir. Es
por ello que, segin mantiene Widdowson, Hardy debe entenderse como
"the serious and radical writer of fiction who must accommodate his
work to the commercial and ethical pressures of late Victorian
gerial publication", pero que no por ello deja de lado su imperiosa
necesidad de rebelarse contra el sistema (p. 138).

Como ya hemos apuntadco, el pacto comercial con sus lectores se
debilita en ciertos momentos de la evolucién de su obra hasta

llegar a romperse con la narrativa de los 90. Ya Desperate Remedies

contenia escenas que debieron suprimirse para su publicacidn y que

hicieron que Morley, editor de Macmillan, la rechazase y que
finalmente se publicara a través de Tinsley. Pero incluso el
producto censurado final de la novela contiene elementos que no se

adaptarn totalmente al tipo de narrativa que Meredith le habia
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sugerido escribir. Estos elementos dieron lugar a las criticas
negativas de The Spectator que tanto molestaron a Hardy, donde se
denunciaba la inmoralidad de la obra, se instaba a los lectores a
rechazarla y se aconsejaba a Hardy seguir en el anonimato hasta que
consiguiese escribir mejores novelas."”

Por otra parte tanto el prefacio de la edicidn de 1889 como el
afladido para la edicién Wessex de 1912 demuestran que Hardy no
estaba contento con el resultado de esta obra y Qque no era
realmente lo que le hubiese gustado escribir de haber tenido la
oportunidad. Es significativo que aunque en el primer prefacio
adopta una postura humilde achacando los defectos de la obra a su
falta de experiencia como escritor, ya que se habia escrito en un
momento en el que aun carecia de método (p. 3), en 1912 la describe
como "this sensational and strictly conventional narrative" (p. 4),
lo que implica que la novela no contenia lo que él hubiera deseado
expresar sino lo que exigia el gusto convencional de sus lectores.

Lo mismo ocurre con Under the Greenwood Tree. Si en el primer

prefacio insistifa, como vimos, en la imagen ristica y en la

tradicién, en la nota afiadida en 1912 se permite menospreciar su
novela desde la posicién del escritor consagrado ahora como poeta
y se atreve a atacar su sensacionalismo y su baja calidad

artistica:




Hardy y el lector victoriano

In rereading the narrative after a long interval
there occurs the inevitable refiection that the
realities out of which it was spun were material
for another kind of study of this little group of
church musicians than is found in the chapters here
penned so lightly, even 8o farcically and
flippantly at times. But circumstances would have
rendered any aim at a deeper, more essential, more
trascendent handling unadvisable at the date of

writing. (p. 6)

Estas palabras muestran sobre todo a un Hardy disconforme con
gu obra y con los condicionantes que la producen. La misma opinién
se produce al leer el afiadido de 1912 al prefacic de A Pair of Blue
Eyes donde Hardy desprecia también esta novela y habla de "an
immaturity in its views of life and in its workmanship"'.(p. 8)

La oposicién a las presiones de la censura estd presente

incluso en la novela predilecta de los lectores de la época y que

le encumbrd: Far from the Madding Crowd. Aungue esta obra puede

considerarse la consolidacidén del contrato con el lector
convencional paradbéjicamente representa también la primera fisura

de tal contrato por dos razones: porque habia sido necesarioc
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modificar su concepcién original hasta llegar a la edicidn
definitiva y, ademds, porque, aunque su forma final aparenta ser la
puesta en préactica de los conseios de Meredith (como demuestra el

hecho de que Lesley Stephen la gerializase), hay en ella elementos

gue socavan esta apariencia. Uno se pregunta porqué Hardy, que

tanto interés tenia en publicar su novela por entregas Yy que
conocia las exigencias editoriales de Stephen, se arriesga a
escribir un manuscrito cuyo contenido se va a Ver obligado a
censurar mis adelante y porqué se atreve, incluso tras modificarla,
a mantener elementos que podrian haber llamado la atencidn de
Stephen y generar su rechazo. La respuesta estd en la contradiccidn
entre el artista y el escritor de folletines, entre arte Y
produccién en serie, entre rebeldia y sumisién. Esta es una
constante en la obra de Hardy que estd presente, como decimos,
incluso en la versidén definitiva de Far from the Madding Crowd.
La aceptacién de las correcciones impuestas por Stephen no es
ni mucho menos voluntaria, a pesar de que, COmO hemos visto
anteriormente, se ofrezca a dejarse manipular por sus editores y a
ceder su autoridad sobre su propio texto. En Life Hardy adopta
varias poses al referirse a su relacidén de dependencia casi servil
con Stephen y a su sumisién a la censura que éste le imponia. Una

de ellas es narrar tal relacidén a modo de anécdotas que resultan
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divertidas vistas desde la distancia temporal de su autobiografia.
Otra, presentarse acomodaticio y fingir indiferencia con respecto
a la calidad de su obra e incluso a su reputacién como escritor.
Todas estas actitudes son tan falsas como sus palabras en los
prefacios de las novelas y enmascaran tanto su interés por la
calidad artistica de su obra como su rebeldia ante la imposgicidn de
1a autoridad del editor sobre la suya propia, actitudes demostradas
por la trabajosa tarea de reconstruccién de las novelas tras haber
sido mutiladas®.

Esta escritura de compromiso alterna con otra mas
desvergonzada que culmina con Jude pero que también aflora en
momentos como el que marca The Hand of Ethelbertadonde, como
Michael Millgate comenta, en lugar de geguir la linea de Far from
the Madding Crowd, dque tanto exito le habia proporcionado, Hardy
nget off, with what seems in restrospect an almost perverse
determination, upon an entirely different task"'® y sorprendié al
piblico con esta novela en la que ofrecia precisamente lo contrario
de lo que se esperaba de él. The Hand of Ethelberta se caracteriza

por su tratamiento radical de las diferencias sociales y por su

tono satirico, caracteristicas que llevarian a Hardy a calificarla

modernista en el prefacio de 1912 y a quejarse de que hubiese sido

incomprendida en su época:
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Imaginary circumstances that on its first
publication were deemed eccentric and almost
impossible are now paralleled on the stage and in
novels, and accepted as reasonable and interesting
pictures of life; which suggests that the comedy
(or, more accurately, satire)...appeared thirty-

five years too soon. (p. 12)

The Hand of Ethelberta retoma inesperadamente el tono
satirico y la critica social de The Poor Man and the Lady como
luego ocurriria con las novelas de los 90. Es otro de los momentos
en los que aflora el Hardy radical de la primera novela que mas
tarde afirmaria en su autobiografia que "he had not the slightest
intention of writing forever about sheep farming, as the reading
public was apparently expecting him to do" (p. 103). Su sitira se
consigue por medio de pasajes autoconscientes que dirigen la

atencidén del lector hacia la propia situacidén de Hardy como artista

y hacia su dificil relacién con los lectores victorianos. La carga

autobiogrdfica de esta novela anticipa Jude y The Well-Beloved al
tiempo que, como éstas, dramatiza la tragedia de la condicién

artistica. Es, como apunta Richard H. Taylor, "a study of the
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physical and personal deracination" expresada en las novelas de los
noventa'.

La marginacién del artista se puede apreciar sobre todo en un
momento clave de la novela en el que Ethelberta, que ha mentido
sobre sus origenes para elevarse socialmente, es incapaz de

continuar con su hipocresia, se propone cambiar de vida y afirma:

I cannct endure this kind of existence any longer.
I sleep at night as if I had committed a murder: I
gstart up and see processions of people, audiences,
battalions of lovers obtained under false pretences
--all denouncing me with the finger of ridicule

(The Hand of Ethelberta, p. 293)

Pero las mentiras de Ethelberta, novelista en la ficcidén de

Hardy, son también las mentiras de éste, y la resolucién de aquélla

va unida a su intencién de dejar la narrativa al tiempo que

reconoce la imposibilidad de hacerlo. Esta es también la situacidn
de Hardy que se debate entre su necesidad de emanciparse de las
exigencias del pilblico, su intencién expresada en la novela
anterior de tener objetivos mas elevados, y al mismo tiempo se da

cuenta de que debe seguir mintiendo. Ethelberta se convierte en
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"public property" (p. 280) a la que nadie cree cuando decide contar
su verdadera historia. También Hardy se convierte en propiedad
piblica al renunciar a la autoridad sobre su obra.

La oposicién de Hardy se modera aparentemente con la siguiente
novela The Return of the Native en la que Hardy intenta
congraciarse de nuevo con el pilblico con otra novela rural. Pero,
en realidad, la obra se escribe desde un principio con un marcado
propésito artistico y no posee la inocuidad siquiera aparente de
Far por lo que no es de sorprender que fuese rechazada tanto por
Stephen como por Blackwood, a pesar de las palabras de Hardy
prometiendo someterse a sus exigencias. Es evidente que ninguno de
los dos editores creydé en la sinceridad de Hardy. Stephen, de
hecho, opina que Hardy traspasa los limites aceptables de la novela

pastoral y de su "family magazine" con su presentacién del

tridngulo amoroso establecido por los protagonistas de la obra't.

La novela siguiente Two on a Tower contiene también numerosos
elementos que suscitaron otras tantas criticas. El Saturday Review,
por ejemplo, se quejaba de que Hardy hubiese abandonado sus temas
tipicos e incluido desagradables episodios como el matrimonio de
uno de los personajes con un obispo para legalizar el hijo que
espera, que califica de "a most repellent incident, which the

author was extremely ill advised to include in the scheme of his
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plot"; el articulo de Harry Quilter en el Spectator considera la

historia "repulsiva"'. Aunque Hardy se defiende de estas criticas

afirmando en el prefacio de 1895 que tanto la inmoralidad de la que
se le acusa como la s&cira contra la Iglesia son sélo opiniones
particulares que &l no comparte (pp. 16-17), lo cierto es que, a
pesar de sus palabras, tanto esta novela como las demds estdn
cargadas de critica social, de inconformismo y contradicen la
imagen que Hardy quiere producir de si mismo en los prefacios. Y es
esta faceta la que le lleva a escribir sus novelas mds radicales,
aun a sabiendas del escdndalo que podian provocar entre la faccidn
del piblico mids reaccionaria y de la minuciosa obra de censura y
reconstruccién que le aguardaba tras publicarlas.

No obstante, al llegar a Tess of the d’Urbervilles es tal la
acumulacién de elementos presentes en el manuscrito que se oponen
a las expectativas del lector convencional, y tan poco el deseo de
someterse que le queda a Hardy, que el escidndalo necesariamente se
produce incluso después de la criba imperfecta: Mowbray Morris
comentaba en The Quarterly Review que con Tess Hardy habia contado
"a disagreeable story in an extremely disagreeable manner" y se
referia a la novela como "this clumsy sordid tale of boorish
brutality and lust"; The Saturday Review hablaba de "the terrible

dreariness of this tale, which, except during a few hours spent
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with cows, has not a gleam of sunshine anywhere"; Margaret Oliphant
consideraba la novela un compendio de "grossness, indecency, a.-

horroxr"; ¥y Andrew Lang la define como "a sermon on modern

misery".?

Lo gue resulta evidente es jue el clamoroso rechazo tanto de
esta novela como de Jude que le siguid, estuvo provcocado por la
propia actitud de Hardy que difiere de la ambigliedad que habia
mostrado antariormente. Si antes se justificaba intentando evitar
ofender al lector, ahora en su prefacio a la primera edicién de
Tess abandona por primera vez la actitud defensiva. Anticipandose

a sus detractcres se enfrenta a ellos y se resiste a censurarse:

[I]n respect of the book'’s opinions and sentiments,
I would ask any +<oo genteel reader, who cannot
endure to have said what cverybody nowadays thinks
and feels, to remember a well-worn sentence of St.
Jerome’s: If an »>ffense come out of the truth,
petter it is that the offense come than that the
truth be concealed.

(pp. 25-26)
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Del mismo modo en el prefacio a la quinta edicidén Hardy habla
del propdsito de su novela "the plan of laying down a story on the
lines of tacit opinidén, instead of making it to square with the
merely vocal formulae of society" (ibid). Se trata del primer
ataque directo de Hardy sobre el "too genteel reader" que cierra
los ojos a la evidencia y se trata también, como reconoce Hardy en
The Life of Thomas Hardy del principio del fin de un trayecto, "the
book, notwithstanding its exceptional popularity, was the beginning
of the end of [Hardy's] career as a novelist" (p. 240).

A pesar del tremendo escandalo que Tess provoca tanto en los
circulos literarios como en toda la sociedad victoriana, Hardy
insiste en echar lefia al fuego cuatro afice mas tarde con Jude the
Obscure. Para empezar escribe una novela que incluso supera la
linea critica de Tess of the d’'Urbervilles, tanto que, como hemos
visto en el apartado anterior, de nuevo se ve obligado a
modificarlia para su publicacidn por entregas. Pero pese a anticipar
el escidndalo gue se avecinaba, Hardy devuelve la novela a su
concepcibén original cuando la publica en volumen. La reaccidn

entre los lectores n» se hace esperar y como el propio Hardy

denuncia en la nota afiadida en 1912 al prefacio "Within a day or

two of its publication the reviewers pronounced upon it in tones to

which the reception of Tess of the d’Urbervilles bore no
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comparison" (p. 33) de ahi los famosos incidentes que siguieron: el

obispo de Wakefield manifestaba su indignacién en una carta

dirigida a The Yorkshire Post donde calificaba Jude de "basura" Yy
mantenia que no pudiendo resistir la tentacidén habia arrojado el
libro al fuego; Margaret Oliphant en su famosc articulo a raiz de
la novela acusaba a Hardy de ser el promotor de una conspiracidn
contra el matrimonio que ella bautizaba "The Anti-Marriage League"

y concluia

[It is] the strongest illustration of what Art can
come to when given over to the exposition of the
unclean. ... [Nlothing so coarsely indecent as the
whole history of Jude ... has ever been put in
English print - that is to say, from the hands of a

Master?

A.J. Butler titulaba su resefia de Jude en National Review "Mr.
Hardy as a Decadent" y aseguraba que "there can be nothing more
certain in literature than that a tendency to dwell on foul details
has never been a "note" of any but third-rate work"; Pall Mall
Gazette hablaba de "Jude the Obscene" y urgia a Hardy: "Give us

quickly another - ° cleaner book to take the bad taste out of our
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mouths"; R.Y. Tyrrell en Fortnightly Review afirmaba "the book is

steeped in sex" y planteaba el siguiente dilema:

Either Mr. Hardy'’s powers have undergone a sad
deterioration...or he has determined to try the
patience of his public and to see whether they will
accept in lieu of a novel a treatise on sexual

pathology

J. B. Allen se preguntaba en Academy porqué Hardy incluia en su
novela temas que normalmente se excluian de la conversacién; vy

finalmente, B. Williams escribia en Athenaeum que la novela era "a

titanically bad book by Mr. Hardy"%?;

Aunque, como hemos visto, Hardy habia intentado paliar las
criticas con su prefacio a la primera edicibén, en el de 1912 se
lanza de nuevo al ataque adoptando un tono que estd mucho mds en
consonancia con los temas de Jude. Por una parte niega los cargos
de inmoralidad que se le imputan, de los que echa la culpa a la

mala interpretacién de los lectores:

Then somebody discovered that Jude was a moral work

--austere in its treatment of a difficult subject--
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as if the writer had not all the time said in the
Preface that it was meant to be so. Thereupon many
uncursed me, and the matter ended, the only effect
of it on human conduct that I could discover being
its effect on myself-- the experience completely
curing me of further interest in novel writing.

(pp. 33-34)

Ademis parodia al lector convencional que se opone a su novela
simplemente porque no expresa "a view of life that [those] who
thrive on conventions can permit to be painted" (p. 35) vy
finalmente se enfrenta al discurso burgués al desvestir el
matrimonio de su condicidén sacramental y definirlo como contrato:
"the famous contract --sacrament I mean--is doing fairly well
still" (ibid). Es evidente que con Tess y Jude Hardy ha completado
el cambio gradual de su estética y ha renunciado definitivamente a
comprometerse, a complacer las convenciones literarias victorianas.

Los altilajos y contradicciones entre la postura sumisa y

rebelde que marcan la trayectoria de Hardy quedan perfectamente

expresados en su {dltima novela, The Well-Beloved, una alegoria de

la carrera como novelista de Hardy que narra las vicisitudes de un

artista en su bilsqueda de la belleza y su sumisién finzl al
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utilitarismo del arte. En el prefacio de la novela para la edicidn

de 1912 Hardy describe a su personaje como:

[A] native of natives --whom some may choose to
call a fantast (if they honour him with their
consideration so far), but whom others may see only
as one that gave objective continuity and a name to
a delicate dream which in a vaguer form is more or
less common of all men, and is by no means new to

Platonic philosophers. (36)

A través de esta descripcién Hardy se estd retratando a si
mismo en su doble vertiente del fantasma incomprendido por el
piblico consumista de sus novelas (como indica el sarcdstico
comentario entre paréntesis) y el sofiador platdnico que buscaba la
comunicacién con el mismo. Es el resultado de las dos versiones de
la novela, serializada en 1892 y publicada en volumen en 1897. La
primera versién presenta un Hardy rebelde en la linea de sus héroes
de los 90, mientras que en la segunda el protagonista comprende que

es imposible luchar y decide abandonando su biisqueda, lo que llevd

a criticos de la época a afirmar que la novela suponia para Hardy

"a desire to renew those pleasant relations with his readers that
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should never have been interrupted"?. Lo cierto, sin embargo, es
que no hay tal deseo por parte de Hardy y, como veremos cuando la
analicemos, la novela expresa el abandono de su narrativa como
inico modo de liberarse de la tirania del lector v.2toriano. Sélo
puede entenderse como la culminacidén de un procesc que oscila entre
las dos facetas que hemos visto.

Hemos analizado la trayectoria de Hardy como un vaivén entre
sus gustos y los del lector. Ahora bien, Hardy no era el inico que
defendia un arte diferente al oficial. Como ya hemos visto habia
una tendencia alternativa representada por los estetas y los
decadentes contemporaneos de Hardy y la "new fiction" de los 90 que
se oponian a las normas vigentes. La recepcién favorable de los
lectores que nos ocupa a continuacidén demuestra que es en esta

linea en la que hay que situar las novelas de Hardy.

2. HARDY Y LA LECTURA ALTERNATIVA DE SUS NOVELAS

2.1. LA RECEPCION FAVORABLE DE SUS NOVELAS

Observaba Margaret Oliphant que a pesar de que en Tess of the

d‘Urbervilles aun habia elementos del Hardy de Far from the Madding

Crowd, tales como el paisaje ristico, la naturaleza apacible o la
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unién de los personajes con la misma, "things to call forth the
enthusiasm of admiration with which indeed they were received", en
su opinién Hardy se habia equivocado al pensar que su popularidad
se debia no a estos elementos sino a la filosofia que exponia en la
novela de ahi su tremendo fracaso con dJude the Obscure. Sin
embargo, Hardy no se habia equivocado sino que habia actuado
intencionadamente al dirigir tanto Tess of the d’Urbervilles como
Jude the Obscure a un piblico diferente al de su narrativa
anterior. Oliphant de hecho intuia esta posibilidad al plantearse
"I do not know...for what audience Mr. Hardy intends his last
work", dando a entender que, a excepcidn de wunos cuantos
degenerados, no habria lector capaz de comunicar con esta nueva

faceta de Hardy:

Is it possible that there are readers in England to
whom this infamy can be palatable....Mr. Hardy
informs us he has taken ela" te precautions to
secure the double profit of the serial writer, by
subduing his colours and diminishing his effects,
in the presence of the less corrupt, so as to keep

the perfection of filthiness for those who love it.

Tt would be curious to compare in this unsavoury

280




Bardy y el lector victoriano

traffic how much of the sickening essence of his
story Mr. Hardy has thought his first public could
stomach, and how many edifying details he has put
in for the enlightenment of those whco have no
gqueamish scruples to get over. The transaction is
insulting to the public, with whom he trades the
viler wares under another name....If the English
public supports him in it, it will be to the shame
of every individual who thus confesses himself to
like and accept what the author himself
acknowledges to be unfit for the eyes --not of
girls and young persons only, but of the ordinary
reader --the men and women who read the Magazines,

the public whom we address in these pages.

Ese lector alternativo existia en un nimero bastante méas
elevado del que los lectores defensores del “"grundyism" vy

representados a la perfeccién en las palabras de Oliphant,

suponian. Lo demuestran las criticas halagadoras que recibe Hardy

ante la prueba de fuego que suponen sus novelas de los 90, y es con
este lector con el que desea comunicarse en un intento desesperado

de liberarse de las exigencias del consumista victoriano, de
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establecer la individualidad y originalidad de su narrativa y de
analizarse a si mismo como artista en su relacién con las
tendencias literarias dominantes. La blsqueda del lector no
convencional se materializa en los noventa tras el auge de

movimientos literarios alternativos como el esteticismo y es

producto de la situacién que hemos analizado en la primera parte de

este trabajo. Es el piblico que reacciona favorablemente ante sus
novelas mias atrevidas y que, al igual que Hardy, establece una
lucha con el principio moral en la literatura a favor de la
libertad artistica.

Gran parte de esta reaccidén positiva procede de criticos
asociados con el movimiento esteta como Richard Le Gallienne,
asiduo colaborador del Yellow Book, el famoso peribédico esteta, Yy
cuya resefia para su columna periddica del Star elogia el estilo de
Tess que considera la mejor novela de Hardy hasta la fecha, al
tiempo que reconoce que en ella Hardy se compromete mucho mas que
en obras anteriores con causas polémicas como la defensa de 1la
mujer ya que, en su opinién, uno de los puntos fundamentales de la
novela es la denuncia sobre la discriminacidn sexual en lia sociedad
victoriana®. Afios mis tarde Le Galliene saldria también en defensa
de Hardy en su articulo sobre Jude publicado en Idler, otra de las

revistas asociadas con el movimiento esteta. En él1 denuncia la
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insinuacién de Mrs Oliphant de que la novela sblo podia atraer a ua
lector indecente y que la versién suavizada para la publicacién por
entregas sélo pretendia calentar los &nimos para la versidén final

en volumen. Tal critica, concluye Le Galliene "is either very

malignant or very mistaken, and should certainly be libellous"®*.

Otro ejemplo de acogida favorable por parte de los estetas es
la carta del famosc miembro de este movimiento y buen amigo de
Hardy, Algernon Swinburne, en la que expresaba su admiracidn por

Jude y por la narrativa de Hardy en general:

The tragedy- if I may venture an opinidn- is
equally beautiful and terrible in its pathos. The
beauty, the terror, the truth, are all yours and
yours alone .... The man who can do such work can
hardly care about criticism or praise, but I will
risk saying how thankful we should be (I know that
I may speak for other admirers as cordial as
myself) for another admission into the English

paradise "under the greenwood tree". ¥

Este elogio de la belleza de la tragedia hardiana es s6lo una

muestra de la recepcidén que Hardy deseaba para su obia, el tipo de

283




Hardy y el lector victoriano

lector con inquietudes artisticas y ajeno a la imposicidén del
decoro literario, el esteta al que Swinburne se refiere al hablar
de los otrog admiradores de Hardy y del "paraiso inglés". Un
ejemplo de estos otros admiradores es William Watson, poeta y amigo

personal de Hardy asociado con el movimiento esteta por su

colaboracién en el Yellow Book, que en su resefia de Tess para

Academy considera la novela "tragic masterpiece" y. como Le
Galliene, termina sefialando el valor de Hardy al retratar la
injusticia de la desigualdad social del hombre y la mujer.® wW. D.
Howells, otro buen amigo de Hardy, expresa una opinidén similar a la
de Swinburne y Watson al afirmar en Harper’s Weekly que Jude se
rige por una vuelta de la narrativa a la tragedia griaga que hace

de la misma una obra clésica:

I have always felt in Mr. Thomas Hardy a charm
which I have supposed to be that of the elder pagan
world, but this I have found in his lighter moods,
for the most part, and chiefly in his study of the
eternal-womanly, surviving in certain unconscienced
types and characters from a time Dbefore
Christianity was, and more distinctly before

Puritanism was. Now, however, in his latest work he
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has made me feel our unity with that world in the

very essence of his art.?

En su asociacién entre calidad artistica y clasicismo, y en la
relacién de ambas con la oposicién al puritanismo, Howells
trancmite la opinién del lector alternativo de tendencia estética.
Para Howells la originalidad de Jude es tratar temas que no se
dirigen al piblico mayoritario sino a un piblico exclusivo, capaz
de comprender este tipo de novela. Por su parte el Athenaeum
afirmaba sobre Tess "Mr. Hardy has written a novel that is not only
good, but great"® y Pall Mall Gazette ironizaba sobre la misma
novela "This is a grim Christmas gift that Mr. Hardy makes us",
comparando el pesimismo de la novela con el optimismo perdido
después de Far from the Madding Crowd, pero concluia que la novela
era la mejor que se habia escrito en muchos afios, alababa la
oportuna critica social contenida en la novela y denunciaba el

mercado editorial que exigia la censura de las obras:

[Ilt is a singular commentary upon the open chances
of English fiction that the strongest English novel

of many years should have to be lopped into pieces
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and adapted to three different periodicals before

it succeeded in finding a complete hearing.®

El mismo comentario se hace en la resefla a Jude que aparece en

el Saturday Review, donde el autor se pregunta,

whether for many years any book has received quite
so foolish a reception as has been accorded the
last and most splendid of all the books that Mr.

Hardy has given the world.”®

Segin &1 la recepcién desfavorable de Jude the Obscure es el
producto del rechazo de la sexualidad en la literatura resultante
del auge de la novela "new woman", de tal modo que el péndulo
oscila en la direccién contraria. Los lectores se convierten en
"ganitary inspectors of fiction" dando lugar a un periodo de terror
"analog~1s to that of the New England Witch Mania", resultado de
esto es la obsesidén con la etigueta "decadente" que rapidamente se
aplica a cualquier novelista que se salga de los temas moralmente
aceptables. El autor del articulo mantiene que los problemas
sexuales de la novela son en realidad secundarios y que lo mdas

importante es el tratamiento de las dificultades de clase, la nueva
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aparece en sus tres fases y se convierte en una alegoria de su
trayectoria narrativa.

Partiendo de esta tesis los capitulos que siguen plantean una
lectura de las cuatro novelas mencionadas en las que, como es

nuestra intencién demostrar, la descodificacién de los usos del

mito presentes en ellas puede llevar al lector a descubrir un Hardy

tremendamente critico y preocupado de modo casi compulsivo por la

calidad de sus obras.
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sexuales de la novela son en realidad secundarios y que lo mas

importante es el tratamiento de las dificultades de clase, la nueva
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voz que Hardy daba al proletariado en su obra. La novela de Hardy,
se nos dice, es una severa acusacidén contra el sistema que niega la
educacibén universitaria a la clase trabajadora. El mérito de Jude
the Obscure reside en la valentia de Hardy al oponerse al sistema
y es esto, seflala este critico, lo que ocasiona el escandalo. Esta
tendencia liberal de la recepcidén favorable se pone también de
manifiesto a través de las criticas halagadoras de periddicos de
ideologia liberal como el Westminster y el Free Review

Pero quizds una de las reseflas que mas se acercan a la lectura
ideal que Hardy buscaba al escribir su novela es el articulo de

Clementina Black sobre Tess en Illustrated London News. Black

elogia también la honestidad moral de Hardy al atreverse a expresar

algo por lo que sabia seria criticado y hace una intuitiva

radiografia del lector convencional:

[Tlhis very earnestness, by leading him to deal
with serious moral problems, will assuredly cause
this book to be reprobated by numbers of well-
intentioned people who have read his previous
novels with complacency. The conventional reader
wishes to be excited, but not to be disturbed; he

likes to have new pictures presented to his

287




Hardy y el lector victoriano

imagination, but not to have new ideas presented to
his mind. He detests unhappy endings mainly because
an unhappy ending nearly always involves an
indirect appeal to the conscience, and the
conscience, when aroused, is always demanding a
reorganization of that traditional pattern of right
and wrong which it is the essence of

conventionality to regard as immutable.

Tess, escribe Black, es un desafio hacia el modelo de novela

tradicional y eso es lo que precisamente presenta el mayor problema

para el lector tardio victoriano, sobre todo que se ha forjado una

imagen muy diferente de Hardy. Afirma que la originalidad de la

novela consiste en plantear lo que todos saben pero nadie reconoce:

Mr. Hardy's story...is founded on a recognition of
the ironic truth which we all know in our hearts,
and are all forbidden to say aloud, that the
richest kind of womanly nature, the most direct,
sincere, and passionate, is the most liable to be
cautht in that sort of pitfall which social

convention stamps as an irretrievable disgrace. It

288




Bardy y el lector victoriano

is the unsuspicious and fundamentally pure-minded
girl in whom 1lie the noblest possibilities of
womanhood, who is the easiest victim and who has to

fight the hardest fight.

Esta indiferencia hacia lo que otros consideran escabroso
marca una lectura femenina muy diferente a la que representa
Margaret Oliphant. Black considera a Hardy un escritor feminista
que ha sido capaz de aplicar consecuentemente la misma ley para
hombres y mujeres, "one of that brave and clear-sighted
minority"®.

El lector alternativo, como podemos ver, es el lector capaz de
valorar la valentia de Hardy y la labor de subversién que resulta
de su obra. Citaremos un ltimo ejemplo con el articulo de Havelock
Ellis sobre Jude en ei1 1oy Magazine. Ellis, también colaborador
del Yellow Book, representa al lector no convencional gue deja de
leerlo con las novelas mds populares y vuelve a la lectura con

Jude. Para Ellis, lo mas interesante de la obra de Hardy es el

profundo conocimiento de la mujer que en ella se demuestra, una

caracteristica que Ellis afirma resultaba mucho menos aparente en

sus primeras novelas. Para este critico Hardy ha ido progresando en

esta direccidn:
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The whole course of Mr. Hardy'’s development, from
1871 to the present, has been natural and
inevitable, with lapses and irregularities it may
be, but with no real break and no new departure. He
seems to have been led along the path of his art by
his instincts; he was never a novelist with a
programme, planning his line of march at the out
set, and boldly affronting public reprobation; he

has moved slowly and tentatively.

Esta progresidén ha llevado a Hardy a enfrentarse con las
convenciones de la narrativa. Ellis apunta la diferencia entre este
Hardy y el que publicaba en Cormhill su Far from the Madding Crowd,
y también recuerda que sin embargo Hardy desde cierto momento
marcado por Two on a Tower atentaba contra la convencidn.

Afirma ademds Ellis que Jude no era una novela didictica sino
sumamente estética, que lo que importaba era el espiritu del arte

que la convierte en la mejor novela escrita en Inglaterra en muchos

afios, si bien la cri ica no coincide con esta opinién ya que todos

seflalan que es un libro con un propésito aleccionador. Eso no
quiere decir, afirma Ellis, que la novela no tome una posicién

moral, ya que es la obligacidén del novelista reflejar la moralidad
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de la vida que describe. Tampoco se puede restringir la literatura
a un tipo de lector puesto que esto irfia en contra de la propia
literatura. Ellis recomienda a los jévenes que lean esta novela
donde en su opinién se encuentra: "the audacity, purity and
sincerity of an artist who is akin in spirit to the great artists

of our best dramatic age".*

Veamos a continuacién como Hardy se plantea su relacidén con el

lector a través de su critica literaria.

2.2. EL LECTOR ALTERNATIVO FORMULADO POR SU CRITICA LITERARIA: "THE

PROFITABLE READING OF FICTION", "CANDOUR IN ENGLISH FICTION"

La acogida favorable de la obra de Hardy no es fruto del azar
gino de las intenciones de comunicarse con el lector alternativo
que formula en su critica literaria. Sus ensayos criticos se

detienen a menudo en los requisitos que Hardy pide del lector

njdeal". Estos son dos principalmente: dejarse llevar por el

escritor y estar dispuesto a seguirle con un uso ilimitado de la
imaginacién. Ambas actividades tenian que ponerse al servicio de la

forma. En "The Profitable Reading of Fiction" (1888), escrito,
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obsérvese, solo un afio antes de que concibiese Tess, Hardy

mantenia que,

[The writer] should be believed in slavishly,
implicitly. However profusely he may pour out his
coincidences, his marvellous juxtapositions, his
catastrophes, his conversions of bad people into
good people at a stroke, and vice versa, let him
never be doubted for a moment.

("The Profitable Reading of Fiction", p. 111)%

Hardy exige del lector lo mismo que, como hemos vistc, exigian
Wilde y Pater, pero esto se opone a los gustos del lector
mayoritario. Los escritores de la primera época victoriana habian
formado un tipo de lector que exigia una vision objetiva del mundo
externo. Para ganarse a este lector, la narrativa de Hardy anterior
a los 90 transmitia el mensaje moral-diddctico de que el fuerte, el
paciente, el fiel o el sabio podia recibir, al final, su justa

recompensa. Por tanto, personajes como Gabriel Oak (Far from the

Madding Crowd), Elizabeth Jane (The Mayor of Casterbridge), y

Diggory Venn (The Return of the Native), se veian todos

recompensados mientras que la inconsistencia de Troy (Far), la
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impetuosidad de Henchard (Mayor) o la infidelidad de Eustacia
(Return), se veian todas justamente castigadas. Sin embargo al
llegar a los 90 el sentido de la justicia poética da paso a la
atraccidén artistica de la tragedia y Hardy no duda en transformar
el tradicional final feliz de la novela victoriana en una
manipulacidn del ’'fate’ que pierde totalmente su causacién ldégica.
Esto desagrada al lector convencional que, recordemos las palabras
de Black, no desea cambiar sus esquemas. Sin embargo es
precisamente esto lo que desea Hardy. Al lector de sus novelas
tardias Hardy le pedia que fuese tan imaginativo como el propio

escritor,

The aim should be the exercise of a generous
imaginativeness, which shall find in a tale not
only all that was put there by the author... but
which shall find there what was never inserted by
him, never foreseen, never contemplated. Sometimes
these additions which are woven around a work of
fiction by the intensitive [sic] power of the
reader’'s own imagination are the finest parts of

the scenery.

("The Profitable Reading of Fiction", p. 112)%
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La concepcidn del lector como segundo creador recuerda tanto
las teorias de Pater como las de Wilde sobre la critica literaria
como una forma mds de creacidn artistica, una manifestacién del
individualismc del critico, punto sobre el que insiste también en
el prefacio de Jude the Obscure cuando afirma que "there can be
more in a book than the author consciously puts there". Pero para

gue el lector llegue a esta interpretacién debe ser "intensitive",

término de su propia acufiacién que mezcla la intensidad, el grado

de impacto de la obra en el lector, y por otra parte la
gsensibilidad receptiva del mismo. El1 lector ideal de su obra,
afirma Hardy en "The Profitable Reading of Fiction" debe ser capaz
de comprender cdédigos que el escritor inserta en ella, que
constituyen la forma artistica de la misma, la manifestacién de la
intencién del artista y que pasan desapercibidos para el lector

convencional, el consumidor de novelas:

[Artistic form] is wusually the 1latest to be
discerned by the novel consumer, and it is often
never discerned by him or her at all. Every
intelligent reader with a little experience of life

can perceive truth to nature in some degree; but a
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great reduction must be made for those who can
trace in narrative the quality which makes the
Apollo and the Aphrodite a charm in marble.
Thoughtful readers are continually met with who
have no intuition that such an attribute can be
claimed by fiction, except in so far as it is
included in style.

("The Profitable Reading of Fiction", p. 122)

"The quality which makes the Apollo and the Aphrodite a charm
in marble" sefilala la conexidén entre las libertad artistica clasica
y el tipo de narrativa que Hardvy deseaba escribir, una narrativa
que no necesariamente implica ser fiel a la realidad, sino que
requiere un esfuerzo por parte del lector para discernir su
contenido, una narrativa que poseyese la belleza permanente cldsica
Y, alin mds, la misma intensidad emotiva, Jlibertad y ausencia de
trabas morales que el arte cldsico sugeria al escritor. Eea

intensidad emotiva llevaria al lector a crear junto con Hardy, si

bien su creacién se limitaria a rellenar los huecos que éste habia

dejado apuntados en su texto o a descifrar los cédigos establecidos
por el escritor ante la imposibilidad de expresar claramente lo que

la censura le impedia decir.
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Como Pater y Wilde, Hardy encuentra un paralelo entre la
perfeccién narrativa y la de otras formas de arte. En un comentario
que recuerda las observaciones de Wilde en Intentions, Hardy llega
incluso a decir que la perfeccién del arte no puede encontrarse en

la naturaleza,

It must always be borne in mind, despite the claims
of realism, that the best fiction, like the highest
artistic expression in other modes, is more true,
so to put it, than history or nature can Bai, ... Ta
take an example from sculpture: no real gladiator
ever died in such perfect harmony with normal
nature as 1is represented in the well-known
Capitoline marble.

("The Profitable Reading of Fiction, p. 117)

De aqui se deduce que como forma de arte la narrativa debe
conseguir su perfeccién no a través de la imposible recreacidén de
la naturaleza sino en el arte mismo, especialmente en sus
manifestaciones previas. La narrativa debe ser palimpsesto. El

lector debe descifrar los diferentes niveles de escritura que

contiene, lo que hace gracias a su comunicacién con el escritor y
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su comprensién de lo que éste sugiere. El escritor posee la
tradicién literaria de la que bebe para construir su obra,
tradicién que también conoce el lector. La narrativa necesita ser
intertextual si queremos que se establezca la comunicacién con un
lector alternativo. "Good fiction" escribe Hardy, "may be defined
here as that kind of imaginative writing which lies nearest to the
epic, dramatic, or narrative masterpieces of the past" (p. 114).
Unida a la intertextualidad aparece la naturaleza arquetipica
de la narrativa, que permite a un autor retomar literatura ya
existente manteniendo su esencia pero modernizédndola de acuerdo con
nuevas necesidades, como, hemos visto, sucedia tanto en el caso de
Wilde como de Pater. Hardy habla de este aspecto en varias
ocasiones. En el ’postscript’ a la edicidén Wessex de 1912 de Jude
the Obscure, Hardy explicaba que el tema de la novela habia sido
elegido por su universalidad, su capacidad para ser "fable of
tragedy" y "not without a hope that certain cathartic,
Aristotelian qualities might be found therein" (p. 34). Pero las
referencias mids reveladoras en cuanto a este aspecto aparecen en

"Candour in English Fiction" (1890) donde Hardy trata la

recurrencia de los modelos clésicos en la ficcibén victoriana y 1la

posicidn que el escritor debe adoptar ante tal recurrencia:
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There is a revival of the artistic instincts
towards great dramatic motives- setting forth the
"collision between the individual and the general"
-... Hence, in perceiving that taste is arriving
anew at the point of high tragedy, writers are
conscious that its revived presentation demands
enrichment by further truths- in other words,
original treatment: treatment which Sseeks to show
Nature'’'s unconsciousness not of essential laws, but
of those laws framed merely as social expedients by
humanity, without a basis in the heart of things;
treatment which expresses the triumph of the crowd
over the hero, of the commonplace majority over the
exceptional few.

("Candour in English Fiction", p. 127)¥

El escritor debe modernizar los temas afladiéndoles algo nuevc
Yy propio de su época, puesto que sélo asi puede comunicarse con un
lector contempordneo que pueda captar lo que el escritor deja sélo
apuntado a través de una serie de estrategias de codificacién. Como

se deja entrever en la cita, la novedad reside precisamente en la

critica dirigida a las convenciones sociales que cchiben al
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individuo y cuyo mds claro ejemplo se halla en las novelas de los
90. Al mismo tiempo las alusiones de Hardy a "the hero" y "the
crowd", "the exceptional few" y "the commonplace majority" son
sumamente significativas. Establecen en realidad un paralelismo
entre la sensibilidad de la élite artistica, del lector alternativo
y la falta de sensibilidad del lector convencional victoriano. La
lucha del "héroe" frente a la "vulgar multitud" y la opinidn de la
mayoria refleja el auto-andlisis de Hardy en un momento de su vida
en los afios noventa en el que se habia convertido en un artista
disconforme frente a las convenciones literarias dominantes, una
amenaza para la moral de los lectores y editores victorianos para
los que el arte siempre ocupa un segundo lugar, un piblico cuyos
escripulos morales habian triunfado sobre la sensibilidad del
artista, la representacidén del individualismo por la masa. Por
tanto, parte de esa critica social va destinada a la faceta de las
convenciones que impiden la libercad artistica. El escritor, afirma
Hardy en este ensayo, debe pagar un precio muy alto por escribir lo

que desea, parte de este precio es su propia autoestima que se

pierde al adaptarse a esa "commonplace majority".("Candour...", p.

125)
Pasemos finalmente a analizar el papel que juega el mito en la

comunicacién con el lector alternativo.
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2.2, EL USO ESTETICO DEL MITO COMO ESTRATEGIA DE COMUNICACION CON

EL LECTOR ALTERNATIVO

Hardy recurre al mito cldsico para transmitir su mensaje al
lector alternativo. Asi durante buena parte de su carrera el mito
se convierte en un cddigo que busca comunicarse con ese segundo
tipo de lector que formulaba en su critica literaria, un lector mas
exigente en cuanto a la calidad de su obra y cuyo interés por el
clasicismo le capacitaba para comprender el enfrentamiento que las
referencias y temas de la mitolcgia cldsica pueden suponer a las
normas y convenciones literarias y, en especial, al decoro
establecido. El mito es también un instrumento de defensa, la
vdlvula de escape de su sensibilidad social y artistica. Es una
estrategia que le permite seguir vendiendo sus novelas al lector
convencional que no ve en él nada mids que un mero ornamento de la
trama o la caracterizacidn.®

A medida que Hardy se afianza como escritor se permite ignorar
las convenciones victorianas y encuentra el lector no convencional
que habia buscado durante dos décadas, coincidiendo con la
literatura alternativa fraguada durante los 80 y floreciente en los

90. El proceso va acompafiado del abandono del mito como instrumento

defensivo que da paso a una actitud bastante mas rebelde en la que
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la critica directa o en forma de ironia se une al uso del mito,
fundamentalmente cristianc, como forma de ataque, al tiempo que las
referencias al mito clasico se reducen, al hacerse el cédigo
innecesario y s86lo aparecen para reforzar la critica. Es el
momento culminante de su carrera, el de la aparicién de Jude. Tras
esta novela Hardy sélo volverd a utilizar el c6digo como una forma
de comentario irénico sobre su vida y su carrera y una forma de

despedida de la narrativa en The Well-Beloved.

La actitud de Hardy a finales de siglo es producto de su
carrera novelistica a lo largo de tres décadas, cuya evolucibn esta
marcada por el uso de la mitologia. Durante estas tres décadas
Hardy descubre gradualmente el potencial expresivo del mito, de su
intertextualidad y de su utilizacién como instrumento capaz de
expresar al artista tardio victoriano en relacidén con su época.

Mitologia e intertextualidad se mezclan, como hemos visto, en
la concepcidn estética del mito que incide en que, dado su caréicter
arquetipico, la mitologia es una forma de intertextualidad con
enorme potencial expresivo. Hardy, que habia leido tanto "The Myth

of Demeter and Persephone" de Pater como la formulacién sobre el

mito de Symonds, pone esta concepcidén en practica de una forma muy

gimilar a la que se presenta en las obras de Walter Pater y Oscar
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Wilde.¥ Pero lo mids importante es que la evolucidén de su narrativa
estd estrechamente relacionada con su uso del mito y éste, a su
vez, con los tres aspectos del mismo que formula el enfoque
estético.

La narrativa temprana de Hardy se centra en el componente
primitivo, el "nature myth". Coincide con una relacién armoniosa
con su lector y se aprecia sobre todo en Far from the Madding
Crowd. En una segunda etapa, sin embargo, Hardy se centra en la
realizacidn literaria de los mitos y al hacerlo asi escribe obras
como Tess of the d’Urbervilles donde la intertextualidad aparece
como el elemento bdsico ya que ayuda a comprender por una parte el
deterioro del contrato con el lector victoriano, y por otra su
intencién de establecer una comunicacién alternativa. Tras esto, el
potencial significativo del mitc se plasma en Jude the Obscure
donde se transforma en un comentario sobre si mismo y sobre la
ideologia de la que es depositario, un inatrumento de ataque y
signo de su oposicién al sistema, coincidiendo con la ruptura del
contrato con sus lectores. Gradualmente el uso del mito ha ido
acercando a Hardy hacia el andlisis del artista en relacidn con su

tiempo y del lugar que él mismo ocupa como tal. Su 1légica

culminacidén, como en el caso de Pater y Wilde, es la autobiografia,

anticipada en Jude y retomada en The Well-Beloved, donde el mito
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aparece en sus tres fases y se convierte en una alegoria de su
trayectoria narrativa.

Partiendo de esta tesis los capitulos que siguen plantean una
lectura de las cuatro novelas mencionadas en las que, como es

nuestra intencién demostrar, la descodificacidn de los usos del

mito presentes en ellas puede llevar al lector a descubrir un Hardy

tremendamente critico y preocupado de modo casi compulsivo por la

calidad de sus obras.
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NOTAS

1. Estas diferencias vienen ocupando a la critica mis reciente,
coincidiendo con el auge de los estudios textuales en los Ultimos
afios que ha abierto nuevos € interesantes senderos en el terreno de
logs critica hardiana. El andlisis contrastado de las diversas
versiones de las obras de Hardy permite el seguimiento de la
evolucién de cada obra desde su concepcidén primitiva en el
manuscrito original hasta la edicibn Wessex de 1912 pasando por la
publicacién por entregas y, a través de éste, decidir las razones
que motivan tales diferencias. Este ha sido el objeto de estudio de
criticos como Laird, Paterson, Ingham, Morgan, Purdy o Pinion, que
desentrafian la elaboracién gradual de las novelas mostrando cémo
Hardy tenia que editar, adaptar, reescribir y suprimir pasajes de
sus obras para la publicacién por entregas en revistas dirigidas al
consumo familiar y volvia a recostruirlas para su publicacidn final
en forma de volumen. John Laird, The Shaping of Tess of the
d’Urbervilles (1975); John Paterson, The Making of the Return of
the Native (1960); Patricia Ingham, "The evolution of Jude the
Obscure", Review of English Studieg(1976); Rosemarie Morgan,
Cancelled Words. Rediscovering Thomas Hardy (1992); R. L. Purdy,
Thomas Hardy: A Bibliographical Study (1954); F. B. Pinion, A Hardy
Companion (1968) ;

9. R, P. Draper, ed., Hardy. The Tragic Novels, (Londres:
Macmillan, 1975), p.13.

3. R. G. Cox, ed., Thomas Hardy. The Critical Heritage (Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1970), p. xxi.

4. Imagen que, COmMO VEremos mids adelante, subvertiria en las notas
afiadidas para la edicidn de 1912.

5. Stephen justificaba su censura al describir Cornmhill Magazine
como una publicacién periédica que se limitaba a tratar temas
inofensivos y por tanto evitaba "the only subjects in which
reasonable men can take any interest: politics and religion". Lo
cierto es que, como sefiala Rosemarie Morgan, Stephen excluia otros
muchos temas: la ilegitimidad, la gexualidad, el comportamiento
"impropio" de la mujer, la lucha de clases, etc,. (Cf. Morgan,
Cancelled Words, p. 137). Hardy, gin embargo, estaba por el momento
dispuesto a aprender las normas al respecto gue le dictaba Stephen
y aceptar la autoridad del editor sobre su texto.
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6. Frederick William Matland, The Life and Letters of Leslie
Stephen (Londres: Duckworth & Co., 1906), pp. 266. Cf. Morgan, p.
14.

7. El sarcasmo de estas palabras queda demostrado por la nota
afiladida en 1912 que de nuevo confronta el prefacio anterior, como
veremos mas adelante.

Todas las referencias a los prefacios de las novelas de Hardy
estdn tomadas de la edicién de Harold Orel, The Persomal Writings
of Thomas Hardy (1967; Londres: Macmillan, 1990). Esta obra recoge
también la critica literaria de Hardy a la que nos referiremos en
apartados posteriores de este capitulo.

8.Cf. Morgan, Cancelled Words, p. 179. El texto original procede de
una carta de Stephen a Hardy el 16 de mayo de 1876. Cf. Matland,
pp. 291-2.

9. En el prefacio de la edicidén de marzo de 1912 Hardy afirma:

The present edition of this novel contains a few
pages that have never appeared in any previous
edition. When the detached episodes were collected
as stated in the preface of 1891, these pages were
overlooked, though they were in the original
manuscript. (Personmal Writings, p. 29)

Sobre los cambios sufridos por la novela véanse las notas de N.
Furbank a la edicién New Wessex de la misma (London: Macmillan,
1974), pp. 469-71; y la ya mencionada obra de J.T. Laird, The
Shaping of Tess of the d’Urbervilles.

10. El articulo se titulaba "Culture and Anarchy" y aparecid en el
nimero de abril de 1892, pp. 319-26. Mowbray, editor de Macmillan’s
Magazine habia rechazado la serializacién de Tess. Cf. Cox, p. 217.

11. La novela por entregas se llamdé primero The Simpletons y mis
tarde Hearts Insurgent.

12. El prefacio de Jude va también a la defensiva en lo que se
refiere al feminismo del que los criticos acusan a Hardy por su
tratamiento de Sue que consideran un ejemplo de "new woman" tipo de
mujer popular en las novelas de los 90, ante lo que de nuevo Hardy
se niega a tomar partido y afirma ser el mero transmisor de las
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opiniones de otros acerca de que Sue representa a la mujer del
movimiento feminista, emancipada, urbana y que no reconoce la
necesidad de que su sexo deba elegir el matrimonio como Unica
profesién.

13. "we have said enough to warn our readers against this book,
and, we hope, to urge the author to write far better ones"

Resefia anénima en The Spectator, 22 abril, 1871, pp. 481-3. Cf.
Cox, p. 5.

14. Desgraciadamente las ediciones posteriores han estado basadas
en la edicién Cornhill ya que la obra nunca recobré su concepcidn
original y los trozos extirpados nunca fueron reincorporados al
texto. Hardy afirma que perdid de vista el manuscrito original al
tiempo que entregaba la copia final a Stephen y no volvié a
encontrarlo hasta 40 afios después, dando por sentado entre tanto
que sus antiguos editores se habian deshecho de él. Para entonces,
a principios de 1918, Hardy no tenia interés en retocar su novela.
El manuscrito se encontrd en 1918 en las oficinas de los antiguos
editores de Hardy, Smith, Elder & Co., que se lo comunicaron a
Hardy, quien accedié a subastarlo y donar los fondos a la Cruz
Roja. Se vendid en Christie’s el 22 de abril de 1918.

Cf. Richard Little Purdy & Michael Millgate, eds., The Collected
Letters of Thomas Hardy, 1914-1919 (Oxford: Clarendon Press, 1978-
90), vol. 5, pp. 243-4.

15. Sobre este aspecto ver Morgan, Cancelled Words, p. 106.

16. Millgate, Thomas Hardy: A Biography (Oxford: OUP, 1982), p.
17%.

17. Richard Taylor, The Neglected Hardy. Thomas Hardy’s Lesser
Novels (Londres: Macmillan, 1982), p. 71.

18. Morgan, p. 85.

19.
[Ilt is not alone in the unpleasant character of
the plot, and its forced and unnatural situations,
that we think this book so unworthy of Mr. Hardy'’s
reputation. The manner of treatment is even more
objectionable. Lady Viviette’s passion for Swithin
St. Cleeve, which is the main motive of the book,
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ig a study which, in its mingling of passion,
religion, and false self-sacrifice, appears to us
to approach very near to the repulsive.
Spectator 3 febrero de 1883, p. 154. Cf. Cox, p. 104.
El comentario del Saturday Review se publicd el 18 de noviembre de
1882. La referencia estd tomada de la edicidén de Cox, p. 100.

20. Mowbray Morris, op. cit.;The Saturday Review, resefla andénima,
16 de enero de 1892, pp. 73-74; Margaret Oliphant, "The Anti-
Marriage League" Blackwood’s Magazine, enero de 1836, pp. 135-49.;
Andrew Lang, en New Review, febrero de 1892, vi, pp. 247-49
(Respectivamente cf. Cox, pp. 219-220, 190, 257 y 195).

21. "The Anti-Marriage League", Cf. Laurence Lerner y John
Holmstrum, ed.,Thomas Hardy and His Readers. A Selection of
Contemporary Reviews (London: The Bodley Head, 1968), pp. 126-27.
22. A. J. Butler, "Mr. Hardy as a Decadent", Natiomal Review, Mayo
1896, pp. 384-90.

Pall Mall Gazette "Jude the Obscene"

R. Y. Tyrrell, Fortnightly Review, Junio 1896, pp. 857-64.

J. B. Allen, Academy 15 febrero de 1896, p. 134.

B. Williams, Athenaeum 23 de noviembre 1895, p. 709.

(Respectivamente cf. Cox, pp. 290-1, xxxiv, 292, xxxiii y 249)

23. Resefia anénima en Athaeneum 10 de abril de 1897, p. 471. Cf.
Cox, p. 318.

24. Oliphant afiadia que esta condicifén estaba presente en Hardy
desde un primer momento, si bien se habia abstenido de mostrarla
hasta entonces hasta llegar a su emancipacién con Tess ("The Anti-
Marriage League", cf. Cox, pp. 256-9).

25. 23 de diciembre de 1891. Cf. Cox, pp. 178-180.

26. febrero 1896, pp. 114-15. Cf. Cox, p. 278.

27.La carta completa aparece citada en Life, pp. 288-83.
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28. 6 de febrero de 1892, pp. 125-6. Cf. Cox, p.198.
29, 7 de diciembre 1895. Cf. Cox, p. 253.

30. aungue en este caso se critique la vena argumentativa de la
novela que se aprecia principalmente en el prefacio y en el
subtitulo, y que el autor de la resefia considera innecesarios asi
como la critica social que expresa la novela:

[A] writer who aims so evidently at impartitality
had been well advised in restraining a slight
animosity (subtly expressed though it be) against
certain conventions which some people even Yyet
respect.

enero de 1892. Cf. Cox, p. 185).

31 diciembre 1891, p.3. Cf. Cox, p. 180-83.
32. 8 febrero de 1896, pp. 153-4. Cf. Cox, p. 279.

33. Articulo del 9 de enero de 1872, p. 50. Las citas incluidas han
sido tomadas de la edicidbén de Cox, pp. 186-7.

34. "Concerning Jude the Obscure", Octubre 1896, pp. 35-9. Las
citas esti&n tomadas de la edicién de Cox, pp. 304, 314,
respectivamente.

35. Tanto este articul» como "Candour in English Fiction" estan
tomados de la edicidn citada de Orel.

36. Este pasaje coincide con lo que teorizaba Lord Henry Wotton en
The Picture of Dorian Gray:

Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your

head because Cordelia was strangled. Cry out

against Heaven because the daughter of

Brabantio died. But don’'t waste your tears over

Sibyl Vane. She was less real than they are.
(Dorian, p. 133)

Aunque la novela de Wilde se publicé dos afios después que el
articulo de Hardy, el texto original procede de Intentions, cuya
publicacién fue contemporénea de este articulo de Hardy.
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37. Este ensayo se publicd por primera vez en The New Review, Enero
de 1890, pp. 15-21.

38. De hecho algunos criticos se sorprendian de que un escritor
del talento de Hardy no se diese cuenta de que s86lo era necesario
suprimir las alusiones para mejorar la calidad de su obra. Asi por
ejemplo Watson en su articulo para Academy a raiz de Tess critica
las frases altisonantes que suele utilizar Hardy:

In a certain sense they disturb a reader all the
more for the very reason that they are
not...ingrained in the very constitution of the
style and obviously, native to the author, nor are
they so frequent as to become a habit, a
characteristic mannerism which we might get used
to; rather they are exceptional and
excrescent...and serve no purpose but to impair the
homogenity of his utterance. The perfect style for
a novelist is surely one which never calls
attention to its own existence, and there was
needed only the omission or modification of a score
or two of sentences in these wvolumes to have
assimilated the style of Tess to such an ideal. (ver
nota 30)

Esta critica se detiene 8in quererlo en el caréacter
autoconsciente de estas alusiones que llaman la atencidn del lector
sobre la propia artificialidad del estilo, sin darse cuenta de que
Hardy lo hace a propésito para contradecir lo que su narrativa
parece afirmar categbricamente.

39. Hardy recoge la lectura de la obra de Pater en sus notas
literarias. Véase Lennart A. Bjork, ed., The Literary Notes of
Thomas Hardy (Gotenborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 1974),
entrada N° 305.

Para su lectura de Symonds ver G. Glenn Wickens, op. cit., pp. 85-
106.
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I. FAR FROM THE MADDING CROWD . PRIMERA ETAPA: "NATURE MYTH"

Far from the Madding Crowd indica la primera etapa del
proceso que culminaria con The Well-Beloved. Puesto que ia novela
supone el primer gran éxito de Hardy y sefiala una etapa arménica
de la relacidén de Hardy con su piblico, la utilizacién del mito
en la misma es sumamente significativa. Por una parte, en esta
obra las alusiones mitolégicas parecen supeditarse a conseguir
precisamente esa armonia, aluden al primitivismo de los "nature
myths" y crean el Wessex ancestral que tanto gustaria a la
mayoria de sus lectores. Por otra parte, sin embargo, tales
alusiones subvierten la propia imagen que ayudan a crear, se
utilizan como instrumento de la auto-expresidén de Hardy y de todo
lo que no puede nombrar claramente y se limita a sugerir para gue
un posible lector alternativo lea entre lineas y capte las
implicaciones de sus sugerencias. Junto con el ambiente de
felicidad pastoral que transmite Far from the Madding Crowd,
siguiendo la linea de Under the Greenwood Tree, convive una sutil
critica social que, si bien no es tan cbvia ni tan importante
como lo seria en la narrativa de los noventa, se sugiere de un
modo velado por medio de la mitologia.

La critica ha venido malinterpretando esta novela al

reducirla sélo al aspecto pastoral. Incluso aquellos criticos que

perciben la conciencia social de Hardy, como es el caso de




Far from the Madding Crowd

Michael Millgate, no van mds alld del bucolismo aparente y

afirman que Far se caracteriza por su '"remoteness from the

current unrest"'. A este malentendido se oponen, sin embargo,

otros criticos mds recientes que piensan que incluso la versién
final expurgada de la novela presenta esa realidad social, lo que
era incluso mds evidente, apunta Rosemarie Morgan, en el

manuscrito original de la misma,

What the Victorian critic regarded as a tale of
rural tranquility refreshingly free from social
conflict, class struggle and economic strife, and
what has been regarded, more recently, as Hardy's
avoidance of the actual conditions of the day, is
not so clearly indicated to the reader of his

manuscript.?

Es nuestra opinién que los residuos de denuncia social que
quedan en Far tal y como ha llegado hasta nuestros dias se
mantienen gracias al wuso de referencias mitoldgicas que
desempefian un importante papel como continentes y transmisores
de la misma, al tiempo que, como decimos, se prestan a una
lectura conformista alternativa. Este capitulo es un estudio de
las dos lecturas que sendos usos diferentes del mito clésico

proporcionan a Far from the Madding Crowd, y de cémo dicha
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utilizacién constituye una primera etapa de un procesc gradual
en el que Hardy se descubrz como artista y analiza su relacién
con el piblico en ciertos momentos decisivos de su trayectoria

narrativa, de los que esta obra marca el primero.

1. PRIMERA LECTURA: EL MITO COMO CREACION DEL PRIMITIVISMO DE

WESSEX. LA ARCADIA PACIFICA, PASTORAL Y FELIZ.

Mantiene Glenn Wickens que en un primer momento la narrativa
de Hardy se asemejaba al hacer mitico primitivo ya que, como

éste, tendia a dar respuesta a los misterios de la naturalnza y

al lugar del hombre en el universo®’. La interpretacién de este

critico podria, de hecho, constituir una explicacidén valida para
el uso que Hardy hace del mito en Far from the Madding Crowd,
donde evoca el componente natural y el primitivismo de los
antiguos "nature myths" a través de la caracterizacidn y de las
relaciones establecidas entre los personajes, contribuyendo asi
a crear el ambiente pastoral de la obra.

En esta novela aparece por primera vez Wessex, el entorno
ficticio de la okra de Hardy. Como el propio Hardy admite en el

prefacio,

In reprinting this story for a new edition T am

reminded that it was in the chapters of Far from
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the Madding Crowd, as they appeared month by
month in a popular magazine, that I first
ventured to adopt the word "Wessex" from the
pages of early English history, and give it a
fictitious significance as the existing name of
the district once included in that extinct
kingdom. The series of novels I projected being
mainly of the kind called local, they seemed to
require a territorial definition of some sort to

lend unity to their scene.

Wessex contribuye a dar a la novela un tono mitico, se
presta a la presentacidn de una naturaleza primitiva y animista.

Como J. I. M. Stewart lo describe,
Wessex is a world before the Fall, before the
second expulsion from Paradise which science has

decreed. Certainly it is pre-Darwinian country*.

Wessex es, por tanto, el escenario predarvinista donde el

hombre aln puede encontrar cobijo y cuyo ambiente relajado y

reconfortante representa la tranquilidad pastoral. No es de
sorprender que la obra comience con una comparacién del

protagonista masculino, Gabriel Oak con la naturaleza,
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When Farmer Oak smiled, the corners of his mouth
spread till they were within an unimportant
distance of his ears, his eyes were reduced to
chinks, and diverging wrinkles appeared round
them, extending upon his countenance like the

rays in a rudimentary sketch of the rising sun.

(Far, p. 41)°

Es un mundo donde el tiempo s86lo aparece "by constant
comparisons with and observations of the sun and stars"(p. 50),
atemporalidad que se refleja en Gabriel Oak cuyo "special power,
morally, physically, and mentally, was static, owing little or
nothing to momentum as a rule" (p. 48).

Hardy asocia este escenario con el de los mitos clasicos por
medio de alusiones a la Arcadia. Asi ocurre, por ejemplo, en la

descripcién del viaje de Oak a Weatherbury:

He drew out his flute and began to play "Jockey
to the Fair" in the style of a man who had never
known a moment’s sorrow. Oak could pipe with
Arcadian sweetness, and the sound of the well-
known notes cheered his own heart as well as
those of the loungers. He played on with spirit,

and in half an hour had earned in pence what was
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a small fortune to a destitute man.

(Far, p. 75)

El universo de la novela se caracteriza por la imagen de la
placidez arcddica que s= desprende del pasaje, pasaje que aparece
justo después de que Gabriel Oak pierda su rebafio y que puede
servir para ilustrar la diferencia de tono entre esta obra y la
narrativa posterior de Hardy. En Tess, la pérdida de "Prince",
el caballo, se vislumbra como el comienzo de la caida de la
heroina; aqui, por el contrario, la armonia no se ve alterada por
el incidente ni tampoco la feliz existencia del pastor que sigue
tocando su flauta y se queda tranquilamente dormido a pesar de
sus desgracias. De este modo, al presentarnos a Oak como el
pastor flautista, Hardy estd evocando a Pan, el dios de los
pastores de la Arcadia, al que se atribuye en mitologia la
invencién de la flauta y cuyo nombre en griego hacia referencia
a la adoracién de la naturaleza en su conjunto.

Es precisamente una referencia a la naturaleza lo que
determina también la caracterizacién de la protagonista femenina,
Bathsheba Everdene. Su descripcidén desde un principio como "fair
product of Nature in the feminine kind" (p. 44) es 1lo
suficientemente amplia como para determinar las diferentes

facetas que descubrimos de este personaje a lo largo de 1la

historia. Lo mismo sucede en el caso de Oak, del que, justo antes
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de la aparicién de Bathsheba, comenta el narrador que posee "the
quiet modesty which would have become a vestal" (p. 42). Esta
primera referencia clédsica decide la relacién entre ambos
personajes de tal modo que, a partir de este momento, Oak
realizard una serie de funciones que se adaptan a su descripcién
como vestal: pasa por ser sirviente, guardidn, devoto y
finalmente compafiero de Bathsheba.

Ambos personajes adoptan una sucesidén de roles
complementarios que Hardy indica mediante alusiones mitolégicas,
referidas en su mayoria a dos mitos: el mito de Venus y el mito
de Diana. Por una parte Hardy asocia a Bathsheba con Venus en su
faceta de diosa de la fertilidad, Venus-Astarte, y paralelamente
las referencias a Oak lo convierten en Adonis. Por otra parte,
Bathsheba es Diana, la diosa virginal, complementada por Oak que
se transforma en sacerdote sagrado de esta deidad.

Far from the Madding Crowd oscila entre estos dos mitos y

nos remite a su estado primitivo, en el que Diana y Venus

representaban los aspectos virginales y fértiles de la naturaleza

respectivamente.

Si bien Hardy no alude de forma directa al mito de Diana
hasta el desenlace, lo cierto es que las lineas argumentales de

sus diversas versiones aparecen en varios momentos de la novela.
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Asi por ejemplo, una de las historias de este mito, la de Actedn,
se encuentra presente desde el principio.

Recordemos que segiln la tradicién clésica Actebn paga con
su vida por contemplar a Diana mientras se baflaba. También
Gabriel Oak paga con la desgracia (pierde su rebafio y, por
consiguiente, su forma de sustento) por espiar a Bathsheba cuando
montaba a caballo convencida de que "all humanity was out of
view" (p. 53). De hecho Bathsheba aparece a los ojos de Oak como
una divinidad, matiz sobre el que Hardy no deja lugar a dudas al

describir la escena:

[Hlad Gabriel been able from the first to get a
distinct view of her countenance, his estimate of
it as very handsome or slightly so would have
been as his soul required a divinity at the
moment or was ready supplied with one.

(Far, p. 52)

También el lenguaje utilizado remite al mito de Diana por
medio de la descripcién de la morada de Bathsheba a través del
término "bower" (p. 102) y por medio del uso de los nombres

propios. Aunque "bower" tiene como uno de sus significados "small

house" o "country cottage", su eleccidén en este contexto apela

a su otra connotacidén como lugar aislado y protegido por 1la
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naturaleza: "a pleasant shaded place under trees" (Longman
Dictionary of Contemporary English), "place closed in with
foliage, arbour" (u.cford English Dictiomary), "a shady, leafy
shelter in a garden or wood", sindénimo de "arbour" (Collins
English Dictionary/Collins COBUILD English Dictiomary), por 1o
que esta eleccién léxica sugiere el telén de fondo silvestre de
dicho mito.®

El uso de nombres propios va igualmente encaminado a
reforzar esta sugerencia de relacién arménica con la naturaleza
y prolongacién del persomaje en ella, al igual que en los
primitivos "nature myths". Como Howard Babb sefilala, el apellido
de Bathsheba, "Everdene" recuerda "evergreen" y denme podria
interpretarse segin el Oxford English Dictiomary, como una
variante de dean, es decir, "a (wooded) vale".” En cuanto a
Gabriel Oak, su apellido, "roble", remite al primitivo cuito de
este drbol considerado sagrado y que, segiln recoge Frazer en The
Golden Bough, jugaba un papel importante en el culto a Diana ya
que se suponia que protegia su santuario y, de acuerdo con la
creencia primitiva animista, albergaba el alma del rey-sacerdote
de la diosa, interpretacién que también se ajusta perfectamente

al papel que Gabriel Oak desempefia en la novela. El uso de los

nombres propios subraya, pués, la unién entre personajes y

naturaleza, base de los primitivos "nature myths".
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Del mismo modo, la descripcidén del escenario natural como
"a level water-meadow" bafiado por el rio y rodeado de arboles (p.
151) coincide con la del santuario de Diana de acuerdo con el
mito primitivo que narra Frazer. Segin Frazer este santuario
estaba protegido por Hipblito que tras morir fue devuelto a la
vida bajo el nombre de Virbius y puesto al servicio de Diana como
su guardidn y sacerdote. La historia se repite en la relacidn
existente entre Bathsheba y Gabriel Oak, que la proteje "as
carefully as any specially appointed officer of surveillance
could have done" (182) y, por tanto, no es sblo su guardian sino
también, como John Bayley observa, "[her] worshiper and
devotee"®,

A Bathsheba también se la describe como Venus-Astarte, la
concepcidén primitiva del mito de Venus en su faceta de fertilidad
de la tierra y energia reproductora. Este aspecto puede
apreciarse en la asociacién entre los estados emocionales de
Bathsheba y los procesos que tienen lugar en la naturaleza. De
este modo, como apunta Peter Casagrande, "As winter and spring

roll round, so for Bathsheba or for those associated with her,

renewal or death come round" y, de hecho, el rejuvenecimiento

final de Bathsheba coincide con la regeneracidén natural tras la
llegada de la primavera "as though a rose should shut and be a
bud again"(p. 399). También aqui la mitopoesia de Hardy va

encaminada a imitar el proceso de gestacién de los mitos
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primitivos basados principalmente en el proceso ciclico de
desgaste y renovacién de la naturaleza.
Incluso las relaciones entre los personajes transcurren

paralelas al ciclo de los principales procesos que acontecen en

el afio agricola'”. Si en las Gltimas novelas de Hardy se nos

presenta una naturaleza estéril, reflejo de la infecundidad
generalizada que transmiten, en Far from the Madding Crowd, por
el contrario, la tierra es fértil y aparece en su concepcibn
primitiva de energia reproductora que afecta a todos los seres
vivos. Por consiguiente, Hardy alude a "Lucina", (p. 51),
"Ashtoreth" (p. 82), vy a "The Great Mother" (p. 265),
personificaciones varias de 1la fertilidad en 1la mitologia
primitiva que determinan a Bathsheba como Venus-Astarte
(Ashtoreth)!.

En un principio se creia que Astarte era el espiritu del
maiz, y que, por tanto, éste la representaba. Del mismo modo, se
nos dice que Bathsheba es "Queen of the Corn-Market" y en el
episodio critico de la novela en que ella y Oak salvan el trigo
de la tormenta, su respiracidn acelerada encuentra una respuesta
unisona en el crujir de la gavilla, "the recurrent rustle of the
sheaf beside her in response to her frightened pulsations" (p.
265). Bathsheba se funde con el granc y Oak se convierte en
protector de ambos salvindoles primero del fuego y luego de la

lluvia.
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La intencién del hacer mitico primitivo era describir ia
relacidén entre el hombre y la naturaleza. En este proceso las
creencias animistas que, en opinién de E. B. Tylor, inspiraron
la elaboracién de los llamados "nature myths" ocupan un lugar muy
importante. Asi por ejemplo, cuando Bathsheba descubre 1la
infidelidad de Troy y huye desconcertada, Hardy describe el

episodio como sigue:

The first time that she definitely noticed her
position was when she reached a gate leading into
a thicket overhung by some large oak and beech
trees.... She could think of nothing better to do
with her palpitating self than to go in here and
hide; and entering, she 1lighted on a spot
sheltered from the damp fog by a reclining trunk,
where she sank down upon a tangled couch of
fronds and stems. She mechanically pulled some
armfuls round her to keep off the breezes, and
closed her eyes.

(Far, p. 311)

Ya el titulo que Hardy elige para el capitulo "Under a tree.

Reaction" subraya el papel central que desempeila el roble en este

episodio, en el que protege a Bathsheba con su tronco y ramas del
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mismo modo que Gabriel Oak lo habia hecho anteriormente en el
granero. De nuevo se ve que Hardy intenta reflejar la naturaleza
como un todo animistico, de ahi la descripcién de las hojas que
se desprenden del &rbol durante el suefio de Bathsheba como si
acudiesen en su ayuda "like ghosts from an enchanter fleeing" (p.
312). Esta cita, tomada de "Ode to the West Wind", no sdlo
demuestra que Hardy habia leido a Shelley sino también que
conocia Primitive Culture de Tylor, obra que cita a menudo en sus
notas de lectura. Los pasajes seleccionados por Hardy en estas
notas, en los que se resalta la capacidad del alma para morar en
los elementos de la naturaleza y para trasladarse de uno a otro,
indican que la teoria de Tylor sobre las creencias animistas
primitivas le habia impactado.!’? Ademds, puesto que la obra de
Tylor habia sido publicada s6lo tres afios antes de Far from the
Madding Crowd, es muy probable que Hardy la tuviese en cuenta al
escribir su novela. Por otra parte, tanto en la cita a Shelley
como en el titulo bajo el que Hardy recoge sus notas, "Poetical
Fancies of primitive people", hay una clara percepcién del
potencial artistico de los mitos primitivos.

Queremos afiadir una Ultima reflexidén antes de pasar a la
segunda lectura. Aunque las alusiones al mito cristiano y a su
ritual son varias, no dan el tono predominante a la obra. Se

presentan, sobre todo, en los didlogos y, a diferencia de la

importancia que adquieren en novelas posteriores de Hardy, aqui
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gélo funcionan como comentarios sobre los temas principales que

ya habian sido definidos por la mitologia pagana. Ni los

personajes ni el narrador parecen tormarse el lenguaje biblico

demasiado en serio y las referencias al mito cristiano son

inocuas e incluso cémicas: "Cain Ball" se llama asi porque

"his pore mother, not being a Scripture-read
woman, made a mistake at his christening,
thinking "twas Abel killed Cain, and called "en
Cain, meaning Abel all the time."

(Far, p. 110)

y, cuando Bathsheba se refugia en el bosque, un escolar
distorsiona un pasaje de su libro de salmos al aprendérselo de
memoria, lo que simplemente contribuye a dar un tono cémico al
episodio (p. 313).

En Tess y posteriormente en Jude the Obscure las mitologias
cristianas y paganas se retan mutuamente hasta imposibilitar su
coexistencia. En Far from the Madding Crowd, sin embargo, Hardy
no ataca directamente a los elementos de la mitologia cristiana
que constituyen el soporte de la cultura victoriana. No hay lugar
para el componente represivo de la moderna religién y el
estribillo cantado por el coro de nifios de la iglesia "Lead,

kindly Light, amid the encircling gloom, Lead Thou me on" (p.
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389), se repite como una férmula sin que los cantores lleguen a
comprender su significado. Esta inocencia no es ya posible en el
universo de Tess, dorZc las palabras llevan todo el pesc de su

contenido y los términos pueden herir.

Hemos analizado la novela hasta aqui mediante una primera
lectura en la que interpretabamos la mitologia como una evocacién
del primitivismc de los "nature myths" y la apacible existencia
ain posible en un Wessex atemporal. En la creacién de Far como
"nature myth", Hardy vende su propia imagen del "antropdlogo de
Wessex", imagen que, como nos recuerda Terry Eagleton al acufiar
esta frase, se convierte para el piliblico en la dominante desde
1874.%

Desde esta perspectiva de andlisis Far from the Madding
Crowd refleja las esperanzas de Hardy al comienzo de su carrera

Yy su cémoda relacidén con los lectores convencionales a los que

satisface totalmente ofreciéndoles la justicia poética que

esperan a través del tipico final feliz mediante el matrimonio
de los protagonistas, final en el que la voz del editor y del
piblico parecen hacerse oir. La indomable Bathsheba ha sido
domada, su diferencia normalizada y su independencia controlada.
Se ha amoldado, finalmente, al papel que la sociedad a través de

Oak, su portavoz, tiene decidido para ella.
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También Hardy se adapta facilmente a lo que de €l se espera
y estd dispuesto a renunciar a sus derechos autoriales en
beneficio de su pilblico puesto que todavia no tiene, afirma,
otras aspiraciones que la produccién en serie de novelas por
entregas.

Aun asi, hay elementos que no concuerdan con esta imagen del
Hardy sumiso y que invitan a otra lectura diferente de Far from
the Madding Crowd. Esta segunda lectura también depende de la

interpretacién que otorguemos al uso del mito en la novela.

2. LECTURA ALTERNATIVA: LA SUBVERSION DEL MITO DEL WESSEX

PRIMITIVO. SUBVERSION DE LA PRIMERA LECTURA

La critica de la lltima década realiza una lectura diferente
de Far from the Madding Crowd en la que rechaza la imagen del
Wessex atemporal e insiste en que la novela estd llena de
contradicciones y en que bajo el pacifico y convencional mundo
pre-darvinista de Wessex, se oculta otra realidad que Hardy no

parece atreverse a expresar abiertamente pero que no por ello

deja de sugerir',




Far from the Madding Crowd

Las contradiciones invitan al lector a realizar una lectura
alternativa y, aunque esta invitacién no es tan evidente como la
que recibimos al leer Tess of the d’Urbervilles, donde la balanza
se inclina del lado de esa segunda interpretacién, tiene, no
obstante, la suficiente magnitud como para desestabilizar 1la
légica de la novela.

Obgservabamos anteriormente que la versidén final de Far es

s6lo el resultado de la censura que Hardy tuvo que aplicarle para

pcderla publicar por entregas en Cornhill Magazine. Esto puede
explicar la presencia en ella de elementos discordantes con el
resto, indicio de una criba imperfecta por parte del escritor que
a pesar de haber eliminado bastantes pasajes que no se adaptaban
a las normas impuestas por Stephen, insiste en conservar
vestigios de lo que habia sido la concepcién inicial de 1la
novela. Son referencias que muestran la rebeldia de Hardy y su
deseo de ser fiel a si mismo, de conservar cierta autoridad sobre
su texto al introducir elementos que revalidan y mantienen su
antigua intencién en la medida de lo posible.

Las referencias mitoldgicas constituyen algunos de estos
residuos de la intencién primera de Hardy y subvierten la primera
lectura. Ciertamente, las alusiones a los mitos de Venus y Diana
admiten una interpretacién alternativa que se opone a su andlisis

como indicios de primitivismo.
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Hay, en primer lugar, referencias a Venus como diosa de la
sensualidad, Venus-Afrodita, que contradicen a la Venus fértil,
Venus-Astarte, de la primera lectura. Este tema aparece en su

presentacidén rodeada de los atributos de esta diosa, el mirto y

el espejo®. Oak se convierte a su vez en su contrafigura y

aparece como dios del amor erdtico "Eros in the act of sharpening
his arrows" (p. 156). Si en una primera lectura encontrdbamos a
Astoreth, la faceta pasiva del mito de Venus, la diosa primitiva
de la tierra y de la fuerza reproductora de la misma, ahora
Bathsheba es Venus en su faceta activa.® Es la seductora que
toma la iniciativa en la conquista de los hombres con los que se
relaciona y a la que le interesa sobre todo el juego amoroso.
El mito de Venus como diosa sensual subvierte la inocuidad
del texto y expone su carga erdtica. Esto resultaba aun més
evidente en el manuscrito original, en episodios que Hardy tuvo
que eliminar a instancias de Stephen puesto que la alusién
mitolégica exponia el sentido del pasaje de una forma demasiado
explicita. Un ejemplo de esto lo encontramos en el capitulo XXV
"The New Acquaintance Described" cuando Hardy decide dar
complejidad al personaje de Frank Troy y se mete de lleno en su
historia, caracterizdndolo a través de alusiones a los mitos y

cultura griegos:
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He was moderately truthful towards men, but to
women lied like a Cretan....In his sacrifices to
Venus he retained the ancient doctrines of the
groves, and introduced vice, not as a lapse, but
as a necessary part of the ceremony. But he never
passed the line which divides the spruce vices
from the ugly; and hence, though his morals had
never been applauded, disapproval of them had
frequently been tempered with a smile. This
treatment had led to his becoming a sort of
regrater of other men’s gallantries, to his own
aggrandizement as a Corinthian rather than to the

moral profit of his hearers.!

En la versién para Cormhill se suprime la frase "In his
sacrifices to Venus he retained the ancient doctrines of the
groves, and introduced vice, not as a lapse, but as a necessary

part of the ceremony", por el posible erotismo del lenguaje

utilizado en el que "Venus" y la "ceremonia" no dejan lugar a

dudas sobre el verdadero referente en la mente de Hardy al
describir el comportamiento de Troy.

No obstante, Hardy es bastante mas sutil en otras muchas
ocasiones en las que el erotismo pasa desapercibido para el

lector a pesar de su indiscutible presencia. Uno de los episodios
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que mayor interés han despertado en la critica es el del
ejercicio de esgrima que Troy realiza para Bathsheba, que puede
interpretarse como un pasaje cifrado que hace referencia al acto
gexual. En este episodio de la novela, Troy utiliza su espada
para hacer una demostracién a Bathsheba de su destreza con este
arma y repetidas veces se acerca a ella sin llegar a tocarla. La
descripcién de la espada como "a living thing" que parece

penetrarla indican, segin John Goode, la experiencia sexual de

Bathsheba que Hardy no se atreve a llamar por su nombre.' Goode

gse olvida, sin embargo, de otro pasaje quizds incluso més

indicativo que aparece en el mismo capitulo:

[Slhe could see the hue of Troy’s sword arm,
spread in a scarlet haze over the space covered
by its motions, like a twanged harpstring, and
behind all Troy himself, mostly facing her;
sometimes, to show the rear cuts, half turned
away, his eye nevertheless always keenly
measuring her breath and outline, and his lips
tightly closed in sustained effort. Next, his
movements lapsed slower, and she could see them
individually. The hissing of the sword ceased,
and he stopped entirely.

(Far, p. 240)
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No en vano Hardy termina el capitulo afirmando que Bathsheba

ge sentia "like one who has sinned a great sin"(p. 242). Es mas,

la diccién del pasaje es idéntica a la del episodio del jardin

en Tess, otra referencia velada a una experiencia sexual femenina
que veremos mids adelante.

De este mismo cardcter, aparentemente inofensivo pero
realmente contrario al decoro literario que se supone respeta la
novela, es el pasaje del esquileo. En &1, Oak esquila a una oveja
y el episodio se describe como si se tratase de un encuentro

gsexual.

He lopped off the tresses about its head, and
opened up the neck and collar, his mistress
quietly looking on.

"She blushes at the insult", murmured Bathsheba,
watching the pink flush which arose and
overspread the neck and shoulders of the ewe
where they were left bare by the clicking shears-
- a flush which was enviable, for its delicacy,
by many queens of coteries, and would have been
creditable, for its promptness, to any woman in
the world....The clean, sleek creature arose from
its fleece --how perfectly like Aphrodite rising

from the foam should bave been seen to be
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realized- -looking startled and shy at the loss of
its garment, which lay on the floor.

(Far, pp. 197-98)

Hardy se atreve a introducir una referencia a Venus-Afrodita
pensando que el contexto, tan distante de cualquier situacidn
erbtica, no permitiria al lector convencional percatarse del
verdadero significado del pasaje, como de hecho ocurribd. La
critica de nuestros dias ha sido menos ingenua, y 8e ha
apresurado a seflalar la referencia al acto sexual contenida en
el texto®.

Por otra parte, en su oposicién al matrimonio y en su
adopcién de una postura considerada masculina por la sociedad

victoriana, Bathsheba es también Diana, la diosa cazadora,

interpretacién que contradice a la diosa silvestre de la primera

lectura. Si antes afirmibamos que este mito evocaba la profunda
compenetracién con la naturaleza, una segqunda lectura nos
presenta a un personaje que lejos de estar en armonia con el
medio, se convierte en una divinidad exiliada en un medio hostil,
cuya "diferencia" debe ser reprimida, lectura que explicaria las
inconsistencias de la novela. Bathsheba-Diana es la diosa
indomable y, aunque su personaje parece sufrir una transformacién

que la convierte en convencional a medida que transcurre la
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novela, bajo el disfraz de sumisién se esconde la misma rebeldia
del personaje, y de su creador.

Bathsheba-Diana estd presente en la versién final de modos
diversos. Por una parte tenemos su independencia que la hace un
personaje en la linea de Sue Bridehead y que debemos tener
presente para poder comprender la referencia a Oak como vestal
a su servicio. Por medio de este inusual retrato masculino, Hardy
invierte el papel de Oak como héroe victoriano y la relacién
habitual entre el hombre y la mujer que se solia presentar en la
literatura de la época.

Esta inversidén de papeles parece corregirse hacia el final
de la novela, con la unién de los protagonistas y con la sumisidn
dltima de Bathsheba a la voluntad de Oak. Sin embargo, hay
aspectos de Far que contradicen esta sumisidén del personaje
femenino, entre los que cabe destacar el hecho de gue Bathsheba
se oponga al matrimonio desde el primer momento.

Cuando en el capitulo 51 se describe su estado de &nimo tras

su fracaso matrimonial, se utilizan los términos siguientes:

She had never taken kindly to the idea of

marriage in the abstract as did the majority of

women she saw about her. In the turmoil of her
anxiety for her lover she had agreed to marry

him; but the perception that had accompanied Ler
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happiest hours on this account was rather that of
self-sacrifice than of promotion and honour.
Although she scarcely knew the divinity’s name,
Diana was the goddess whom Bathsheba
instinctively adored.

(Far, p. 286)

Algunos criticos han considerado esta alusién a Diana en su
aspecto de deidad independiente, una reflexifn a posteriori que
Hardy usa para contrarrestar la caracterizacién de Bathsheba como
coqueta que habia presentado en los anteriores capitulos®. Sin
embargo, puesto que no hay evidencia en el manuscrito original

de que sea tal, ya que no estd marcado como afiadido ni aparece

en hoja aparte, como solia también ocurrir,? es mds probable que

estuviese presente desde un principio junto con el resto de las
referencias cldsicas, interpretacién corroborada por la lectura
de la obra.

Otros aspectos nos conducen a esta interpretacién. Si por
una parte la descripcién de la morada de Bathsheba como "bower"
nos remite, como hemos visto, al mito primitivo de Diana, por
otra, también sugiere la autosuficiencia de la diosa, el reducto
femenino de sus seguidoras y su separacibén del sexo contrario.
Junto con las definiciones que hemos mencionado en el apartado

anterior cabe también destacar un tercer significado de 1la
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palabra como lugar privado y reservado a la mujer: "a boudoir,
ie, a woman'’s private place" (Longman Dictionary of Contemporary
English); "a lady’s private apartment or bedroom" (Collins
English Dictionmary). Los términos elegidos no sélo sugiere el
marco silvestre sino también el reducto femenino al que el hombre
no tiene acceso, de ahi también el ambiente en la casa de
Bathsheba rodeada por mujeres en las que confia y por hombres a
los que domina.

Es cierto, sin embargo, que la Bathsheba-Diana cazadora se
aprecia sobre todo al principio de la novela y va matizéndose,
y aparentemente desapareciendo, conforme la novela avanza. Era
necesario escribir la historia de este modo para satisfacer a sus
lectores ya que el personaje que Hardy presentaba se oponia
radicalmente al modelo oficial de la mujer ideal victoriana como
"Angel in the House".?

La naturalizacidén de Bathsheba en mujer convencional se
aprecia sobre todo en un episodio fundamental de la novela, del

que hemos hablado en la primera lectura, su epifania tras la

noche en el bosque bajo la proteccién del roble del que emerge

transformada en ia mujer tipica y sumisa que se corresponde con
el patrén establecido. Como el roble al que alude su nombre, Oak
es el agente que al tiempo que la protege también la transforma.
Juega un papel importante en el control de la desviacién de 1la

norma de Bathsheba ya que su actitud hacia ella es sumamente
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represiva. Constantemente juzga su moralidad, duda de su
capacidad de decisién y se niega a aceptar su sexualidad. Es el
principal agente corrector de la peligrosa rebeldia de Bathsheba.
Hardy utiliza a este personaje para moralizar poniendo en su boca
frases reaccionarias que no estaban en el manuscrito original,
ya que en este caso si aparecen marcadas en rojo como afladiduras
al mismo e intentan suavizar las tintas de la presentacién
olimpica de la protagonista por 1las que Hardy probablemente
anticipaba criticas. Un ejemplo es el episodio del principio de
la novela en el que Bathsheba separa los labios en un gesto
sensual al contemplarse en el espejo ante lo que el narrador
interviene afirmando "Woman’s prescriptive infirmity had stalked
into the sunlight", una intrusién narrativa que toma la voz de
gsu protagonista masculino, Oak, que ha irrumpido en la escena
formulando su observacién sobre la vanidad femenina.”? De este
modo Hardy estd subvirtiendo la primera lectura del personaje
como compafiero y ayuda de Bathsheba y nos lo presenta ahora como
su carcelero, como el agente de una sociedad restrictiva que por
medio de él1 la obligarid a adaptarse a la norma. Desde esta
perspectiva se puede afirmar que Oak anticipa personajes como
Angel Clare, que ejerce un control semejante sobre la desviacibn
de la norma de Tess. Oak, como Angel, sirve al sistema de tal

modo que la Diana autosuficiente de un principio da paso a la

infantil y voluble Bathsheba de la versién final®.




Far from the Madding Crowd

Esta impresién se debe en gran medida, sin embargo, a las
modificaciones al manuscrito original que presentaba numerosos
elementos que se oponian a la presentacidén final de Bathsheba
como mujer tipica victoriana y que estaban en consonancia con la
Diana del principio. Uno de ellos era el tipo de discurso que
utilizaba, de tono mucho mids asertivo y cercano a lo que se
consideraba el discurso masculino de la época que el gue vemos
en la versién final de la novela. De hecho, como apunta Rosemarie
Morgan, la protagonista expresa uno de los principios feministas
acerca del lenguaje como instrumento de opresién sobre la mujer
cuando denuncia la dificultad, "for a woman to define her
feelings in language which is chiefly made by men to express
theirs" (cap. LI)Z

Ademds, en el manuscrito original Bathsheba luchaba contra
esta imposicién de un tipo de lenguaje femenino, al tiempo que
se mostraba consistente con la caracterizacién de Diana.
Utilizaba expresiones consideradas masculinas en la época y que
la marcaban como un personaje agresivo y airado. Las revisiones
de Hardy, sin embargo, la suavizan de tal modo que la sensual y
airada Bathsheba se conserva sblo a través de las alusiones
mitolégicas discordes con la protagonista de la versién final a

la que no se le permite utilizar expresiones que demuestren su

enfado. Asi en el capitulo XXX en la conversacidn entre ella y

Liddy, Bathsheba exclama: "O Liddy, are you such a simpleton?",
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mientras que en el manuscrito original Hardy habia usado una
frase mids asertiva: "O Liddy, you are such a fool!". "Fool" tuvo
que censurarse también en el capitulo XXVI, cuando Bathsheba
utilizaba el término para negarse a aceptar el reloj que le
regala Troy.®

Tampoco en su relacidén con Troy era Bathsheba el personaje
timido e indeciso que resulta al final. Al encontrarse atrapada
entre los abetos Bathsheba enrojece de verglienza, mostrando la
adecuada timidez, docilidad y pasividad que se supone debia tener
la heroina victoriana. Esto no estaba concebido asi en el
manuscrito original donde Hardy escribia gue Bathsheba enrojecia
de ira e indignacién, de acuerdo con el modelo de Diana airada,
lo que presentaba un personaje totalmente diferente.

La modificacién continda y determina el resto del pasaje:
en un principio Hardy nos la presentaba contestando a Troy "Go
on your way, Sir!", mientras que la versidén Cormhill se suaviza
y Bathsheba exclama: "Go on your way, please"; la conversacidn
continuaba con una respuesta contundente de Bathsheba a las
insinuaciones de Troy, mientras que en la versidén final se limita

a quedarse callada, "she closed her lips in a determined

silence", lo que ademds se ajusta al tdpico femenino de la mujer

victima de una rabieta.”
Como vemos, en la lucha entre la voluntad del artista por

caracterizar a Bathsheba como una dicosa independiente y la imagen
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de la mujer convencional que Hardy debe ofrecer a sus criticos
y lectores, es ésta la que termina por imponerse. De esto sblo
nos quedan las alusiones mitolégicas, que aunque no consiguen
compensar la imagen resultante, sirven para sugerir otra
interpretacién al lector atento y la ambigua conclusién de la
novela.

La subversién definitiva de la primera lectura viene dada
por la ambivalente escena final de la, aparentemente, feliz
unién, aséptica y asexuada, de Bathsheba y Oak, que marca la
capitulacién de Hardy con el lector convencional. Como Roy

Morrell afirma, el final de la novela "is emphatically not a

romantic happy-ever-after affair"® ciertamente estd cargado
PY Y g

de ironia: Bathsheba anuncia su inminente matrimonio con Oak
afirmando "there’s no getting out of it now" (p. 399); introduce
los sarcdsticos comentarios de los risticos sobre la falta de
felicidad en el matrimonio y se nos dice que Bathsheba "smiled
(for she never laughed readily now)"(p. 401).

Pero lo mis importante del cierre de la novela son las dos
alusiones que enmarcan la boda. Como M. Springer nos recuerda,
la primera de éstas, "as though a rose should shut and be a bud
again " pertenece a "Eve of St. Agnes" de Keats, donde la
protagonista se halla victima de un trance que no le permite
darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor, y la otra a las

manos ensangrentadas de Macbeth al matar a Duncan al utilizar el
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verbo "incarnadine" (p. 463)¥®. Asi si para algunos lectores

estas alusiones podian considerarse indicativas del
rejuvenecimiento de Bathsheba y por tanto estar en consonancia
con el resto de la novela, para aquéllos que fuesen capaz de
interpretar la conexién intertextual el significado cambia
totalmente.

Las relaciones intertextuales sirven para confirmar lo que
sugieren las referencias mitolégicas y son un primer ejemplo del
papel que dichas relaciones habrian de jugar en Tess of the
d’Urbervilles. Mediante ellas Hardy niega la posible felicidad
resultante de la unién entre Bathsheba y Oak, al tiempo que se
pronuncia claramente sobre el sentimiento de culpabilidad de
Bathsheba al adaptarse a un medio al que no pertenece, cuya
timidez y sumisién ahora adquirida son una traicién a la diosa
Diana.

El matrimonio es el simbolo del compromiso burgués que puede
extraponerse también a otro plano: al contrato establecido entre
el escritor y su plblico, contrato que habria de romperse poco
a poco, como ya hemos indicado, desde este punto de la carrera
de Hardy y hasta The Well-Beloved donde encontramos una boda que
también guarda una cercana relacién con las circunstancias
personales de Hardy al escribirla. Las alusiones del cierre
indican la traicién de Hardy hacia si mismo y su sentimiento de

culpabilidad, su intento de cerrar los ojos e ignorarla.
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Pero lo m4ds significativo de Far from the Madding Crowd es
que, al menos en apariencia, Hardy estd dispuesto a comprometerse
con el lector, compromisc que se rompe en novelas posteriores que
no terminan con bodas sino con funerales. Como sefiala Daniel R.

Schwarz,

After Far from the Madding Crowd, "fulfilment" of
the novel becomes "fulfilment" of the pattern of
a character’'s demise; this fulfilment is
ironically juxtaposed to the narrative that the
protagonist tells himeelf in the form of hopes

and aspirations for the future®.

Wessex deja de ser un paraiso mitico a medida que el
desprecio de Hardy hacia las convenciones victorianas se
exterioriza y se hace evidente incluso para el lector

convencional. Este proceso coincide con la reflexién gradual de

Hardy sobre los principios de su narrativa y el lugar que ocupa

como artista en relacién a las vanguardias literarias de la
época.

Bathsheba es el primer ejemplo de divinidad exiliada que
aparece en la obra de Hardy, la manifestacién del alter-ego del
artista discriminado. Como los personajes de los "retratos

imaginarios" de Pater, se encuentra prisionera de una comunidad
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restrictiva pero anhela la libertad pagana de las figuras
mitolégicas por las que Hardy la representa. Es, en otros
términos, la visién de Hardy de la nueva mujer y de "the ache of
modernism" como solia llamarlo, un antecedente de Tess y Jude.
En el anilisis de su protagonista femenina, Hardy también se
interpreta a si mismo como artista y se descubre, por primera
vez, como una figura marginada y sometida, oculta bajo el disfraz

del escritor conservador del que, por el momento, es incapaz de

despojarse. En Tess of the d’Urbervilles el disfraz empieza a

deshacerse y en Jude the Obscure desaparece totalmente.
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NOTAS

1. Cf. Rosemarie Morgan, Cancelled Words. Rediscovering Thomas
Hardy, p. 189, nota 9.

Este estudio continida y completa los articulos escritos sobre el
texto original de Hardy por Robert Schweik "The early Development
of Hardy’'s Far from the Madding Crowd" Texas Studies in
Literature and Language, 9 (Otofio, 1967), pp. 415-28, donde
insiste en que Hardy tenia aspiraciones elevadas desde un
principio, lo que se contradice con su declaracibén de que sdblo
gqueria ser "a good hand at a serial" y en "The Narrative
Structure of Far frum the Madding Crowd" (1976) Budmouth Essays
on Thomas Hardy: Fapers Presented at the 1975 Summer School
(Dorchester: Thomas Hardy Society, 1976), pp. 21-38.

2. Ibid, p. 85.

3. G. Glen Wickens, "Philosophy and Myth in Thomas Hardy's Novels
and The Dynasts", Dissertations Abstracts International, 39
(1979), 5534A.

4., J.I.M. Stewart, Eight Modern Writers (1963; Oxford: Oxford
University Press, 1973), p. 22.
Ver también Ian Gregor, "Hardy's World", ELH, 38(1971), p. 286

5. Las referencias a las novelas de Hardy estdn towmadas de the
New Wessex edition (London: Macmillan, 1975).
Far from the Madding Crowd se abrevia Far.

6. Las referencias son relevantes ya que describen la intimidad
y el cardcter silvano del santuario de Diana siguiendo 1la
descripcién de Virgilio y Ovidio, autores que Hardy conocia y que
interpretaba de modo muy parecido a cébmo lo haria Frazer en The
Golden Bough, dieciséis afios mas tarde. Como John Bayley sefiala

"it is clear that he prepared himself by reading,
in order to recall them in his own tale, the
early exemplars of the pastoral convention"
(John Bayley, "Introduction”, p. 14)

No hay duda de que Hardy conocia el ritual de Diana que
habia recibido a través de su lectura constante de los escritores
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cldsicos, especialmente los dos mencionados. En The Life and Work
of Thomas Hardy se afirma que el escritor estaba familiarizado
con Ovidio bastante antes de haber escrito Far from the Madding
Crowd. Asi en Julio de 1856,

[Hardy] got through a moderately good number of
the usual classical pages - several books of The
Aeneid, some Horace and Ovid, etc.; and in fact
grew so familiar with his authors that in his
walks to and from the town he often caught
himself soliloquizing in Latin on his wvarious
projects.

Del mismo modo la poesia de Virgilio era lectura constante de
Hardy, "of which he never wearied" (Life, p. 61). Es mas, no hay
duda de que el mundo pastoral de Virgilio estaba presente en la
mente de Hardy cuando escribié su novela ya que de hecho se
refiere a las Eglogas de Virgilio en cierto momento (p. 178).
Véase también Literary Notes, entradas 263N- 268N.

7. Howard Babb, "Setting and Theme in Far from the Madding
Crowd", ELH, 30 (1963), p. 151.

8. John Bayley, An Essay on Hardy (Cambridge: Cambridge
University Press, 1978), p. 110.

9. Peter J. Casagrande, "A New View of Bathsheba Everdene", en
Critical Approaches, p. 61.

10. Sobre este aspecto ver Lawrence Jones, "George Eliot and
Pastoral Tragicomedy in Hardy's Far from the Madding Crowd",
Studies in Philology, 77 (1980), p. 415.

11. Véase Christine Winfield, "Notes", Far from the Madding Crowd
(New Wessex edition), p. 403.

12. Literary Notes, entrada 1336.
13. Terry Eagleton, Walter Benjamin, p. 127.

14. Tres respuestas criticas destacan aqui: la de Patricia
Ingham, la de Joe Fisher y la de Rosemarie Morgan. Los tres
coinciden en afirmar que la novela supone una subversién de los
supuestos de clase y género que la forma superficial parece
defender. Como afirma Fisher, a pesar de la subversién 1la
apariencia sigue los cénones de la literatura victoriana
perfectamente propagandistica de la ideologia dominante que
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explota a la mujer, que propugna el matrimonio y separa las
clases, los campesinos del resto. (Fisher, op. cit., p. 7)

15. Atributos de la diosa del amor sensual como Ronald Blythe
indica. A Bathsheba también se la asocia con estos atributos en
la p&gina 170.

16. En la linea de este comentario ver la interpretacidn que Joe
Fisher hace en su estudio de las relaciones econémicas en la
novela, en donde enfrenta "woman farmer" (como agente) a "woman
farmed" (la mujer pasiva y recipiente de la fertilidad que se le
impone). Fisher, op. cit., p. 56.

17. MS 2-39 (numeracién de Hardy). Cf. Morgan, p.23.

18. John Goode, op. cit., pp. 24-25.

19. Rosemarie Morgan, Women and Sexuality in the Novels of Thomas
Hardy, pp. 53-55.

20. Ver por ejemplo Simon Gatrell, "Hardy the Creator: Far from
the Madding Crowd", en Critical Approaches..., p. 79.

21. Morgan, Cancelled Words, p. 198, nota 10.

22. La frase "angel in the house", introducida por Coventry
Patmore, se utilizaba en la época para referirse al patrdén de

inocencia y sumisién al hombre, que debia seguir toda mujer en
su compartamiento. Ver Morgan, p. 199. Nota 11.

23. Morgan, Cancelled Words, p. 124.

24. Ver por ejemplo Peter Casagrande en "A New View of Bathsheba
Everdene". Cabe seflalar también el famoso articulo de Henry James
en The Nation el 24 de diciembre de 1874 acerca de Far:

The chief purpose of the book is, we suppose, to
represent Gabriel’s dumb, devoted passion, his
biding his time, his rendering unsuspected
gervices to the woman who has scorned the ways of
men, his integrity and simplicity and sturdy
patience....But we cannot say cthat we either
understand or like Bathsheba. She is a young lady
of the inconsequential, wilful, mettlesome type
which has lately become so much the fashion for
heroines....She remains alternately vague and
coarse, and always seems artificial.
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0 el artfculo de J.R.Wise en Westminster Review en enero de 1875
donde escribe:

Whatever Mr Hardy may wish us to think of his
heroine, the one 1leading trait of |her
character...is at bottom--selfishness. She plays
fast and loose with poor Gabriel oak. She blows
not and cold upon farmer Boldwood....Her very
gselfishness makes her wayward and inconstant.
When she is entrapped by Sergeant Troy with his
scarlet coat and vulgar love-making we feel no
pity for her. She never really cared a straw for
Troy.

Cf. Morgan, p. 120. Morgan quiere presentar a través de estas
opiniones lo que denomina "critical double-standards" al tratar
los personajes femeninos y masculinos en la obra de Hardy.
Obviamente Bathsheba no encaja en las expectativas que estos
criticos tienen de la virtud femenina.

25. Morgan, Cancelled Words, p. 202, nota 21.

26. Ibid, p. 21s.

27. Ibid, pp. 126-27.

27. Morrell, The Will and the Way, pp. 59-64.

28. M. Springer, op. cit., p. 77.

29. Daniel R. Schwarz, "Beginnings and Endings in Hardy'’'s Major
Fiction", en Critical Approaches..., p. 18
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II. TESS OF THE D’URBERVILLES. SEGUNDA ETAPA: MITO E
INTERTEXTUALIDAD

0. INTRODUCCION

Tess of the d’Urbervilles (1891) representa un momento
decisivo en la carrera literaria de Hardy ya que es la primera
novela que escribe durante los 90 y marca un cambio de rumbo con
regpecto a su produccién anterior. Tanto su narrativa como sus
opiniones en torno a la misma alcanzan madurez en esta década.
Ademds estallan los consabidos escéndalos sobre la inmoralidad
de sus novelas que alcanzarian su punto Algido con Jude the
Obscure.

Tess ilustra las opiniones literarias de Hardy sobre la
libertad artistica que hemos visto formulaba en "The Profitable
Reading of Fiction" y "Candour in English Fiction". Al tratar
abiertamente en esta novela un tema tabi que s6lo se habia

atrevido a sugerir anteriormente, la naturaleza del impulso

gsexual, Hardy rompia con la convencional regla del decoro y, al

asi hacerlo, se estaba situando en el circulo exclusivo de
proscritos, acusados de degeneracidén, palabra bastante frecuente
en las descalificaciones de los estetas y que ahora, junto con
el adjetivo "decadente" estaba cobrando todavia mayor vigencia

para referirse a la actitud de los 90. Se utilizaba, sobre todo,
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con relacién a Wilde, considerado la personificacién del espiritu
*fin de siécle", y que, por estas fechas, estaba adoptando una
postura parecida a la de Hardy en su enfrentamiento con el
victorianismo reaccionario.

Aun asi Tess es 86lo un timido paso comparado con el
atrevimiento de Jude, donde, por ejemplo, el lector presencia las
relaciones extramatrimoniales entre los protagonistas. La
seduccién de Tess, sin embargo, tiene lugar fuera de escena, por
medio de una elipsis narrativa y del abundante uso de simbolos
que, como en los casos analizados de Far, permiten al autor
expresar de un modo soterrado lo que en Jude se dice

abiertamente. Como J. T. Laird sefilala, en Tess,

Hardy succeeded in creating a web of symbolic
imagery with both emotional and conceptual
significance. One of the more important aspects
of emotional significance is the atmosphere of
eroticism built up through such means, at a time

when prudery prohibited direct literary treatment

of the sexual side of human relationships.!

Tess of the d’Urbervilles presenta una segunda etapa en
relacién con el uso de la mitologia que se habia presentado en

Far from the Madding Crowd. Si, independientemente de sus
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posibles lecturas alternativas, el mito funcionaba en Far como
apoyo y refuerzo de la historia "oficial", y por tanto podia

pasar desapercibido, en Tess actiia como componente esencial que

evoca la carga erdtica del sub-texto.? Es el indicio de toda una

narrativa sumergida que dard forma al conjunto de la novela. Pero
la principal diferencia entre Far from the Madding Crowd y Tess
es que mientras la primera se construye sobre las referencias a
dos mitos aislados, Tess es un palimpsesto resultante de la
asimilacién de otra literatura mitoldégica que determina su
interpretacién.

En Tess, Hardy subvierte la narracién mediante el uso de
obras de escritores anteriores a él. Es un ejercicio de
intertextualidad con el que intentar wvalidar su protesta y
establecer una comunicacién restringida con el lector
alternativo, aquél que buscaba Hardy mediante la sutileza de los
pasajes simbdlicos y la codificacién de las alusiones mitolégicas
de las novelas anteriores, el que estd en situacién de llegar a
entender el transfondo de su novela, la historia que a Hardy le
hubiese gustado contar a un piblico mads tolerante.

Para conseguir su objetivo Hardy usa el mito como vinculo
con dos modelos: el de Heinrich Heine en Gods in Exile y el de
Ovidio en las Metamorfosis. Con ello no sblo reproduce dos formas
de interpretar los mitos, sino que también recupera dos figuras

literarias consideradas heterodoxas por la cultura victoriana.
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Son las obras de dos poetas proscritos en sus respectivas épocas
y también en la de Hardy. Su utilizacién da a Tess un carédcter
bastante méds radical de lo que incluso sus peores criticos

gsefialaban en su momento.

1. HEINE Y GODS IN EXILE

Gods in Exile constituye uno de los substratos de Tess of

the d’Urbervilles. Hardy habia leido a Heine. Pinion asegura que

poseia al menos dos voliimenes de sus obras traducidos al inglés’.

De su lectura queda constancia en los elogiosos comentarios que
le dedica en sus notas literarias y en la cita que incluye en
Jude tomada Gel GStterdimmerung ("la destruccidén de los dioses")
de Heine.* Por dltimo hay que seflalar la alusién al escritor
alemdn en la "Apology" de Late Lyrics and Earlier, donde, si bien
no se refiere directamente a Gods in Exile, hace un comentario

que indiscutiblemente estd sugerido por esa obra:

Heine observed almost a hundred years ago that
the soul has her eternal rights; that she will
not be darkened by statues, nor lullabied by the

music of bells.’
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La tesis de la marginacién resultante del conflicto entre
mito e historia y de la represién de la sensualidad clésica a
través del oscurantismo religioso medieval que expresa Heine en
Gods in Exile esti presente en Tess of the d’Urbervilles en los
aspectos que se consideran a continuacién.

En primer lugar hay que tener en cuenta el cardcter radical
de las obras de Heine y el que, por consiguiente, adquieren las
del escritor que lo utiliza como modelo. Como resalta H. Atkins,

a Heine se le consideraba un hedonista que escribia obras

satiricas y cargadas de ataques contra la politica de su tiempo.®

William Sharp, critico asociado con el movimiento esteta, habla
de su "Hellenic lust for life" describiendo una de sus obras

Reiserbilder (Travel Pictures) como:

the most entertaining, the most immoral, the
coarsest, the most dangerous, the most
revolutionary, the most atheistical book that any

German author had ever printed’

Heine fue un escritor proscrito en su tiempo debido a
diversos factores entre ellos su condicién de judio, el caracter
politico de sus escritos y la fama de inmoral de su obra.
Finalmente fue exiliado a Paris al prohibir sus obras el gobierno

alemin.?! Todas estas circunstancias convierten a este escritor
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en un modelo sumamente atractivo para el andlisis de la
"diferencia" de la sensibilidad "privi® giada" del artista. De
hecho también Gods in Exile se puede interpretar como una
narrativa simbdlica del propio exilioc de Heine, reflejado en el
de sus personajes, que guarda una relacidén innegable tanto con
las circunstancias de Hardy como con las de los otros dos
escritores que hemos analizado en este trabajo.’

Como ya hemos visto, en Gods in Exile He:": imagina el
regreso de deidades paganas a una cultura extrafia incapaz de
albergar su diferencia con respecto a lia comunidad en la que
pretenden integrarse. El conflicto entre la sensualidad pagana
de estos dioses y la austeridad del medio receptor queda resuelto
por Heine a través de tres modelos argumentales: algunos s:n
degradados, pierden su divinidad y se convierten en siervos, como
ocurre en su adaptacién de la historia de Apolo; otros se
acomodan al medio disfrazados de simbolos cristianos, tal es el
caso de Dionisio; por Gltimo, otros son interpretados por la
nueva cultura moralizadora cristiana como espiritus malignos, tal

es el caso de Afrodita. En Tess, la degradacidn de los personajes

se organiza igualmente en torno a estos tres modelos. Asi por

ejemplo Hardy explica que la decadencia cle la familia de Tess

puede compararse con el ocaso de los dioses olimpicos,
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Thus the Durbeyfields, once d’'Urbervilles, saw
descending upon them the destiny which, no doubt
when they were among the Olympians of the county,
they had caused to descend many a time, and
severely enough, upon the heads of such landless
ones as they themselves were now. So do flux and
reflux --the rhythm of change-- alternate and
persist in everything under the sky.

(Tess, p. 399)

Como Laird sefiala, y puede verse en este pasaje, la caida

de la familia d’'Urbervilles '"is ultimately viewed by the author

against the ceaseless flow of History and Time"!°, aspecto que,

de nuevo, nos lleva a un paralelo con las divinidades de Heine,
también victimas de las transformaciones culturales gque se
derivan del lapso temporal entre dos épocas diferentes.

lLa conversién a la cultura receptora que experimentan las
divinidades de Heine al regresar estd también presente en Tess.
Quizds el episodio que mis claramente alude a Gods in Exile es
la conversién de Alec a predicador, descrito por Hardy, que
insiste en la asombrosa transformacién de la sensualidad pagana

en fanatismo religioso,




Tess of the d'Urbervilles

It was less a reform than a transfiguration. The
former curves of sensuousness were now modulated
to lines of devotional passion. The lip-shapes
that had meant seductiveness were now made to
express supplication; the glow on the cheek that
yesterday could be translated as riotousness was
evangelized to-day into the splendour of pious
rhetoric; animalism had become fanaticism;
Paganism Paulinism; the bold rolling eye that had
flashed upon her form in the old time with such
mastery now beamed with the rude theolatry that
was almost ferocious

(Tess, p. 353)

En su empefio por adaptarse al medic receptor. Alec, como las
divinidades de Heine, se transforma en ei instrumento mas
peligroso de la cultura que les recibe. Al convertirse no dejan

de ser hibridos de paganismo y "theolatry". Este aspecto define

perfectamente también a Angel, caracterizado por su dualidad, y

cuyo papel en esta novela preconiza el que jugard Sue en Jude the
Obscure.

La atraccidén de Angel hacia lo pagano se refleja en su amor
por la naturaleza, que, a su vez, se ve realizada en su pasidn

por Tess, a la que ve como "a fresh and virginal daughter of
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Nature" (p. 158). Sin embargo, la otra faceta de Angel traiciona
su liberalismo para volver a los cénones del puritanismo

represivo victoriano. Charlotte Bonica le define como la

victima de lo que Hardy llama "the ache of modernism", frase que

David DeLaura explica como "the distress and rootlessness of
those whose intellectual honesty forces them to live without a
gense of Providence"''!. Esta "angustia de la modernidad" no es
mis que una divisién interna del individuo, la lucha que se
establece entre el deseo y su autocontrol, gque caracteriza a
personajes como Angel, como puede verse en las propias palabras

de Hardy cuando afirma que,

With all his attempted independence of judgement
this advanced and well meaning young man was yet
the slave to custom and conventionality

(Tess, p. 309)

Angel reune una combinacién explosiva: por una parte ha sido
educado en el seno de la Iglesia, pero por otra se cree
progresista y liberal, por lo que se siente identificado con el
clasicismo griego, convencido, como estd, de que "it might have
resulted far better for mankind if Greece had been the source of
the religion of modern civilization and not Palestine" (p. 1899).

Esta combinacién es decisiva en la destruccién de Tess.
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Angel también satisface el tercer modelo: desempefia el papel
de espiritu maligno e influencia demoniaca. Asi lo demuestran las
imdgenes utilizadas en el pasaje donde Tess revela su pasado a
Angel, que resaltan el hecho de que éste no es el angel guardidn
que Hardy invocaba durante la seduccién de Tess (p. 107) sino mis
bien el angel caido, Lucifer.

Esta idea estéd reforzada, a su vez, por el lenguaje biblico
que en determinados momentos a lo largo de la novela sirve para
enfatizar el sentimiento de culpa y la represidén experimentada
por Tess: "THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT" (p. 114), etc. Como

Charlotte Thompson indica,

The power that this old language holds over the
minds of the characters is directly proportional
to its degeneracy. It has a biblical word for
every occasion, but especially the occasion of

guilt, which it can label efficiently, if not

accurately'.

Finalmente, nos resta indicar que el uso de Heine nos puede
llevar a una curiosa relacién con Pater ya que ademids de la
posible influencia directa de la cobra de Heine en Tess, también

encontramos una influencia indirecta cuyo intermediario Pater con
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la adaptacién que hace del escritor alemin en sus "retratos
imaginarios".

La przsentacién de Angel sigue la caracterizacidén de Pater
al introducirlo como una figura maldita que recuerda al Apollyon
de "Apollo in Picardy" y cuyo influjo sobre Tess hace de ella una
victima del mismo modo que Hyacinth lo era de Apollyon. Ademés,
el paraiso hiperbdéreo del retrato imaginario de Pater se repite
en la descripcién de Talbothays, el escenario que enmarca el
romance de Tess y Angel. Es mis, Angel, al igual que Apollyon,
es un trabajador itinerante cuya .nisica posee el poder de seducir
y al que, siguiendo la tradicidén del mito de Apolo, se presenta

como el miisico del arpa. Incluso la diccidén repite la de Pater

que se referia a la influencia de Apollyon en la obra del prior

como "music made visible" (Mis., p. 123) del mismo modo que, para
describir las impresiones de Tess al escuchar a Angel, Hardy nos
dice que "The floating pollen seemed to be his notes made
visible". J. B. Bullen sefiala algunas de estas coincidencias y

-

concluye que Pater pudo haber discutido con Hardy su proyecto de
escribir "Apollo in Picardy"P.

Aparte de las conexiones con Heine y Pater, existe una
tercera relacién intertextual con Ovidio y, en especial, con las

Metamorfosis de la que nos ocupamos en el apartado siguiente.
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2. OVIDIO Y LAS METAMORFOSIS

El uso de Ovidio es muy similar al de Heine. También en este
caso, la condicién especial del poeta en su época, su propio
exilio, el cardcter inmoral de su obra y los paralelismos entre
gu reputacién de "poeta maldito" y la de Pater, Wilde o Hardy,
gse prestan a la adopcién de su obra como modelo y, a través de
ella, de las implicaciones que la figura del poeta tenia para los
contemporédneos de Hardy.'" Al elegir Las Metamorfosgis, Hardy estéd
apelando, como en el caso de Heine, no sélo a su contenido sino
también a la actitud hacia esta obra y hacia su autor en su
propia époce y en la de Hardy. Para comprender hasta que punto
Hardy consigue subvertir la narrativa a través de su uso de este
modelo hay que prestar atencidémn a la opinion que los eruditos

victorianos tenian de Ovidio.

Las Metamorfosis, eran consideradas irreverentes en la época
de Augusto, una mofa de lo que se consideraba la épica al
gervicio del estado, debido a su tremenda falta de respeto hacia

el conjunto de valores sobre los que el régimen de Augusto se

asentaba.” Aunque planteada como épica era en todo caso una

épica alternativa frente a la oficial que producia Virgilio,
contempordneo suyo. Pero mas importante todavia son las

circunstancias de su vida que le convierten en "poeta maldito"
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para sus contempordneos y para la opinién generalizada de finales
del siglo XIX: el hecho de que justo al terminar las Metamorfosis
ge exiliara a Ovidio por la inmoralidad de sus cbras, que sus
libros fueran retirados de las bibliotecas pilblicas y que,
incluso después de la muerte de Augusto, se le considerase un
escritor proscrito y sus obras solo circulasen en secreto.

La opinién victoriana acerca de Ovidio se puede apreciar en
las diversas introducciones, notas del traductor, ediciones de
sus obras y articulos que aparecen durante el dltimo tercio del
siglo, de gran importancia al ser las fuentes que forjan la
imagen que el lector de la época, entre éstos Hardy, recibe del
poeta latino.

Entre las fuentes que mds influencia pudieron haber tenido
en la creacién de un clima hostil a la figura y obra de Ovidio
cabe sefialar articulos de difusién generalizada como los de las
ediciones octava y novena de la Encyclopaedia Britannica que
marcan el periodo que transcurre entre 1859 y 1889 y que serian
decisivos en la formacién de la imagen popular de Ovidio como
poeta maldito y de su obra como un peligro para la literatura

edificante que debia escribirse durante este periodo, imagen que

probablemente guibé la lectura que Hardy hace de ésta. Asi por

ejemplo en su octava edicién (1859) se nos dice:
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The effect of [Ovid’s] writings could not but
have been dangerous to the morals of the people,
and the danger is enhanced rather than diminished
by the transparent veil under which the author

affected to hide his voluptuous pictures.'

en tanto que la novena edicidén (1886) describe Ars Amatoria como
"perhaps the most immoral and demoralizing work ever written, at
least in ancient times, by a man of genius" e insiste en la
imagen de Ovidio como corruptor de la época de Augusto’.

Se le considera heterodoxo en comparacidén con la ortodoxia
de Virgilio, y, por extensidén, también contrario a la ortodoxia

victoriana.'®

Junto con esto, vemos el tdpico de Ovidio como
hedonista diletante, una imagen muy similar a la que hemos visto
circulaba a 1la heterodoxia esteta. Esta conexién con el
esteticismo debia estar en la mente de Louis C. Purser, quien en
la introduccién a las Heroides en 1898 describe a Ovidio como
"the idle singer of an empty day", una clara alusiér a William
Morris. Ademds comentarios como los de G. H. Hallam en su edicién

de 1888 de Fasti, recuerdan la imagen popular de Wilde

describiéndo a Ovidio como "man of pleasure" de gustos cultivados

y caros”. Esta imagen se difunde, asi mismo, a través de la

novena edicién de la Encyclopaedia Britannica que afirma "he has

offered no great thoughts or maxims to the moral cr intellectual
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heritage of the world", y qu2 su arte "chiefly ministers to
pleasure" y refleja "a 1ife of material prosperity, splendour,
refinement, of frivolity and intrigue, of dilettantism in
literature" (pp. 82-83)

ademds de los articulos hay que prestar atencién a las otras
fuentes a través de las que se difunde esta opinién de que la
poesia de Ovidio "atenta contra la moral piblica": las
introducciones y notas de traductor a ediciones de sus obras.
Traducciones como la de Henry T. Riley determinan esta recepcién
del poeta latino cuando en el prefacio se admite haber preferido

censurar antes que faltar a las reglas del decoro:

[Wlhere the only alternative has been either a
departure from the exact words of the author, or
a violation of decorum, the former course has

been adopted.”

y se asegura haber dejado los pasajes mds atrevidos en latin con

objeto de limitar su acceso al lector culto. G. H. Hallam en su

edicién de Fasti en latin (1888) sigue la misma norma que Riley

y admite en el prefacio haber cogido el toro por los cuernos y
haber suprimido todos los pasajes del original que consideraba

inmorales.? La censura gue se aprecia en estas introducciones
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y notas debia resultarle familiar a Hardy, cuyas novelas habian

pasado por el mismo proceso.

Hardy cita a Ovidio en varias ocasiones, asi 1lo indica
Pinion en su lista de préstamos literarios en la obra de Hardy,
y Marlene Springer que recuerda las alusiones al mito de Piramo

y Tisbe, extraido de Las Metamorfosis, en Desperate Remedies y

Jude the Obscure.” También hay que menciocnar las notas

literarias del escritor que en su cuaderno de 1867 cita el

siguiente pasaje de una traduccién en prosa de Las Metamorfosis:

Here and there the unbodied spirit flies

By time, or force, or sickness dispossessed

And lodges where it lights...

From tenement to tenement is tossed

The soul is still the same, the figure only lost
And, as the softened wax new seals receives,
[the soul] [forsakes that shape]

This face assumes and that impression leaves

Qvid (Free translation)?®

El énfasis que Hardy pone al subrayar determinadas palabras

de esta cita recae en la permanencia arquetipica del espiritu y
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su desposesién a manos de fuerzas externas, interpretacién que
una vez mis nos lleva a la concepcidén de Heine.

Aparte de las referencias directas a Ovidio y a su obra, hay
otras indirectas que son incluso mds importantes en lo que
concierne a Tess of the d’Urbervilles. Son referencias a los
mitos y personajes mitolégicos que aparecen en Las Metamorfosis
y que tiene una fuerte influencia en pasajes claves de la novela,
a pesar de que ésta haya pasado desapercibida para la critica
como ya vimos.

Como afirma J. T. Laird, la deuda de Tess con Las

Metamorfosis es bastante mis importante de lo que se ha venido

reconociendo.” Puesto que Laird sb6lo se limita a apuntar esta

impresién, intentaremos seguir su sugerencia y comprobar 1la

validez de la misma en nuestra lectura de Tess.

La presencia de Ovidio se percibe scbre todo en un episodio
de la novela, "The Chaseborough Dance", el 1dltimo de los
suprimidos del manuscrito original que Hardy incorpordé a la

novela, en 1912. Segiin se nos cuenta en Life:

[Hardy decided] to publish them, or much of them,
elsewhere, if practicable, as episodic adventures
of anonymous personages ( which in fact was done,

with the omission of a few paragraphs); till they
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could be put back in their places at the printing
of the whole in volume form. In addition several
passages were modified.

(Life, p. 232)

Curiosamente el titulo que Hardy elige para el episodio en
The National Observer es "Saturday Night in Arcady", 1lo que

indica sin lugar a dudas su referente mitolégico y también que

Hardy era consciente del peligro que éste encerraba. Como su

nombre indica, el episodio contiene gran cantidad de referencias
mitolégicas que afiaden contenido a lo que, en apariencia, se
describe como un mero baile ristico. Al bailar, los campesinos
recuerdan a personajes paganos enfrascados en una persecucidn

gensual,

Through this floating, fusty debris of peat and
hay, mixed with the perspirations of warmth of
the dancers, and forming together a sort of
vegeto-human pollen, the muted fiddles feebly
pushed their notes, in marked contrast to the
spirit with which the measure was trodden out.
They coughed as they danced, and laughed as they
coughed. Of the rushing couples there could

barely be discerned more than the high lights --
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the indistinctness shaping them to satyrs
clasping nymphs-- a multiplicity of Pans whirling
a multiplicity of Syrinxes; Lotis attempting to
elude Priapus and always failing.

(Tess, p. 96)

Indiscutiblemente, las alusiones a estos dioses y ninfas
remiten a Las Metamorfosis y asi ocurre también con el énfasis
puesto en la constante persecucién del objeto de deseo. Pero lo
excepcional de este pasaje reside en el hecho de que Hardy lo use
como simbolo proléptico de la seduccidén de Tess, simbolo que s6lo
ge aprecia al comparar la versién de Hardy de la seduccidn y el
poema ovidiano.

Hardy nos cuenta que, después del baile, Alec se lleva a
Tess a un paraje denominado "The Chase", uno de los bosgues mas
antiguos de Inglaterra. Al darse cuenta de que se han perdido,
Alec construye una cama de hojas secas para Tess, donde pronto
se siente exhausta y se queda dormida. La narracidn deja entrever
seguidamente que Tess es seducida, aunque el hecho nunca se
menciona de manera explicita y a partir de este episodio el
narrador insiste en el cambio producido en Tess al referirse a
ella como "daughter of nature".

La situacidn remite a su vez a las aventuras de 1los

personajes mencionados en la cita tal y como aparecen en Las
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Metamorfosis. La historia de Pan y Siringa narra la suerte de una
virtuosa ninfa en la gue Pan se fija "as she was returning from
Mount Lycaeus". La ninfa trata de escapar "through the pathless
forest", y al final consigue mantener su virtud intacta si bien
para ello tiene que ser transformada en junco®. Igualmente
interesantes son los parecidog entre la historia de Tess y la de

la seduccién de Calisto, también recogida en Metamorfosis,

The sun on high had passed its zenith, when she
entered a grove whose trees had never felt the
axe. Here she took her quiver from her shoulcd-rs,
unstrung her pliant bow, and lay down on the
turf, resting her head on her ©painted
quiver....Jupiter saw her thus, tired and
unprotected.... So far from complying, she
resisted him as far as a woman could... but how
could a girl overcome a man, and who could defeat
Jupiter? He had his way, and returned to the
upper air. The nymph was filled with loathing for
the groves and woods that had witnessed her fall.

(Metamorfosis, pp. 61-62)

La seduccién de Tess también tiene lugar bajo "the primeval

yews and oaks of the Chase" (p. 107); como Calisto, Tess se queda
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dormida tendida en el suelo; cansada y desprotegida se resiste
a Alec tanto como le es posible:- y finalmente se siente culpable
ante el resultado de su desliz, el nifio racido como consecuencia
de tal incidente y que, siguiendo la costumbre de Hardy de
utilizar nombres alegbricos, se llama "Sorrow". Sbélo mediante
esta conexién con la obra de Ovidio el lector que capte la
alusidén puede entender lo que el texto deja sin contar. Para este
lector no hay elipsis narrativa y no necesita leer el epigrafe
que introduce la parte siguiente para comprender que Tess es
"maiden no more".

Las Metamorfosgis no sélo sirven para rellenar esta elipsis
narrativa. Su influencia reside también en la interpretacidn que
Hardy hace del motivo de la metamorfosis para presentarnos una
imagen de la naturaleza que se opone totalmente a la armonia
inocua de la novela pastoral. La imagen de ésta que transmiten
Las Metamorfosis no es en absoluto benevolente, lo que coincide

con Teag donde, ciertamente, tampoco encontramos esa fusidn

romdntica encre el personaje y la naturaleza de la pastoral. Como

Charles Paul Segal hace ver en su estudio del paisaje en Las
Metamorfosis, el poema presenta un mundo que estd totalmente
desprovisto de cualquier sentimiento de simpatia hacia 1los

personajes
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The boundaries in Ovid’'s world are too fluid and
unsteady, change too omnipresent and arbitrary to
allow nature to reflect such a sympatny
deeply....Nature ceases tO reflect a moral
structure. Instead it becomes a cruel, or at
best, an indifferent, accomplice of the powers
which haunt these serene- appearing groves and

lakes.®

Esta presentacién de la naturaleza como testigo impasible
del destino de los personajes es uno de los aspectos principales
por el que Tess coincide con la obra de Ovidio. Para ver hasta
gue punto llega esta coincidencia no hay mis gque comparar
episodios de Tess con otros de Far from the Madding Crowd. Si en
Far from the Madding Crowd, Bathsheba supera =su crisis
matrimonial gracias a la proteccién y ayuda que encuentra en la
naturaleza (el roble que le protege fisicamente en su suefio) , al
adoptar el mismo motivo en Tess, la naturaleza sigue su cauce
normal y, aunque Tess al igual que Bathsheba se queda dormida

bajo el roble milenario de the Chase, en sSu caso no hay ayuda

alguna sino que su situacidén pasa totalmente desapercibida para

los otros seres vivos que la acompaflan: "gentle roosting bpirds

in their last nap" y ‘“hopping rabbits and hares" (p. 107)
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Pero lo mds importante de la visidn de la naturaleza en
poema de Ovidio en lo que se reficre a su uso en Tess, es
hecho de que la violencia y crueldad del mundo natural sean
resultado de la represién del erotismo en ambas obras. En
poema de Ovidio, la mayoria de las transformaciones de personajes
en naturaleza se presentan Como gsustitutos de la posesidn sexual.
El elemento natural se convierte en un simbolo de la pasién
reprimida, la metamorfosis sustituye al climax. Asi, como seilala
Segal, el paisaje externo se convierte en la reflexién de las
pasiones incontrolables de los seres que acomoda "a realm where
normally repressed impulses are made visible a~* possible"?.

Estos mismos comentarios se podrian también aplicar a la

naturaleza en Tess.”® Después del paile de Chaseborough, cuando

los campesinos regresan al hogar, Hardy sustituye la descripcibn
de sus ardientes deseos por la de la naturaleza, en la que, sin

embargo, estdn inmersos:

They followed the road with a gsensation that they
were soaring along in a gsupporting medium,
possessed of original and profound thoughts,
themselves and surrounding nature forming an
organism of which all the parts harmoniously and

joyously interpenetrated each other. They were as
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sublime as the moon and starts above them, and
the moon and stars were as ardent as they

(Tess, p. 98)

Este pasaje contradice el concepto de unién con la
naturaleza del primitivo animismo con una visién de la misma como
sustituto de la unién sexual que no se puede tratar abiertamente

en el texto pero que se indica por medio de la elexidn léxica de,

por ejemplo, "interpenetrated" o "ardent". Hardy, que sabe que

su pilblico espera una novela pastoral, les contraria
conscientemente al ofrecerles un mundo cargado de erotismo.
Desde esta perspectiva otros episodios de la novela
adquieren un significado diferente. Asi ocurre, por ejemplo, con
la famosa escena dei jardin, al principio del romance entre Tess
y Angel, que recuerda los pasajes cifrados de Far. Desde el
principic la misica de Angel parece tener un efecto afrodisiaco
sobre Tess, si b‘en su impulso sexual hacia &l queda desviado a
imdgenes de la naturaleza. Como resultado, lo que comienza siendo
una representacién de las emociones de Tess se difumina hasta

convertirse en una descripcidén de la naturaleza,

Tess was conscious of neither time nor space. The
exaltation which she had described as being

procducible at will by gazing at a star, came now
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withouvt any determination of hers; she undulated
upon the thin notes of the second-hand harp, and
their harmonies passed like breezes through her,
bringing tears to her eyes. [The notes] wandered
in the still air with a stark quality like that
of nudity .... The floating pollen seemed to be
his notes made visible and the dampness of the
garden the weeping of the garden’s sensibility

(Tess, p. 162)

No obstante, aqui el animiemo natural no evoca un mundo
primitivo sino que se pone al gervicio de la expresién por medio
de imdgenes del deseo reprimido. La eleccién léxica para la
descripcién de este pasaje no deja lugar a dudas: "Nudity",
"pollen”, "the dampness of the garden" y las notas que atraviesan

a Tess indican, de forma indiscutible, su abandono sensual. De

aqui que la desviacién narrativa del deseo de la protagonista al

mundo de la naturaleza resalte la frustracién del mismo. El uso
de Las Metamorfosis, por tanto, no sdlo replantea la imagen del
entorno natural que elogiaban los criticos de Hardy sino que la
presenta como simbolo del erotismo gsuprimido, sustituta de la
consecucién del placer y por ello, continente del mismo.

A la represidén sobre los perscnajes hay que unir también la

que se ejerce sobre la propia narrativa en la que la acumulacién
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de simbolos puede verse como via de salida necesaria para el
erotismo del substrato de la novela. La naturaieza ovidiana es
un simbolo de la pasién reprimida que, aplicado a la narrativa
de Hardy, se convierte en la castracién de la sensibilidad
artistica a través de la censura de lo que Hardy queria pero no

podia expresar. Es un comentario irénico sobre si mismo.

3. CONCLUSION

Gods in Exile y Las Metamorfosis sirven para presentar en
Tegs subtextos que resuelven la ambigledad y vaguedad del texto
noficial". Por extensidén, el uso de estas obras invoca a sus
respectivos autores y, con ellos, a la opinién popular de Heine
y Ovidio. Por medio de esta asociacién, Hardy insiste en su
rechazo de la ortodoxia victoriana al utilizarlos como dos
ejemplos de un mismo tipo, dos manifestaciones de una misma

situacidén que se aplica a todo un grupc de "poetas malditos",

entre los que él desea incluirse.” Estos autores se convierten,

por tanto, en modelos idéneos para el mito de Hardy, el artista
contra el mundo que aparece con mayor persistercia que nunca en
las narrativa de los noventa y que se convertird en el argumento
de su {ltima novela, The Well-Beloved.

El cierre de Tess of the d‘’Urbervilles es también la

conclusién para la critica sumergida que Hardy ha presentado en
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la misma a través de las conexiones intertextuales con otra

literatura mitolégica. Su protesta aflora en la critica social

de Jude the Obscure, donde Hardy se atreve a abandonar el uso del

mito como cddigo y expresa finalmente lo que durante treinta afios

ha deseado escribir.
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NOTAS

1. J.T.Laird, The Shaping of Tess of the d'Urkervilles , p. 53

2. Hardy sabia que estas referencias no podian pasar
inadvertidas, de aqui que suprimiese algunas de ellas, las
publicase por separado y no las incorporase a la novela hasta la
edicién de 1312,

3. Cf. Pinion, A Hardy Companion, p. 207

4. Jude the Obscure, parte segunda, capitulo VI.
En cuanto a las citas de la obra de Heine en las notas ver

Literary Notes, entradas 1173 y 1174

5. Cf. Orel, p. 52.

6. H. G. Atkins, Heine (Londres: Routledge and sons, 1929), p.
257-58

7. William Sharp, The Life of Heinrich Heine (Londres: Walter
Scott, 1888), p. 124

8. También la tragedia de su vida y los ataques a su sistema
nervioso, a consecuencia de una enfermedad venérea, que le
llevaron a la muerte tras ocho afios de intenso sufrimiento, se
ajuste ° su imagen de "poeta maldito" y hacen a esta figura un
mode.  tractivo para los estetas.

9. Cualquier escritor que sintiese la presidn de la censura y
puritanismo de ayuéllos a los que su arte se dirigia debe haberse
sentido identificado en pasajes de la obra de Heine como el
siguiente:

[The pagan gods] are uncreated immortal beings
who,after the victory of Christ, were obliged to
retire to underearthly secrecy, where they in
company with other elementary spirits carry on
their daemonic housekeeping

(Gods in Exile, p. 31%)

Las referencia velada a las circunstancias personales de
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Heine puede transformarse en alusiones encubier-as de las de
otros "poetas malditos" como los que nos ocupan.

10. Laird, p. 86

11. Charlotte Bonica, "Nature and Paganism in Hardy's Tess of the
d'Urbervilles", ELH, 49 (1982), p. 849

12. Charlotte Thompson, "Language and the Shape of Reality in
ress of the d' Urbervilles", English Literary History, 50 (1983),
p. 741

13. Bullen, The Expressive Eye, pp. 214-15.

14. De hecho Pater hace referencia a Ovidio como poeta maldito
en "Apollo in Picardy" donde le llama irénicamente "demon"
adoptando el discurso de la comunidad mondstica que representa
Prior Saint Jean. Ver pdgina 25 de este trabajo donde aparece
citado el texto.

15. Era quizds la obra mas controvertida de Ovidio, debido,
fundamentalmente, al uso irrespetuoso de la religién romana que
se encuentra en ella. Con ella se perpetia la fama de inmoral
adquirida con Ars Amatoria, un tratado del arte de seduccién y
la intriga que se opone a la reforma moral propugnada por
Augusto. Las Metamorfosis resultaba todavia m&s conflictiva por
el hecho de haberlas escrito justo detrds de Fasti una obra
patriética con la que parecia haber corregido su error anterior
y que invitaba a anticipar otras venideras de las mismas
caracteristicas. La obra, sin embargo, nada tieiie que ver con
estas expectativas.

Al hilo de esta opinién la novena edicién de la
Encyclopaedia Britannica comenta que los personajes mitolégicos
de las Metamorfosis "appear stripped of all sanctity and mystery”
y que es dificil decidir si el tono en que se usa la mitclogia
es "a kind of half-believing return to the most childish elaments
of paganism, or is simply one of mocking unbelief".
EmcyclopaedLaBritannica,novenaedicién(1875n1889),reimpresién
de 1886, p. 81

16. Encyclopaedia Britannica, Octava edicién {1859), 17, p. 26.
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17. Augustus must have regarded Ovid and his work as,
if not the corrupter of the age, yet the most
typical representative of that corruption

Encyclopaedia Britannica, novena edicidén, p. 80.

18. Es su inmoralidad lo que sitla a Ovidio en segundo plano
con respecto a Virgilio. Asi lo sefiala una resefila firmada
A. S. a la edicién de Tristia de S.G. Owen que aparece en
Classical Review en 1887 y que critica la mera comparacién
de Ovidio con Virgilio: se refiere a Ovidio como el
libertino egoista y superficial al que se le daba bien la
poesia.

It gives one a positive shock to find, brought
into comparison together the unspeakable line of
the great poet, which has touched the very
springs of feeling for centuries, and the "me
miserum’s" and "a! quotiens" of the shallow
selfish libertine who had a gift for verses."

Classical Review, 1 (1887), p. 234

19. "Introduccidén" de Louis C. Purser a la edicidén de Arthur
Palmer de Heroides de 1898 (Oxford: Clarendon, 1898)
Este critico afirma que:
to an age which is sc deeply critical as the
present, [Ovid’'s] poems cannot afford any great
instruction or excite any deep feeling.
Implicita en la opinidén de Purser, escrita a finales de los
90, estd un intento de recuperar un tipo de literatura dtil como
reaccidén contra la literatura estético-decadente de la década,
objetivo que se ve amenazado por obras como las de Ovidio. Pero
lo mas importante es la conexidén gque Purser hace con el
esteticismo al hablar de Ovidio como un poeta que es "at best too
superficial in his thoughts and feelings to be anything but the
idle singer of an empty day." "The idle singer of an empty day"
era el famoso verso gque William Morris repetia y con el que se
definia en la "apologia" a The Earthly Paradise (1868), de lo que
se deduce que la asociacidén entre Ovidio y la heterodoxia esteta
era habitual, unido al tipo de poemas é&pica-narrativos que
escribia Morris, también de temas mitolégicos, que acentdan el
parecido entre ambos poetas.
En este sentido también Hallam comenta:

At the age of fifty, or rather more, this town-bred
man of pleasure, with his cultivated tastes and
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luxurious habits, is driven from wife and home, and
from the literary friends whose society and
approbation were the very breath of his nostrils, to
the cold and distant Euxine and the companionship of
outer barbarians
"Introduccion" a Ovidio, Fasti ( editado por G. H. Hallam.
London: Macmillan & Co., 1888), p. XVI.

20. Ovid, Fasti (traducido al inglés por Henry T. Riley. London:
Bell and Daldy, 1872), "Preface", p. iv

Lo mismo ocurre en su traduccién de Heroides donde afirma:
Paraphrases have in a few “nstances been found
necessary, where a literal rendering could not
have been presented to the public without a
violation of the rules of decorum....It has been
also thought advisable to leave the more
exceptionable passages in the original Latin. The
reader, if he is classical, will be able to
translate them for himself; if he is not, he may
rest assured that he sustains no loss

Ovid, Heroides

(traducido al inglés por Henry T. Riley. London: Bell and Daldy,

1867), "Introduction", p. iv

21. Hallam, "Prefacio", p.X

22. Pinion, op. cit., p. 203. Springer, pp. 34 y 149.

23. Cf. Literary Notes, "the 1867 Notebook", entrada 136. Tomado
de una traduccién de Metamorphoges XV, 165-74 en Thoughts From
Latin Authors, (1864), II, 251. El subrayado de la cita pertenece
a Hardy.

24. Laird, p. 57

25. Ovid, Metamorphoses. Traducida al inglés y con introduccidn
de Mary M. Inners ( 1955; Harmondsworth: Penguin, 1984), pp.
47-48. referencias posteriores a esta cobra se incluyen en el
texto.

26. Charles Paul Segal, Landscape in Ovid’s *Metamorphoses"”
(Wiesbaden: Franz Steiner, 1969), p. 88.

27, Thid, p. 12
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28. Como indica Laird el escenario pastoral se utiliza como un
gimbolo siguiendo el modelo ovidiano:

Hardy's debt to Ovid, and especially to the
Metamorphoses would seem to be somewhat more wide
ranging and deeper in Tess than it has hitherto
been recognized: for not only does Ovid seem to
have provided the specific allusions, he also may
well have been one of the main models for Hardy's
employment of pastoral landscape as a symbol and
for some of the individual themes, as well as for
aspects of characterization
Lajrd, op. clit., p. 57,

29. Ovidio es un modelo especialmente adecuado ya que las
circunstancias que le exiliaron son practicamente las mismas que
confluyen en los 90 y que encontrardn su victima en Oscar Wilde,
cuyo destino, dicho sea de paso, guarda una estrecha semejanza
con el de Ovidio. El poeta latino es incluso prefigurativo del
escandalo de Jude the Obscure el mismo afio del proceso de Wilde,
en 1885.

La utilizacidén de Ovidio en esta obra difiere de su en
Desperate Remedies donde la alusién a la historia de Piramo y
Tisbe pasaba desapercibida por sus obvios ecos shakesperianos,
es decir se tomaba la adaptacién renacentista
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II1I. JUDE THE OBSCURE. TERCERA ETAPA: EL COMENTARIO IRONICO

Jude the Obscure marca la Ultima etapa de la evolucién
narrativa de Hardy. Hemos visto que en Far encont&bamos una
primera lectura por la que la novela podia comunicar con el
lector mayoritario victoriano y la rebeldia de Hardy asomaba en
determinados momentos, indicada principalmente por el uso de las
referencias al mito cldsico. Hemos también observado que Tess
presentaba una iectura alternativa, un cédigo de comunicacién tan
evidente que no pudo pasar desapercibido. Jude es el siguiente
paso, el abandono del cédigo y la apuesta por la critica abierta
dirigida hacia las estructuras victorianas. En Jude el mensaje
de Hardy es patente desde el principio hasta el final y se
establece por medio de una cadena de comentarios sarcisticos que
se contrastan con sus verdaderos referentes para despojar a estos
de su carga dogmatica y exponerlos en toda su desnudez.

En este contraste, que estaba ausente en las novelas
anteriores, reside el significado de Jude. Si antes el lector
debia leer entre lineas, ahora Hardy se toma la molestia de
afiadir la critica verdadera y utilizar el mito cristiano como una
forma de comentario irénico que a continuacién se dedica a
subvertir por medio de la narrativa.

Hardy utiliza la tipologia biblica y las alusiones al mito

cristiano como una forma de desvestir la imposicién ideolégica
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I1I. JUDE THE OBSCURE. TERCERA ETAPA: EL COMENTARIO IRONICO

Jude the Obscure marca la Ultira etapa de la evolucién
narrativa de Hardy. Hemos visto que en Far encontdbamos una
primera lectura por la que la novela podia comunicar con el
lector mayoritario victoriano y la rebeldia de Hardy asomaba en
determinados momentos, indicada principalmente por el uso de las
referencias al mito clésico. Hemos también observado que Tess
presentaba una lectura alternativa, un cbdigo de comunicacidn tan
evidente que no pudo pasar desapercibido. Jude es el siguiente
paso, el abandono del cédigo y la apuesta por la critica abiert=
dirigida hacia las estructuras victorianas. En Jude el mensaje
de Hardy es patente desde el principio hasta el final y se
establece por medio de una cadena de comentarios sarcadsticos que
se contrastan con sus verdaderos referentes para despcjar a estos
de su carga dogmdtica y exponerlos en toda su desnudez.

En este contraste, que estabha ausente en las novelas
anteriores, reside el significado de Jude. Si antes el lector
debia leer entre lineas, ahora Hardy se toma la molestia de
afiadir la critica verdadera y utilizar el mito cristiano como una
forma de comentario irénico que a continuacién se dedica a
subvertir por medio de la narrativa.

Hardy utiliza la tipologia biblica y las alusiones al mito

cristiano como una forma de desvestir la imposicién ideoldgica
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del sistema victoriano, mediante estas imidgenes impuestas en la
conciencia colectiva de la época. Por medio de éste dirige su
ataque hacia tres de los pilares sobre los gque se construye la
cultura de la que se considera victima: el matrimonio, las
instituciones educativas y la religién. Al mismo tiempo asoman
en ciertos momentos referencias al mito clasico que se usan con

toda su fuerza y se convierten también en apoyo del ataque.

1. LA CRITICA HACIA EL DISCURSO OFICIAL DE LA LUCHA CARNE-

ESPIRITU

El primer comentario irxdnico que presenta Jude the Obscure
ge encuentra en el prefacio de 1895. En éste Hardy adopta un tipo
de discurso que gira alrededor de dos "verdades": por una parte

la lucha entre la carne y el espiritu y por otra el determinismo

generalizado'. La denuncia expresada a través de estos tdpicos

muestra claramente la ruptura con la férmula establecida en
novelas anteriores.
Hardy anticipaba las criticas contra la novela y se defendia

de ellas arfirmando en el prdélogo:

For a novel addressed by a man to men and women

of full age; which attempts to deal unaffectedly
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with the fret and fever, derision and disaster,
that may press in the wake of the strongest
passion known to humanity; to tell, without a
mincing of words, a deadly war waged between
flesh and spirit; and to point the tragedy of
unfulfilled aims, I am not aware that there is
anything in the handling to which exception can

be taken.?

Del pasaje se desprenden varios aspectos interesantes: Hardy
admite que su tono va a ser critico y sincero ("without a mincing
of words"), asegura que su ataque va a ir dirigido hacia la falta
de control ("fret and fever") sobre las pasiones carnales y sus
desastrosos resultados. Se sigue por la organizacién del texto
que la principal consecuencia reside en la frustracién de las
aspiraciones de los protagonistas.

Pero si su tono es sincero en la novela, no lo es tanto
aqui. Lo que éste niega es, precisamante, lo que aquélla afirma,
lo que Hardy ahora si se atreve a denunciar. La novela tiene
ciertamente un objetivo critico pero no estd dirigido en 1la

direccidén que se apunta aqui. Jude no defiende el control de la

pasién que podria suponer la estabilidad matrimonial, sino que

ataca abierta y repetidamente la "sagrada" institucién victoriana

del matrimonio, continuando la critica mds o menos evidente de
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trabajos anteriores. Ademds, la novela no presenta pasiones
incontroladas, e incluso las reprime en el caso de Sue. Por
dltimo, la obra no concluye que la frustracién de las
aspiraciones de los protagonistas sea el resultado de la supuesta
pasién, sino que se hace ver al lector que las razones son muy
otras.

La narrativa invalida las afirmaciones del prefacio ya gue
en ningiin momento se moraliza, no hay defensa del abandono de la
"carne" por el "espiritu". Por el contrario, la novela denuncia
la imposibilidad de ambos en la sociedad victoriana, y no su
incompatibilidad esencial: no es que sean mutuamente excluyentes,
gino que su propia consecucién, incluso por separado, se ve
impedida por las convenciones sociales.’ La carne tiene como
Gnica respuesta el matrimonio. El espiritu se cultiva a través
de una educacidén exclusiva pero reservada a unos cuantos
afortunados entre los que no se enc.:zntra Jude. El verdadero

referente no es "la carne" sino la obligacidén social del

matrimonio, no el espiritu sino la falta de medios y el elitismo

de las instituciones, ambos controlados por la omnipresente
rigidez religiosa.

La ironia de este prefacio queda probada no sdlo por el
mensaje de la novela sino también por las propias palabras de
Hardy en el "Postcript" afiadido para la edicidn de 1912 que, como

hemos visto, ignora sus afirmaciones anteriores y rectifica
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afirmando "the shattered ideals of the two chief characters...had

been more especially and almost exclusively, the part of interest

to myself"', y desacralizando al matrimonio ("the famous

contract- sacrament I mean").

La ironia de los dos dogmas del primer prefacio encuentra
su verdadero referente en dos ejes que centran la novela: el
matrimonio, cuya critica subvierte el discurso de "la carne"; y
la critica a las instituciones educativas, cuyo ataque va
dirigido también a la elevacién del espiritu en menosprecio del
gexo. Junto con estos Hardy dirige su puya al discurso religioso

que sirve de soporte a este dilema carne-espiritu.

1.1. EL MATRIMONIO

Unc de las alusiones al lenguaje biblico mds relevantes de
Jude se produce tras el primer encuentro de Jude y Arabella, su
futura esposa. Hardy dirige la atencidén del lector hacia el
cuadro de Sansdén y Dalila gue cuelga en la taberna donde se
citan, taberna y cuadro que vuelven a aparecer hacia el final de
la novela. La primera alusién tiene como propésito apuntar hacia
el papel destructivo de Arabella, y la siguiente sirve para
confirmar la primera. Esta es simplemente una de las referencias
utilizadas para acentuar la destruccidén de las aspiraciones de

Jude a manos de Arabella. Pero el significado que se desprende
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de este uso de la tipologia biblica se anula cuando prcgresa la
narracién, del mismo modo que ocurria con la sucesidén de los dos
prefacios. Para no dejar lugar a dudas sobre este aspecto Hardy

nos dice por medio del razonamiento l6gico de Jude:

"Is it...that the women are to blame; or is it
the artificial system of things, under which the
normal sex impulses are turned into devilish
domestic gins and springes to noose and hold back
those who want to progress"

(Jude the Obscure, p. 279).

Mids alld de Arabella se extiende ese "sistema artificial"

que convierte los impulsos sexuales en yugos domésticos y detiene

el progreso del individuo: el matrimonio y las reglas sociales
que sirven para perpetuar su existencia.

En el tratamiento del matrimonio Hardy anticipa la
conclusion de The Well Beloved en 1897 en la que el artista,
desilusionado, se casa con una mujer vieja y enfermiza. La misma
crudeza aparece en Jude. La primera critica aparece al principio

de la novela:

Under the hedge which divided the field from a

distant plantation girls had given themselves to




Jude the Obscure

lovers who would not turn their heads to look at
them by the next harvest; and in that ancient
cornfield many a man had made love promises to a
woman at whose voice he had trembled by the next
gseed-time after fulfilling them in the church
adjoining.

(Jude the Obscure, p.53)

Compidrese esta prosaica imagen de la naturaleza con la

imagen romdntica de la misma en Far. Hardy no tiene interés por

dibujar un medio idilico y alejado de la realidad social, sino
una visién cruda del estado de 1las cosas sin falsas
idealizaciones e incluye este pasaje a modo de anuncio de lo que
ha de venir después.

Jude se casa con Arabella como resultado de la obligacidn
social de pagar el precio de su supuesto embarazo. Pero el deber
social se plantea desde el primer momento como distinto de la
obligacibén moral, poco natural, impuesto a ésta y contrario a la

libre voluntad, como Hardy resalta en el pasaje siguiente:

He knew well, too well, in the secret centre of
his brain, that Arabella was not worth a great
deal as a specimen of womankind. Yet, such being

the custom of rural districts among honourable
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young men who had drifted so far into intimacy
with a woman as he unfortunately had done, he was
ready to abide by what he had said, and take the
consequences

(Jude the Obscure, p. 102)

El matrimonio destroza los planes de Jude, que tiene que
renunciar a la vida académica en pos del utilitarismo ("he would
have to seil his books to buy saucepans"), por conformar una ley
social que cuenta ademds con el benepldcito de 1la moral
establecida ("the parson who married them seemed to think it
satisfactory too"), y que es parte de una hipocresia generalizada
no sblo por los contrayentes y el parroco sino también por los
asistentes ("What was as remarkable as the undertaking itself was
the fact that nobody seemed at all surprised at what they swore"

(ibid) .

Lid "CHRISTMINSTER": EL ELITISMO DE LAS INSTITUCIONES

EDUCATIVAS.

La tragedia de Jude durante toda la novela estd determinada,

ademds de por su matrimonio forzado, por la imposibilidad

manifestada, una y otra vez, de poder formarse académicamente,

a pesar de poseer los conocimientos y el deseo de aprender. La
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sistemidtica negacién de esta alternativa, sobre la base de su
extraccién social, pese a sus excelencias como estudiante,
constituye el otro foco de la critica social de Hardy.

Por extensidn, la critica dirigida hacia las frustraciones
del progreso del espiritu alcanza a las instituciones educativas
como Oxford que mantienen el sistema. En este sentido apuntan de
forma mds o menos explicita, diferentes pasajes de la obra. El
elitismo de 1la institucién universitaria, epitomizada por
"Christminster", se revela en 1la actitud de los propiocs
estudiantes, los futuros "ministros de Cristo®, hacia el

trabajador, Jude, cuando al pasar junto a &1,

did not even see him, or hear him, rather saw
through him as through a pane of glass at their
familiars beyond. Whatever they were to him, he
to them was not on the spot at all and yet he had
fancied he would be close to their lives by
coming here

(Jude the Obscure, p. 133)

Asi, cada fracaso del protagonista, al sentimiento de culpa

se une un sentimiento de clase, del estancamiento social y las

barreras que no se pueden cruzar. Estas barreras estan
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representadas en un principio por la distancia fisica entre
Christminster y Marygreen, una distancia pocas veces salvable.
Asi por ejemplo, la niebla que cubre la ciudad y que no permite
a Jude vislumbrarla, es un simbolo de la capa protectora de los
intrusos de clase que convierte su aspiracidén en una quimera como

indica la alusidn de Hardy:

the vague city became veiled in mist.... The
foreground of the scene had grown funereally
dark, and near objects put on the hues and shapes
of chimaeras

(Jude the Obscure, p. 61}

Mis adelante la barrera social se indica con los muros que
separan los colegios de Oxford del resto de la poblacidn y que
son, en definitiva, las muralla social gue Jude nunca conseguird
traspasar.’

La marginacién de Jude debido a su extraccidén de clase se
aprecia sobre todo en un momento clave de la novela en el que,
desesperado en su anhelo de recibir una formacidén universitaria,
escribe al Master de Bibliol College (combinacién de "Biblia"
("Bible") y "Balliol", el famoso colegio de Oxford), solicitando

su consejo y cualquier ayuda econémica que le permita entrar en

el colegio. Como respueta Jude recibe una carta en la que se le
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aconseja que se olvide de sus descabelladas pretensiones, tan
poco tipicas de su clase, y que se dedique a alguno de los

oficios tradicionales:

judging from your description of yourself as a
working-man, I venture to think that you will
have a much better chance of success in life by
remaining in your own sphere and sticking to your
trade than by adopting any other course. That,
therefore, is what I advise you to do

{Jude the Obscure, p. 167)

El mensaje no admite confusidén: Jude es ante todo, y sobre
todo, un miembro de la clase trabajadora como pone de manifiesto

la dedicatoria de la carta: "To Mr J. Fawley, Stone-mason".

Son férmulas linglisticas establecidas, que sirven para

impedir el movimiento social y que se convierten en ideologia
asumida por el individuo. Es esta recepcidén inconsciente del
lenguaje impuesto por el sistema lo que lleva a Jude a asumir una
culpa que no le corresponde y a considerarse la ilustracién de

una historia moral de lo que no debe hacerse:
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"I was, perhaps, after all, a paltry victim to
the spirit of mental and social restlessness,
that makes so many unhappy in these days!"

(Jude the Obscure, p. 399)

Pero, ¢(es realmente la novela una forma de propaganda en a
favor de la inamovilidad social? Obviamente no y por ello Hardy

se apresura a desmentir la afirmacién de Jude por medio de Sue:

"You weren’t that. You struggled nobly to acquire
knowledge, and only the meanest souls in the
world would blame you!"

(Ibid)

"Social restlessness" es una de esas férmulas sin discusién,
dogmas ideolégicos usados para controlar la desviacién de 1la
norma. Es otra de esas "verdades ofensivas" que John Goode
encuentra en la obra de Hardy.® La realidad no es ésta sino, como
apunta Terry Eagleton, el hecho de que Christminster sélo puede
sostenerse gracias a la produccidn de la clase trabajadora y que

por ello necesita perpetuar su existencia para justificar su

propia estirilidad. El1 trabajo de Jude estd explotado para

conservar las obsoletas estructuras que le excluyen: "His work
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is restorative of the old world rather than productive of the
new"’,

Para denunciar con mayor fuerza la inutilidad de
Christminster, Hardy transcribe, justo después de la muerte de
los hijos de Sue y Jude la conversacidén que estos escuchan en
medio de su dolor, en la que dos clérigos discuten la postura que
un sacerdote debe adoptar en el altar, una de las discusiones
intelectuales mis importantes de la época. La inclusidén de la
misma en ese momento lleva la narracidén al absurdo para de este

modo conseguir el efecto deseado: enervar al lector.

1.3. CRITICA A LA RELIGION COMO INSTRUMENTO DE CONTROL SOCIAL

Entremezclada con la critica al matrimonio y a las
instituciones educativas estd la que se dirige hacia la religién,
que, como hemos apuntado, adopta el lenguaje que constituye su
soporte ideolégico, las referencias a la tradicidn cristiana, y
las utiliza como forma de ataque. El1 lenguaje biblico y los
textos del mito cristiano forman una parte muy importante de la
novela. A él aluden los epigrafes de y citas contenidas en la
misma, que en la mayoria de las ocasiones sirven para presentar
la religién como un instrumento cruel e indiferente al

sufrimiento humano. Cabe destacar en este sentido la inclusién

del salmo 75, "Truly God is loving to Israel" y "I have put my
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trust in the Lord God" (p. 411) que se escucha también tras la
muerte de los nifios, un comentario que intenta, por medio de su
brusquedad, despertar la conciencia social del lector.

Es también significativo el uso que Hardy hace del libro de
los Corintios, que aparece como critica en todos los momentos mas
importantes de la novela y que apoya la subversién biblica. El
distanciamiento que se consigue por medio de la utilizacién de
este recurso lleva al lector a daise cuenta de lo cruel e
incongruente del sistema de valores que se expresa a través del
cristianismo. Las referencias a este libro a menudo presentan un
comentario devastador en cuanto al futuro de los personajes y el
papel de la religidén. Otra de las citas que aparecen tras la
muerte de los nifios corresponde a este libro :"we are made a
spectacle unto the world, and to angels, and to men" (1 Corintios
4:9) que en el original implica que a pesar de todo es un digno
sacrificio que les habra de otorgar la gloria eterna. El mensaje
en Jude es muy otro, como muestra la cruel vuelta de Sue a la
Iglesia.®

Otro detalle significativo es el nombre que Hardy elige para
Oxford en la novela, "Christminster", literalmente "ministro de
Cristo" que indica la relacidén consciente gque Hardy establece
entre la faceta mds ortodoxa de la religidén cristiana y las

instituciones educativas, elitistas y prepotentes, que se erigen

en defensoras y Unicas poseedoras del mito sobre el que esta
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religién estd basada: el de Cristo. La asociacidén queda clara a

través de las palabras de los campesinos:

"Tis all learning there -- nothing but learning
except religion....You know, I suppose, that they
raise pa’'sons there like radishes in a bed?"

(Jude the Obscure, p. 64)

Jude es comparado con Cristo en varios momentos de la
novela. Christminster, por ejemplo, se alude como "the heavenly
Jerusalem" (p. 60), la ccnexién continla cuando se expone una
maqueta de la ciudad y la cara de Jude parece emerger del Monte
de los Olivos (p. 156) y sobre todo cuando ante la inminente
separacidén de Sue, Jude parafrasea las palabras de Cristo en la
cruz: "Then let the veil of our temple be rent in two from this

hour" .’

Los paralelos culminan con la muerte de Jude cuando Hardy

pone en su boca el pasaje biblico en el que Job maldice el dia

en que nacid:

Let the day perish wherein I was born, and
the night in which it was said, There is a

man child conceived.
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(Hurrah!)
Let that day be darkness; let not God reagard it
from above, neither let the light shine upon it.

(Jude the Obscure, p. 486)

La ironia del pasaje reside en que Dios perdona a Job, pero
no asi a Jude, cuya utilizacién de las palabras biblicas
pronunciadas por éste dan todavia mds fuerza a la denuncia de
Hardy sobre la marginacién de su personaje. Job, prefigurativo
de Cristo en el antiguo testamento, sirve perfectamente al
propbésito de presentarnos a la victima de acuerdo con la
tipologia cristiana. De aqui que su muerte también recuerde a la
de Cristo, pidiendo agua. Pero ademds, el pasaje es el Gnico
posible para este "oscuro" personaje. S6lo puede terminar con el
contraste entre el "Remembrance day", el dia del recuerdo, y el
olvido de Jude cuya muerte le pierde en la oscuridad que su

nombre ha venido presagiando durante toda su vida.

2. EL EXILIO DE LAS DIVINIDADES CLASICAS

La transicidn del mito clédsico como signo del ideal

artistico a su funcién como signo del utilitarismo victoriano se

deja ver en esta novela y da paso a la desilusidén que expresa la

bisqueda initil de la "bien amada" en The Well-Beloved. De este




Jude the Obscure

modo, sblo quedan restos del paganismo de las otras novelas, que
se presentan en ésta casi como mock-heroic en la comparacién con
lo prosaico y cotidiano. Asi puede apreciarse en pasajes como el

siguiente:

Jude would be aroused from the woes of Dido by
the stoppage of his cart and the voice of some
old woman crying. "Two to-day, baker, and I
return this stale one."

(Jude the Obscure, p. 74)

La alusidn cldsica sirve para ridiculizar las pretensiones
de Jude al enfrentarlas con la cruda realidad que tarde o
temprano acabard por imponerse.

Los intentos de recuperar el paganismo clédsico se ven
contrarrestados por la ironia de la voz narrativa, que se pone
de parte de la opinidén establecida. Cediendo a un impulso ante
la caida de la tarde, Jude invoca a las divinidades paganas Diana
y Phoebus, la diosa independiente y el dios del sol, Apolo.
"Phoebe silvarungue potents Diana!" (p. 75) es una alusidn al

"Caymen Saecular" de Horacio, que contiene una nota de felicidad

en la relacién del hombre y la naturaleza.® Sin embargo, la

narracién subvierte la alusién de dos formas diferentes: por una

parte hace que el utilitarismo se imponga sobre la belleza
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artistica, sobre la inspiracidén del artista. Por otra consigue
presentarloc como un impulsc pagano a reprimir.

Acerca del primer aspecto cabe seflalar el encuentro de Jude
y Arabella en el que se nos dice que Jude se olvida de su
anterior veneracién hacia Phoebus y que el sol se convierte para
él, sdlo en "a useful lamp for illuminating Arabella’s face" (p.
88) .

El segundo aspecto se aprecia en el arrepentimiento de Jude
de tal modo qgue la narracién contradice su invocacién a los

dioses clédsicos al tacharlo de supersticidn:

Reaching home, he mused over his curious
superstition innate or acguired, in doing this,
and the strange forgetfulness which had led to
such a lapse from common-sense and custom in one
who wished, next to being a scholar, to be a
Christian divine. It had all come of reading
heathen works exclusively.

(Jude the Obscure, p. 76)

Lo que encontramos en Jude es un clasicismo reprimido,

adaptado al cristianismo y controlado por éste como lo estédn los

propios personajes. De ahi que las alusiones a Apolo y Diana
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representen una evocacién de la libertad pagana sobre la que se
vuelve en diversas ocasiones.

Asi por ejemplo, el papel de las dos figuras centrales Sue
y Jude, viene dado por sendas estatuillas de Apolo y Venus que

ella compra al principio de la novela:

They were in the main reduced copies of ancient
marbles, and comprised divinities of a very
different character from those the girl was
accustomed to see portrayed, among them being a
Venus of standard pattern, a Diana, and of the
other sex, Apollo, Bacchus, and Mars. Though the
figures were many yards away from her the
southwest sun brought them out so brilliantly
against the green herbage that she could discern
their contours with luminous distinctness; and
being almost in a line between herself and the

church towers of the city they awoke in her an

oddly foreign and contrasting set of ideas by

comparison.

(Jude the Obscure, pp. 140-1)
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Estas divinidades estan exiliadas frente al dios cristiano.
Sue las encuentra en uno de los pocos dias soleados de la novela.
La eleccién de Sue indica también esto: elige a Venus y Apolo
porqu2 representan la oposicibén a lo establecido, lo prohibido,
la ausencia de puritanismo. Son los dioses de la luz y de la
belleza del cuerpo, de la estética de lo sensual, del arte.

Sin embargo, incluso la eleccién de la belleza se ve
traicionada por el sentimiento de culpa de los personajes,
divididos entre la convencién social y la rebeldia artistica.
Sue, como Angel Clare en Tess, es uno de estos personajes
representativos de "the ache of modernism", en su faceta de "new
woman", y representa la marginacidén artistica. El pasaje de las
figuras paganas nos indica que una de las caracteristicas poco
convencionales de Sue, y que rompe con los patrones femeninos de
la época, es su epicureismo: se la describe con "the delicate
voice of an epicure in emotions", y ella misma habla de su
"curiosity to hunt up new sensation" (p. 229). No obstante, Sue,
como su predecesor Angel, es una figura dividida entre su

temperamento artistico y su sentimiento de culpa que le hace

ocultar las figuras que de prontc aparecen ante ella "so very

naked" (p. 141).
La narracidén extiende la dicotomia interna de Sue a la
dualidad explosiva que se produce al ponerse en contacto el

paganismo de estas figuras y el cristianismo de la ciudad: "she
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entered with her heathen load into the most Christian city in the
country" (p. 141). Como si el haberlas adquirido se tratase de
una accidén delictiva, al preguntarle la casera sobre el contenido
del paquete, Sue responde que son las figuras de San Pedro y
Maria Magdalena, consciente de la asociacién generalizada entre
arte cléasico e inmoralidad.

Pero la conversién nominal que Sue realiza de estas figuras
paganas a la mitologia cristiana, tiene en otra esfera de la
novela su paraleloc en la transformacidén y represidén que habrén
de sufrir tanto Sue comc Jude ante las presiones sociales
ejercidas sobre ellos.

Sue se convierte en Maria Magdalena, la pecadora arrepentida
y Jude en Pedro, el traidor a Cristo, crucificado del mismo modo
que él (Jude muere pidiendo agua como Cristo). La implicacidn de
este paralelismo es que en ambos casos la transformacién es sélo
aparente, como se puede ver al final de la novela en las dGltimas
descripciones de Sue y de Jude. Ambas etiquetas estdn decididas
por la opinién convencional y por la religién. De este modo
también existe una estrecha relacidén entre la violencia de la
casera que destroza 1las figuras (p. 152) y 1la de los

protagonistas que ven su no comformismo pisoteado y reprimido por

la accién colectiva de la sociedad a través de los frentes que

hemos analizado anteriormente.




Jude the Obscure

Lo paraddéjico del caso es que las prohibiciones s86lo

consiguen aumentar el placer de la transgresifn:

These little obstacles to the indulgence of what
had been the merest passing fancy, created in Sue
a great zest for wunpacking her objects and
looking at them, and at bedtime, when she was
gsure of being undisturbed, she unrobed the
divinities in comfort.

(Jude the Obscure, p. 143)

El lenguaje que Hardy elige en este pasaje es atrevido y
sugerente, como también lo es su lectura herdtica de Gibbon.!
Del mismo modo se demuestra su osadia intelectual al hacerla
recitar dos versos del "Hymn to Proserpine" de Swinburne, "Thou
hast conquered, O pale Galilean:/ The world has grown grey from
thy breath!" (Ibid)."

Sin embargo el uso de estas fuentes literarias, simbolo de

rebeldia, queda apagado por el cierre del capitulo, en el que

Jude lee la biblia que asegura que s6lo hay un dios y que, por

tanto, cualquier otra adoracidén es idolatria. En este episodio
vemes cdédmo Jude en una escena simultdnea a la de Sue esta
recitando el credo con un tono reverencial. Hardy escribe sus

palabras en griego: "s6lo existe un dios, el padre de todas las
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cosas y sblo un sefior Jesucristo" (p. 144). Unicamente el lector

culto puede entender el contraste ente las palabras de Jude y la

escena de Sue.

El proceso final viene anticipado por esta imagen. Al final
Sue se convierte en la pecadora arrepentida, Maria Magdalena y
se amolda al estereotipo femenino del "Angel in the House", como
demuestran las palabras de Jude al citar el "Epipsychidion" de

Shelley.

A seraph of Heaven, too gentle to be human
Veiling beneath that radiant form of woman

(Jude the Obscure, p. 309)

Hardy encierra en esta cita la clave de las contradicciones

de este personaje, asi lo afirma Mary Jacobus:

No longer sustained by an enduring rural context,
Sue and Jude have nothing to fall back on but
their fideas, and one by one these fail
them...Sue’s education--her experience as a
woman- -bring her from clarity to compromise, from

compromise to collapse. "
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Al final Sue, derrotada, adopta el lenguaje represivo contra

el que siempre habia luchado y se convence de ese discurso de la

carne al que hace referencia irénica Hardy en su prefacio:

I have thought that we have been selfish,
careless, even impious, in our courses, you and
I. Our life has been a vain attempt at self-
delight. But self-abnegation is the higher road.
We should mortify the flesh --the terrible flesh-
-the curse of Adam!

(Jude the Obscure, p. 419)

El sistema se ha apoderado de Sue pero Jude prefiere morir.
Hardy aln se atreve a asesinar a su personaje pero deja claro que
no hay redencién posible para el tipo al que representa.

Aungue en cierto momento Sue afirme "I feel that we have
returned to Greek joyousness" (p. 367), la vuelta a la edad
dorada de la antigiiedad cldsica es imposible. Como en los relatos
de Pater estos dioses estédn exiliados en una época que no les
comprende y que les distorsiona, son sélo "gilded", como Maureen

Moran afirmaba al respecto de aquéllos'.
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3. CONCLUSION

Al final el paganismo queda controlado del mismo modo que

ocurria con los dioses de Pater que retornaban al hostil entorno

medieval, predominantemente cristiano. El1 disfraz de las

divinidades paganas parodia el de la narrativa de Hardy anterior

a esta obra. Tanto Jude como Sue son también imdgenes del
escritor, figuras que se traicionan a si mismas, como hizo el
autor al ceder al piblico para vender su obra.

El clasicismo reprimido expresa el sometimiento del que Jude
y Sue son victimas. Sue, gque comienza siendo la diosa
independiente Diana como Bathsheba, y que sufre la misma
transformacién que ésta, se convierte al final en otro
instrumento opresivo. Jude, "the obscure" lejos de ser Apolo, es
su inversién, Apolo en el exilio, caracterizado no por su luz
sino precisamente por su oscuridad. El mito cldsico se define por
su ausencia y por su gradual desaparicién a lo largo de la novela
ante la presién de las alusiones cristianas.

Jude es el dltimo dios en el exilio, el dios que muere sin
ser capaz de adaptarse a una sociedad de la que nunca ha sido
parte, el ejemplo del "Gotterddmmerung”, el ocaso de los dioses
seglin la visién de Heine, al gque Hardy alude en la novela(p.
166). A diferencia de Sue, Jude no se adentra en el sistema. Como

afirma Eagleton:
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The deadly war between flesh and spirit is
fundamentally a war between the spirit of man and
the obstructive flesh of a recalcitrant society.
Sue’s attempt to absolutise a particular tragedy
as an act of Providence is the most dangerous
form of false consciousness, relieving of
responsibility the true killer of her children--
the society which turned the family from its
lodging-houses. It is a mark of Jude’s resilience
and rationality that he refuses to make this

error.”

Jude supone un paso mas con respecto a Tess of the
d’Urbervilles dque acababa achacando la responsabilidad de las
desgracias sufridas por Tess a la providencia y a los dioses. El
lector tenia que entender la ironia sin la ayuda del autor. Jude
corrige la timidez de 1la novela anterior y junto con los
comentarios irdénicos presenta los referentes reales.

Como Bullen sefiala la oscuridad impera en la rovela, lo

invade todo.® La desaparicion de la luz es también metaférica

ya que marca la pérdida de la creatividad del artista. Del mismo
modo Jude puede ccnsiderarse el punto culminante de la produccion
de Hardy, es el punto hacia el que durante 30 afios evoluciona su

narrativa.
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La ruptura del contrato matrimonial que defiende Hardy es
paralela a su actitud en la vida real, rompiendo su contrato con
el piblico y mids tarde con sus exigencias. Es por tanto probable
que Hardy tuviese la intencién de dejar de escribir novela tras
Jude y que por eso se atreviese a destapar su narrativa, a
levantas el velo del decoro que habia impuesto a sus creaciones
anteriores y utilizar toda la fuerza de la mitologia cristiana
para atacar precisamente al lector convencional. Esta hipétesis
queda corroborada por la importancia cada vez mayor que el tema
del matrimonio fue adquiriendo conforme Hardy avanzaba en la
construccidn de su obra, comenzada en 1888 y cuyo tema principal
en ese primer momento iba a ser las frustraciones del hombre

inteligente al que no se le permite el acceso a la educacién

universitaria de Oxford"”. Sin embargo, en el periodo que

transcurre desde 1888 y 1894 Hardy escribe Tess, obra donde ya
hace hincapié en las relaciones extra-matrimoniales de la
protagonista, cuya caida se debe a las presiones sociales. Por
tanto Jude en su concepcién final es el producto de la severa
critica recibida a raiz de los temas tratados por Hardy en la
misma; es obvio que Hardy sabia a lo que se exponia al continuar
en esta obras lo que habia sido tan criticado de su novela
anterior.

Como ha sefialado la critica (Fisher, Bullen, etc) Jude es

una novela cargada de movimiento, en la que los personajes van
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de un sitio a otro, llena de viajes que 86lo conducen al
principio: la estructura es ciclica y 1lleva de vuelta a
Christminster, la prisién de Jude y Sue de la que sbélo la muerte
puede permitirles escapar. También la narrativa de Hardy ha sido
un viaje en el que Hardy vuelve a los origenes con The Poor Man
and the Lady; de hecho la critica llama a Hardy "Poor man novel".
Jude es el término de un proceso ciclico del que no hay salida.
Como Christminster, la representacién por excelencia del sistema
y de la inutilidad de la lucha contra el mismo, el piblico de
Hardy, faceta real de dicho sistema, tampoco permite la
supervivencia del tipo de novela que Hardy deseaba escribir.
Tess, Jude y sus otras divinidades exiliadas por f£fin

descansan en la oscuridad. "[T]he coming universal wish not to

live" (p. 411), que define a "Father Time", hace imposible

cualquier otra novela con excepcidén de The Well-Beloved, una
mirada al pasado y una reflexidn sobre el futuro de su expresidn

artistica.
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NOTAS

1. Utilizo el término en el sentido en que John Goode lo usa en
The Offensive Truth, refiriéndose a los dogmas incuestionables
en la sociedad victoriana que Hardy se atreve a poner en tela de
juicio. Ver p. 230 de este trabajo.

2. CE. Qrel, p. 32.

3. Eagleton discute los lugares comunes de la critica de esta
novela, una critica influida por una serie de preconcepciones
sobre la obra de Hardy: que Jude procede de un medio rural
atemporal, que busca la sabiduria y no consigue su ideal por su
excesivo apetito sexual, y cuya caida refleja el destino fatal
del ser humano. Sin embargo nada de esto se encuentra en la
novela. Jude no es un campesino, no le vuelve loco el sexo, no
viene de un medio rural atemporal (Marygreen estd estancado y
nada tiene de admirable, se caracteriza por los engafios y la
supersticién) y su ideal tiene poco de encomiable (Christminster
es superficial, sdlo espectaculares ceremonias y parafernalia),
y en ultimo término su fracaso no viene determinado por el
universo hostil sino por el trato que recibe de la sociedad

( Terry Eagleton, Introduccién a la edicidén New Wessex de Jude
The Obscure, p. 14)

4. Cf. Orel, p. 33
Sobre este aspecto véase p. 279 de este trabajo.

5. Una de las principales barreras es la conciencia de clase de
Jude y los suyos. Incluso antes de que éste exprese su deseo de
estudiar en Christminster, cuando sdlo desea conocer la ubicacién
de la ciudad, su tia le responde:

It is a place much too good for you ever to have

much to do with, poor boy....We’'ve never had to

do with folk in Christminster, nor folk in

Christminster with we.

(Jude the Obscure, p. 57)

6. Ver nota 1.

7. Terry Eagleton, p. 17

8. Al respecto de este comentario ver Marlene Springer, op. cit.
p. 165.
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9, "Jesls dando un gran grito expird. Y al mismo tiempo el velo
del templo se rasgd en dos partes de arriba a abajo". (Marccs,
XV, 37-38)

10. Horacio es parte de la lista de lectura de los clésicos de
Jude como cambién lo son César y Virgilio. Springer afirma que
Hardy habia escrito Ovidio en un principio para susitituirlo
después por Horacio.

CEf. Springer, op. cit., p. 166.

11. En la novela Hardy dice que Gibbon era "ironically civil to
Christianity", y que "knew each guad as well as the faithful, and
took equal freedom in haunting its cloisters" (p. 127).
Recordemos que The Decline and Fall of the Roman Empire, la obra
que Sue lee de Gibbon habia sido considerada una obra critica y
extremadamente osada. Asi nos lo recuerda John Goode que resalta
lo subversivo de las alusiones a la caida del imperio romano:

Jude the Obscure rallies the avant-garde in the
name of the excluded, and it remains an event
because that means it poses the question of
knowledge and its ideology, knowledge as
education and carnality, the wall and the garden
of bourgeois order. For to open them out is to
admit the obscure, and that is the decline and
fall of an empire.
Goode, The Offensive Truth (OUP, 1988), p. 145

Como Goode, también Joe Fisher sefiala que el declive de Roma
ge utiliza como alegoria de la destruccidn de las estructuras de
la religién oscurantista que sustituye y se superpone al
paganismo.

Cf. Fisher, p. 190.

12. En Poems and Ballads (parte II, capitulo 3) (1866)

Comenta C. H. Sisson que al citar a Swinburne, Hardy esté
recordando de memoria palabras gue en su momento le parecieron
escandalosas.

"Introduccién" a la edicidén Penguin de Jude the Obscure, p. 505.

13. Mary Jacobus, "Sue the Obscure", EIC, 25 (junio 1975), p.
320.

14. Maureen Moran, "Pater's Mythic Fiction: Gods in a Gilded
Age", en Small, ed., op. cit., p. 169-88.

15. Eagleton, p. 22.
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16. Bullen, op. cit., p. 251-252.

Alexander Fischler expresa una opinién parecida: que la novela
es una especie de alegoria: "the story of a young man on his
quest for light, defeated by the overwhelming forces of dark"
Fischler, Alexander, "A Kinship with Job: Obscurity and
Rememberance in Hardy's Jude the Obscure", Journal of English and
German Philology 84(1985),515-30

17. C. H. Sisson afirma que tal era el tema principal en las
notas escritas por Hardy en 1888 para lo que seria su futura
novela.

"Introduccién' a la edicién Penguin de Jude the Obscure, p. 16.
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3. THE WELL-BELOVED: El PALIMPSESTO FINAL. LA VISION GLOBAL DEL

MITO.

Debido a su condicién de dltima novela de Hardy The

Well-Beloved puede considerarse la culminacién de toda una serie

y el epitafio de un novelista'. A pesar de su importante posicién

cronoldégica, ha sido muchas veces clasificada como una de las
obras menores de Thomas Hardy. Esto se debe, probablemente, al
hecho de que la primera versién de la novela, serializada en
1892, fuese escrita cuando Tillotson and Son, habiendo rechazado
Tess, pidieron a Hardy que escribiese "something light"?. Una
primera lectura de la obra ciertamente confirma la impresién de
que es tan ligera como Tillotson la hubiese querido: su argumento
es simple y nos cuenta la historia de Jocelyn Pierston, un pobre
desgraciado que se halla aparentemente bajo un hechizo que le
obliga a buscar constantemente a la mujer ideal, a la cual llama
"The Well-Beloved" (la bien amada).

Sin embargo, esta primera impresién de frivolidad desaparece
cuando se tienen en cuenta algunos detalles de la historia, tales
como el hecho de que Jocelyn sea artista, que no le satisfaga la
realidad, que persiga constantemente una mujer ideal a la que se
compara con arquetipos mitolégicos, que su creatividad artistica
dependa de esta blsqueda, y que la misma vaya ligada al anhelo

de belleza. Los parecidos con la imagen del artista que ofrecen




The Well-Beloved

Pater y Wilde y 1la correlacién entre estos temas y la
interpretacién que Hardy hace de si mismo indican la importancia
de esta obra. Como Norman Page sefiala The Well-Beloved es "a
fable of the artist’s nature and condition"’. El propio Hardy la
interpretaba de este modo en su prefacio, donde afirmaba que la
novela era "of an ideal or subjective nature, and frankly
imaginative" y antes afn, cuando, en una carta a Swinburne de
abril 1897, la describia como "a fanciful exhibition of the
artistic nature" (Life, p. 305).

Jocelyn Pierston es una versidén evolucionada de Angel
Clare. Ambos personajes comparten una tendencia a idealizar al
ser amado al asociarlo con diosas mitoldgicas. Como Bruce Johnson
pone de manifiesto, cuando Angel llama a Tess "Artemis" o
"Demeter", su intencién es descargarla de cualquier identidad
personal para dotarla de la "visionary essence of woman"*. No se
estd centrando aqui en la naturaleza primitiva de estas figuras
mitolégicas sino en su cardcter arquetipico. Angel esta
tipificando a Tess. De modo similar, las numerosas referencias
a Afrodita, Venus, Juno, Ashtaroth, etc. en The Well-Beloved,
sirven para indicar su unidad y su falta arquetipica de

individualidad que queda recalcada por la repetida biisqueda.

La bisqueda de Pierston de su "Well-Beloved" da a Hardy la

excusa para mostrar un mito a través de tres aspectos diferentes.

Un aspecto establece la conexién entre el medio vy la
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"Well-Beloved", que representaria la concepcién animista
primitiva presente en los antiguos "nature myths" y en las
primeras novelas de Hardy. Un segundo aspecto de la novela
aparece cuando Hardy la conecta con otras "well-beloveds" de la
literatura, utilizdndola como simbolo de la creacidn artistica.
Finalmente, el escritor usa este arquetipo para representar
simbblicamente al artista, por un lado, y a si mismo, por otro.
Estos tres aspectos no sélo resumen la novela sino que recogen
toda la carrera novelistica de Hardy: el primitivismo de Far from
the Madding Crowd, 1la intertextualidad de Tess of the
d’Urbervilles y, finalmente, la definicién del artista como tipo
y de 81 mismo como tal, en Jude the Obscure. Como indica Richard

Taylor, la novela puede estudiarse como "a final palimpsest

through which to glimpse the author"® y, ciertamente, puede verse

como el autoandlisis de Hardy a través de la recapitulacién de

8u carrera como novelista.

Desde el principio de la historia hay una insistencia por
parte del autor en resaltar el clasicismo de la is’a de
Slingers, que se sit{a como telén de fondo de la historia. Hardy
evoca la sensibilidad mitica primitiva. Al regresar a la isla
Pierston, observa que "More than ever the spot seemed what it
was said once to have been, the ancient Vindilia Island, and the

Home of the Slingers" (p. 28). El carfcter atemporal de este
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marco es un rasgo importante ya que le da un tono mitico. La
naturaleza adquiere connctaciones animistas que recuerdan a las

primeras novelas de Hardy,

The evening and night winds here were, to
Pierston’s mind, charged with a something that
did not burden them elsewhere .... It was a
presence- an imaginary shape or essence from the
human multitude lying below: those who had gone
down in vessels of war, East Indiamen, barges,
brigs, and ships of the Armada- select people,
common, and debased, whose interests and hopes
had been as wide asunder as the poles, but who
had rolled each other to oneness on that restless
sea-bed. There could almost be felt the brush of
their huge composite ghost as it ran a shapeless
figure over the isle, shrieking for some good god
who would disunite it again.

( Well-Beloved, p. 36)

Esta descripcién animista del escenario también invade la

caracterizacién. Las tres Avices, tres personificaciones

diferentes de "la bien amada" en otras tantas generaciones

consecutivas, se ven reflejadas como extensiones de la cualidad
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natural de la isla. Los ritos ancestrales, en particular aquéllos
relacionados con la fertilidad, juegan un papel importante no
gb6lo en la descripcién de la isla sino también en la relacién
entre Pierston y estas mujeres. Su aventura con Avice I, a la que
describe como "local to the bone" (p. 36) se hace depender de la
primitiva costumbre islefia de que la fertilidad de una mujer se
probase antes de que el matrimonio tuviese lugar. El personaje
representa a Venus en su concepcifén primitiva de diosa fertil.
De modo similar Avice II estd iIntimamente vinculada a los

alrededores de la isla, dominados por el templo de esta diosa,

He thought of nothing but the isle, and Avice the
Second dwelling therein -inhaling its salt
breath, stroked by its singing rains and by the
haunted atmosphere of Roman Venus about and
around the site of her perished temple there.

(The Well-Beloved, p. 97)

A las tres Avices se las alude con los nombres de tres

personificaciones diferentes del mismo mito: Afrodita, Ashtaroth

(Astarte) y Freyja (en el caso de Avice III, p. 139)°. Las

repetidas invocaciones a Venus en todos sus aspectos sugieren,
como apunta Michael Millgate, la influencia de The Golden Bough

de James Frazer, que Hardy habia leido la primera edicidn de esta
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obra (1890) como sabemos por sus notas de lectura, donde aparece

citada en julio de 1891". Ciertamente el eco de The Golden Bough

es evidente en pasajes como el siguiente,

When he turned his head from the window his eyes
fell again upon the intermediate Avice at his
gside. Before but the relic of the Well-Beloved,
she had now become its empty shrine. Warm
friendship, indeed, he felt for her; but whatever
that might have done towards the instauration of
a former dream was now hopelessly barred by the
rivalry of the thing itself in the guise of a
lineal successor.

(Well-Beloved, p. 153)

La sustitucién de las tres Avices, cada una por la que le
sigue, la asociacién de 1los personajes femeninos y de 1la
fertilidad, y, el uso de este motivo como principio estructurador
de la narracidn, ciertamente denotan que Hardy habia leido 1la
versidén que Frazer hace del ritual del dios agonizante. Sin
embargo, a medida que la novela avanza el uso del mito de la
"bien amada" se asocia cada vez mids a la creatividad artistica
alejdndose del enfoque primitivo ritualista. La "Well-Beloved"

es también Venus-Afrodita, la diosa de la belleza y, por ello,
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la musa de Pierston, el artista. Esta figura arquetipica
determina también su blisqueda de la realizacién ideal de su arte,
convirtiéndose en una maldicidén que le recuerda su frustracién

al no poder alcanzar la perfeccidn estética,

Sometimes at night he dreamt that she was "the
wile-weaving Daughter of high Zeus" in person,
bent on tormenting him for his sins against her
beauty in his art- the implacable Aphrodite
herself indeed.

( Well-Beloved, p. 34)

La segunda personificacién de "The Well-Beloved", Marcia,
no es la concepcidén natural sino su intelectualizacidn, su perfil
se describe como "dignified, arresting, that of a very Juno"{ p.
41). La "bien amada" se convierte en el simbolo de la creatividad
artistica. Como consecuencia, Marcia aparece no sdlo como Juno
gino también como Julieta, como si de una nueva versién de la

historia de Romeo y Julieta se tratase, historia que comienza

con el encuentro de Pierston y Marcia en el capitulo cinco y

continda durante tres capitulos en los que el argumento toma el
cauce del de la obra de Shakespeare: las familias de Marcia y de
Pierston son enemigas lo que las compara con los Capuleto y los

Montesco, a los que, de hecho, se refiere Hardy en la p. 45;
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Pierston se escapa con Marcia en lugar de casarse con Avice como
Romeo hara con Julieta en lugar de casarse con Rosaline (p. 63).

La utilizacidén de la historia de Romeo y Julieta sirve para
mitificar la blsqueda del ideal amoroso al vincularlo con

realizaciones previas del tema en la literatura. Cuando llega el

momento de analizar la bisqueda del ideal artistico Hardy también

recurre a la intertextualidad y usa otras obras literarias como
modelos. Al presentarnos al protagonista como pintor, Hardy
estudia la naturaleza artistica de modo parecido al andlisis de
Wilde a través de Dorian en The Picture of Dorian Gray. Hardy
relaciona la bisqueda estética de la experiencia con la de la
belleza tal como Wilde habia hecho en su obra. La bisqueda del
ideal genera la de la belleza que se consigue a través de la
experiencia y que, como en The Picture of Dorian Gray, conlleva

la contemplacién de su parte sérdida,

The study of beauty was his only joy for years
onward. In the streets he would observe a face,
or a fraction of a face, which seemed to express
to a hair’s-breadth in mutable flesh what he was
at that moment wishing to express in durable
shape. He would dodge and follow the owner like
a detective; in omnibus, in cab, in steamboat,

through crowds, into shops, churches, theatres,
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public-houses, and slums- mostly, when at close
quarters, to be disappointed for his pains.

(Well-Beloved, p. 67)

Es mis, la descripcidn del modo en que Pierston conduce su
bisqueda se ajusta totalmente al estilo de Wilde. Por tanto, en
esta etapa de la novela lo que habia empezado siendo una mera
ilusién engendrada a partir de la isla ha ido creciendo hasta
llegar a convertirse en una emocidn poderosa de la que depende

la propia creatividad de Pierston,

His whimsical isle-bred fancy had grown to be
such an emotion that the Well-Beloved - now again
visible - was always existing somewhere near him.
For months he would find her on the stage of a
theatre: then she would flit away, leaving the
poor, empty carcase that had lodged her to mumm
on as best it could without her - a sorry figure
to his eyes, heaped with imperfections and
sullied with commonplace.

(The Well-Beloved, p. 68)

Los ecos de la Sybil Vane de Wilde son demasiado evidentes

para ignorarlos aqui. Tanto Hardy como Wilde reflejan en sus
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obras la naturaleza transitoria del motivo artistico, motivo que
una vez atrapado por el artista pierde su belleza para
convertirse en residuo de la idea transmitida. Ambos analizan la
confrontacidén entre el idealismo y la realidad de modos
gimilares. Dorian ama a Sybil Vane no como persona sino como
esencia, como arquetipo gue le proporciona la belleza de la
permanencia y la rechaza cuando se convierte en un ser corriente.
Lo mismo ocurre con el rechazo por parte de Pierston de sus
muchas "bien amadas" o el de Tess por parte de Angel Clare. A los
tres Dorian, Pierston y Angel les acaba por decepcionar la
realidad. Su platonismo es parte de su sensibilidad artistica.

En The Well-Beloved los parecidos entre Wilde y Hardy son
mucho mis visibles que en Tess y la explicacién de estos
parecidos puede llevarnos a interesantes descubrimientos. Es
bastante probable que The Well-Beioved en su versién de 1892,
estuviese influida por The Picture of Dorian Gray que habia sido
gserializada por Lippincot’s Magazine en 1890 y publicada en
volumen un afio mids tarde. Estas fechas son también las de la
gestacidén de la novela de Hardy, quien habia firmado su acuerdo
con Tillotsor. and Son en Febrero de 1890%. Quizds por esta razén
el personaje dibujado por Hardy es también un esteta. El evidente

esteticismo de Pierston recibe diversas interpretaciones de la

critica. Segiia Michael Ryan, por ejemplo, Hardy queria reflejar

en su personaje la impresidén popular del movimiento con una
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parodia de los estetas’ y es cierto que hay un claro sarcasmo en
el retrato wildeanc que Hardy hace de la sociedad londinense.
Cuando por ejemplo en una fiesta Pierston entabla conversacidn
con Lady Mabella, ésta le responde en el tipico estilo

sarcdstico de los personajes de Wilde,

"Poor thing -- so sad-- she lost her husband.
Well, it was a long time ago, certainly. Women
ought not to marry and lay themselves open to
such catastrophes, ought they, Mr Pierston! I
never shall. I am determined never to run such a
risk! Now, do you think I shall?"

(The Well-Beloved, p. 77)

No obstante, la simpatia con la que en todo momento trata
a Pierston, que se deja ver sobre todo en el sarcasmo que cierra
la novela, junto con los indudables matices autobiogrdficos de
este personaje demuestran que el interés del escritor por el arte
trasciende la mera burla.

Hay incluso otro parecido entre el Dorian de Wilde y el

Pierston de Hardy. Es precisamente la bilsqueda de la belleza que

domina a ambos personajes lo que determina sus ansias de juventud
y su anhelo de vencer al tiempo. A medida que la historia

transcurre, Pierston, como Dorian, se mantiene joven mientras
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todos a su alrededor envejecen. Asi, Hardy explica que "Pierston
was always regarded as a young man, though he was now about
forey" (p. 74).

Hay algo anormal en esta eterna juventud, algo que recuerda
la perversién de la juventud conseguida por Dorian. La parte
negativa de 1la juventud, la belleza o el arte, reside
precisamente en el hecho de que estos atributos separen al

artista del resto de la gente,

[Jocelyn’s] inability to ossify with the rest of
his generation threw him out of proportion with
the time. Moreover, while wearing the aspect of
comedy, it was of the nature of tragedy.

(Well-Beloved, p. 150)

Como Dorian y Jude, Pierston es la victima de su propia

naturaleza artistica, de la carga de la experiencia que conlleva

su eterna juventud. S6lo al final se da cuenta de su propia

tragedia en el epifdnico momento en que se mira al espejo y ve
reflejada en &1 la disyuncidén entre su cuerpo envejecido y su
alma que se conserva eternamente joven. Esta disociacién entre
Jocelyn y su reflejo es igual a la ambigliedad de los personajes

de Pater o la de Dorian y su cuadro,
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As he sat thus thinking, and the daylight
increased, he discerned, a short distance before
him, a movement of something ghostly. His
position was facing the window, and he found that
by chance the looking-glass had swung itself
vertical, so that what he saw was his own shape.
The recognition startled him. The person he
appeared was too grievously far, chronologically,
in advance of the person he felt himself to be.
Pierston did not care to regard the figure
confronting him so mockingly. Its voice seemed to
say "There’'s tragedy hanging on this!"....While
his soul was what it was, why should he have been
encumbered with that withering carcase, without
the ability to shift it off for another, as his
ideal Beloved had so frequently done?

( Well-Beloved, p. 170)

Al final Pierston, como Dorian, abandona su bisquecda de la

belleza. Cuando por iltimo se enfrenta a su época y acepta la

dura realidad al unirse a Marcia, que no es ya la diosa de antafio
gino una vieja achacosa, Pierston renuncia a su condicidén

artistica,
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During the next days, with further intellectual
expansion, he became clearly aware of what this
was. The artistic sense had left him, and he
could no longer attach a definite sentiment to
images of beauty recalled from the past. .... At
first he was appalled; and then he said "Thank
God!"

( Well-Beloved, pp. 198- 99)

The Well-Beloved, como observa J. B. Bullen, es "[Hardy'’s]

renunciation of Art"!‘, Si el Dorian de Wilde representa la

tragedia y el sufrimiento del artista, tanto la atraccidén como
el horror de la experiencia artistica, aqui estamos ante la
despedida de Hardy del género novelistico y es, por tanto, como
producto consclidado en 1897, el epilogo a su narrativa de los
90 y, de hecho, de toda su carrera como novelista.

En su edicién de la obra, J. Hillis Miller incluye un
apéndice que contiene la variacidén serial de la misma de 1892.
La recopilacién de ambas versiones en el mismo volumen permite
apreciar las diferencias entre ellas, diferencias que sirven para
demostrar un cambio de actitud por parte de Hardy en el lapso de
cinco afios que transcurren entre las dos y constituye el acto
final de su narrativa. Las conclusiones tain diferentes entre si

son una perfecta indicacién del diferente estado de dnimo con el
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que Hardy se enfrentaba a la realidad en 1892 y terminaba por
aceptarla en 1897.

En la versién de 1892 Pearston (tal era el nombre del
protagonista en ella) es un rebelde al modo de Tess o Jude que

se niega a aceptar el resultado de su vida,

His wife was- not Avice, but that
parchment - covered skull moving about his room. An
irresistible fit of laughter, so violent as to be
an agony, seized upon him, and started in him
with such momentum that he could not stop it. He
laughed and laughed, till he was almost too weak
to draw breath. Marcia hobbled up, frightened.
"What’s the matter?" she asked; and, turning to
a second nurse, "He is weak--hysterical."

0--no, no! I--I--it is too, too droll -- this
ending to my would-be romantic

story!Ho--ho--ho!"!

En este final no hay conexién aparente con la vida de Hardy
ni tampoco hay amargura o rechazo de la realidad. S6lo contiene

la ironia con la que el escritor decide cerrar su novela. Esta

primera versién del personaje es presentada como una figura

romidntica, capaz de intentar cometer suicidio en pos de un
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ideal®. Ademds, no se formula el abandono de la bisqueda ya sea

en pos de la "bien amada" o del arte. La cruda realidad se impone
contra la voluntad de Pearston.

Por el contrario, en 1897 Pierston, aunque sea victima de
una enfermedad que decide el final de su bisqueda, se quita un
peso de encima cuando descubre que ha perdido todo sentido de la

belleza exclama:

"I don’'t regret it. That fever has killed a
faculty which has, after all, brought me my
greatest sorrows, if a few little pleasures."

(Well-Beloved,p. 202)

El alivio que Pierston siente al abandonar el arte es una
adicién a la versién de 1897 como lo son también las
consideraciones finales en lo que concierne a su vida futura.
Pierston no sélo descubre que "the Well-Beloved" es una ilusidn,
que ya no puede amar, sino que también se da cuenta de que la
blisqueda estaba ligada a la sensibilidad artistica que ha
perdido. Se aleja entonces de la naturaleza arquetipica del arte,
lo que le habia atraido al mismo anteriormente. Por tanto,

Pierston declara,
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[TIhe Freyjas, the Nymphs and Fauns, Eves,
Avices, and other innumerable Well-Beloveds - I
want to see them never any more!

(Well-Beloved, p. 202)

Y el narrador indica que Pierston nunca mds entré en su
estudio y que, habiéndose dado cuenta de que su gsentido de la
belleza se extinguia, vendidé su coleccidn. Sin embargo, el
rechazo del arte por parte de Pierston va acompafiado de una
cierta amargura en su aceptacidén de una existencia normal. El
dltimo capitulo estd dominado por una fusién de emociones entre
alivio -- al abandonar el arte-- y nostalgia. El primero es una
adicién que presenta la versién de 1897 al idealismo de la de
1892. Esta mezcla queda indicada por el propio titulo escogido
para el capitulo "Alas for this grey shadow, once a man", y por
la amarga descripcién de su boda con Marcia.

La presentacién de Marcia, que sufre un ataque repentino de
reima y tiene que ser trasladada a la iglesia en silla de ruedas,
la trivialidad de la pelea doméstica entre la tercera Avice y su
marido, y la nueva ocupacién de Pierston como arquitecto, nos
refieren a las circunstancias personales de Hardy tanto como al
propio Pierston, es mds, aportan un armazén autobiografico que,

segin afirman los criticos, aparece en varias ocasiones en la

novela®. La belleza del arte gueda superada por el sentimiento
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utilitarista que se puede ver en la intencién de Pierston de
proporcionar agua corriente a sus conciudadanos constuyendo
tuberias, su intencién de derribar los "cottages" y construir
otros nuevos. Es el rechazo del esteticismo en pos del
utilitarismo imperante. Pierston se ha convertido ahora en
miembro Gtil de su comunidad, y colabora con el resto como uno
mis.

Del mismo modo, al haber definido sus objetivos en lo que
se refiere a su narrativa y al encontrar imposible el llevarlos
a cabo, Hardy tenia la intencién de despedirse del género
narrativo y reintegrarse en la comunidad, derribar su imagen como

novelista inmoral y construir una nueva, mucho mis aséptica y

aceptable de si mismo como poeta. Como Florence Emily Hardy

comenta, con The Well-Beloved "ended his prose contributions to
literature... his experiences of the few preceding years having
killed all his interest in this form of imaginative work" (Life,
p. 304). La novela describe a Hardy como se veia a si mismo a
finales de los 90, del mismo modo que "Denys L'Auxerrois",
"Apollo in Picardy" y De Profundis representan a sus respectivos
autores. Es el autorretrato de un artista. Los dltimos p&rrafos
de la novela representan el adibs de Hardy a la narrativa, cémo
anticipaba su futuro y su amarga denuncia de la incomprensién
hacia su obra que le habia llevado a cambiar el rumbo de su

carrera,
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At present he is sometimes mentioned as "the late
Mr Pierston" by gourd-like young art-critics and
journalists; and his productions are alluded to
as those of a man not without genius, whose
powers were insufficiently recognized in his
lifetime.

(Well-Beloved, p. 206)

Teniendo en cuenta que ésta es la Gltima frase de la Gltima
novela de Hardy, no se puede evitar considerarla el autoandlisis
del artista desde el espiritu de "fin de siécle": alguien cuyo

talento como novelista no habia sido comprendido por su

generacién'. E1 abandono definitivo de la bisqueda de la "bien

amada" de Pierston es, en resumidas cuentas, la despedida de
Hardy de la bisqueda por medio del mito de un género cuya
trayectoria gradual ya habia llegado a término.

Al final el mito se convierte en metamito, en un comentario
sobre si mismo, en la paraddjica y forzada sumisidén del artista,
la derrota de Hardy y su claudicacién ante las demandas del

piblico convencional victoriano.
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NOTAS

1. The Well-Beloved habia aparecido en forma de serial en 1892
y en forma de libro en 1897. Sin embargo, debido a las miltiples
disparidades entre ambas versiones es la dltima fecha la que
deberia considerarse definitiva. Tal es el criterio seguido por
los editores de "the New Wessex edition" de la novela y por J.
Hillis Miller en su "Introduccidén" a la misma.

2.Cf. Pinion, p. 49

3. Norman Page, Thomas Hardy (London: Routledge and Kegan Paul,
1977, p. 116

4. Bruce Johnson, ""The Perfection of Species" and Hardy's Tess"
en Knoepflmacher, U. C.,(ed.), Nature and the Victorian
Imagination, (Berkeley: University of California Press, 1977),
p. 268.

5. Richard Taylor, The Neglected Hardy, (London: Macmillan,
1982), p.149

Un punto de vista similar es el que expresa Hillis Miller, que
mantiene que la novela funciona como la interpretacién de las
novelas de Hardy anteriores a ella. "Introduction...", p. 14. Ver
también Patricia Ingham, op. cit., p. 8.

6. La eleccién de Portland como escenario para la ficticia
nigland of Slingers" refuerza esta conexidn ya que segin las
crénicas histéricas del siglo XIX los fenicios habian introducido
su culto a Astarte en la isla y los romanos habian hecho lo
mismo con su culto de Venus.

Cf. Mendelson, notas del editor a Well-Beloved, p. 207

7. Cf. Michael Millgate, Thomas Hardy (London: The Bodley Head,
1971}, p. 396.

8. Ver Hillis Miller, "Note on the Text", p. 215

9. Michael Ryan, "One Name of Many Shapes: The Well-Beloved" in
Critical Approaches..., p. 186

10. Bullen, The Expressive Eye, p. 223

11. Versién de 1892 de The Well-Beloved, New Wessex edition, p.
249,

12. Como Barbara Schapiro indica el episodio del intento de
guicidio es una copia del “"Alastor" de Shelley, la historia de
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un poeta que pone fin a su vida dejédndose llevar mar adentro en
una balsa.

Barbara Schapiro, "Thomas Hardy and the "Well-Beloved" self", L.
Layton and B. Schapiro, (ed.), Narcissism and the Text

(Nueva York y Londres: New York University Press, 1986), p. 135.

13. En las dos dltimas novelas de Thomas Hardy los elementos
autobiogrdficos son bastante prominentes. Tanto Jude como The
Well-Beloved contienen obvios paralelos con la vida de Hardy en
Dorset y en The Well- Beloved los pasajes episbdicos de la vida
de Pierston en Londres recuerdan en gran medida la propia vida
de Hardy.

Ver Norman Page, p. 115; Taylor, pp. 163-64 y Michael Millgate,
pp. 300-306 que ofrece un catdlogo de coincidencias entre la vida
de Hardy y la de su héroe, por su parte

14. Ryan, p. 189
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CONCLUSIONES

El estudio estético se caracteriza por la conciencia de la

capacidad expresiva del mito y de su maleabilidad que le permite

ser coraza y arma de ataque a un tiempo, instrumento de
autoandlisis del artista y de su relacién con el medio socio-
cultural en el gue éste se mueve, con los acontencimientos de las
vidas de los escritores, de su recepcién y de su relacién con el
piblico y la censura. El mito se considera un elemento moderno de
la literatura, un recurso literario y no una muestra del
primitivismo, tendencia imperante en la critica victoriana
convencional. Este es el enfoque del que Hardy parte. De este
enfoque depende a su vez la evolucién de su obra.

La utilizacién que Hardy hace del enfoque estético en su
narrativa adna las dos variantes del mismo en las obras de Pater y
Wwilde. Coincide con ambos en gue, como ellos, encuentra en el mito
el vehiculo por excelencia para expresarse a si mismo en relacion
con su época.

En Pater los antiguos mitos daban a su ficcidén narrativa la
capacidad de expresar veladamente algo nuevo, algo que en realidad
nada tenia que ver con la mitologia anterior 2un cuando utilizase
su forma para expresarlo. El mito que Pater transmitia no era otro
que el de si mismo como victima de las instituciones sociales
victorianas. Sus retratos imaginarios de Denys y Apollyon se
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convertian en contrafiguras del artista y los escenarios miticos
eran en realidad velados retratos del victorianismo tardio y de la
transicién entre el esteticismo y la decadencia. Su uso de los
juegos narrativos de Heine entre el disfraz y el desnudo,
simbolizaban la necesidad del esteta de ocultar su sensibilidad, a
la vez que reivindicaban que la perfecta expresién del arte sdélo se
consigue al desenmascararla. Es precisamente en esta contradiccién
donde los juegos narrativos cuestionaban de modo encubierto las
estructuras sociales y sexuales dominantes de fines del siglo XIX
y eran, en ultima instancia, simbolos autobiogrdficos. Desde esta
perspectiva los retratos imaginarios de Denys y Apollyon eran
también retratos imaginarios del propio Pater. Su homosexualidad,
su inclusién en la restrictiva y represiva comunidad académica de
Oxford a finales del siglo pasado y su veneracién por los jévenes
de temperamento artistico se prestan a la comparacién con el exilio
y marginacién de sus propios personajes, el oscurantismo de la
comunidad mondstica o la descripcién de Hyacinth. La analogia que
Pater establecia entre el mito de Dionisio y su propio retrato
expresaba su sentido de la diferencia en un intento por validar tal
diferencia a traves de su auto-mitificacion. Al igual que Pater,
Hardy se protege al dar un paso atrds hacia el pasado y usar el

potencial expresivo del mito como instrumento para transmitir sus

inquietudes artisticas de modo encubierto durante las dos primeras

décadas de su trayectoria novelistica. Al llegar a la narrativa de
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los 90 Hardy, como Pater, representa su sentido de la diferencia a

través de la divisién interna de sus personajes y de la marginacién
gue sufren debido a su particular sensibilidad artistica. Es, como
en el caso de Pater, un intento de reflejarse a si mismo como
artista exiliado por una comunidad que le obliga a esconderse, a
disfrazarse de escritor de novelas por entregas para poder vender
su obra.

La actitud tanto de Pater como de Hardy al utilizar el mito
como instrumento de defensa es ambigua. Al analizarse a si mismo a
traves del mito Pater estaba analizando su propia cultura,
rebeldndose por la propia necesidad de tener qu. usar un cédigo
para dar salida a una diferencia que no se admitia en las
estructuras sexuales del tltimo tercio del siglo XIX como bien
demuestra el caso de Wilde. Sin embargo, este intento de rebeldia
gueda reprimido por la propia narrativa de Pater a través de la
divisién de sus personajes y de los peligros que la influencia de
los mismos supone. En realidad, la propia necesidad que siente
Pater de utilizar el mito para expresar su reivindicacién dramatiza
la imposibilidad de la misma. El mito es la expresidén de la
traicién a si mismo, de su cobardia, su claudicacién frente a las
estructuras académicas, sociales, literarias y sexuales del
victorianismo conservador dominante. El1 uso del mito es su

conformismo a la censura victoriana a través de su auto-censura. Lo
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mismo ocurre con Hardy cuya utilizacién del mito como cédigo va
unida a la aceptacién pasiva de la autoridad de los editores sobre
sus textos que deja recortar y censurar e incluso se ofrece a
hacerlo él mismo, con tal de vender su obra. Es la paradoja entre
la necesidad, no sélo econémica sino también de prestigio
personal, de situarse en lo mias alto del Parnaso victoriano como
escritor consagrado, de vivir de un piblico al que detestaba al
tiempo que se oponia a él por medio de su narrativa codificada, un
modo de censura gque le permitia mantener cierto control sobre su
obra.

Ahora bien, la narrativa de Hardy no consiste sélo en esta
faceta. Su ambigliedad se manifiesta en el uso del mito como forma
de protesta, del mismo modo que Oscar Wilde lo utilizaria en De
Profundis. Wilde, al igqual que Pater, usaba el mito para expresar
el exilio y marginacién del artista en una sociedad de "filisteos".
La culminacién de esta escritura rebelde se alcanza a través de la
descripcién que hace el escritor de su propia marginacién en De
Profundis, donde escoge la tipologia del mito cristiano, soporte de
las estructuras dominantes, para resaltar su critica. Esto se hace

mucho méds irénico y reivindicativo cuando Wilde se apropia la

figura de Cristo, simbolo de la propia cultura que le margina y

subvierte su mito conviertiéndole en la personificacién del
individualismo y la amoralidad rechazada por dicha cultura. La
carta de Wilde es el dltimo acto de rebeldia del poeta contra la
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sociedad que le ha marginado, lo que consigue mediante la

subversién del mito cristiano para vengarse de la moral dominante.

Esta apropiacién le ayuda a auto-justificarse, a justificar su

diferencia en un momento de necesidad, a la vez que se enfrenta
abiertamente a la cultura que le habia condenado al arrebatarle la
base ideolégica sobre la que dicha cultura se asentaba. Del mismo
modo Kardy subvierte el mito cristiano en Jude the Obscure al
comparar a Jude, un pesonaje oOscuro y marginado, con Cristo,
someterlo a todo tipo de humillaciones y finalmente destruirlo como
resultado del trato inhumano que recibe de una cultura que se
erigen a si mismos como ministros de Cristo ("Christminster"). Como
Wilde, Hardy estd haciendo un irénico comentario sobre la
hipocresia de los valores victorianos y expresando abiertamente su
protesta.

La narrativa de Hardy evoluciona desde la postura de auto-
defensa hasta la critica de Jude the Obscure. Estrechamente
relacionada con la critica social de Hardy estd la percepcién de su
papel con respecto a las exigencias de sus lectores y editores y
sus propias necesidades. Asi se establece una relacién inversamente
proporcional entre ambas de tal modo que el contrato con su piblico
se va rompiendo gradualmente a medida que Hardy decide denunciar
otros contratos sociales: el contrato de género, el contrato
matrimonial y en definitiva el contrato ideolégico, ruptura que
lleva a cabo a través de un abandono gradual del mito como cédigo
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y que finalmente le llevaréd a abandonar la narrativa, un género a
cuyos condicionantes editoriales le es imposible asentir despues de
la ruptura con Jude the Obscure como expresa en The Well-Beloved.

En su narrativa temprana el mito se usa como evocacién de un

mundo primitivo, se le puede otorgar una lectura tradicional y

contribuye a crear la apariencia de un mundo apacible e idilico. En

su ficcién tardia de la Gltima década del siglo XIX el enfoque del
mito evoluciona hacia la subversién del discurso oficial del
sistema y asi deja de ser cédigo y se convierte gradualmente en
instrumento no de defensa, como en Pater, sino de atague, como en
Wilde. En esta transicién el mito pasa por tres etapas, las tres
etapas de su evolucién segin la teoria estética, que coinciden con
las de la narrativa de dardy en el trayecto que discurre entre la
posicién de Pater y la de Wilde.

En un primer momento, que coincide con la relacién armoniosa
con sus leciores, Hardy utiliza el mito como método alusivo y apoyo
de la caracterizacién y la estructura para crear el ambiente
primitivo del "nature myth" y forjarse la imagen que le consagraria
del "antropélogo de Wessex". Se produce asi Far from the Madding
Crowd. No obstante, al tiempo que Hardy complace al lector
convencional escribe su novela alternativa a través de la
subversién de ese mensaje también a través del mito. El mito es,

por tanto, un instrumento de defensa y de ataque, codificado y
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velado, contra la censura de lo que verdaderamente quiere pero no
se le permite expresar.

Una segunda etapa coincide con la segunda fase de la evolucién
del mito, el mito como intertextualidad. Es la etapa de Tess of the
d'Urbervilles donde Hardy ya no intenta engafiar al lector, abandona
la antropologia e inicia su critica social que aqui aun esté velada
y contenida en el uso del mitc clasico y en la utilizacion de dos
modelos: Ovidio y Heine. El mito se utiliza como enlace con estos
modelos y por tanto como modo de oposicién, aun velada, pero mucho
mas aparente de lo que resultaba en la novela anterior.

En una tercera etapa el mito se transforma en una forma de
critica directa del sistema. Hardy abandona el mito clasico como
codigo y wutiliza ahora el mito cristiano como instrumento de
ataque. Es la escritura de Jude the Obscure. En esta dltima fase
Hardy expresa lo que llama "ache of modernism", la divisién de las
divinidades de Pater, la ambiguedad entre conformismo y rebeldia de

la que también es victima Hardy, y dque representa en sus

protagonistas, seres marginados, cuya marginacién se desarrolla

mds y mds en su narrativa tardia adquiriendo connotaciones
obviamente autobiogrédficas en Jude the Obscure y The Well-Beloved.
En su uso del mito encuentra una definicién de si mismo como
artista, de la evolucién de su arte y de su rechazo final del
mismo y todo este proceso de evolucion se presenta en The Well-

Beloved.
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A través del uso del mito como escudo protector Hardy, como
Pater, estd auto-censurdndose y traiciondndose, claidicando ante
el peso de los cénones convencionales. Pero en su descubrimiento
del mito como instrumento de ataque Hardy tambien demuestra su
andlisis de su época desde otra posicion no de subdito sino de
rebelde. A partir de los enfoques del mito en la narrativa de
Thomas Hardy, descubrimos al escritor por medio de su obra. Su
autoandlisis y el de su relacién con las estructuras dominantes de
su cultura se expresa en el uso del mito. El mito es, en
definitiva, su auto-mitificacién, el mito de si mismo que construye
y paradéjicamente destruye por medio de sus usos de la mitologia
tradicional. En el uso del mito literario como palimpsesto se
refleja el sentido de la marginacién que sufre, y su vacilacién
entre la rebeldia y el conformismo con la que se enfrenta a dicha
marginacién. Expresa los sentimientos contradictorios que oscilan
entre estos dos polos. Esta actitud, comin también a Pater y a

Wilde, se refleja en el enfoque estético del mito comin a los tres.

A través de la lectura de Hardy en el contexto estético que
nos sugiere su utilizacién del mito podemos llegar a descubrir al
artista y desterrar la imagen dominante de Hardy como el escritor
de novelas en serie. Esta ha sido, en definitiva la lectura que ha

dado forma a esta tesis.
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