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Sefioras y Sefiores:

A finales de la década de los sesenta, cuando ya hacia
varios afios que don Francisco Ayala desde: su exilio
americano venia prodigando paulatinamente su presencia
en Espafia, un sefialado grupo de escritores encabezados
por Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso y Antonio Buero,
decidieron publicar en la prensa del momento una salu-
tacién cuyas primeras palabras afirmaban con rotundidad
que la recuperacién de Francisco Ayala para la vida
cultural espafiola significaba un acontecimiento que se
complacian en destacar ante la opinién publica. En efec-
to, con acierto y valentia hablaron de acontecimiento y al
hacerlo no se dejaron llevar sencillamente por su pasién
personal de lectores del narrador Ayala, pasion que tan-
tos en Espafia compartiamos a despecho de la censura
que mponia la Espafia oficial de entonces, y asi, desde
aquel momento de los silencios impuestos hasta la reali-
dad de las-libertades de hoy, el acontecimiento se trans-
form¢é afortunada y progresivamente en habito cultural,
el escritor se fue reintegrando en nuestra vida intelectual,
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empezaron a aparecer en Espafia sus obras publicadas en
el exilio, el gran publico lector descubrié su original
escritura, aumentd de forma mas que importante la bi-
bliografia espafiola sobre su obra y, al tiempo que veian
la luz los ntimeros de homenaje de revistas especializa-
das, se fueron sucediendo después los justos honores y
distinciones (Premio de la Critica, Premio Nacional de
Literatura, Académico de la Real Academia Espaiola,
doctor honoris causa por la Universidad Complutense,
Premio Nacional de las Letras Espafiolas), asi como
sobrevino el interés generalizado por conocer de cerca a
un escritor que empezaba a ser definido como hoy se le
conoce: modelo de intelectual critico, libre y comprome-
tido con el hombre de su tiempo.

En este sentido, si recordamos ahora lo sucedido solo en
los tltimos tres afios, en lo que va de noviembre de 1991
a este mayo de 1994 la figura de don Francisco Ayala ha
seguido ocupando el centro del mayor interés en el am-
plio espacio de la vida cultural espafiola: por ejemplo, en
la capital de Espafia, en la capital de Andalucia y ahora,
una vez madas, en la Granada de sus raices. Asi, casi
vertiginosamente se han sucedido el Premio Cervantes de
Literatura, Exposicién sobre su vida y su obra en la
Biblioteca Nacional, Simposio en Granada sobre su acti-
vidad tedrica y critica, Curso de la Universidad Complutense
en El Escorial dedicado al conjunto de su obra, Semana
de homenaje y estudio en la Universidad de Granada,
Ciclo de conferencias con motivo de la concesiéon del
doctorado hornoris causa en la Universidad Hispalense y
ahora de nuevo en Granada la investidura de doctor por
la Universidad de su ciudad natal, cuyo Claustro aprobd
en el pasado diciembre la propuesta del Departamento de
Lingiiistica General y Teoria de la Literatura, a la que de
inmediato se habian adherido los Departamentos de So-
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ciologia y Psicologia Social, Filologia Espafiola y Filo-
logia Romanica.

Toda esta actividad febril de los tltimos afios es la mejor
prueba del interés que ha despertado siempre la obra de
don Francisco Ayala, con todo lo cual no se viene sen-
cillamente a enriquecer la lectura de una obra que es rica
por si misma; con todo esto nos queremos situar también
nosotros en el lugar del compromiso critico por mantener
el fuego alrededor de una obra de calidad y por persuadir
(y cuan facil se nos hace) a las nuevas generaciones de
jovenes lectores a que disfruten con unos textos plenos
de actualidad como nosotros hemos disfrutado con ellos
y los proyecten, mas alld del puro goce estético que
magistralmente nos procuran, hacia la reflexién sobre la
condicion humana, que es uno de los grandes motivos de
su escritura y de su preocupacién como intelectual.

Porque permitanme que recuerde de nuevo hoy que don
Francisco Ayala entre otros muchos y relevantes oficios
ha ejercido con sinceridad proverbial de critico Iucido y
libre ante los mas variados y distintos aspectos de la
realidad. Conviene no olvidar, pues, que la riquisima
personalidad de Ayala, imposible de encasillar y clasifi-
car, trasciende los limites de la creacidn literaria, su
actividad més conocida, para situarse en el lugar del
intelectual critico, que sin ningun tipo de ataduras y con
coherencia y empefio ha seguido de cerca y explicado
con rigor las evoluciones de la realidad cultural, politica
y social de nuestro tiempo. Y algo tendrd que ver en ello
su solida formacién socioldgica, que en plena juventud le
hizo posible acceder a la Catedra de Derecho Politico de
la Universidad de Madrid. En los dias que siguieron a la
concesion del Premio Cervantes. a don Francisco, desde
las columnas de un diario nacional el profesor Mainer
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afirmé en relacién a su figura que si la categoria de
intelectual no anduviera ya muy venida a menos, se
podria decir que el calificativo de intelectual es el que
conviene mejor a nuestro Francisco Ayala. Yo, por mi
parte, dandole la vuelta a ese razonamiento, me permito
afiadir a aquellas palabras que hombres como don Fran-
cisco son los que vuelven a ennoblecer ese admirable
calificativo de intelectual, que é1 ha contribuido a limpiar
de falsas cuando no extrafias adherencias.

Una caracteristica de Ayala, en la que coincidimos los
que lo conocemos, es su permanente estado de atencion
hacia todo lo que ocurre a su alrededor. Como narrador,
como critico, como ensayista, como articulista, como

sociélogo, ha estado siempre atento a las resonancias de’

su época. Y en él esto no es algo derivado de la simple
curiosidad, sino que, si lo decimos con sus propias
palabras, esa permanente atencion es el producto de la
“angustia metafisica del ser que se pregunta acerca de
si mismo y acerca del mundo en cuyo seno se encuen-
tra”. Preguntas, pues, preguntas antes que respuestas,
preguntas que tratan de desvelar el sentido histdrico
del hombre, el sentido de una época, el sentido de una
conducta, el sentido de una obra literaria, de una ima-
gen, de una escultura, de una noticia, de una palabra,
de un gesto: preguntas sobre el sentido, bisquedas del
sentido de lo grande y lo pequeflo, de lo que parece
significante, que lo es menos, y de lo que parece
insignificante, que resulta no serlo a través de sus
analisis.

Tenemos, pues, delante de nosotros ante todo y sobre
todo a un intelectual de nuestro tiempo, un intelectual
liberal de espiritu joven y abierto que hoy se nos revela
narrador, pasado mafiana critico literario, ayer socidlogo,
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muchas mafianas articulista de opinidon sobre los mas
diversos aspectos de la vida contemporénea, a la hora del
mediodia ameno sujeto entrevistado, por la tarde unas
veces memoria viva de su paso por el mundo y otras
académico que discute sobre un uso lingiiistico, en las
noches de su juventud critico de cine, anteayer profesor
de derecho politico y de sociologia, hoy y casi todos los
dias profesor de literatura espaiiola, dentro de un mo-
mento, como tendremos la oportunidad de comprobar
una vez mas, conferenciante magistral, tan ameno como
profundo, y por encima de todo y siempre un humanista.
Amplisimo es, pues, el campo de acciéon desplegado por
el intelectual granadino, y a este propdsito quiero afirmar
ademds que cualquiera de estas actividades le harian
merecedor del grado que hoy le otorga la Universidad de
Granada, que tanto se ha honrado a si misma con esta
decision.

Rica en calidad y rica en variedad, la obra de don
Francisco Ayala, cuyos valores cuantitativos con ser sin
duda impresionantes me parecen anecdéticos comparados
con la calidad y variedad a que acabo de aludir, se nos
presenta caleidoscépica por el nimero de aspectos y
géneros que a lo largo de més de sesenta y cinco afios,
desde su juventud hasta hoy, ha sabido tocar con maes-
tria: una veintena de obras narrativas con frecuencia
renovadas en sus miltiples ediciones, mas de veinte
libros de teoria y critica literaria, dos decenas de volume-
nes dedicados a estudios socioldgicos, un buen nimero
de traducciones de obras literarias y sociologicas y cien-
tos y cientos de articulos aparecidos en revistas culturales
y en los diarios mas prestigiosos de Espafia y América.
Y esto sélo en lo que se refiere a su obra escrita, porque
hay que hacer un especial hincapié, que en este acto tiene
todo su sentido, en sus relevantes méritos como profesor
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de literatura siempre admirado en Universidades del con-
tinente americano, pues don Francisco siempre se ha
ufanado con razdén de no haber querido ser un escritor
profesional de una novela por aflo, y si de haber vivido
de su catedra, de su verdadera vocaciéon de profesor; de
ello pueden dar testimonio las Universidades del Litoral,
en Argentina, de Rio Piedras, en Puerto Rico, y de
Princeton, New Brunswick, Bryn Mawr, New York
University, Chicago y Brooklyn College, en Estados Uni-
dos. Y con esto tenemos ya dibujado en sintesis el perfil
de don Francisco Ayala, un perfil completo pero no
terminado y todavia abierto a la sorpresa.

Una vez sefialada la rica complejidad de la personalidad
de don Francisco me van a permitir que con la brevedad
que se me requiere centre mi Jaudatio en los dos aspectos
que, directamente relacionados con el trabajo de nuestro
Departamento, justificaban nuestra propuesta: el Ayala
narrador y el Ayala critico.

Sin ningin género de dudas para los lectores hispanicos
de Ayala primero estd el novelista de primerisima cate-
gorfa y de la mds clara estirpe cervantina, un narrador
que ha merecido el juicio undnime de clasico en vida, el
relator que nos fascina, que nos hechiza con sus historias
y con el fuego de su arte verbal, el que (utilizo aqui el
verso de Mallarmé) da un sentido mds puro a las
palabras de la tribu, el que mejor ha sabido conjugar
la maestria de Miguel de Cervantes con la escritura de
vanguardia, dos estimulos constantemente presentes en
su obra desde sus relatos de especifica inspiracion
orteguiana hasta las piezas cambiables y cambiantes de
El jardin de las delicias, una de las obras mas claramen-
te vanguardistas de los ultimos sesenta afios de la narra-
tiva espafiola.
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Pero todo empezd en 1925, cuando aparece en Madrid
Traglcomedza de un hombre sin espiritu, una novela
primeriza que provoco la critica elogiosa de Enrique
Diez-Canedo, el mejor aval con el que podia sofiar su
autor. El volumen iba firmado por un joven granadino de
1906, casi recién llegado a la capital, nacido (muy cerca
de este noble edificio donde nos encontramos) en la casa
familiar de la calle Canales, entrevisto jardin de uno de
sus bellos relatos. Por cierto no deja de tener interes
recordar aqui que un afio antes habia fallecido su abuelo
materno don Eduardo Garcia Duarte, catedratico que fue
de la Facultad de Medicina y rector de esta Universidad®
(su retrato figura en la sala noble del primer piso),
relacién que afiade-un dato especialmente entrafiable a
este acto académico. En 1926 una nueva tentativa novelistica,
Historia de un amanecer, indicaba que el joven granadi-
no, en su insistencia, se ha decidido a compaginar su
vocacion juridica con la dedicacion a la literatura.

A partir _cfe aqui y al abrigo del magisterio de Ortega se
desarrolla en Ayala una etapa de captacion y asimilacion
de ismos (futurismo, neogongorismo, expresionismo,
surrealismo); a ella corresponden una serie de relatos
“cuya base de experiencia —al decir del mismo Ayala—
se reducia a cualquier insignificancia, o vista o sofiada,
desde la que se alzaba la pura ficcion en formas de una
retérica nueva y rebuscada, cargada de imdgenes senso-

" riales”, que trataba de explotar los valores literarios mas

cotizados entonces, a saber: “el balbuceo, la imagen
fresca, o bien el jugueteo irresponsable, los ejercicios de
agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre”. Son los re-
latos reunidos en E!l boxeador y un dngel (1929) y en
Cazador en el alba (1930), cualquiera de cuyas paginas
nos pueden servir de ejemplo para ver que ya desde el
principio de su escritura Ayala anuncia una concepcion
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de la prosa narrativa, que, cercana a la poesia vanguardista
de entonces, rompia sin duda con el concepto mismo de
novela. A partir de 1931 y después de estos juegos
prosisticos cuajados de metaforas, el escritor granadino
enfunda su pluma literaria y se calla; é] mismo ha expli-
cado las razones que le impulsaron a ello: “Todo aquel
poetizar florido, en que yo hube de participar también a
mi manera, se agostd de repente; se ensombrecié aquella
que pensidbamos aurora con la gravedad hosca de acon-
tecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo por mi,
me reduje a silencio”. '

Llega después la guerra civil y el exilio (Francia, Cuba,
Chile, Argentina, Brasil, Puerto Rico, Estados Unidos), y
Ayala dedica todos sus esfuerzos reflexivos de los prime-
ros afios de destierro a la meditacion sobre Espafia, sobre
el destino de la patria perdida, y las raices del dltimo
desgarramiento, la guerra civil, punto culminante de un
pasado histérico que, seglin el escritor granadino, la fue
gestando. Esa obsesion por Espafia, por su pasado y por
su tragico presente, tiene su escenificacion en una etapa
narrativa marcada por el tema de la guerra civil espafiola;
asi, Los usurpadores (1949) y La cabeza del cordero
(1949) representan el pasado y el presente espafiol trata-
do en forma novelesca, donde el esteticismo anterior ha
dado paso a un lenguaje impregnado de angustioso, pa-
tético y desencantado pesimismo sobre la naturaleza humana.
Ya el titulo del primer conjunto de relatos es significa-
tivo y abre paso a una serie de narraciones que, profun-
damente unidas entre si, se apoyan en personajes histo-
ricos cuyo comun denominador es la usurpacién y la
violencia, usurpacién que, para Ayala, es el simple ejer-
cicio del poder del hombre sobre otro hombre. En La
cabeza del cordero Francisco Ayala aborda, sin
distanciamientos simbélicos, directamente, el tema de la

— 14 —

guerra civil en cuatro relatos donde insiste en su plantea-
miento de que la semilla de la guerra se alberga en el
coraz6n humano y surge de las pasiones desencadenadas
con la inexorabilidad de la tragedia griega; por €so, en
este volumen va a bucear en los procesos psicologicos de
los personajes, constituyendo magnificos analisis de la
naturaleza humana.

De 1955 es Historia de macacos, donde el testimonio del
escritor se abre a mas amplios horizontes tomando con-
ciencia sarcastica de la sociedad americana que lo rodea,
y en este sentido hay en el volumen algunas historias que
son ya tanteos de sys inmediatas novelas americanas, las
dos novelas de su consagracion, ya hoy verdaderos cla-
sicos contemporaneos: Muertes de perro (1958) y El
fondo del vaso (1962), dos libros en contraste que se
complementan y constituyen en la crénica 4cida, ironica
y grotesca del derrumbamiento de una tipica dictadura
centroamericana y de sus secuelas, a través de la cual
enfoca el terrible espectaculo universal de la degrada-
cién, envilecimiento y descomposicion social y moral a
que puede llegar el ser humano.

Vuelve después Ayala a los relatos cortos (£l As de
Bastos, El rapto, entre otros), con los que reafirma una
vez mas su inspiracién cervantista y su voluntad critica

“ante la disolucién primitivista de ciertos valores sociales

en la vida contemporinea. Y con ellos nos encontramos
ya a las puertas de la publicacion de EI jardin de las
delicias (1971), obra vanguardista como la que mas, que,
estructurada sobre los paneles laterales del gran triptico
del Bosco, se compone como un conjunto de variadas y
heterogéneas piezas narrativas complejamente relaciona-
das entre si y articuladas, sélo en principio, alrededor de
las imagenes contrapuestas, ya diabolicas ya paradisiacas,
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que la experiencia y contemplacién del mundo nos ofre-
cen. Una obra que sigue abierta, como demuestra su
Gltima apariciéon en el grueso volumen de la Narrativa
completa (1993) de Francisco Ayala.

Y, como coronaciéon de sus textos narrativos, ahi estan
los tres volimenes de sus memorias, Recuerdos y olvi-
dos, a cuyo servicio pone Ayala lo mejor de su arte y
dominio de las técnicas literarias y donde podemos ade-
m4s saborear muchas paginas deliciosamente granadinas.

En el principio, pues, esta el narrador, pero a partir de
esa constatacion, refrendada por una abundante y cuali-
ficada bibliografia, hay que considerar también la impor-
tancia de su obra teorica y critica, una obra que, como
sabemos, es leida y seguida con enorme interés en los
ambientes universitarios y especializados. Asi, dentro de
sus actividades reflexivas, y en intima relacion con sus
intereses de escritor y sus preocupaciones como docente,
ocupan un lugar importante sus indagaciones tedricas y
criticas sobre cuestiones literarias, y muy en concreto
sobre la que ha sido su actividad primaria: la produccidn
narrativa. Muchas son las paginas que hasta el momento
presente ha dedicado a este tipo de reflexiones, desde
aquellas colaboraciones de su juventud en la Revista de
Occidente, de Ortega y Gasset, y La Gaceta Literaria, de
Giménez Caballero, hasta sus gruesos volumenes de en-
sayos literarios, periédicamente reeditados hasta hoy; tra-
bajos que, ademds de explicar importantes aspectos de su
propia obra, retinen el valor intrinseco de. plantearse
preguntas claves que se sitiian en el centro de las preocu-
paciones de la teoria literaria contemporanea.

Desde hace muchos afios, tedricos y criticos del hispanis-
mo mundial venian sefialando con vehemencia y reitera-
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cion que el aspecto menos estudiado de la obra de Ayala
era su actividad critica, pese a que, desde el comienzo de
su carrera literaria, esta dedicacion ha sido continuada y
fecunda, y hoy esa labor forma un conjunto abundante de
paginas de las que no podra prescindir quien se proponga
estudiar en serio la teoria y la critica literaria de nuestro
tiempo. Y entre ese conjunto destaca con nitidez su
atinada vision de los problemas estructurales de la narra-
tiva y sus geniales intuiciones criticas sobre nuestros
novelistas clasicos y posteriores cultivadores del género:
son paginas inolvidables sobre E/ Lazarillo, Cervantes,
Quevedo, Galdés o Unamuno. Sobre este Ayala teodrico
y critico nuestro Departamento promovid un Simposio en
1991, cuyas actas representan una aportacion creo que
decisiva al tema y una respuesta solida a los deseos que
venia expresando la critica hispanica.

Pero aun habria que destacar en el tedrico y critico
Francisco Ayala, como muchos lo han hecho y es facil de
comprobar, su claridad expositiva y su defensa practica,
hasta la militancia, del caracter humanistico de la funcion
critica, lejos de dogmatismos y esoterismos: es la funcion
mediadora de la critica; porque Ayala, siguiendo las
abundantes sugerencias de su maestro Ortega, ve en la
critica una misién espiritual de abrir el acceso a las
grandes obras de arte y de invitar a todo lector a parti-

cipar en la experiencia estética a través de todos los

enfoques rigurosos posibles.

Por otra parte (y en relaciéon con la referencia que hice
antes a su preocupacion general por el sentido) en su
actividad como critico ocupa un interés fundamental la
busqueda del sentido literario, con lo que se sitia en el
centro de uno de los problemas nucleares de la teoria
contemporanea; y mas todavia por su manera critica y
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dialégica de plantearlo, porque en el conjunto de su obra
observamos la existencia de una permanente tensiéon en-
tre la posibilidad e imposibilidad de encontrar el sentido
pleno y unico: la posibilidad de que la obra literaria sea
o no portadora de una verdad que nos incita a su busque-
da. Y esa preocupacion crea en la obra de Ayala un rico
espacio de contradicciones en el que se produce el en-
frentamiento entre sentido pleno y sentido vacio, entre el
sentido unico y el plurisentido, enfrentamiento entre la
posibilidad de encontrar en la obra literaria una sola
verdad, varias verdades o simplemente un hueco de sen-
tido, un agujero negro.

Un sencillo ejemplo de esa tensién nos lo encontramos
en La cabeza del cordero: primero en el “Proemio”,
donde, junto a una clara voluntad autorial de orientar al
lector hacia el sentido del texto, se expresa también el
reconocimiento de la falibilidad y contingencia de la
interpretacion que el autor da de su propia obra; después
en el relato titulado “El mensaje”, que no es sino una
metafora de la interpretacion, pues el texto cuyo sentido
se busca, permanecera definitivamente indescifrable; este
relato seria, pues, el espacio en el que colisionan el
empefio por la bisqueda del sentido y la imposibilidad de
encontrarlo.

Al oir esta referencia alguien podra decir que en realidad
estoy hablando no de un texto critico sino de un texto
narrativo de Ayala; y ello es cierto, pero es que al hilo
de este ejemplo quiero seflalar una particularidad de
Ayala, la de que su interés por la actividad critica, y por
la reflexion sobre la misma, le ha llevado con mucha
frecuencia a descubrirla en el mismo centro de sus relatos
y novelas. Ya el profesor Dominguez Caparrds nos des-
cubrié que en Muertes de perro se contiene toda una
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teoria de los estilos, y yo mismo he dedicado algunas
paginas a probar cémo la actividad critica llega a cons-
tituirse en principio constructivo de El hechizado (1944),
uno de sus mas celebrados relatos. No voy a repetir mis
argumentaciones; me limitaré ahora a concluir que mu-
chos mecanismos de la actividad critica quedan al descu-
bierto, si leemos ese texto como una metafora de la
escritura, de la critica y de la lectura; lo que nos acerca
una vez mas al universo de las que son las preocupacio-
nes mas profundas de la critica contemporanea.

Hace unos afios, en plena polémica sobre el sentido, un
maestro de la semiotica escribié que “‘soélo podemos
sacudirnos el problema enojoso del sentido mediante su
aplazamiento”, y Ayala lo que hizo muy prematuramen-
te, en 1944, fue escenificar la cuestion en el escueto
espacio de un relato corto como es El hechizado, donde
el problema del sentido no se resuelve sino que queda
suspendido: el ser del sentido del texto seria ser un
problema cuya solucién sea siempre aplazada, y ahi es
donde residirfa la necesidad de generar la escritura como
un espesor que posterga indefinidamente la solucién y
que construye el tejido que delimita el vacio.

Pero también, en este inmenso juego de interpretaciones
que suscita ese relato, me atrevo a decir que Ayala
escenificd premonitoriamente en €l lo que tanto ha prac-
ticado después él mismo como critico y que ahora algu-
nos llaman critica dialogica, en el sentido reciente de que
la critica debe ser didlogo, encuentro de dos voces, la del
autor y la del critico; encuentro en el que finalmente, y
por més que hayan intentado el juego de las usurpaciones,
ninguna acabe detentando un definitivo privilegio sobre
la otra, ninguna acabe borrando a la otra. Es la critica
como encuentro, que no elimina su propia voz critica ni
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la voz del autor del texto, que las mantiene separadas,
diferenciadas, sin dar como resultado una voz definitiva-
mente hibrida.

Tenia razén Adolfo Bioy Casares cuando, como miem-
bro del jurado que concedid el Premio Cervantes a Ayala,
dijo aquello de que “solo uno de sus cuentos vale la
gloria que se merece”; porque con este relato plenamen-
te dialogico en su sentido. mas actual, con esta perla
narrativa, metacritica, apasionante y fascinante, Ayala
dio una leccién vivisima y clarividente de teoria contem-
pordnea en el mismo espacio problematico del texto
literario.

Y termino ya esta apretada sintesis de algunas de las
imagenes de Francisco Ayala, un hombre poliédrico, rico
de ideas, lacido siempre, pleno de sugerencias sobre todo
lo que le rodea, critico agudo, grave, irénico y aun
sarcastico, pero también critico amable y flexible tanto
como firme en las mds intimas convicciones que le sirven
de norte y guia. Este es Francisco Ayala. Y nosotros
hemos tenido la inmensa suerte de ser sus contempora-
neos y poder asi seguir de cerca sus movimientos, sus
pasiones y las evoluciones de una obra siempre sorpren-
dente y fascinante, que como he repetido en varias oca-
siones, ha creado alrededor de si un horizonte de expec-
tativas lectoras nunca defraudadas por quien, como €l, no
se ha permitido ni una concesién a la galeria ni un
altibajo a lo largo de su dilatada trayectoria, la dilatada
y fructifera trayectoria de un intelectual espafiol que ha
conseguido construir una escritura universal.

Por todo ello aqui y ahora reitero la solicitud de conce-

sion del doctorado honoris causa por la Universidad de
Granada a este, pues, granadino universal que con pres-
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tancia de hombre joven conserva la espalda enhiesta y la
mirada aguda frente al mundo, al que no ha dejado nunca
de amar.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL DOCTOR DON
FRANCISCO AYALA GARCIA-DUARTE
CON MOTIVO DE SU INVESTIDURA
COMO DOCTOR “HONORIS CAUSA”



Excmo. Sr. Rector Magnifico

Excmos. e I[lmos. Sres. Vicerrectores y Decanos
Claustro de Doctores de la Universidad de Granada
- Excmas. e Ilmas.  Autoridades

Sefioras y Seflores:

Al recibir. en mi ciudad natal el grado de doctor honoris
causa que tan generosamente su Universidad se ha dig-
nado otorgarme, cuanto pudiera decir en expresién de mi
agradecimiento serfa poco comparado con el sentimiento
que lo inspira. Granada es mi patria en el sentido mas
genuino y propio de la palabra. Aunque hoy suela exten-
derse el concepto de patria al conjunto del Estado poli-
tico, en los siglos de oro ese concepto era entendido, con
mayor propiedad, en su aplicacion estricta al lugar del
nacimiento; y asi, puedo bien decir yo que mi patria es
Granada, tal como el personaje cervantino don Alvaro
Tarfe declaré a don Quijote. Siempre he insistido en
afirmar mi creencia de que el “paisaje materno”, esto es,
la revelacion del mundo al que abre uno los ojos al nacer
para ir descubriéndolo y reconociéndose en €l poco a
poco durante la nifiez y adolescencia, marca de manera
indeleble, definitiva y permanente los rasgos de cada
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personalidad. Las fronteras del Estado se aprenden en los
mapas; su historia se estudia en los libros; pero los
limites de la experiencia viva a que el muchacho alcanza
son los del lugar de su nacimiento y crianza (en mi caso,
los de esta ciudad y sus inmediatos alrededores), y el
conocimiento que adquiere del pasado es el que estd
adherido a las calles, los edificios, los monumentos, y a
los relatos oidos de viva voz en casa dentro de una
tradicion familiar. Mi condicién de granadino --y asi lo
he declarado mas de una vez-- es una condicion intima,
esencial, que siempre ha rehusado manifestarse con retd-
ricos alardes.

En cuanto a esta Universidad que hoy me honra, cierto
es que las circunstancias de mi vida, con el traslado de
mi familia a Madrid, impidieron que cursara en ella mis
estudios, como de otro modo hubiera sido lo normal y
esperable; pero aun asi, no podia dejar de sentirla como
mi propia alma mater: un retrato de mi abuelo materno
don Eduardo Garcia Duarte, que fue un tiempo su Rec-
tor, figura en la galeria de quienes antes y después de él
lo han sido; y sendas catedras ocuparon también en sus
aulas uno de mis tios y uno de mis primos. El honor que
hoy me concede esta Casa significa, pues, para mi, en
cierto modo y si se me permite esta licencia, mas un
regreso que un ingreso a su Seno.

Quisiera en esta oportunidad distraer la atencién de us-
tedes durante algunos minutos con ciertas reflexiones
acerca de problemas relativos a la dedicacion literaria en
que he debido emplear los largos afios de mi prolongada
existencia. Y habrdn de perdonarme que me atreva a
solicitar su atencién hacia el ambito de las que son
personales preocupaciones mias. Lo hago, pues, creyen-
do contar con su venia.

Saben quienes me conocen que, en mis tiempos estudian-
tiles de Madrid, inicié muy joven todavia una carrera
académica y literaria que la guerra civil vendria a inte-
rrumpir. Consecuencia de esa guerra fue para mi el
exilio; y muy en seguida, apenas comenzada la década de
los afios 40, redact¢ en Buenos Aires un ensayo que
publicaria cierta revista de México, y cuyo enunciado era
Para quién escribimos nosotros. Fue éste un texto muy
reproducido luego, y que tuvo por entonces amplia reper-
cusion. Todavia hoy, medio siglo después, es recordado,
y de vez en cuando merece que alguien lo mencione.

La cuestion que en €l se planteaba es una cuestién de
alcance general; una cuestion que presenta gran comple-
jidad y tiene universal vigencia (pues no sélo cabe pre-
guntarse para quién se escribe, sino también por qué,
para qué 'y como, temario de una sociologia de la litera-
tura); pero en aquella hora asumié una significacion bien
concreta,. y por cierto muy subjetiva. Escritor todavia
joven, me hallaba yo a la sazon desterrado en América,
y ese escrito mio, tan difundido por entonces en los
paises hispanos de aquel continente, estaba vetado en
Espafia misma, como por lo demas cualquier otro de mi
pluma.

El caso es que antes de la guerra civil ya habia consegui-
do yo hacerme un nombre en el campo de las letras, pero
el régimen politico salido del conficto procuraria, no sin
eficacia, suprimirlo, borrandolo o tachandolo y excluyén-
dolo, en modo tal que este escritor carecia de acceso a
quienes habian sido antes y hubieran debido seguir sien-
do sus lectores inmediatos. En el ensayo de marras inten-
taba buscar respuesta para los interrogantes acerca del
sentido y condiciones a que, en aquellas circunstancias
concretas; se veia sometida mi actividad literaria, como
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la de tantos otros colegas también expatriados. Segun
dije al comienzo, los planteamientos que ahi se hacian
tuvieron en su momento muy amplio eco.

Por supuesto, y sin perjuicio de cualesquiera limitaciones
ambientales y dificultades materiales, yo debi seguir es-
cribiendo como mejor pude, ya que ésa y no otra €s mi
vocacién: la literatura. De entonces acd el tiempo ha
corrido largamente, y al margen de su tan dilatada, agi-
tada y alborotada corriente, jamas he dejado de escribir
desde aquel momento hasta hoy. Asi, entre tanto, muchi-
simas son las paginas redactadas por mi que han ido
acumuléandose en volimenes sucesivos.

Debo decir que, desde el comienzo mismo, mi persistente
y ya quizd demasiado prolongada actividad literaria en-
contrd cauces alternativos por vertientes distintas, pues
siempre y a la misma vez he cultivado diversos generos
de prosa; pero de entre toda esa copiosa y varia produc-
"cidén mia, pienso —me hago la ilusién de pensar— que el
sector mas perdurable, o menos perecedero, es el que esta
constituido por obras de ficcién, construcciones imagina-
rias cuya gratuidad —pues a ningun fin practico se enca-
minan— hace que aparezcan y de hecho funcionen como
el vehiculo mas idéneo para expresar la intimidad de mi
genuino ser. Siendo como son ficciones, pura invencion
de la fantasia, sin embargo en ellas me descubro ante mi
lector con mas autenticidad que en escritos discursivos
abiertamente dirigidos a éL

Este sector de mi escritura, la ficcion imaginaria, que por
tal razén considero privilegiado, muestra —como no podia
dejar de ocurrir, y esto aun permitiendo reconocer desde su
fondo el acento propio del autor— una gran variedad, no
s6lo tematica, sino también de formas y estilos. Toda obra
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literaria responde ineludiblemente al contexto histérico donde
vive enmarcado el hombre que la engendra (no otro es y
debe ser el compromiso, tal vez tacito, del intelectual); y
;quién duda de que durante nuestro siglo el curso de la
historia ha prestado sucesivamente al mundo aspectos muy
distintos, carices muy diversos, y por cierto demasiado
horribles con frecuencia? Este escritor que soy yo ha evo-
lucionado desde luego a compas de los tiempos, y también
—claro esta— por efecto de su espontaneo desarrollo inte-
rior. En una fase inicial, integrada por dos novelas de
regular extensién, mi labor fue un aprendizaje solitario,
sobre la base de mis previas lecturas de clasicos y moder-
nos. Una segunda fase, la vanguardista, marcaria luego, en
contacto con los poetas jovenes de la época, un periodo de
experimentacion. Vino la Reptblica, estalld la guerra, y
con ello me impuse una pausa en la tarea de creacidn
imaginaria. Terminada la atroz contienda, y ya en el
exilio, hube de reanudar mi tarea, ahora de nuevo en
solitario, con el solo impulso de mi inventiva personal,
pero, eso si, con mucha experiencia artistica y vital
acumulada. Fueron afios de intensa, plural e innovativa
creacion. Hasta que por fin, desde la década de 1960, y
conforme iba restableciéndose paulatinamente la norma-
lidad en la vida espafiola, pudo mi produccién literaria
volver a hacer acto de presencia aqui, en mi tierra natal,
con una eficacia cada vez mayor.

Me dispongo a hablar de mis libros, y en este pronombre
posesivo: “mis”, quiero que se entiendan incluidos no
s6lo los libros que yo mismo he escrito a lo largo de mi
vida, sino también, y quizd ante todo, los libros que he
leido durante toda ella, y desde antes de que mi mano
fuera capaz de trazar en el papel los primeros esbozos
tanteando dar expresién a las fantasias de una infantil
imaginacion literaria, pues los unos son inseparables de los
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otros; en el espiritu del escritor la literatura toda constituye
un campo estrechamente solidario, y es lo cierto que sin
aquellas primeras lecturas mis posteriores escritos no hu-
bieran sido lo que llegaron a ser. Asi, pues, las obras de los
clasicos son también en cierto modo mias, porque yo me
las apropié codiciosamente conforme iba descubriéndolas
en las estanterias de mi casa natal para desentrafiar como
mejor podia sus palabras misteriosas, fascinantes, mal com-
prendidas con frecuencia y tal vez repetidas por mi sin
haber entendido su significacion.

Por supuesto, la casualidad de que tales libros —los de
autores cldsicos— estuvieran a mi pronto alcance fue para
mi muy afortunada. Cierto que su a veces ardua lectura
hubiera podido resultarme descorazonadora si mi curio-
sidad no fuese superior a cualquier obsticulo; pero es
que, ademas, esa lectura laboriosa —“impropia de mi edad”,
como se me decia— se alternaba con la de toda clase de
otros papeles, aun los de calidad mas barata, desde los
tebeos, que empezaron a publicarse por aquellos afios de
mi precoz voracidad lectora, hasta novelas y novelones
traducidos al espafiol, y sobre todo los cuentos imprescin-
dibles del benemérito editor Saturnino Calleja, que siempre
me sabian a poco; y estas lecturas mas livianas contrape-
saban la carga exigente, aunque tan agradable y compensadora,
de los autores antiguos. De la intensa felicidad libresca de
mis afios tiernos conservo vivo el recuerdo visual de los
tomos del Quijote editados para el centenario por Navarro
Ledesma: sus pastas en rojo y oro rebrillan todavia en mi
memoria, como también conserva ella el color de las pas-
tas, éstas verdes con letras negras, de los dos tomos de La
Regenta que habia en mi casa. Con todo, debo confesar
que mi ansia de aventuras encontraba su mas placentero
recreo en las de Los tres mosqueteros, o en las penalidades
luego vengadas de El conde de Montecristo, en las novelas

traducidas de Walter Scott, en otras de Ponson du Terrail
y en los folletines de Fernandez y Gonzalez, especialmente
su Men Rodriguez de Sanabria y El Pastelero de Madrigal,
que marcarian fuerte huella en mi &4nimo. Conviene
advertir, sin embargo, que estas intrigas novelescas no
acaparaban por entero mi atencion literaria, pues también
solia recrearme en la poesia de Bécquer, del Duque de
Rivas y de Campoamor, cuyos versos eran objeto por aquel
tiempo, no ya de lectura, sino de memorizacién y recitado
en familia dentro de los circulos de la burguesia.

Con lo dicho, podria dar a pensar que fui yo uno de esos
nifios sabihondos, metidos de hoz y coz en los libros,
para quienes no existe otro mundo que el de la letra impre-
sa. Lejos de ello: mis horas de lectura placentera —muchas
veces artera y furtivamente robadas a las raras veces gratas
horas de estudio obligatorio—, por muy intensas que fue-
ran en cuanto experiencia formativa, no lo eran mas, por
otra parte, que las infatigablemente dedicadas al juego, a
las correrias, a las escapatorias, al libre ejercicio fisico.
Quienes conozcan mi libro de Recuerdos y olvidos notarian
sin duda que —cosa rara en las memorias de un escritor—
es bien poco lo que en ¢l se dice a propdsito de libros vy,
desde luego, nada, creo, acerca de las emociones y senti-
mientos suscitados por sus primeras publicaciones en el
escritor primerizo que un dia fui. El escritor primerizo
suele aguardar con anhelante expectativa la aparicion de
sus colaboraciones en la prensa (Marcel Proust, por ejemplo
—£l lo cuenta—, acechaba ansiosamente el nimero de Le
Figaro en que debiera salir un articulo suyo); el escritor
primerizo suele detenerse una vez y otra con timido disi-
mulo y fingida indiferencia ante las vitrinas de las librerias
a la espera de ver la cubierta de su recién publicado libro
exhibida y asi ofrecida al paseante; el escritor primerizo
suele buscar reiteradamente, y la mayor parte de las veces

— 31 —



en vano, los comentarios que su obra pueda haber mereci-
do al critico prestigioso en las paginas de tal o cual publi-
cacién; y yo, como escritor primerizo, claro estd que no
hube de ser ajeno a esas pueriles cuitas, a esas emociones
futiles, pero tan profundas. La letra de molde es siempre
para todo escritor —y no sélo para el primerizo— motivo
de preocupacion, de alegrias, de zozobras, de satisfaccio-
nes y de disgustos. Ver los trabajos de su mano impresos
en negro sobre blanco quiza en una hoja estudiantil o en las
paginas de una revista muy minoritaria suscita en el joven
sensaciones particularmente agradables, matizadas de or-
gullo o vanidad, y a la misma vez malogradas casi siempre
por el descubrimiento de las fatales erratas. Experiencia
semejante se repitié con cierta frecuencia en mi a partir de
los dieciséis o diecisiete afios, cuando consegui “colocar”
un articulo en cierto semanario; pero luego un libro, nada
menos que un libro, jah!, jésas son ya palabras mayores!

Acerca de sensaciones tales no es mucho, en efecto, lo
‘que dejo traslucir en mis memorias, pero si he referido
la circunstancia fortuita y afortunada que me permitio
ver publicada, a los diecinueve afios de edad, mi primera
novela, sin extenderme a describir la timida y encantada
excitacion con que habia repasado las pruebas de galera
y luego esas pruebas mismas corregidas y ya compagina-
das. Aquella edicion de Tragicomedia de un hombre sin
espiritu fue una edicién modesta, hecha sin otra guia que
la rutina del impresor, una buena rutina, es verdad, de
s6lida artesania. Cuando redacto estas lineas tengo ante
la vista un ejemplar encuadernado, aquel que en su momento
dediqué a mis padres: se trata, como decia, de una edicion
modesta, pero digna.

El ambiente del Madrid literario era para aquellas fechas,
1925, variado, abierto y vivaz. Esa novela fue recibida con
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benévolo aplauso por la critica més autorizada, y yo me
senti pronto aceptado en la comunidad de las letras, inclui-
do, por asi decirlo, en el circuito profesional. En seguida
me apliqué, pues, a redactar una segunda novela, a la que
pondria por titulo Historia de un amanecer. También he
referido en mis memorias algo sobre la publicacion, el afio
siguiente, de este segundo libro, y como se hizo a expensas
de un editor aficionado, un joven y entusiasta profesor de
literatura, Angel Lacalle, con quien volveria a encontrarme
muchos afios mas tarde, regresado yo a Espafia tras de
mi exilio. Como tantos otros miembros de la vitanda
profesion docente, Lacalle habia sido perseguido y
maltratado aqui, entre tanto, por la dictadura franquista.
Seguro estoy de que, en su dia, mi novela fue para él un
pequefio quebranto econémico. Tampoco a mi, como
autor, me produjo satisfaccidén alguna, y no me refiero
al aspecto crematistico (eso va por descontado), sino en
cuanto a empresa literaria. Corresponde ese libro a un
momento_de desorientacién mia, del que intenté salir, y
sali, creo que no sin acierto, ensayandome a través de la
experimentacion vanguardista con algunas prosas redacta-
das segin la estética mas avanzada.

Varias narraciones breves inspiradas en esa estética se
agruparon bajo el titulo de una de ellas, £/ boxeador y un
dangel, con un retrato mio dibujado a lapiz por Timoteo
Pérez Rubio, en un lindo tomito de la Coleccion “Cua-
dernos Literarios” de La Lectura. De esos afios fue
también un libro de ensayos, /ndagacion del cinema,
cuidado volumen aparecido bajo el sello de Mundo Latino
en la entonces floreciente Compaififa Iberoamericana de
Publicaciones; y en fin, Cazador en el alba, publicado por
una entonces nueva e innovadora editorial, Ulises. Este
librito llevaba en la portada un delicado dibujo encargado
por los editores a un muchacho de mi edad de quien,
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corriendo el tiempo, supe que habia sido asesinado en
Madrid durante la guerra civil, uno de tantos absurdos
asesinatos, con el que se malograria quien, sin duda,
hubiera llegado a ser un artista de alta calidad. Aquel
dibujo que hizo él para mi libro fue luego “parafraseado”
en la cubierta de la edicion que mucho més tarde, en
1971, publicaria Seix-Barral en Barcelona.

Esos fueron los libros mios que se publicaron en Espafia
antes de la guerra civil. A raiz de ésta, y ya en Buenos
Aires, reanudaria yo mi actividad literaria en otro am-
biente y bajo muy distintas circunstancias —circunstan-
cias, hay que decirlo, sumamente favorables dentro de
aquel contexto histérico—, pues mientras Espafia quedaba
aplastada, deshecha y sofocada junto a una Europa en
llamas, me fue dado a mi poder reemprender mi trabajo,
acogido ahora por una comunidad literaria bastante afin
a la de mis comienzos espafioles y con el espaldo de un
publico lector muy refinado. En Argentina estaba cre-
‘ciendo por entonces la industria del libro que la guerra
habia desmantelado en Espafia, y alli se editaba con
notable arte y elegancia. La coleccion en que mi relato
El Hechizado vio la luz, “Cuadermos de la Quimera”,
era una colecciéon exquisita, y ese pequefio volumen es
conservado hoy dia por muchos lectores como pieza de
bibliéfilo. EI Hechizado es uno de los relatos que entra-
rian poco después a integrar el volumen titulado Los
usurpadores, publicado por la Editorial Sudamericana en
1949, el mismo afio en que por su parte la Editorial
Losada publicaba otro libro mio, La cabeza del cordero,
volumenes con los que se abriria una nueva fase de mi
producciéon literaria.

Hasta aqui he hecho balance de mis lecturas precoces y de
los primeros libros escritos de mi mano. Nadie tema que
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continde todavia la relacion; pues si ello seria para mi tarea
fatigosa, jqué no lo seria para quien hubiera de leerlo!
Debo advertir por otra parte que, cualquiera que pudiese
haber sido mi aficién al libro como objeto, los avatares de
mi vida han impedido que esa aficion se me convirtiera en
mania. En la guerra civil se dispersé la ya no tan minima
biblioteca que hasta entonces habia juntado, en la que
figuraban no pocos ejemplares dedicados cuya pérdida
lamento, muy en especial varias primeras ediciones de la
novela de Azafia El jardin de los frailes, de La rebelion de
las masas que Ortega me regalo, y del Romancero gitano
adornado con los carifiosos garabatos de Federico. La in-
comodidad de mis sucesivos traslados y otros inconvenien-
tes bastaron luego a desanimar en mi cualquier veleidad de
coleccionismo. Baste, pues, con lo dicho. Mi vida ha sido
una larga vida de escritor, y escritor sigo siendo hasta la
fecha. Pero, como digo, no he de abusar de mis oyentes
extendiendo en demasia este recuento. Baste, pues, con lo
dicho.

No quiero terminar, sin embargo, antes de haber reiterado
mi profundo reconocimiento a la Universidad de Granada,
que en el dia de hoy me acoge en su seno al otorgarme
el titulo de doctor honoris causa, al Departamento de
Lingiiistica General y Teorfa de la Literatura, que asi lo
propuso, a los Departamentos de Derecho Constitucional,
Ciencias Politicas y de la Administracion, y Sociologia y
Psicologia Social que se sumaron a la propuesta, y al
profesor Antonio Sanchez Trigueros, cuya sabiduria y
perspicacia critica me han procurado en ocasiones varias la
mas genuina de las satisfacciones a que un escritor puede
aspirar: la del cabal entendimiento y comprension de su
obra, regalo inestimable que slo puedo retribuirle con el
sentimiento de una muy afectuosa amistad. Al Excmo. Sr.
Rector, a los ilustres maestros aqui presentes, y a todos
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ustedes quienes han tenido la paciencia de escuchar mis
palabras, les doy asimismo las mas rendidas gracias.
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Curriculum Vitae del Prof. Dr. D. Francisco Ayala
Garcia-Duarte

Cronologia

1906 Nace en Granada.

1922 Se traslada a Madrid. Estudia Filosofia y Letras y
Derecho. Publica sus primeras novelas.

1931/1936 Proclamada la Republica, ingresa en el cuer-
po de Letrados del Congreso y gana una catedra univer-
sitaria de Derecho Politico.

1936-1939 Trabaja al servicio de la Republica como
funcionario del Ministerio de Estado. Al término de la
guerra, se instala en Argentina. Realiza tareas docentes y
editoriales.

1950 Se traslada con su familia a Puerto Rico como
profesor de esa Universidad.

1956 Inicia su época de profesor de Literatura Espafiola
en diferentes Universidades de Estados Unidos.

1960 Regresa por vez primera a Espaiia..

1972 Premio de la Critica Espafiola por El jardin de las
delicias.

1977 Tras jubilarse como profesor, recibe por Northwestern
University el titulo de “Doctor in Literature”.
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1983 Premio Nacional de Literatura (Narrativa) por sus
Recuerdos y olvidos.

1984 Pronuncia su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia Espafiola, sobre “La retdrica del periodismo”.

1986 Inaugura la Catedra “Juan Carlos I’ de la New York
University.

1987 Recibe la Medalla‘de Oro de la Ciudad de Granada.

1988 Premio Nacional de las Letras Espafiolas. Doctor
honoris causa por la Universidad Complutense.

1989 Premio de las Letras Andaluzas.

1990 Hbijo Predilecto de Andalucia.

1991 Premio Miguel de Cervantes.

i994 Doctor honoris causa por la Universidad de Sevilla.
Premio de Investigacion de Humanidades “Ibn Al

Jatib”.
Doctor honoris causa por la Universidad de Granada.

Bibliografia selecta de Francisco Ayala Garcia-Duarte

I.  Obras narrativas
Tragicomedia de un hombre sin espiritu. Madrid, 1925.

Historia de un amanecer. Madrid, 1926.
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El boxeador y un angel. Madrid, 1929.

Cazador en el alba. Madrid, 1930.

Los usurpadores. Buenos Aires, 1949.

La cabeza del cordero. Buenos Aires, 1949.
Historia de macacos. Madrid, 1954.

Muertes de perro. Buenos Aires, 1958. (1.* edicién en
Espana: Madrid, 1968).

El fondo del vaso. Buenos Aires, 1962.
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