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Yo debiera dar las gracias por las cosas que sobre mi ha
dicho ese alma de Dios que es el profesor Cazorla. Sin embar-
g0, uno, que se conoce a si mismo y sabe la distancia que hay
entre la intimidad y los logros formales externos, lo que siente
es vergiienza de como los demds pueden verle. Por eso me
atrevo a deciros: no hagais caso del “curriculum”, que es cosa
mas o menos burocrética. Ante vosotros estd, pura y simple-
mente, un hombre en los umbrales de la tercera edad (ese eufe-
mismo que han inventado los jovenes para hacernos mads
viejos), que agradece vivamente en la parte que me toca las
deferencias de esta Universidad y de vosotros mismos, que
habéis preferido estar aqui a gozar del estallido de la prima-
vera.

Ahora yo debiera callarme, porque es mejor hacerlo y que
se sospeche que uno es tonto, a abrir la boca y disipar cualquier
duda al respecto. Me coacciona, sin embargo, la tradicién, y
por ello sigo, aunque no se diga que no estais advertidos.

No resulta facil hacerse a la idea de que en Granada, mi
propia tierra, tengo que dirigirme a granadinos y no granadi-
nos que forman la Corporacién universitaria. De una Univer-
sidad como ésta donde se han pasado tantos tramojos en los
tiempos de estudiante y atn de profesor. Desde la llegada
timida a estos patios por primera vez hace medio siglo hasta el
paso por los mismos, ya de profesor, pero no menos timido y
achicado por la tradicidn que rezuman.

Me ha costado decidir sobre el tema que hoy desarrollaria



ante vosotros. No debia ser un discurso de pura circunstancia,
pero tampoco queria que fuese una disertacion académica y
neutra para salir del paso. Me consideraba obligado a habla-
ros de algo que aludiera a vivencias que pudiérais compartir
conmigo, a un objeto de interés comiin que nos uniese al menos
durante este tiempo de mi perorata. Tiempo que, tranquili-
zaos, procuraré hacer lo mas breve posible.

;Cémo somos los granadinos!

jCoémo somos los granadinos! Esto lo digo no interrogan-
dome, sino entre signos de admiracién. En efecto, tenemos
peculiaridades como todos los pueblos, pero son tales que los
extrafios propenden a considerarnos muy singulares y, por
supuesto, no siempre para bien. Incluso resulta dificil decir siel
saldo final, pro y contra, resulta favorable o adverso. Yo mas
bien creo lo Ultimo, pero no adelantemos las cosas.

Por de pronto, no tenemos fama de expansivos, antes al
contrario, de retraidos y concentrados. Con lo que nos distan-
ciamos considerablemente de la imagen usual del andaluz
dicharachero y chistoso. Incluso parece que en lugar de gra-
ciosos tenemos otra caracteristica opuesta, que todos sabemos
cual es, y a la que me referiré dentro de un momento.

Al parecer, tenemos mala sombra, por decirlo suavemente.

(En qué consiste? Lo he pensado muchas veces, me he obser-

vado a mi mismo y he procurado observar a los demds. Mi

conclusién es que esa decantada malasombra granadina por

decirlo con cierto empaque pedante, consiste en la destruccién

espontinea, sin mala intencidn, incluso carifiosa, del mito

subjetivo. Se entiende, machacarle el mito al que va estre-

nando traje, al que presume de caballo, de casa, de coche, de

libro. Incluso de mujer. El granadino le encontrara rapida-

" mente los vicios ocultos de la cosa: la arruga en la espalda, la

mala cara, la cojera disimulada, y lo dird incontinenti. Pocos
mitos de la vida cotidiana pueden aguantar esta corrosiéon
implacable.

El mecanismo puede funcionar cara a cara. No es simple
murmuraciéon. Y en todo caso, lo que tendria mala sombra
seria el contenido mismo de la murmuracién. Pero, ojo. No se
trata de que seamos “bordes” o “gafes” o, simplemente grose-
ros. La cosa funciona tanto con personas a las que apenas
conocemos como en la intimidad familiar mas estrecha.

(Se trata de un fondo de envidia? ;Hay un inconsciente
colectivo de mala intencién? ;O es el intento de aplicacion de
un rasero igualitario: la igualacién por los defectos? (Es el
resultado’ de la lejana convivencia de gentes de distinta reli-
gién, al menos presuntamente? ;Quién.o qué nos ha infiltrado
ese rasgo, que en definitiva supone una especifica concepcion
del mundo? Una vision pesimista y desengafiada, en la quese
espera que siempre alguien o algo haya estropeado el mas fla-
mante de los trajes, la mas hermosa de las novias o la més
amable de las situaciones. o

La mala pisada

Respecto a la palabra en si misma. Corominas dice que
viene de “hollar”, “pisar”, en lo que sigue a Covarrubias.
(Francés: fouler, hollar). Seria por tanto, “mala pisada” (sin
segunda intencién, aunque es inevitable el sentido de referen-
cia al gallo), en definitiva “mala pata” para el castellano de uso
corriente,

Quizés habria que distinguir dos planos. Hay la que existe,
la que llevamos todos en la masa de la sangre y se nos escapa
por las costuras de la convivencia, del lenguaje cotidiano con
los demas. Es un rasgo cultural que interiorizamos en la socia-
lizacién. Pero hay también la que puede tener una persona



como tal, como una propiedad inherente. jFulanito es un
mala... sombra! decimos. {Qué alquitarados niveles de con-
centraciéon no mostrard esto! Todos los ejercemos, pero
algunos la personifican. Diriamos que existe como visién del
mundo, generalizada, y como estricta observancia, persona-
lizada.

Somos también la “tierra del Chavico”. Creo que aqui no
hay simplemente una actitud colectiva frente a la moneda, el
dinero, sino un talante o temple frente a los bienes materiales.
Lo notable es que no es una caracteristica de pobres, sino de
ricos. Es un conservadurismo o parsimonia que un sociélogo
llamaria tendencia al consumo antiostentatorio. Elude, como
actitud, colectiva, el mal gusto ostentoso del nuevo rico, queen
otro lugar he sefialado como un rasgo de la sociedad espafiola
actual.

Gerald Brennan, como en otras ocasiones, da una explica-
cion plausible: la vega y su aislamiento. “Puesto que el estado
de los caminos y la lejania de los mercados no permitia que se
exportara otro producto que la seda, el coste de la vida cayd en
adelante a muy bajo nivel. Granada llegd a conocerse como la
tierra del ochavico, porque apenas nada costaba mas. Segun
un novelista, Juan Valera, una familia podia alquilar una
buena casa con criados y caballos y comer las mejores cosas
por 600 reales (cinco o seis libras) al mes. Y el hotel mas caro
costaba solo seis reales (un chelin) al dia. Esta era la situacién
cuando, enla primavera de 1807, Chateaubriand hizo su famo-
sa visita y puso la Alhambra en el mapa de los romanticos. Y
continud sin mucha alza de precios hasta 1870, cuando se ter-
miné el ferrocarril a Mdlaga, y un viaje que se habia llevado
tres dias se podia hacer ahora en uno. (Todavia no estaba la
RENFE). Luego, la agricultura comenzd a rendir gradual-
mente mas y durante la primera guerra mundial se hicieron
pequeiias fortunas con la remolacha y los chopos de rdpido
crecimiento”. (South from Granada, Nueva York, Grove
Press, 1958; pag. 231).
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Sea como fuere, tengo para mi que no tenemos detrds una
cultura utilitaria, burguesa. Tampoco una concepcion sefiorial
delavida, enel sentido de dominar la naturaleza dominando al
hombre, como sostuvo para todo el pais un granadino,
Américo Castro. Sino una filosofia que consiste en renunciar,
esconderse (en una “recacha™) y dejar pasar la vida con unas
pocas cosas que se consideran importantes. La lectura, la
musica, los amigos; simplemente el paisaje.

El trabajo se intercala como lo irremediable, lo que hay que
hacer con dignidad, pero con pudor. Tenemos que disimular-
lo, si no como un vicio, al menos como algo que no da mucho
lustre y cuyo esfuerzo hay que ocultar a los demas. Nos resul-
tan impudicos quienes blasonan o se quejan de realizar mucho
trabajo. Hay que tener el garbo de hacer las cosas sin que se vea
lo penoso de producirlas, algo que como se sabe preocupa de
siempre al artista de todas las latitudes.

Desde Veblen los sociélogos hablan del consumo ostenta-
torio. Aqui habria que hablar del ocio ostentatorio, que
enmascara hacia fuera la creacidn. La creacidn, se entiende, de
la propia vida personal. El granadino aspiraria a tener una
agenda de ocios, en la que se dejaran en blanco precisamente
los huecos que es forzoso dedicar al trabajo. Porello, el grana-
dino trasplantado (y somos muchos) ha de llevar una doble
contabilidad de su tiempo. Aquella que le exige su entorno, y
aquella otra recondita de los ocios y las contemplaciones,
aunque casi siempre ésta ha de quedar muy reducida. Del
trabajo y del dinero es mejor no presumir. Claro —y es su otra
cara— que esto no encaja mucho con laimagen del empresario
de Schumpeter.

¢Habra algo mas antiutilitario que la juncia del Corpus, los
repartidores de biznagas de nardos o los cultivadores de pata-
tas de siembra que no sirven para la mesa? Como los “pesca-
dores” de vencejos en las torres de la Alhambra cuando Was-
hington Irving; los patios de las viejas casas, tan frescos en el
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largo invierno; o llamarle el Saldén a uno de los paseos mas
oreados de Europa. )

Y ya que mientc el frio me viene a la cabeza el arma tra-
dicional de Granada contra él: la camilla, o sea, la narcosis. Es
una mesa con frazadas de cama. produce una situacion inter-
media entre el suefio y la vigilia. Tal vez la ensofiacion. Que se
une también a la ligera somnolencia por la falta de oxigeno que
ocasiona el brasero. Quiza un “porro” avant la lettre.

La raiz: la tierra

Por otra parte, Granada es un aglomerado urbano, cuyos
habitantes se sienten urbanistas, como diria un socidlogo de
nuevo cufio. Pero en el fondo siguen considerando que la raiz
de todo esta en la tierra: cortijo, caseria o marjal. Como me
seflalaba un amigo y compaifiero aqui presente, alguien puede
poseer fabricas, acciones o edificios, pero lo que en el habla
diario designa con la expresién “lo mio” es la tierra. Sigue
otorgandosele valor social a la tierra como objeto de propie-
dad, pese a toda la destructora especulacion del suelo urbano
en las Gltimas décadas. Se trata, hemos de reconocerlo, de una
fisiocracia anacronica, que ahora se estd intentando resucitar
para todo el 4&mbito de la comunidad andaluza.

Sentimos, decia, el pudor del trabajo y el de la riqueza.
(Acaso, sin embargo, haya demasiada ostentacién en la
“medalla™, el jamén, para mostrar publicamente que si no
somos cristianos viejos, al menos no nos repugna el animal
inmundo para los infieles). También nos afecta el pudor de lo
patético. Hasta el punto de afectar cierto estoicismo, o al
menos aparentar que no es con nosotros. Simulamos un dis-
tanciamiento de las cosas y de las situaciones. Carecemos dela
extroversidén de otros andaluces. El ser taciturno y parco en
palabras es uno de nuestros principales contrastes con el anda-
luz occidental, incluido el cordobés. El granadino carece de
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facundia, salvo quiza cuando, irritado, maldice. Su humor es
socarrén y a veces se le ve gotear por dentro, delatado por la
mirada irénica y acaso sarcastica. No es inofensivo este
humor. Erosiona bases importantes de la persona. Su entidad
misma, tal vez. Solemos ser malpensantes. Y con frecuencia, si
manifestasemos el humor. seria un problema de Juzgado de
guardia.

Anticlericalismo

(Es Granada una ciudad levitica? Digamos que por Ja can-
tidad, posiblemente, lo es. Enelcentro, el Palacioyla Curia, el
Cabildo Catedralicio y la Capilla Real, el Seminario, los
jesuitas y Santo Domingo. Mas lejos, la Cartuja y el Sacro
Monte. Amén de multitud de iglesias y conventos, repartidos
en todo el casco antiguo. Esto se corresponde, naturalmente,
con un sano anticlericalismo. Y una escasa fe en las virtudes
personales del clero, pocas veces manifestada explicitamente.
Creo que nos atraen las formas de piedad poco jerdrquicas y de
simplicidad de vida. De aqui el éxito urbano de San Juan de
Dios y Fray Leopoldo de Alpandeire.

Hay en la ciudad varios lugares sacros incluso para los no
creyentes, porque “haberlos haylos™. Las Angustias, Santa
Rita, el Cristo de los Favores, Fray Leopoldo, Conchita
Barrecheguren, segtin la devocion de cada cual. El Cristo del
Realejo: Alli esta haciendo favores a la gente. Un recurso que
estd fuera de la Constitucién y del Defensor del Pueblo, al
alcance del ciudadano mas o menos creyente. Para mi que la
del granadino es una religiosidad intimista, de by-pass. Pro-
pendemos a saltarnos instancias para tener contacto directo,
inmediato, con lo misterioso.

Hay todavia mucho campanario en la ciudad, aunque ya
no venga el ritmo vital marcado por las campanas, como hace
afios. Ya se sabe que la siesta se llama asi por la hora canoénica
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sexta. Y se oian los toques del Angelus y de las Animas.
Incluso, siendo nifio, recuerdo oir tocar a fuego con las cam-
panas; un codigo de toques, que sabian los mayores, permitia
conocer la parroquia donde era ¢l siniestro. Y todavia puede
escucharse, profana, hidraulica y casamentera, la Torre de la
Vela. No hace muchos afios un parroco conocido hizo montar
un complicado carillén en la iglesia més asistida de la ciudad.
Pese a la expansion vanddalica del conjunto urbano, el viejo
bronce sigue siendo un medio de comunicacion para los grana-
dinos. Algunos mensajes circulan por él. No quiero pensarlo,
pero en esta ciudad todavia es posible que el rebato nuclear se
diese con campanas del siglo XVI. (Dicho esto, acabo de
advertir que es un buen ejemplo de la mala... sombra de mi
tierra. Perdonadme, os lo ruego).

Honra y regomello

Mec honra estar en este acto junto a dos figuras tan desta-
cadas como las que me acompaifian. Y tengo el regomello de
que quiza no se ha calibrado bien el desnivel por los organiza-
dores. Es tal, sin embargo, que ellos pueden disimularme y mi
proximidad no alcanza a rebajarlos.

Agradezco vuestra presencia y vuestra atencion. Agradez-
co a la Universidad y en especial al Claustro su inestimable
deferencia. Y agradezco a Granada susimpleestar ahi, con sus
vicios y sus virtudes, su concentraciéony su intimidad. Porello,
yo estoy aqui con mi malasombra, con mi chavico, con mi
pesimismo desengafiado que me lleva a ponerme siempreenlo
peor. No viéndolas venir como los gallegos, sino viendo a las
cosas irse, porque en esta latitud uno esta para eso, para ver
cémo se van las cosas, la vida, y sélo queda Gltimamente el irse
mismo, la huella en el paisaje y la pisada en la tierra. Gracias
por todo.
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