Estéticas de la arqueología de la memoria. Las prisiones provinciales españolas

Abstract

Hablar de memoria y arte en una obra colectiva nos lleva irremediablemente a recurrir a la línea temporal como recurso para el orden: ordenar en el tiempo histórico los acontecimientos, los espacios y las identidades de quienes los habitaron. Dentro de esta dinámica, aún podríamos caer en la tentación de jerarquizar unas categorías sobre otras, hasta llegar al absurdo pensamiento de que la historia es una línea recta en la que todo elemento encaja en un único lugar, y todo lo que sobra debe ser eliminado o censurado.

Este volumen se presenta dividido en tres bloques que obedecen al mandato inquisidor del Cronos, evidenciando la artificiosidad, en ocasiones forzada, de la clasificación supuestamente pretendida. Sin embargo, y en consonancia con el tiempo heterocrónico, resulta ser una coral de múltiples voces, donde los capítulos dialogan entre sí en las zonas de confluencia, dejando aún espacios abiertos a la reflexión.

Las historias contenidas en los edificios que fueron prisiones provinciales españolas, sus ruinas, incluso los despojos, la nada, extraídos, diseccionados y, en fin, dispuestos sobre la mesa a modo de imaginario arqueológico, martillean en nuestra memoria. Un martilleo rítmico, persistente, como el que sirvió a aquellos presos y presas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura para dividir un tiempo homogéneo, en el que la noche y el día se sucedían sin solución de continuidad, marcando apenas un compás impreciso entre la vigilia y la desesperanza.

Writing about memory and art in a collective volume almost forces one to reach for a timeline, a way of placing within historical time events and spaces, as well as the identities of those who inhabited them. But that ordering impulse carries its own risk. It is easy to start ranking categories, and from there to slide into the absurd premise that history is a straight line, that each element belongs in one place only, and that whatever does not fit must be removed or censored.

This volume is arranged in three sections, as if submitting to Chronos and his inquisitorial demand for classification. The result makes the artifice visible, and at times the strain behind the scheme. Yet, in keeping with heterochronic time, the volume does not read as a neat taxonomy so much as a polyphony. The chapters answer one another where they meet, and just as importantly, they leave spaces that remain open to thought.

The stories held within these buildings, once Spain’s provincial prisons, and what remains of them, ruins, residue, even nothingness, have been extracted, laid open, and set out as an archaeological imagination. They return insistently, like a sound that refuses to fade, a rhythmic hammering in memory. One is reminded of the tapping that helped prisoners during the Civil War and the dictatorship that followed to break up an undifferentiated time, when day and night ran on without interruption, and only an uncertain beat separated wakefulness from despair.