EL TABLEAU-PIEL DE FARID BELKAHIA:
MODERNIZACION Y MEMORIA!

Gabriel Cabello

1. Sobre el arte contemporaneo marroqui: dos escenas

Se ha repetido una y otra vez: no es posible entender el arte
contemporaneo marroqui tomandolo como el resultado de una
evolucion de la tradicién. Y, sin embargo, tanto las obras que
nos ha ido dejando como los discursos que las han acompafiado
evidencian que tampoco es posible entenderlo sin su relacién
con la memoria; sin la hibridacién entre lo moderno y la tradi-
cién que ha ido tejiendo; sin la metamorfosis (o su sacrificio, en
los términos de Marcel Mauss) de la memoria en otra cosa que
la reoriente y la reinscriba: que introduzca en ella una disconti-
nuidad al tiempo que sea capaz de retenerla e incorporarla de
un modo u otro. Hace poco Mohamed Métalsi senalaba que no
se puede pensar el arte contemporaneo marroqui como una tal
historia de continuidades: «decir que el saber visual tradicional
es el germen de la expresiéon contemporanea es construir una
historia lineal que confunde las practicas, las palabras y las co-
sas. La cuasi-continuidad de las formas, en algunos pintores, no
es sin duda mas que un efecto superficial».? Pero, al mismo tiem-
po, la tesis de que el tnico modo de producir un arte contempo-
raneo libre del peso colonial y capaz de proyectarse hacia el fu-
turo pasaba por el didlogo con la tradicién ha sido central desde
los momentos de la revista Souffles hasta practicamente la ac-
tualidad, cuando quiza «la cuestién de la identidad que habia
vuelto a ocupar a los mayores no parece retener mas la atencion
de los jévenes», muchos de los cuales «tratan de problemas que
no conciernen directamente a Marruecos».3

Nacida en 1966 en torno a los poetas Abdellatif Laabi y Mos-
tafa Nissabouri, Souffles reivindicaba la necesidad de producir

261



un arte basado en lo vivido, es decir, corporalmente inscrito. Ello
se manifestaba tanto en la publicacién de un tipo de poesia pla-
gada de recuerdos y objetos cotidianos como en una reflexién
sobre la tradicién popular que la concebia como «energia crea-
dora» (Farid Belkahia), y donde lo tradicional se revelaba como
«plasticamente moderno» de suyo (Mohammed Melehi).* A co-
mienzos de 1967, en el namero 6 de la revista, Bert Flint, que
habia llegado a la Escuela de Bellas Artes de Casablanca de la
mano de Melehi, articulaba desde el marxismo esa defensa de la
tradicién popular: los primeros que tomaron conciencia, escri-
be, de la explotacién del pueblo por la burguesia, se equivocaron
sin embargo acerca de «la auténtica expresion estética popular»,
pues se basaron en el gusto del proletariado europeo, «ya com-
pletamente alienado», y terminaron paradéjicamente por fomen-
tar «una via estética de origen puramente burgués». A pesar de
ello, continuaba Flint,

[...] poco a poco las cosas comienzan no obstante a aclararse y el
estudio del arte popular marroqui bien podria dar una solucién
definitiva a este problema. Su expresién abstracta, ain viva, nos
proporciona en efecto la prueba de que la abstraccion en el arte
esta lejos de traducir una actitud intelectual antipopular, sino
que se retne por el contrario con las formas y las preocupacio-
nes mas universales y populares.®

Apenas unos meses después, en el niimero doble que la re-
vista dedicé a las artes plasticas (niimero 7-8), Toni Maraini afir-
maba:

Cada uno de estos pintores [Melehi, Attaallah, Chebaa y Belk-
ahia] ha llevado a cabo, en paralelo a esta basqueda, investiga-
ciones para restablecer, en relacion con el presente, el rol de la
tradicion (descubrir sus constantes, analizarla, inventariarla,
descubrir sus diferentes aspectos y valores). [...] Analizando el
mundo de las formas que los rodean, han descubierto toda una
tradicion olvidada y despreciada: el arte popular rural y ciudada-
no, sus leyes plasticas, sus «patterns» estilisticos y sus significa-
ciones psicolégicas. Es a menudo gracias a un descubrimiento
asi —sincronizado con las reivindicaciones culturales y con la
busqueda de una fuente auténtica— como la experiencia artisti-
ca de un pais se enriquece (asf en el caso de la Rusia de los afios
veinte, de México o de Japo6n).®
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En el entorno de Souffles la tradicién popular se convertia,
por tanto, en la linea de fuerza que habria de inervar el desarro-
llo del arte contemporaneo. Y asi, tiempo después, en 1989,
Mohamed Sijelmasi podia ya subrayar que el arte marroqui se
habia venido debatiendo entre las pretensiones universalistas de
la autonomia del arte y la herencia de la tradicion, e insertaba tal
dualidad en el &mbito de la identidad misma de los artistas: «se
trataba, después de la colonizacion, no de un juego, sino de una
lucha entre dos imagenes que el artista se hacia de si mismo y de
su entorno: la que remite a un problema de identidad, ilustrada
por la mirada folklérica o naif sobre el arte; y la que se afirma en
tanto que experiencia auténoma del arte».” En el fondo de esta
oposicion latia, no obstante, un equivoco: el de confundir identi-
dad con autenticidad, el de no entender que esta es ante todo un
efecto del proceso de modernizacién mismo, la funcién de espe-
jo que habia animado la dialéctica entre progreso y primitivis-
mo que empujo desde el comienzo al arte moderno.?

En este sentido, ha sido seguramente Khalil M’'Rabet quien
ha planteado el asunto de un modo més complejo. Asi, en 1987
escribia estas lineas verdaderamente fecundas:

¢Por qué entonces querer desde hace tiempo —en Marruecos y
fuera de él— limitar el campo de la expresion plastica tnicamen-
te a la pintura? ¢No es esta una actitud arbitraria y aberrante,
tanto mas por cuanto la pintura al 6leo, esa hija mayor del Siste-
ma de las Bellas Artes, se ve cada vez mas puesta en cuestién por
el propio Occidente que la ha engendrado? ¢La pintura de caba-
llete permite a los artistas marroquies y a los del Tercer Mundo
elevarse mas alla de su siglo para «crear la creacion»?

Dadas las constricciones que al artista impone el material —
las que impone la tela, esa epidermis otra— hasta tal punto que
es imposible deshacerse —salvo por ignorancia naive— de toda
influencia del arte europeo, dadas incluso la reduccién de su li-
bertad de accién y las frustraciones que esta engendra, ¢no po-
dria el artista hacer estallar este marco restrictivo, salir de su
circulo vicioso, abrir brechas en este molde del pensamiento para
liberar la Expresion de toda cortapisa, para convertirla en otra y,
finalmente, diferente? Para reaccionar y participar en un mundo
que esta en proceso, se trata menos de olvidarse en una practica
que de realizarse mediante ella, mediante la eleccion deliberada
de medios capaces de contribuir —por su uso subjetivo— a libe-
rar toda potencia creativa fundada en el presente de una memo-
ria reencontrada, en devenir.’
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Merece la pena atender al conjunto de la cita. En primer
lugar, M'Rabet deja claro que la adopcién de la pintura de caba-
llete, hija del Sistema de las Bellas Artes, vehicula a través de ella
la influencia de toda la tradicién occidental. La adopcion del
dispositivo cuadro trae consigo la importacién de todo un siste-
ma simbolico de profundas implicaciones. A lo que M'Rabet
anade, de paso, una complejidad extra: la que se sigue de que tal
adopcion tiene lugar sobre un suelo en movimiento y en el que
la propia tradicién beaux-arts de occidente se estda poniendo en
cuestion a sf misma.

Pero, sobre todo, el texto insiste en que el inico modo de
escapar a esa sobreimposicién es mediante el recurso a la me-
moria viva. Y la memoria viva es lo contrario de una tradiciéon
inerte. Como M'Rabet habia escrito unas paginas antes: «Actual-
mente, el pasado ya no significa mas la continuidad, y el presen-
te no implica forzosamente la ruptura: pretender ser; es diferen-
cia viva». La busqueda de la autenticidad no consistird por tanto
en perpetuar esclerotizados oropeles del pasado, sino en resistir
a todo intento de esclerosis instalandose «en este hervidero del
presente», en ese «mundo en proceso» donde la memoria pueda
ser «reencontrada, en devenir». Lejos por tanto de proteger un
aura ideal, a lo que el artista ha de entregarse es a algo que «se
llama disciplina, comportamiento cotidiano positivo, liberado
de toda obstruccién».'® Y asi, inmerso en la disciplina de una
cotidianeidad sin obstrucciones, es decir, nutrido de «experien-
cias vividas», el artista marroqui se hara forzosamente cargo de
su propia naturaleza-cultura, que lleva inscrita su propia dife-
rencia al tiempo que se abre a las ideas de su época y al futuro.
Experiencia vivida, por tanto, y, en esa misma medida corporal.
¢Y no llama M'Rabet a la superficie del lienzo, que es culmina-
cién de ese dispositivo que vehicula la imposicion de la tradicion
occidental, y usando una metéfora que nos interesa sobremane-
ra, una «epidermis otra»?

Volveremos mas adelante sobre esta imagen de la «epider-
mis otra». Baste por ahora senalar que, cuando en el afio 2015 el
Institut du Monde Arabe organizé de la exposicion Le Maroc con-
temporain, seria justamente la tradiciéon, mejor dicho, la diversi-
dad de las tradiciones que confluian en el arte contemporaneo
marroqui, la que de nuevo se reclamaria como el hilo conductor
de la muestra. Para ello, Jean-Hubert Martin y Moulim El Aroussi
apelaron al preambulo de la Constitucién marroqui de 2011, que
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define el reino de Marruecos como una «convergencia de com-
ponentes arabo-islamicos, amazigh y saharo-hassani, alimenta-
da y enriquecida por sus afluentes africano, andaluz, hebraico y
mediterrdneo».'!

De modo que, desde los anos de Souffles hasta las actualiza-
ciones recientes, la reivindicacién de la tradicion frente a la pre-
tension universalista de matriz occidental ha sido considerada
el mainstream en torno al que se ha configurado el arte moderno
marroqui. Pero a ello hay que anadir la otra complicacién que
también apuntaba M'Rabet. Y es la que la «tradicién moderna»
—vpor utilizar el casi-oximoron de Harold Rosenberg—, ruptu-
rista por definicién, hizo que la asunciéon marroqui de la forma-
cuadro, del tableau, que el propio Métalsi considera la ruptura
fundamental que ha permitido la aparicién del arte moderno en
Marruecos, tuviera lugar en un momento en que esa misma «tra-
dicién» estaba desentendiéndose del absoluto del lienzo. Las
certezas del modernism de Greenberg, anclado en relato de una
progresiva autodepuracién de la pintura en pro de la bidimen-
sionalidad, es decir, del tipo de experiencia que inicamente la
pintura podia proporcionar, que le era especifica, o la necesidad
de una «adecuacién» (acknowledgement) de la ilusién 6ptica al
soporte bidimensional con el que no obstante no debia coincidir
(si no queria hundirse en la «objetualidad», como advertia Mi-
chael Fried),"? esa adecuacion que impregnaba incluso el texto
de Foucault sobre Manet,' habia hecho aguas con las revolucio-
nes culturales de los afos sesenta y la practica del assemblage,
que rompia con el absoluto del lienzo y consideraba posible el
uso de cualquier material.'* Una ruptura del absoluto del lienzo
que tan precisamente representaran los «Spatial concepts», los
famosos lienzos rasgados de Lucio Fontana, uno de los artistas
cuya obra estaba presente en el «Rencontre internationale d’Art
et d’Architecture» de los Oudaias de Rabat, donde se intent6 con-
frontar a la joven pintura marroqui con el arte moderno interna-
cional, y a quien Farid Belkahia conoci6é (junto al gran maestro
del arte povera Janis Kounellis) durante su afio en la Academia
de Brera de Milan, en 1965.

La conjuncién de factores es por tanto bien complicada. Y si
bien no se puede hablar de evolucién, tampoco se puede hablar
de una completa ruptura, y ello tanto por la presencia de una
tradicién popular que incidira siempre en la practica artistica de
un modo u otro, como por un imperativo (anticanénico) de la
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l6gica moderna misma. Quizd, mas que pretender deshacer el
nudo, sea buena estrategia la de simplemente escenificarlo y
mostrar asi sus componentes, como en el constructo freudiano
de la escena originaria. Pues la (construida) escena originara no
mostraba cudl era su relacién especifica con un real que perma-
necia escondido. Pero, contando con la «convicciéon» del pacien-
te que la elaboraba, era sin embargo capaz de proporcionar una
via adecuada para el analisis.'

Contemos, por tanto, con una primera escena. La relataba
en 1956 Bernard Saint-Aignan, y en 1988 Toni Maraini la repeti-
ra como una suerte de fundacién mitica. Tiene lugar en 1920, y
se refiere a algo que acontecié azarosamente a Abdesselam El
Fassi Ben Larbi, «el primer musulman marroqui que ha sentido
las cosas de un modo diferente a lo que le habian aportado siglos
de arte marroqui, y tan fuertemente como para buscar expresar-
se a través de este lenguaje nuevo, a pesar de la hostilidad del
entorno»,'® cuando este tenia solo dieciséis afios. Los elementos
que se conjugan son bien precisos: una plaza publica o, mejor
dicho, esa especie de reservorio de la cultura popular de Ma-
rrakesh que ha sido siempre la Djermaa El Fna; el joven El Fassi
que pasea por ella; y el encuentro azaroso con Brindeau, antiguo
profesor del Liceo de Casablanca, que ha plantado un caballete
en la plaza. Alli, El Fassi dice a Brindeau que él, en secreto, tam-
bién practica la pintura. Que con «medios pobres, colores infan-
tiles, lapices de colores, él intenta, desde hace afios, satisfacer su
deseo de reproducir el universo que le rodea».'” La escena nos
hace ver que un pintor que posa su caballete en la plaza es al-
guien que no pinta de memoria, sino ante un real dispuesto como
modelo natural, como «un mundo fisico que posee belleza en si
mismo»'® y cuyo reflejo fugaz, siguiendo un largo desarrollo que
se ha ido tramando en Occidente, pretende capturar. Y también
que, como subraya Maraini, El Fassi no se acerca «para copiar,
sino sobre todo para decir al artista europeo que él, también,
pinta»."” He aqui, entonces, los elementos en juego: Occidente,
que impone un modo de pintar (en ese mismo texto Saint-Aig-
nan habla del mas joven de los «pintores del Renacimiento ma-
rroqui», Farid Belkahia, como de alguien que ya «no tiene nada
que ver» con lo marroqui), asociado a la pintura de caballete y la
imagen analégica; pero también el joven El Fassi que sabe que €l
es también, a su modo, pintor; y, como fondo, la practica popu-
lar cotidiana desplegada, sin duda de modo exuberante, en la
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Djemaa El Fna.

La otra escena tiene lugar en 1966, cuando del 19 de enero al
17 de febrero Farid Belkahia, Mohammed Chebaa y Moham-
med Melehi organizan en el Teatro Muhammad V de Rabat una
exposicién de grupo y tendencia que rompia con los modos de
exposicion tradicionales: «pocos cuadros y un espacio vital im-
portante», escribia un critico de L'Opinion.*° La exposicion res-
pondia al primer «Salon d’Art Marocain» que, organizado por
Pierre Restany y Michel Ragon, acompanaba a la «Rencontre
Internationale d’Art et d’Architecture» en el Musée des Oudaias
de Rabat y que yuxtaponia arte marroqui a obras representati-
vas del canon moderno (Picasso, Matisse, Villon, Mir6, Har-
tung...). Marc Ragon, que venia de publicar su libro sobre Picas-
so celebrando las heroicidades de la modernidad, escribié que
en ella «Matisse volvia a su punto de partida, pero esta vez para
ayudar al nacimiento de una escuela marroqui de pintura», que
da por hecho no existia.?! Esta exposicién protesta de Rabat co-
nectara a los artistas con los escritores de la revista Souffles, lo
que les permitira organizarse y expresarse a través de un érgano
propio de intelectuales, inaugurando un ciclo de protesta que se
cierra cuando, en 1969, y en reaccion al Salon de ese afio, los
pintores de la escuela organizan una exposicion alternativa opues-
ta a la organizada en la municipalidad de Marrakesch por parte
del Ministerio de Cultura, que consideran subsumida en lo bu-
rocratico («A la entrada de la municipalidad habia dos guardias
armados. Todo aquel que venia a por un papel debia antes co-
rromper a un ujier... La gente no venia alli alegremente. No era
por tanto el lugar para una exposicién»).?? El edificio donde tie-
ne vuelve a situarse en la Djemaa El Fnaa [fig. 1] cuyo ruido de
fondo seri el ritmo que anime el modo en que estos pintores
vuelven a negociar la relacién entre el canon moderno, que aho-
ra parece reclamar desde él mismo su propia superacioén, y la
tradicién. Negociacién que tiene lugar de modo probablemente
mas original que en ningtn otro en el caso de Farid Belkahia.

2. Adoptar la forma-cuadro/salir de la forma-cuadro.
El tableau y el punto de vista entre geometria y deseo

Fue Toni Maraini quien identificé la llegada de la pintura
«moderna» a Marruecos con «el deseo, secreto e imperativo, de
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adoptar, en tanto que pintores, tela y caballete»,? por parte de
una serie de artistas. Maraini se apoya en Leroi-Gourhan, para
quien solo la disposiciéon de un medio interior permite incorpo-
rar una tecnologia exterior mas all4 de la imitacién pasiva y yer-
ma. La adopcién de la pintura de caballete tendra por tanto lu-
gar Unicamente cuando exista tal disposicién interna, es decir —
y con independencia de que el contacto con la pintura de caballete
hubiera podido tener lugar antes— ya en el siglo XX. Solo enton-
ces comenzara un didlogo, que no una influencia univoca, entre
el arte moderno occidental y el marroqui.

No obstante, para Maraini la plena adopcién de lo moderno
solo llegara en los «afnos decisivos» que preceden y siguen a la
Declaracién de Independencia (1956), y ello merced a una gene-
racién nueva de artistas parcialmente formados en el extranje-
ro. Con el matiz, capital para nosotros, de que esta plena acogi-
da llegara asimismo acompafiada de una negacién del canon
moderno mismo vy, con ello, de la exploracién de los limites del
tableau. Sin duda el mejor ejemplo de esta actitud es el de Farid
Belkahia, siempre movido, dice Maraini, por...

[...] su deseo de salir —pero sin verdaderamente abandonarlo—
del marco y del muro. O, mejor, de salir discretamente, siguien-
do un lento movimiento orgéanico hecho de cavidades, de curvas,
de protuberancias, y mediante el cual las formas se metamorfo-
sean, se extienden y se repliegan, se acoplan y se aislan.?*

Belkahia configura asi un espacio ambiguo, un espacio «en-
tre»: entre el cuadro y la escultura, entre el plano y el pliegue. A
su modo, ese espacio sera también el de Mohamed Melehi, so-
bre cuyas telas la caligrafia aporta el exceso del signo verbal, que
de suyo tiende a expandirse mas alla del cuadro, pero quedando
al mismo tiempo aislada como estructura formal, recordando
su origen pictografico, y a veces acompanada de un marco que
subraya que la superficie pictorica es la apertura hacia un esce-
nario que contemplar, es decir, que es lo que concibi6 la nocién
renacentista de cuadro como teatro.?® Un espacio, por tanto, in-
tersticial; un espacio «entre», que es resultado simultaneo tanto
del impulso modernizador como de la resistencia a una moder-
nizacion abstracta, de caracter «universalizante».

Salir, por tanto, del cuadro, aunque ello sea «sin verdadera-
mente abandonarlo». Y hacerlo en la medida en que la forma-
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cuadro trae consigo todo el peso de una tradicién occidental cuya
imposicién oblitera la exploracion de la experiencia efectiva
marroqui. Pues la pintura, como el propio Belkahia solia repetir,
es algo mas que lo determinado por la forma-cuadro, por el ta-
bleau, cuya llegada operé en ella una ruptura muy especifica.
Dispositivo cuya formacién plena tiene lugar en el siglo xv1,% la
forma-cuadro esta asociada a la localizacién de un sujeto viden-
te, convertido gracias a ella en soberano de la representacién. Su
aparicion rompera con la concepcion arquitecténica de la ima-
gen, en la que cada escena se entreteje con el repertorio total de
la historia de la salvacién y donde el espectador no es un punto
espacial o temporal, es decir, un punto de vista (donde se detie-
nen los flujos del mundo exterior —con el correlato objetual de
una pincelada que tenderd a borrar sus propios procesos, la
deixis), sino una presencia encarnada que se mueve por la tem-
poralidad circular del texto ilustrado como una parte mas de su
coreografia, que recibe iméagenes del mismo modo que recibe la
eucaristia o la Palabra: «El cuerpo no se ve a si mismo: la mirada
bajo la que se mueve no es todavia la mirada interiorizada del
Otro, sino la mirada de Dios».?” Esa temporalidad circular se
detendra merced a la conjuncion de la aparicién de la connota-
cién y del marco y, como corolario, de la emergencia de un suje-
to vidente. Simplificando: merced a la aparicién de la forma-
cuadro, que posiciona a un espectador dotado de un «punto de
vista» (que es tanto geométrico —aqui coadyuva la aparicién del
artificio de la perspectiva— como imaginario).

Ya en el siglo X1X, el tableau se habra convertido en el nom-
bre de toda pintura completamente unificada e internamente
coherente (por oposicion al fragmento, al morceaut). Para ello, el
tableau habra de incorporar, mas alla de la mera existencia de
un marco, una unidad compositiva y coloristica (gracias sobre
todo al chiaroscuro). Y, a través de ella, habra de ser «capaz de
producir un instantaneo y poderoso efecto de clausura formal y
expresiva»,?® posicionando gracias a ese efecto a un espectador
dotado de un punto de vista unitario.?® Pero esta conjuncién en-
tre propiedades de un objeto (unidad compositiva y coloristica)
y un efecto (de clausura expresiva) ird poco a poco generando
una tension interna. En 1874, cuando escribia sobre el rechazo
de dos obras de Manet en el Salon, Mallarmé reclamé que el
jurado dejase de juzgar si se hallaba ante pinturas logradas o no,
sino que se limitase a simplemente determinar si se trataba de
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pinturas: o, lo que es lo mismo, de si eran tableaux y no mor-
ceaux, de si a pesar de la apariencia de «inacabado» que mostra-
ban eran capaces de producir un efecto de unidad (un «encan-
to») —«si todos los elementos concuerdan, y si posee un encanto
que se romperia facilmente con un toque adicional»—.*° Esta
tension interna determinara en el futuro los limites de la forma-
cuadro. ¢Hasta qué punto el mero establecimiento de un sopor-
te bidimensional abstraido del mundo empirico bastaba para
conformar el tableau, si este se definia ante todo por un efecto de
unidad que localizaba al espectador? ¢Y hasta qué punto, por
otro lado, era posible abandonar ese soporte si lo que se preten-
dia era producir tal efecto?

Aunque su trayectoria no coincida exactamente con la de la
forma-cuadro, la perspectiva trabajé en la misma direccién de la
construcciéon de una mirada cuyo centro estaba en la imagen
analégica, fijando el «punto de vista» de un sujeto que comenza-
ba a ser auténomo con respecto al organicismo medieval. Me-
diante el artificio de la perspectiva, el espacio psicolégico de ese
sujeto se transformo en matemaético, como sugirié Panofsky. Pero
no ocurrié solamente eso. Pues junto al sujeto cartesiano, al su-
jeto del cogito correlativo a la ciencia, emergia también el sujeto
de deseo, ese que, segtin decia Lacan, se localizaba a si mismo
como tal, como sujeto dividido del inconsciente, precisamente
en el tableau ’' O, como sefialaba de un modo mas sencillo (sin
duda algo reduccionista, pero que permite una sencilla via de
entrada al asunto) Jeff Wall: por una parte, esta la mecanizacién
interna de la pintura que defini6 Piero della Francesca —«toda
pintura no es otra cosa que perspectiva»— y que dota de un es-
pacio geométrico al cuerpo pintado, verdadero objeto de ese tea-
tro de la acciéon humana que es la forma-cuadro; pero, por otro
lado, un cuerpo pintado no es simplemente un objeto, sino el
resultado del contacto del trazo, de la «caricia» de la mano del
pintor que sobre €l se desplaza. El drama de la pintura desde el
Renacimiento al modernism de Greenberg se jugé en esa dicoto-
mia entre un cuerpo palpado (que es también el del desplazarse
de la mirada sobre la superficie del lienzo) y su desaparicién en
una proyeccion, su conversién en un espectro, en un efecto de la
perspectiva que siempre acontece mas alla de la superficie pin-
tada.® Un ejemplo explicito de la presencia de esa tensién, y de
la necesidad de suturar la fractura entre lo libidinal y lo geomé-
trico, es la xilografia de un hombre dibujando en perspectiva a
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una mujer reclinada de Durero [fig. 2]. Alli, el aparato geométri-
co solo hace acto de aparicién en la medida en que se subordina
a lo libidinal. Y sera justamente esa dicotomia, que no es otra
que la existente entre un objeto mecanizado y una superficie
con la que interaccionan cuerpo y memoria, la que determine el
modo en que la modernidad transgreda los limites del tableau.

No es necesario insistir mucho en que tales limitaciones y
potenciales transgresiones de la forma-cuadro no afectaban a la
tradicién arabe. Esta rompia de suyo con esos limites. O, mejor
dicho, simplemente se desentendia de la connivencia entre la
perspectiva y el dispositivo del tableau que habia marcado al Sis-
tema de las Bellas Artes en Occidente. En un formidable ensayo,
Hans Belting ha descrito cémo la perspectiva renacentista surge
de hecho de una base cientifica arabe, fundamentalmente de la
Optica de Alhazen.® Pero, en el largo proceso de configuracién
del «punto de vista», tal base iba a resultar transformada en un
sentido ajeno a la psicologia y a la estética en que originalmente
se insertaba: en el sentido de crear, a partir de ella, un espacio de
inscripcién de la mirada, en el sentido de someterla a la mirada
de un sujeto ubicado en un lugar determinado. Desde ese lugar,
desde ese «punto de vista», el mundo se hacia mensurable (asi,
el tamafio de las figuras dependia de él); y, desde la abstraccién
geométrica que caracterizaba a la teoria darabe de la vision, se
pasaba a representar la mirada misma como imagen producien-
do «imagenes analégicas», construyendo una «mirada icénica».
Desde ese punto, «cima de la piramide visual», y que no era sino
la abstraccién del lugar ocupado por un ojo fisiolégico, surgiran
lineas y dngulos que calculan el mundo como un mundo visto,
comparable con el de la percepcién.

La perspectiva renacentista fue por tanto el resultado del
cruce de la 6ptica de Alhazen con una practica de la imagen y la
mirada diferentes con respecto a la tradicion arabe.’* Pues en
efecto, la geometria arabe no pretendia aislar ninguna imagen
con respecto al flujo total de ellas. Inscrita en una psicologia
para la cual las imédgenes nacian en la imaginacién y al margen
de la teoria de la vision, las imagenes que pretendian objetivar
esta no podian sino resultarle sospechosas: la imagen percibida
era concebida como «una imagen mental mediante la cual ve-
mos, y no una imagen que podamos ubicar ante nuestros ojos».>
Si en Occidente la imagen analégica se convertira en el modelo
de todas las demas, Alhazen simplemente no podia siquiera con-
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cebirla. De ahi que la matematica de la luz, que reina sobre el
mundo y la visién, no pudiera quedar tampoco sometida a la
mirada y a la imagen:

Contrariamente a la perspectiva del Renacimiento, que subordi-
na la geometria a las imagenes representando el mundo sensible,
esta cultura la considera como un tema artistico auténomo. Po-
demos por tanto decir que la cultura arabe pone en juego una
geometria representada. Representa leyes cosmicas y no es ni sim-
ple decoracion ni técnica. Se distingue por ello de la geometria
representante del arte occidental, que es un método de represen-
tacion de imagenes.>

Naturalmente, el componente teolégico iconoclasta comple-
menta todo este edificio. Y el resultado ser4 el de una geometria
que potencialmente se expandira sin limites por una superficie
tomada como sustantiva y no como ventana de acceso al espa-
cio tridimensional, por un plano en el que se desarrolla un orna-
mento que transgrede todo marco y toda posibilidad de forma-
cuadro y que al mismo tiempo no es simplemente decorativo,
«estético» en sentido lato, sino que, como la caligrafia, vehicula
un mensaje. Para la tradicién geométrica arabe, y por citar el
afortunado titulo de una videocreacién de Abel Abdessemed
(2005), para la tradicién God is design. Toda una teologia del
plano y de la inmediatez acompaiia, como veremos mas adelan-
te, a la geometria.

De modo que, cuando los pintores marroquies de los afios
sesenta adoptaron la forma-cuadro, dispusieron al mismo tiem-
po de una tradicion propia, la arabe, que les permitia subvertir-
la. Pero no solamente esta tradiciéon se les mostraba solamente
en tanto que hibridada con otras que la cultura del maghreb ate-
soraba, sino que se sirvieron de ella de un modo ambiguo, como
en el caso citado de Melehi (asumiéndola, si, pero estetizandola
e incluso sometiéndola a la posibilidad del espacio teatral). E
inserta, finalmente, en la problematica con que la doble matriz
del tableau, que implicaba su no reduccién a un objeto y el con-
curso del deseo y la memoria, establecia las posibilidades de su
propia transgresion. Pues, obviamente, la pregunta sobre hasta
qué punto el cuadro contiene la pintura conlleva inevitablemen-
te su reverso: ¢hasta qué punto puede emanciparse la pintura
con respecto del cuadro?®” De hecho, una vez asumidos sus pre-
supuestos, lo que cada intento de salida del fableau en el fondo
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opera no es sino un desdoblamiento de este entre su condicién
de soporte fisico (que los tedricos del modernism concibieron
como continuo con respecto del real, si bien en realidad se trata
de una abstraccién mensurable con respecto de la imperfeccién
de palimpsesto de este) y la operacién de posicionamiento de un
espectador (rastreable, incluso, hasta la movilidad antigua del
«icono» que se emancipa con respecto al continuum arquitecto6-
nico).® Y en ese desdoblarse, un nuevo problema: como salir de
la objetualidad del soporte (de la reduccién del «medium especi-
fico» de la pintura a un objeto que oper6 la critica greenbergia-
na) pero hacerlo sin caer en una teologia de la imagen (que pre-
supone que la memoria es, simplemente, otro «lienzo en blan-
co» donde esta se proyecta).

En este sentido, Georges Didi-Huberman se ha servido de la
nocién de «campos operatorios» de Leroi-Gourham para refe-
rirse a esos campos donde el cuerpo antropomorfo se convierte
en un lugar al mismo tiempo «de troceamiento y multiplicidad».*
Como las primeras lascas prehistéricas, que se realizaban por
desmontaje percusivo, por diseccién, y eran por tanto verdade-
ras «secreciones del cuerpo», desde la nocién de «campo opera-
torio» el trazo del dibujo, el pictograma o los signos verbales son
indisociables de los gestos ritmicos de que surgen. El grafismo
se convierte en una espacializaciéon del cuerpo y el pensamiento.
Entendida asi, frente a ese especifico «campo operatorio» tinico
de superficies regulares sobre el que se incide segiin una regla
previa que desde el humanismo fue el tableau, el modelo de la
mesa de montaje asume directamente la tarea de «troceamiento
y multiplicidad», y de falta de clausura: «se reutiliza sin fin para
nuevos banquetes, nuevas configuraciones. [...] Nada se fija en
ella de una vez para siempre, todo en ella esta por rehacer —por
placer renovado antes que por castigo sifico—, por redescubrir,
por reinventar».* Ni medio ni memoria son un lienzo abstracto,
sino un palimpsesto.*' Y uno se imagina a Farid Belkahia tro-
ceando un gran disefio de madera [fig. 3] y cubriendo cada frag-
mento con piel de carnero que ha comprado en el matadero; piel
que deja secar para luego dibujar sobre ella con tintes de henna
o0 azafran sin ocultar, incluso aprovechando, los defectos, la tex-
tura de la superficie irregular de la piel; ensamblando el resulta-
do como un cuadro-montaje hecho de retales de tradicién.
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3. El tableau-piel de Farid Belkahia: la memoria
y los signos

De modo que el abandono de la forma-cuadro que opera
Belkahia, quien actia asi plenamente como un artista moderno,
evitara recaer en una teologia de la imagen, en la hipostatiza-
cién de una imagen previa al proceso de representacién que se
proyectara en nosotros como en un pretendido lienzo en blan-
co0.” Bien al contrario, su ruptura asume que el lienzo blanco no
es sino un elaborado constructo abstracto, y que no hay «grado
cero» para una memoria que siempre muestra la estructura del
palimpsesto, de un haz de tiempos entrelazados. Modelo este
que a pocos casos se ajusta mejor que al ejemplo marroqui, don-
de el esquematismo prehistorico, la caligrafia y el arabesco ara-
bo-musulman y las caprichosas formas geométricas, a menudo
figurativas, del arte popular de la zona se superponen. Esas tres
tradiciones se entreveran en Belkahia a la llegada de la pintura
de caballete. De modo que, como sefiala José Antonio Gonzélez
Alcantud, mas que bloquear la investigacién propia, como sos-
tenia Sijelmasi, esa llegada «fue también una liberacién de las
formas».*

Hablando sobre Gérard Fromanger, Gilles Deleuze constato
c6mo el trabajo de aquel revelaba nada menos que una «verdad
eterna, a saber: «que el pintor no ha pintado sobre la superficie
blanca de la tela para reproducir un objeto que funcionara como
modelo, sino que siempre ha pintado sobre una imagen, un si-
mulacro, una sombra del objeto...».* Pues no hay ya para él un
lienzo en blanco, sino un palimpsesto de imagenes, o de trazas,
de sugerencias de imagenes. Y buceando en el otro extremo del
arco temporal, Jean-Louis Schefer ha descrito como el arte pa-
leolitico no se entiende sin los lugares en que se ubica (del mis-
mo modo que no existe una religion «en general», no hay un arte
paleolitico «en general» valido para todas las regiones del mun-
do).” En ellos encontramos no un espacio vacio sobre el que se
haya representado un modelo (perceptible o imaginario), sino
«signos afiadidos al espacio» que lo convierten en significante él
mismo: signos que remiten a érganos sexuales o que son tanto
trazas del cuerpo humano como puntos y comas en la roca equi-
valentes a anotaciones ritmicas. Las trazas parciales del cuerpo
humano son, por tanto, coextensivas a la gruta. Y esta, asi mar-
cada, se convierte ella misma en un cuerpo nunca del todo figu-
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rado, sino que es matriz espacial, «interprétant», de las figuras.*
Es de un modo no lejano como Farid Belkahia, que «conoce
todos los secretos del gouache y fabrica él mismo sus colores»
pero «a quien no le gusta trabajar sobre tela», como decia de él
Salah Stétié,*” rompera con el absoluto del lienzo en blanco. Como
él mismo dice, «yo nunca he trabajado sobre tela».* Pero, a dife-
rencia de la de Fontana (o de la del minimal), su salida del lienzo
no tendra lugar mediante la produccién de una ruptura o un
vacio, sino mediante la concepcién de la tradicién como matriz,
inacabada, no-figura ella misma, de la emergencia de figuras.
Tal es, en efecto, el primer valor de la tradicién para Belkahia:

Si[...], al final de mi periodo llamado «expresionista» o «de Pra-
ga», he comenzado a interesarme por materiales y técnicas tradi-
cionalmente utilizadas por eso que llamamos «arte popular», es
por necesidad de explorar soportes diferentes de los explotados
por el arte pictérico tal y como nos lo ha legado la tradicion occi-
dental, a saber, el papel o la tela.*

Toni Maraini escribi6é que «los pioneros de la modernidad
marroqui, Belkahia y Melehi, han sabido negociar con inteligen-
cia y sutilidad el maridaje siempre delicado entre patrimonio y
modernidad».* Pero esa negociacién no sera la negociacion dis-
tanciada del «didlogo de culturas» del que la calle a fin de cuen-
tas fondo se desentiende,* sino una que sepa incorporar practi-
cas y habitos mas cercanos a los de la medina que a ningtn
canon artistico.’? Al igual que en Souffles, en Maghreb Art, la re-
vista de la Escuela de Bellas Artes de Casablanca (escuela dirigi-
da por el propio Belkahia de 1962 a 1974), se subrayaban la ne-
cesidad de superar la distincién entre alta y baja cultura y el
valor del trabajo colectivo. Desde la direccidn, se insistia en que
la revalorizacién del patrimonio marroqui constituia una «con-
tribucion a la emergencia de una nueva cultura nacional», una
nueva cultura que desterrara tanto la idea de que la tradicién
quedaba confinada a lo decorativo como la de que el desarrollo
de una pintura moderna marroqui estuviera condicionada «a la
asimilacién necesaria de la historia del arte Occidental».>® Y sin
duda que este movimiento por el que los artistas se declaraban
«herederos de la artesanias tradicionales marroquies, a las que,
protestaban, los franceses habian marginado en las medinas...»>
no estaba exento, como ha sefltalado Hamid Irbouh, de ambi-
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giiedad: los materiales y practicas tradicionales que ahora se res-
cataban del «apartheid» en la medina en nombre de la especifi-
cidad cultural, se reclamaban a veces como irreconciliables con
el didlogo con Occidente, y otra veces como parte de un comple-
jo nacido de fuentes «universales» e «internacionales» (raices de
la «<marroquinidad»), sosteniéndose incluso que la tarea del ar-
tista del «tercer mundo» era la de «dar sentido a aportar lo que
actualmente falta a la creaciéon Occidental».> Pero su reivindi-
cacién inclufa una dimensién que nos interesa particularmente:
la psicolégica.

También en las paginas de Maghreb Art, Maraini subrayara
la importancia que, frente a los errores del academicismo y el
romanticismo, posee el plano sociohistdrico: «pues, de hecho,
en el interior de la comunidad el artesano no es ni anénimo ni se
encuentra dramaticamente aislado», sino realizando un trabajo
cuyas constantes generales son definidas por un contexto. De
esta conexiéon con la comunidad provendran tanto el aspecto
utilitario de su trabajo, que lo liga a la vida cotidiana, como el
patrimonio cultural que el artesano reproduce y renueva, que lo
asocia a una dimensién césmica donde colores, signos, formas
geométricas o imégenes naturales (rostros, vegetales, animales,
astros, objetos diversos...). Asi, cada cosa quedara prefiada de un
sentido magico y mistico (una puerta, por ejemplo, se decorara
con signos de propiciacién y consagracion), de una carga sim-
bdélica irreductible a lo decorativo. El propio trabajo artesanal es
concebido por Maraini como un «ritual» (como de hecho exis-
ten rituales de iniciacion en él), de modo que desde la prepara-
cién misma por los materiales, como la lana para el tejido, existe
un ritual de trabajo que encaja con el fin tltimo de «hacer visible
lo invisible», expresiéon que Maraini toma de Klee y que unifica
al arte de este con la tradicién artesanal. En otra ocasién, la ex-
presion sera tomada de Bachelard: «no hemos visto bien el mundo
si no hemos sofiado lo que vemos»; y Maraini afiade que es nece-
sario «que el suefio se concretice para que reconozcamos el
mundo tal como lo hemos sonado», es decir, tejido a través de
«una cultura artistica que no sabria reducirse a una lista de cua-
dros», y que en la Escuela de Bellas Artes de Casablanca se cons-
truy6 mediante la investigacién «en el ambito de la ensefianza
de las artes graficas, de la integracion de las artes en la arquitec-
tura, y de las artes populares».*

Todo ese trabajo, que Maraini llama psicolégico invocando
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al inconsciente jungiano, «canaliza las intuiciones, las emocio-
nes y los sentimientos hacia la realizacién plastica».”” Un tapiz
circunscribe un espacio dado y lo dota de un aspecto evocador,
tan pictografico como magico, que puede, como los de Haouz,
expresar una herencia mezclada bereber, drabe y sahariana: por
lo que «representan tan fielmente la sensibilidad de la nacion
marroqui».® No a otra cosa que a rodearse y experimentar ese
tejido cultural comin se encaminaba el propio Belkahia, que
coleccionaba muebles marroquies, puertas bereberes, tapices,
ceramica o joyas antiguas, lo que le permitira percibir cémo los
diferentes signos dialogan entre ellos y se responden. Como ha-
bia dicho en 1967 Gharbaoui, la tradicién era algo incorporado,
como una especie de envoltorio de la psique: «lo que llevamos
con nosotros».>

Que la ruptura con la superficie bidimensional Belkahia ten-
ga su primer acto a partir del trabajo sobre cobre se inserta en
esta reivindicacion del ritual artesanal. Como él mismo sefiala-
ba: «La eleccién del cobre es para mi, desde el primer momento,
ante todo un acto de resistencia ante la colonizacién. Lo que
importa es saber que podemos aportar por nuestra diferencia a
una tradicién que no es la nuestra. No se trata de copiar a Occi-
dente, sino de poder, mientras se permanece siendo uno mismo,
inscribirse en su tiempo». De este modo:

[...] he optado por escoger un material altamente inscrito en la
tradicion artesanal de Marruecos. La materia y las técnicas que
le estan asociadas determinan necesariamente una orientacién
particular. Haciendo esto, anclo mi trabajo en una practica tradi-
cional y que debo interpelar en su relacién con la modernidad.
Siempre he sostenido que la tradicién es el futuro del hombre.®®

Material extraido de la tierra, oscilante entre lo fluido y lo
sélido, el cobre se asocia facilmente con metaforas cosmogoéni-
cas, del mismo modo que sin dificultad deriva hacia la geometri-
zacion del espacio propia de la tradicién drabe: en el caso de Belk-
ahia mediante el recurso a los triangulos o los circulos, y final-
mente a las flechas que dotan de ritmo y sugieren tanto una
direccion vertical [fig. 4] como, en ocasiones, la idea de laberinto.

Con el trabajo sobre cobre, Belkahia se adentra en un lugar
limitrofe entre la pintura y el relieve o la escultura. Pero sera en
el segundo acto de su ruptura, cuando comience a trabajar so-
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bre piel, cuando la cuestién de una tradiciéon que sobrevive in-
corporada en nosotros verdaderamente se plantee. La piel se re-
laciona con la muerte. El trabajo sobre piel, de carnero o incluso
de vaca, supone ennoblecer un tejido en descomposicién al tiem-
po que abandonar toda pintura sintética —que la piel no acepta-
ra— por la henna, el cobalto o el azafran. Y, como escribe Rajae
Benchemsi: «[Ese trabajo] amplifica el cuestionamiento que
Belkahia realiza de la relacion entre tradicién y modernidad. La
piel dejara aflorar la problematica del tatuaje en su relacién con
el signo y solicitard cada vez mas una referencia especifica a las
culturas antiguas».®!

Desde luego, también en el trabajo sobre piel aparecen las
formas geométricas: el circulo, el tridngulo, el cuadrado, la cruz,
el punto y la flecha, y el ocho tumbado que simboliza el infinito.
Pero este material posee otros matices mas complejos. El pri-
mer lugar, la piel sirve de soporte, pero conforma una superficie
irregular.®> Aparece siempre ya marcada, sugiriendo por tanto
incipientes figuras. Pero, ademas, la piel es también una fronte-
ra. Y una frontera doble. Pues la piel invita a tocar (lo que impli-
ca ser tocado al mismo tiempo), y en este sentido es una frontera
entre la visién y el cuerpo, entre la bidimensionalidad y los obje-
tos. Pero esa misma objetualidad viva la vuelve también frontera
entre el individuo y el mundo, «el lugar donde se inscriben las
emociones, los recuerdos».%?

Aqui el plano se pliega. Adquiere «un espesor, una carne»,
insinua «el inicio de un volumen»;* abre la superficie, deja emer-
ger en ella la trazas de lo no-dicho, de lo no visible. Como en
Fontana, la superficie de la tela se abre para que el concepto de
plano y el de la marcha se relacionen en un dngulo tangencial
que no es ya el de la vision frontal, y que permite «caminar por
los cuadros»® segtin un desarrollo temporal, un ritmo, un alien-
to (souffle...). El tema principal de la obra de Belkahia es el cuer-
po humano, normalmente erotizado y donde a menudo los limi-
tes del género se rompen, un seno y un falo enlazados en una
continuidad ondulante [fig. 5]. Pero a su vez esos cuerpos se
expanden por el muro, que asimismo los invade creando una
unidad orgéanica y ritmica [fig. 6], como si fueran «experiencias
vividas convertidas en elementos visuales», incluso «objetos tran-
sicionales» en el sentido del psicoanalisis.®

La piel, interfaz entre el interior invisible y la zona de con-
tacto accesible, entre la intimidad vy la sociabilidad, redobla el
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sentido de este trabajo zona hasta convertirse en el lugar donde
coinciden el envoltorio psiquico y el corporal, como en el «Yo-
Piel» que teorizé Didier Anzieu.®” Y es ahi, en esa zona limitrofe
entre lo proyectado y lo palpable, donde se ubica el punto ciego
del que surgiran los iconos de la «méaquina de sofiar»*® que es
cada uno. Como escribe el poeta Salah Stétié, la pintura se con-
vierte aqui en asunto de ciegos: «una profundidad vacante, un
reino misterioso y excéntrico, una reserva inacabable de signos
y de suefios, una toma de contacto al modo de una toma eléctri-
ca con el inconsciente de los hombres al que finalmente el mago,
pintor o poeta, viene a dotar de figura».®

En este aspecto corporal incide igualmente el uso del signo
propio de Belkahia, cuyo acercamiento a él no es el de la caligra-
fia, soporte de lo sagrado, sino un acercamiento simbélico, que
«integra el signo con el fin de poner de relieve la plasticidad y la
expresividad ligados a su origen antropolégico».” Asi ocurre con
las reminiscencias del tatuaje [fig. 7], una practica que, a dife-
rencia de la del caligrafo, tiene como centro al cuerpo; un cuer-
po que se transmuta en texto, que es localizado por los signos
que en €l se inscriben (dividiéndolo de hecho especificamente
en diferentes partes simbdlicas) y que a la vez lo inscriben en
una tradicién.”’ Resulta inevitable recordar aqui las ideas de
Abdelkebir Khatibi, para quien es en el cuerpo, en la «inercia»
del cuerpo, donde, a través de las huellas y heridas que en él ha
ido dejando, «se engancha el recuerdo».” El cuerpo entreverado
de signos es en si mismo un dispositivo de memoria donde el
aliento del sueno y la dimensién simbdlica se vuelven indiscer-
nibles («la otra noche sofié que mi cuerpo estaba hecho de pala-
bras»),” la piel la pantalla de proyeccién de las estructuras in-
conscientes que delatan la génesis y la historia del individuo. Un
espacio de imaginarios diversos, a la vez pagano, musulman,
magrebi y arabe,™ y atravesado por discursos diversos —mitico,
erético, religioso...— sobre el fondo del cuerpo materno que,
como la escritura, envuelve al nifio cuya memoria emerge. Todo
se encadena en la memoria corporal: el aliento, el ritmo de la
ola: «mer, mére, mémoire».”

Cuando Belkahia usa el tifinagh, que él asocia con la pintura
de Klee, lo hace sabiendo que «la geometrizacién de las formas
en este arte es anterior al Islam», por mas que, como él dice,
«...no es por espiritu militante que he actuado asi, sino, lejos de
eso, porque pienso que las civilizaciones no evolucionan mas
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que si respetan las culturas que les han precedido». Y, de he-
cho, la referencia al tatuaje, que al mismo tiempo vela el cuerpo
y lo abre al desciframiento de los signos que el propio cuerpo
porta, violenta la relacion entre palabra y escritura sagrada, toda
vez que el acto mismo del tatuaje es una suerte de reduplicacion
erédtica (a través de la incision vertical de la punta de la aguja),
mas alla (o mas bien més aca) de la idea de que el cuerpo musul-
man esta ya divinamente atravesado por la palabra divina.”” El
cuerpo manifiesto en sus prolongaciones simbdlicas localiza la
tradicién y cuestiona la abstraccién teolégica, pues supone una
inscripcion en la historia que se opera en el mismo acto en que el
cuerpo es localizado. Y esto exactamente lo que la «estética del
velo» que describié Dominique Clevenot, con sus diversas decli-
naciones en la «figura del plano», proscribia, pues en ella la his-
toria no desvelaba sentido alguno: «El instante presente es el del
final de los tiempos del mismo modo que el muro de gibla es el
plano donde se detiene el espacio visual, o como la pintura ara-
be es un espacio que abre ninguna perspectiva objetiva».”

Quiza toda la obra de Belkahia pueda entenderse en este
sentido, como una reflexién sobre el origen de la tradicion, siem-
pre enraizada en estratos precedentes. Habida cuenta que el ori-
gen, como nos ensefié Benjamin, obedece menos a la figura de
una fuente que a la de un remolino en la corriente; habida cuen-
ta que en el proceso del origen siempre hay algo que declina
junto a lo nuevo que surge. Y que en el fondo estara siempre la
materia removida. Con ella tratamos siempre desde la existen-
cia de una vida fisica compartida. Dejando una huella. Usandola
en nuestro espacio real. Menos fijando en ella un sentido defini-
tivo que metamorfosedandola, imprimiéndole un ritmo:

1l faut traverser le temps des banquises

Toute matiere et modulée tout est solfege

Mais c’est l'astre du vent qui ondoie sur les briques
Nous ne saurons jamais le nom de la matiéere

Si c'est le temps que la traverse ou si le vent.”
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