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1. Sobre el arte contemporáneo marroquí: dos escenas

Se ha repetido una y otra vez: no es posible entender el arte
contemporáneo marroquí tomándolo como el resultado de una
evolución de la tradición. Y, sin embargo, tanto las obras que
nos ha ido dejando como los discursos que las han acompañado
evidencian que tampoco es posible entenderlo sin su relación
con la memoria; sin la hibridación entre lo moderno y la tradi-
ción que ha ido tejiendo; sin la metamorfosis (o su sacrificio, en
los términos de Marcel Mauss) de la memoria en otra cosa que
la reoriente y la reinscriba: que introduzca en ella una disconti-
nuidad al tiempo que sea capaz de retenerla e incorporarla de
un modo u otro. Hace poco Mohamed Métalsi señalaba que no
se puede pensar el arte contemporáneo marroquí como una tal
historia de continuidades: «decir que el saber visual tradicional
es el germen de la expresión contemporánea es construir una
historia lineal que confunde las prácticas, las palabras y las co-
sas. La cuasi-continuidad de las formas, en algunos pintores, no
es sin duda más que un efecto superficial».2 Pero, al mismo tiem-
po, la tesis de que el único modo de producir un arte contempo-
ráneo libre del peso colonial y capaz de proyectarse hacia el fu-
turo pasaba por el diálogo con la tradición ha sido central desde
los momentos de la revista Souffles hasta prácticamente la ac-
tualidad, cuando quizá «la cuestión de la identidad que había
vuelto a ocupar a los mayores no parece retener más la atención
de los jóvenes», muchos de los cuales «tratan de problemas que
no conciernen directamente a Marruecos».3

Nacida en 1966 en torno a los poetas Abdellatif Laâbi y Mos-
tafa Nissabouri, Souffles reivindicaba la necesidad de producir
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un arte basado en lo vivido, es decir, corporalmente inscrito. Ello
se manifestaba tanto en la publicación de un tipo de poesía pla-
gada de recuerdos y objetos cotidianos como en una reflexión
sobre la tradición popular que la concebía como «energía crea-
dora» (Farid Belkahia), y donde lo tradicional se revelaba como
«plásticamente moderno» de suyo (Mohammed Melehi).4 A co-
mienzos de 1967, en el número 6 de la revista, Bert Flint, que
había llegado a la Escuela de Bellas Artes de Casablanca de la
mano de Melehi, articulaba desde el marxismo esa defensa de la
tradición popular: los primeros que tomaron conciencia, escri-
be, de la explotación del pueblo por la burguesía, se equivocaron
sin embargo acerca de «la auténtica expresión estética popular»,
pues se basaron en el gusto del proletariado europeo, «ya com-
pletamente alienado», y terminaron paradójicamente por fomen-
tar «una vía estética de origen puramente burgués». A pesar de
ello, continuaba Flint,

[...] poco a poco las cosas comienzan no obstante a aclararse y el
estudio del arte popular marroquí bien podría dar una solución
definitiva a este problema. Su expresión abstracta, aún viva, nos
proporciona en efecto la prueba de que la abstracción en el arte
está lejos de traducir una actitud intelectual antipopular, sino
que se reúne por el contrario con las formas y las preocupacio-
nes más universales y populares.5

Apenas unos meses después, en el número doble que la re-
vista dedicó a las artes plásticas (número 7-8), Toni Maraini afir-
maba:

Cada uno de estos pintores [Melehi, Attaallah, Chebaa y Belk-
ahia] ha llevado a cabo, en paralelo a esta búsqueda, investiga-
ciones para restablecer, en relación con el presente, el rol de la
tradición (descubrir sus constantes, analizarla, inventariarla,
descubrir sus diferentes aspectos y valores). [...] Analizando el
mundo de las formas que los rodean, han descubierto toda una
tradición olvidada y despreciada: el arte popular rural y ciudada-
no, sus leyes plásticas, sus «patterns» estilísticos y sus significa-
ciones psicológicas. Es a menudo gracias a un descubrimiento
así —sincronizado con las reivindicaciones culturales y con la
búsqueda de una fuente auténtica— como la experiencia artísti-
ca de un país se enriquece (así en el caso de la Rusia de los años
veinte, de México o de Japón).6
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En el entorno de Souffles la tradición popular se convertía,
por tanto, en la línea de fuerza que habría de inervar el desarro-
llo del arte contemporáneo. Y así, tiempo después, en 1989,
Mohamed Sijelmasi podía ya subrayar que el arte marroquí se
había venido debatiendo entre las pretensiones universalistas de
la autonomía del arte y la herencia de la tradición, e insertaba tal
dualidad en el ámbito de la identidad misma de los artistas: «se
trataba, después de la colonización, no de un juego, sino de una
lucha entre dos imágenes que el artista se hacía de sí mismo y de
su entorno: la que remite a un problema de identidad, ilustrada
por la mirada folklórica o naíf sobre el arte; y la que se afirma en
tanto que experiencia autónoma del arte».7 En el fondo de esta
oposición latía, no obstante, un equívoco: el de confundir identi-
dad con autenticidad, el de no entender que esta es ante todo un
efecto del proceso de modernización mismo, la función de espe-
jo que había animado la dialéctica entre progreso y primitivis-
mo que empujo desde el comienzo al arte moderno.8

En este sentido, ha sido seguramente Khalil M’Rabet quien
ha planteado el asunto de un modo más complejo. Así, en 1987
escribía estas líneas verdaderamente fecundas:

¿Por qué entonces querer desde hace tiempo —en Marruecos y
fuera de él— limitar el campo de la expresión plástica únicamen-
te a la pintura? ¿No es esta una actitud arbitraria y aberrante,
tanto más por cuanto la pintura al óleo, esa hija mayor del Siste-
ma de las Bellas Artes, se ve cada vez más puesta en cuestión por
el propio Occidente que la ha engendrado? ¿La pintura de caba-
llete permite a los artistas marroquíes y a los del Tercer Mundo
elevarse más allá de su siglo para «crear la creación»?

Dadas las constricciones que al artista impone el material —
las que impone la tela, esa epidermis otra— hasta tal punto que
es imposible deshacerse —salvo por ignorancia naïve— de toda
influencia del arte europeo, dadas incluso la reducción de su li-
bertad de acción y las frustraciones que esta engendra, ¿no po-
dría el artista hacer estallar este marco restrictivo, salir de su
círculo vicioso, abrir brechas en este molde del pensamiento para
liberar la Expresión de toda cortapisa, para convertirla en otra y,
finalmente, diferente? Para reaccionar y participar en un mundo
que está en proceso, se trata menos de olvidarse en una práctica
que de realizarse mediante ella, mediante la elección deliberada
de medios capaces de contribuir —por su uso subjetivo— a libe-
rar toda potencia creativa fundada en el presente de una memo-
ria reencontrada, en devenir.9
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Merece la pena atender al conjunto de la cita. En primer
lugar, M’Rabet deja claro que la adopción de la pintura de caba-
llete, hija del Sistema de las Bellas Artes, vehicula a través de ella
la influencia de toda la tradición occidental. La adopción del
dispositivo cuadro trae consigo la importación de todo un siste-
ma simbólico de profundas implicaciones. A lo que M’Rabet
añade, de paso, una complejidad extra: la que se sigue de que tal
adopción tiene lugar sobre un suelo en movimiento y en el que
la propia tradición beaux-arts de occidente se está poniendo en
cuestión a sí misma.

Pero, sobre todo, el texto insiste en que el único modo de
escapar a esa sobreimposición es mediante el recurso a la me-
moria viva. Y la memoria viva es lo contrario de una tradición
inerte. Como M’Rabet había escrito unas páginas antes: «Actual-
mente, el pasado ya no significa más la continuidad, y el presen-
te no implica forzosamente la ruptura: pretender ser, es diferen-
cia viva». La búsqueda de la autenticidad no consistirá por tanto
en perpetuar esclerotizados oropeles del pasado, sino en resistir
a todo intento de esclerosis instalándose «en este hervidero del
presente», en ese «mundo en proceso» donde la memoria pueda
ser «reencontrada, en devenir». Lejos por tanto de proteger un
aura ideal, a lo que el artista ha de entregarse es a algo que «se
llama disciplina, comportamiento cotidiano positivo, liberado
de toda obstrucción».10 Y así, inmerso en la disciplina de una
cotidianeidad sin obstrucciones, es decir, nutrido de «experien-
cias vividas», el artista marroquí se hará forzosamente cargo de
su propia naturaleza-cultura, que lleva inscrita su propia dife-
rencia al tiempo que se abre a las ideas de su época y al futuro.
Experiencia vivida, por tanto, y, en esa misma medida corporal.
¿Y no llama M’Rabet a la superficie del lienzo, que es culmina-
ción de ese dispositivo que vehicula la imposición de la tradición
occidental, y usando una metáfora que nos interesa sobremane-
ra, una «epidermis otra»?

Volveremos más adelante sobre esta imagen de la «epider-
mis otra». Baste por ahora señalar que, cuando en el año 2015 el
Institut du Monde Arabe organizó de la exposición Le Maroc con-
temporain, sería justamente la tradición, mejor dicho, la diversi-
dad de las tradiciones que confluían en el arte contemporáneo
marroquí, la que de nuevo se reclamaría como el hilo conductor
de la muestra. Para ello, Jean-Hubert Martin y Moulim El Aroussi
apelaron al preámbulo de la Constitución marroquí de 2011, que
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define el reino de Marruecos como una «convergencia de com-
ponentes arabo-islámicos, amazigh y saharo-hassani, alimenta-
da y enriquecida por sus afluentes africano, andaluz, hebraico y
mediterráneo».11

De modo que, desde los años de Souffles hasta las actualiza-
ciones recientes, la reivindicación de la tradición frente a la pre-
tensión universalista de matriz occidental ha sido considerada
el mainstream en torno al que se ha configurado el arte moderno
marroquí. Pero a ello hay que añadir la otra complicación que
también apuntaba M’Rabet. Y es la que la «tradición moderna»
—por utilizar el casi-oxímoron de Harold Rosenberg—, ruptu-
rista por definición, hizo que la asunción marroquí de la forma-
cuadro, del tableau, que el propio Métalsi considera la ruptura
fundamental que ha permitido la aparición del arte moderno en
Marruecos, tuviera lugar en un momento en que esa misma «tra-
dición» estaba desentendiéndose del absoluto del lienzo. Las
certezas del modernism de Greenberg, anclado en relato de una
progresiva autodepuración de la pintura en pro de la bidimen-
sionalidad, es decir, del tipo de experiencia que únicamente la
pintura podía proporcionar, que le era específica, o la necesidad
de una «adecuación» (acknowledgement) de la ilusión óptica al
soporte bidimensional con el que no obstante no debía coincidir
(si no quería hundirse en la «objetualidad», como advertía Mi-
chael Fried),12 esa adecuación que impregnaba incluso el texto
de Foucault sobre Manet,13 había hecho aguas con las revolucio-
nes culturales de los años sesenta y la práctica del assemblage,
que rompía con el absoluto del lienzo y consideraba posible el
uso de cualquier material.14 Una ruptura del absoluto del lienzo
que tan precisamente representarán los «Spatial concepts», los
famosos lienzos rasgados de Lucio Fontana, uno de los artistas
cuya obra estaba presente en el «Rencontre internationale d’Art
et d’Architecture» de los Oudaias de Rabat, donde se intentó con-
frontar a la joven pintura marroquí con el arte moderno interna-
cional, y a quien Farid Belkahia conoció (junto al gran maestro
del arte povera Janis Kounellis) durante su año en la Academia
de Brera de Milán, en 1965.

La conjunción de factores es por tanto bien complicada. Y si
bien no se puede hablar de evolución, tampoco se puede hablar
de una completa ruptura, y ello tanto por la presencia de una
tradición popular que incidirá siempre en la práctica artística de
un modo u otro, como por un imperativo (anticanónico) de la
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lógica moderna misma. Quizá, más que pretender deshacer el
nudo, sea buena estrategia la de simplemente escenificarlo y
mostrar así sus componentes, como en el constructo freudiano
de la escena originaria. Pues la (construida) escena originara no
mostraba cuál era su relación específica con un real que perma-
necía escondido. Pero, contando con la «convicción» del pacien-
te que la elaboraba, era sin embargo capaz de proporcionar una
vía adecuada para el análisis.15

Contemos, por tanto, con una primera escena. La relataba
en 1956 Bernard Saint-Aignan, y en 1988 Toni Maraini la repeti-
rá como una suerte de fundación mítica. Tiene lugar en 1920, y
se refiere a algo que aconteció azarosamente a Abdesselam El
Fassi Ben Larbi, «el primer musulmán marroquí que ha sentido
las cosas de un modo diferente a lo que le habían aportado siglos
de arte marroquí, y tan fuertemente como para buscar expresar-
se a través de este lenguaje nuevo, a pesar de la hostilidad del
entorno»,16 cuando este tenía solo dieciséis años. Los elementos
que se conjugan son bien precisos: una plaza pública o, mejor
dicho, esa especie de reservorio de la cultura popular de Ma-
rrakesh que ha sido siempre la Djemaa El Fna; el joven El Fassi
que pasea por ella; y el encuentro azaroso con Brindeau, antiguo
profesor del Liceo de Casablanca, que ha plantado un caballete
en la plaza. Allí, El Fassi dice a Brindeau que él, en secreto, tam-
bién practica la pintura. Que con «medios pobres, colores infan-
tiles, lápices de colores, él intenta, desde hace años, satisfacer su
deseo de reproducir el universo que le rodea».17 La escena nos
hace ver que un pintor que posa su caballete en la plaza es al-
guien que no pinta de memoria, sino ante un real dispuesto como
modelo natural, como «un mundo físico que posee belleza en sí
mismo»18 y cuyo reflejo fugaz, siguiendo un largo desarrollo que
se ha ido tramando en Occidente, pretende capturar. Y también
que, como subraya Maraini, El Fassi no se acerca «para copiar,
sino sobre todo para decir al artista europeo que él, también,
pinta».19 He aquí, entonces, los elementos en juego: Occidente,
que impone un modo de pintar (en ese mismo texto Saint-Aig-
nan habla del más joven de los «pintores del Renacimiento ma-
rroquí», Farid Belkahia, como de alguien que ya «no tiene nada
que ver» con lo marroquí), asociado a la pintura de caballete y la
imagen analógica; pero también el joven El Fassi que sabe que él
es también, a su modo, pintor; y, como fondo, la práctica popu-
lar cotidiana desplegada, sin duda de modo exuberante, en la
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Djemaa El Fna.
La otra escena tiene lugar en 1966, cuando del 19 de enero al

17 de febrero Farid Belkahia, Mohammed Chebaa y Moham-
med Melehi organizan en el Teatro Muhammad V de Rabat una
exposición de grupo y tendencia que rompía con los modos de
exposición tradicionales: «pocos cuadros y un espacio vital im-
portante», escribía un crítico de L’Opinion.20 La exposición res-
pondía al primer «Salon d’Art Marocain» que, organizado por
Pierre Restany y Michel Ragon, acompañaba a la «Rencontre
Internationale d’Art et d’Architecture» en el Musée des Oudaias
de Rabat y que yuxtaponía arte marroquí a obras representati-
vas del canon moderno (Picasso, Matisse, Villon, Miró, Har-
tung...). Marc Ragon, que venía de publicar su libro sobre Picas-
so celebrando las heroicidades de la modernidad, escribió que
en ella «Matisse volvía a su punto de partida, pero esta vez para
ayudar al nacimiento de una escuela marroquí de pintura», que
da por hecho no existía.21 Esta exposición protesta de Rabat co-
nectará a los artistas con los escritores de la revista Souffles, lo
que les permitirá organizarse y expresarse a través de un órgano
propio de intelectuales, inaugurando un ciclo de protesta que se
cierra cuando, en 1969, y en reacción al Salon de ese año, los
pintores de la escuela organizan una exposición alternativa opues-
ta a la organizada en la municipalidad de Marrakesch por parte
del Ministerio de Cultura, que consideran subsumida en lo bu-
rocrático («A la entrada de la municipalidad había dos guardias
armados. Todo aquel que venía a por un papel debía antes co-
rromper a un ujier... La gente no venía allí alegremente. No era
por tanto el lugar para una exposición»).22 El edificio donde tie-
ne vuelve a situarse en la Djemaa El Fnaa [fig. 1] cuyo ruido de
fondo será el ritmo que anime el modo en que estos pintores
vuelven a negociar la relación entre el canon moderno, que aho-
ra parece reclamar desde él mismo su propia superación, y la
tradición. Negociación que tiene lugar de modo probablemente
más original que en ningún otro en el caso de Farid Belkahia.

2. Adoptar la forma-cuadro/salir de la forma-cuadro.
El tableau y el punto de vista entre geometría y deseo

Fue Toni Maraini quien identificó la llegada de la pintura
«moderna» a Marruecos con «el deseo, secreto e imperativo, de
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adoptar, en tanto que pintores, tela y caballete»,23 por parte de
una serie de artistas. Maraini se apoya en Leroi-Gourhan, para
quien solo la disposición de un medio interior permite incorpo-
rar una tecnología exterior más allá de la imitación pasiva y yer-
ma. La adopción de la pintura de caballete tendrá por tanto lu-
gar únicamente cuando exista tal disposición interna, es decir —
y con independencia de que el contacto con la pintura de caballete
hubiera podido tener lugar antes— ya en el siglo XX. Solo enton-
ces comenzará un diálogo, que no una influencia unívoca, entre
el arte moderno occidental y el marroquí.

No obstante, para Maraini la plena adopción de lo moderno
solo llegará en los «años decisivos» que preceden y siguen a la
Declaración de Independencia (1956), y ello merced a una gene-
ración nueva de artistas parcialmente formados en el extranje-
ro. Con el matiz, capital para nosotros, de que esta plena acogi-
da llegará asimismo acompañada de una negación del canon
moderno mismo y, con ello, de la exploración de los límites del
tableau. Sin duda el mejor ejemplo de esta actitud es el de Farid
Belkahia, siempre movido, dice Maraini, por...

[...] su deseo de salir —pero sin verdaderamente abandonarlo—
del marco y del muro. O, mejor, de salir discretamente, siguien-
do un lento movimiento orgánico hecho de cavidades, de curvas,
de protuberancias, y mediante el cual las formas se metamorfo-
sean, se extienden y se repliegan, se acoplan y se aíslan.24

Belkahia configura así un espacio ambiguo, un espacio «en-
tre»: entre el cuadro y la escultura, entre el plano y el pliegue. A
su modo, ese espacio será también el de Mohamed Melehi, so-
bre cuyas telas la caligrafía aporta el exceso del signo verbal, que
de suyo tiende a expandirse más allá del cuadro, pero quedando
al mismo tiempo aislada como estructura formal, recordando
su origen pictográfico, y a veces acompañada de un marco que
subraya que la superficie pictórica es la apertura hacia un esce-
nario que contemplar, es decir, que es lo que concibió la noción
renacentista de cuadro como teatro.25 Un espacio, por tanto, in-
tersticial; un espacio «entre», que es resultado simultáneo tanto
del impulso modernizador como de la resistencia a una moder-
nización abstracta, de carácter «universalizante».

Salir, por tanto, del cuadro, aunque ello sea «sin verdadera-
mente abandonarlo». Y hacerlo en la medida en que la forma-
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cuadro trae consigo todo el peso de una tradición occidental cuya
imposición oblitera la exploración de la experiencia efectiva
marroquí. Pues la pintura, como el propio Belkahia solía repetir,
es algo más que lo determinado por la forma-cuadro, por el ta-
bleau, cuya llegada operó en ella una ruptura muy específica.
Dispositivo cuya formación plena tiene lugar en el siglo XVI,26 la
forma-cuadro está asociada a la localización de un sujeto viden-
te, convertido gracias a ella en soberano de la representación. Su
aparición romperá con la concepción arquitectónica de la ima-
gen, en la que cada escena se entreteje con el repertorio total de
la historia de la salvación y donde el espectador no es un punto
espacial o temporal, es decir, un punto de vista (donde se detie-
nen los flujos del mundo exterior —con el correlato objetual de
una pincelada que tenderá a borrar sus propios procesos, la
deixis), sino una presencia encarnada que se mueve por la tem-
poralidad circular del texto ilustrado como una parte más de su
coreografía, que recibe imágenes del mismo modo que recibe la
eucaristía o la Palabra: «El cuerpo no se ve a sí mismo: la mirada
bajo la que se mueve no es todavía la mirada interiorizada del
Otro, sino la mirada de Dios».27 Esa temporalidad circular se
detendrá merced a la conjunción de la aparición de la connota-
ción y del marco y, como corolario, de la emergencia de un suje-
to vidente. Simplificando: merced a la aparición de la forma-
cuadro, que posiciona a un espectador dotado de un «punto de
vista» (que es tanto geométrico —aquí coadyuva la aparición del
artificio de la perspectiva— como imaginario).

Ya en el siglo XIX, el tableau se habrá convertido en el nom-
bre de toda pintura completamente unificada e internamente
coherente (por oposición al fragmento, al morceau). Para ello, el
tableau habrá de incorporar, más allá de la mera existencia de
un marco, una unidad compositiva y colorística (gracias sobre
todo al chiaroscuro). Y, a través de ella, habrá de ser «capaz de
producir un instantáneo y poderoso efecto de clausura formal y
expresiva»,28 posicionando gracias a ese efecto a un espectador
dotado de un punto de vista unitario.29 Pero esta conjunción en-
tre propiedades de un objeto (unidad compositiva y colorística)
y un efecto (de clausura expresiva) irá poco a poco generando
una tensión interna. En 1874, cuando escribía sobre el rechazo
de dos obras de Manet en el Salon, Mallarmé reclamó que el
jurado dejase de juzgar si se hallaba ante pinturas logradas o no,
sino que se limitase a simplemente determinar si se trataba de
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pinturas: o, lo que es lo mismo, de si eran tableaux y no mor-
ceaux, de si a pesar de la apariencia de «inacabado» que mostra-
ban eran capaces de producir un efecto de unidad (un «encan-
to») —«si todos los elementos concuerdan, y si posee un encanto
que se rompería fácilmente con un toque adicional»—.30 Esta
tensión interna determinará en el futuro los límites de la forma-
cuadro. ¿Hasta qué punto el mero establecimiento de un sopor-
te bidimensional abstraído del mundo empírico bastaba para
conformar el tableau, si este se definía ante todo por un efecto de
unidad que localizaba al espectador? ¿Y hasta qué punto, por
otro lado, era posible abandonar ese soporte si lo que se preten-
día era producir tal efecto?

Aunque su trayectoria no coincida exactamente con la de la
forma-cuadro, la perspectiva trabajó en la misma dirección de la
construcción de una mirada cuyo centro estaba en la imagen
analógica, fijando el «punto de vista» de un sujeto que comenza-
ba a ser autónomo con respecto al organicismo medieval. Me-
diante el artificio de la perspectiva, el espacio psicológico de ese
sujeto se transformó en matemático, como sugirió Panofsky. Pero
no ocurrió solamente eso. Pues junto al sujeto cartesiano, al su-
jeto del cogito correlativo a la ciencia, emergía también el sujeto
de deseo, ese que, según decía Lacan, se localizaba a sí mismo
como tal, como sujeto dividido del inconsciente, precisamente
en el tableau.31 O, como señalaba de un modo más sencillo (sin
duda algo reduccionista, pero que permite una sencilla vía de
entrada al asunto) Jeff Wall: por una parte, está la mecanización
interna de la pintura que definió Piero della Francesca —«toda
pintura no es otra cosa que perspectiva»— y que dota de un es-
pacio geométrico al cuerpo pintado, verdadero objeto de ese tea-
tro de la acción humana que es la forma-cuadro; pero, por otro
lado, un cuerpo pintado no es simplemente un objeto, sino el
resultado del contacto del trazo, de la «caricia» de la mano del
pintor que sobre él se desplaza. El drama de la pintura desde el
Renacimiento al modernism de Greenberg se jugó en esa dicoto-
mía entre un cuerpo palpado (que es también el del desplazarse
de la mirada sobre la superficie del lienzo) y su desaparición en
una proyección, su conversión en un espectro, en un efecto de la
perspectiva que siempre acontece más allá de la superficie pin-
tada.32 Un ejemplo explícito de la presencia de esa tensión, y de
la necesidad de suturar la fractura entre lo libidinal y lo geomé-
trico, es la xilografía de un hombre dibujando en perspectiva a
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una mujer reclinada de Durero [fig. 2]. Allí, el aparato geométri-
co solo hace acto de aparición en la medida en que se subordina
a lo libidinal. Y será justamente esa dicotomía, que no es otra
que la existente entre un objeto mecanizado y una superficie
con la que interaccionan cuerpo y memoria, la que determine el
modo en que la modernidad transgreda los límites del tableau.

No es necesario insistir mucho en que tales limitaciones y
potenciales transgresiones de la forma-cuadro no afectaban a la
tradición árabe. Esta rompía de suyo con esos límites. O, mejor
dicho, simplemente se desentendía de la connivencia entre la
perspectiva y el dispositivo del tableau que había marcado al Sis-
tema de las Bellas Artes en Occidente. En un formidable ensayo,
Hans Belting ha descrito cómo la perspectiva renacentista surge
de hecho de una base científica árabe, fundamentalmente de la
Óptica de Alhazen.33 Pero, en el largo proceso de configuración
del «punto de vista», tal base iba a resultar transformada en un
sentido ajeno a la psicología y a la estética en que originalmente
se insertaba: en el sentido de crear, a partir de ella, un espacio de
inscripción de la mirada, en el sentido de someterla a la mirada
de un sujeto ubicado en un lugar determinado. Desde ese lugar,
desde ese «punto de vista», el mundo se hacía mensurable (así,
el tamaño de las figuras dependía de él); y, desde la abstracción
geométrica que caracterizaba a la teoría árabe de la visión, se
pasaba a representar la mirada misma como imagen producien-
do «imágenes analógicas», construyendo una «mirada icónica».
Desde ese punto, «cima de la pirámide visual», y que no era sino
la abstracción del lugar ocupado por un ojo fisiológico, surgirán
líneas y ángulos que calculan el mundo como un mundo visto,
comparable con el de la percepción.

La perspectiva renacentista fue por tanto el resultado del
cruce de la óptica de Alhazen con una práctica de la imagen y la
mirada diferentes con respecto a la tradición árabe.34 Pues en
efecto, la geometría árabe no pretendía aislar ninguna imagen
con respecto al flujo total de ellas. Inscrita en una psicología
para la cual las imágenes nacían en la imaginación y al margen
de la teoría de la visión, las imágenes que pretendían objetivar
esta no podían sino resultarle sospechosas: la imagen percibida
era concebida como «una imagen mental mediante la cual ve-
mos, y no una imagen que podamos ubicar ante nuestros ojos».35

Si en Occidente la imagen analógica se convertirá en el modelo
de todas las demás, Alhazen simplemente no podía siquiera con-
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cebirla. De ahí que la matemática de la luz, que reina sobre el
mundo y la visión, no pudiera quedar tampoco sometida a la
mirada y a la imagen:

Contrariamente a la perspectiva del Renacimiento, que subordi-
na la geometría a las imágenes representando el mundo sensible,
esta cultura la considera como un tema artístico autónomo. Po-
demos por tanto decir que la cultura árabe pone en juego una
geometría representada. Representa leyes cósmicas y no es ni sim-
ple decoración ni técnica. Se distingue por ello de la geometría
representante del arte occidental, que es un método de represen-
tación de imágenes.36

Naturalmente, el componente teológico iconoclasta comple-
menta todo este edificio. Y el resultado será el de una geometría
que potencialmente se expandirá sin límites por una superficie
tomada como sustantiva y no como ventana de acceso al espa-
cio tridimensional, por un plano en el que se desarrolla un orna-
mento que transgrede todo marco y toda posibilidad de forma-
cuadro y que al mismo tiempo no es simplemente decorativo,
«estético» en sentido lato, sino que, como la caligrafía, vehicula
un mensaje. Para la tradición geométrica árabe, y por citar el
afortunado título de una videocreación de Abel Abdessemed
(2005), para la tradición God is design. Toda una teología del
plano y de la inmediatez acompaña, como veremos más adelan-
te, a la geometría.

De modo que, cuando los pintores marroquíes de los años
sesenta adoptaron la forma-cuadro, dispusieron al mismo tiem-
po de una tradición propia, la árabe, que les permitía subvertir-
la. Pero no solamente esta tradición se les mostraba solamente
en tanto que hibridada con otras que la cultura del maghreb ate-
soraba, sino que se sirvieron de ella de un modo ambiguo, como
en el caso citado de Melehi (asumiéndola, sí, pero estetizándola
e incluso sometiéndola a la posibilidad del espacio teatral). E
inserta, finalmente, en la problemática con que la doble matriz
del tableau, que implicaba su no reducción a un objeto y el con-
curso del deseo y la memoria, establecía las posibilidades de su
propia transgresión. Pues, obviamente, la pregunta sobre hasta
qué punto el cuadro contiene la pintura conlleva inevitablemen-
te su reverso: ¿hasta qué punto puede emanciparse la pintura
con respecto del cuadro?37 De hecho, una vez asumidos sus pre-
supuestos, lo que cada intento de salida del tableau en el fondo
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opera no es sino un desdoblamiento de este entre su condición
de soporte físico (que los teóricos del modernism concibieron
como continuo con respecto del real, si bien en realidad se trata
de una abstracción mensurable con respecto de la imperfección
de palimpsesto de este) y la operación de posicionamiento de un
espectador (rastreable, incluso, hasta la movilidad antigua del
«icono» que se emancipa con respecto al continuum arquitectó-
nico).38 Y en ese desdoblarse, un nuevo problema: cómo salir de
la objetualidad del soporte (de la reducción del «medium especí-
fico» de la pintura a un objeto que operó la crítica greenbergia-
na) pero hacerlo sin caer en una teología de la imagen (que pre-
supone que la memoria es, simplemente, otro «lienzo en blan-
co» donde esta se proyecta).

En este sentido, Georges Didi-Huberman se ha servido de la
noción de «campos operatorios» de Leroi-Gourham para refe-
rirse a esos campos donde el cuerpo antropomorfo se convierte
en un lugar al mismo tiempo «de troceamiento y multiplicidad».39

Como las primeras lascas prehistóricas, que se realizaban por
desmontaje percusivo, por disección, y eran por tanto verdade-
ras «secreciones del cuerpo», desde la noción de «campo opera-
torio» el trazo del dibujo, el pictograma o los signos verbales son
indisociables de los gestos rítmicos de que surgen. El grafismo
se convierte en una espacialización del cuerpo y el pensamiento.
Entendida así, frente a ese específico «campo operatorio» único
de superficies regulares sobre el que se incide según una regla
previa que desde el humanismo fue el tableau, el modelo de la
mesa de montaje asume directamente la tarea de «troceamiento
y multiplicidad», y de falta de clausura: «se reutiliza sin fin para
nuevos banquetes, nuevas configuraciones. [...] Nada se fija en
ella de una vez para siempre, todo en ella está por rehacer —por
placer renovado antes que por castigo sífico—, por redescubrir,
por reinventar».40 Ni medio ni memoria son un lienzo abstracto,
sino un palimpsesto.41 Y uno se imagina a Farid Belkahia tro-
ceando un gran diseño de madera [fig. 3] y cubriendo cada frag-
mento con piel de carnero que ha comprado en el matadero; piel
que deja secar para luego dibujar sobre ella con tintes de henna
o azafrán sin ocultar, incluso aprovechando, los defectos, la tex-
tura de la superficie irregular de la piel; ensamblando el resulta-
do como un cuadro-montaje hecho de retales de tradición.
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3. El tableau-piel de Farid Belkahia: la memoria
y los signos

De modo que el abandono de la forma-cuadro que opera
Belkahia, quien actúa así plenamente como un artista moderno,
evitará recaer en una teología de la imagen, en la hipostatiza-
ción de una imagen previa al proceso de representación que se
proyectara en nosotros como en un pretendido lienzo en blan-
co.42 Bien al contrario, su ruptura asume que el lienzo blanco no
es sino un elaborado constructo abstracto, y que no hay «grado
cero» para una memoria que siempre muestra la estructura del
palimpsesto, de un haz de tiempos entrelazados. Modelo este
que a pocos casos se ajusta mejor que al ejemplo marroquí, don-
de el esquematismo prehistórico, la caligrafía y el arabesco ara-
bo-musulmán y las caprichosas formas geométricas, a menudo
figurativas, del arte popular de la zona se superponen. Esas tres
tradiciones se entreveran en Belkahia a la llegada de la pintura
de caballete. De modo que, como señala José Antonio González
Alcantud, más que bloquear la investigación propia, como sos-
tenía Sijelmasi, esa llegada «fue también una liberación de las
formas».43

Hablando sobre Gérard Fromanger, Gilles Deleuze constató
cómo el trabajo de aquel revelaba nada menos que una «verdad
eterna», a saber: «que el pintor no ha pintado sobre la superficie
blanca de la tela para reproducir un objeto que funcionara como
modelo, sino que siempre ha pintado sobre una imagen, un si-
mulacro, una sombra del objeto...».44 Pues no hay ya para él un
lienzo en blanco, sino un palimpsesto de imágenes, o de trazas,
de sugerencias de imágenes. Y buceando en el otro extremo del
arco temporal, Jean-Louis Schefer ha descrito cómo el arte pa-
leolítico no se entiende sin los lugares en que se ubica (del mis-
mo modo que no existe una religión «en general», no hay un arte
paleolítico «en general» válido para todas las regiones del mun-
do).45 En ellos encontramos no un espacio vacío sobre el que se
haya representado un modelo (perceptible o imaginario), sino
«signos añadidos al espacio» que lo convierten en significante él
mismo: signos que remiten a órganos sexuales o que son tanto
trazas del cuerpo humano como puntos y comas en la roca equi-
valentes a anotaciones rítmicas. Las trazas parciales del cuerpo
humano son, por tanto, coextensivas a la gruta. Y esta, así mar-
cada, se convierte ella misma en un cuerpo nunca del todo figu-
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rado, sino que es matriz espacial, «interprétant», de las figuras.46

Es de un modo no lejano como Farid Belkahia, que «conoce
todos los secretos del gouache y fabrica él mismo sus colores»
pero «a quien no le gusta trabajar sobre tela», como decía de él
Salah Stétié,47 romperá con el absoluto del lienzo en blanco. Como
él mismo dice, «yo nunca he trabajado sobre tela».48 Pero, a dife-
rencia de la de Fontana (o de la del minimal), su salida del lienzo
no tendrá lugar mediante la producción de una ruptura o un
vacío, sino mediante la concepción de la tradición como matriz,
inacabada, no-figura ella misma, de la emergencia de figuras.
Tal es, en efecto, el primer valor de la tradición para Belkahia:

Si [...], al final de mi periodo llamado «expresionista» o «de Pra-
ga», he comenzado a interesarme por materiales y técnicas tradi-
cionalmente utilizadas por eso que llamamos «arte popular», es
por necesidad de explorar soportes diferentes de los explotados
por el arte pictórico tal y como nos lo ha legado la tradición occi-
dental, a saber, el papel o la tela.49

Toni Maraini escribió que «los pioneros de la modernidad
marroquí, Belkahia y Melehi, han sabido negociar con inteligen-
cia y sutilidad el maridaje siempre delicado entre patrimonio y
modernidad».50 Pero esa negociación no será la negociación dis-
tanciada del «diálogo de culturas» del que la calle a fin de cuen-
tas fondo se desentiende,51 sino una que sepa incorporar prácti-
cas y hábitos más cercanos a los de la medina que a ningún
canon artístico.52 Al igual que en Souffles, en Maghreb Art, la re-
vista de la Escuela de Bellas Artes de Casablanca (escuela dirigi-
da por el propio Belkahia de 1962 a 1974), se subrayaban la ne-
cesidad de superar la distinción entre alta y baja cultura y el
valor del trabajo colectivo. Desde la dirección, se insistía en que
la revalorización del patrimonio marroquí constituía una «con-
tribución a la emergencia de una nueva cultura nacional», una
nueva cultura que desterrara tanto la idea de que la tradición
quedaba confinada a lo decorativo como la de que el desarrollo
de una pintura moderna marroquí estuviera condicionada «a la
asimilación necesaria de la historia del arte Occidental».53 Y sin
duda que este movimiento por el que los artistas se declaraban
«herederos de la artesanías tradicionales marroquíes, a las que,
protestaban, los franceses habían marginado en las medinas...»54

no estaba exento, como ha señalado Hamid Irbouh, de ambi-
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güedad: los materiales y prácticas tradicionales que ahora se res-
cataban del «apartheid» en la medina en nombre de la especifi-
cidad cultural, se reclamaban a veces como irreconciliables con
el diálogo con Occidente, y otra veces como parte de un comple-
jo nacido de fuentes «universales» e «internacionales» (raíces de
la «marroquinidad»), sosteniéndose incluso que la tarea del ar-
tista del «tercer mundo» era la de «dar sentido a aportar lo que
actualmente falta a la creación Occidental».55 Pero su reivindi-
cación incluía una dimensión que nos interesa particularmente:
la psicológica.

También en las páginas de Maghreb Art, Maraini subrayará
la importancia que, frente a los errores del academicismo y el
romanticismo, posee el plano sociohistórico: «pues, de hecho,
en el interior de la comunidad el artesano no es ni anónimo ni se
encuentra dramáticamente aislado», sino realizando un trabajo
cuyas constantes generales son definidas por un contexto. De
esta conexión con la comunidad provendrán tanto el aspecto
utilitario de su trabajo, que lo liga a la vida cotidiana, como el
patrimonio cultural que el artesano reproduce y renueva, que lo
asocia a una dimensión cósmica donde colores, signos, formas
geométricas o imágenes naturales (rostros, vegetales, animales,
astros, objetos diversos...). Así, cada cosa quedará preñada de un
sentido mágico y místico (una puerta, por ejemplo, se decorará
con signos de propiciación y consagración), de una carga sim-
bólica irreductible a lo decorativo. El propio trabajo artesanal es
concebido por Maraini como un «ritual» (como de hecho exis-
ten rituales de iniciación en él), de modo que desde la prepara-
ción misma por los materiales, como la lana para el tejido, existe
un ritual de trabajo que encaja con el fin último de «hacer visible
lo invisible», expresión que Maraini toma de Klee y que unifica
al arte de este con la tradición artesanal. En otra ocasión, la ex-
presión será tomada de Bachelard: «no hemos visto bien el mundo
si no hemos soñado lo que vemos»; y Maraini añade que es nece-
sario «que el sueño se concretice para que reconozcamos el
mundo tal como lo hemos soñado», es decir, tejido a través de
«una cultura artística que no sabría reducirse a una lista de cua-
dros», y que en la Escuela de Bellas Artes de Casablanca se cons-
truyó mediante la investigación «en el ámbito de la enseñanza
de las artes gráficas, de la integración de las artes en la arquitec-
tura, y de las artes populares».56

Todo ese trabajo, que Maraini llama psicológico invocando
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al inconsciente jungiano, «canaliza las intuiciones, las emocio-
nes y los sentimientos hacia la realización plástica».57 Un tapiz
circunscribe un espacio dado y lo dota de un aspecto evocador,
tan pictográfico como mágico, que puede, como los de Haouz,
expresar una herencia mezclada bereber, árabe y sahariana: por
lo que «representan tan fielmente la sensibilidad de la nación
marroquí».58 No a otra cosa que a rodearse y experimentar ese
tejido cultural común se encaminaba el propio Belkahia, que
coleccionaba muebles marroquíes, puertas bereberes, tapices,
cerámica o joyas antiguas, lo que le permitirá percibir cómo los
diferentes signos dialogan entre ellos y se responden. Como ha-
bía dicho en 1967 Gharbaoui, la tradición era algo incorporado,
como una especie de envoltorio de la psique: «lo que llevamos
con nosotros».59

Que la ruptura con la superficie bidimensional Belkahia ten-
ga su primer acto a partir del trabajo sobre cobre se inserta en
esta reivindicación del ritual artesanal. Como él mismo señala-
ba: «La elección del cobre es para mí, desde el primer momento,
ante todo un acto de resistencia ante la colonización. Lo que
importa es saber que podemos aportar por nuestra diferencia a
una tradición que no es la nuestra. No se trata de copiar a Occi-
dente, sino de poder, mientras se permanece siendo uno mismo,
inscribirse en su tiempo». De este modo:

[...] he optado por escoger un material altamente inscrito en la
tradición artesanal de Marruecos. La materia y las técnicas que
le están asociadas determinan necesariamente una orientación
particular. Haciendo esto, anclo mi trabajo en una práctica tradi-
cional y que debo interpelar en su relación con la modernidad.
Siempre he sostenido que la tradición es el futuro del hombre.60

Material extraído de la tierra, oscilante entre lo fluido y lo
sólido, el cobre se asocia fácilmente con metáforas cosmogóni-
cas, del mismo modo que sin dificultad deriva hacia la geometri-
zación del espacio propia de la tradición árabe: en el caso de Belk-
ahia mediante el recurso a los triángulos o los círculos, y final-
mente a las flechas que dotan de ritmo y sugieren tanto una
dirección vertical [fig. 4] como, en ocasiones, la idea de laberinto.

Con el trabajo sobre cobre, Belkahia se adentra en un lugar
limítrofe entre la pintura y el relieve o la escultura. Pero será en
el segundo acto de su ruptura, cuando comience a trabajar so-
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bre piel, cuando la cuestión de una tradición que sobrevive in-
corporada en nosotros verdaderamente se plantee. La piel se re-
laciona con la muerte. El trabajo sobre piel, de carnero o incluso
de vaca, supone ennoblecer un tejido en descomposición al tiem-
po que abandonar toda pintura sintética —que la piel no acepta-
rá— por la henna, el cobalto o el azafrán. Y, como escribe Rajae
Benchemsi: «[Ese trabajo] amplifica el cuestionamiento que
Belkahia realiza de la relación entre tradición y modernidad. La
piel dejará aflorar la problemática del tatuaje en su relación con
el signo y solicitará cada vez más una referencia específica a las
culturas antiguas».61

Desde luego, también en el trabajo sobre piel aparecen las
formas geométricas: el círculo, el triángulo, el cuadrado, la cruz,
el punto y la flecha, y el ocho tumbado que simboliza el infinito.
Pero este material posee otros matices más complejos. El pri-
mer lugar, la piel sirve de soporte, pero conforma una superficie
irregular.62 Aparece siempre ya marcada, sugiriendo por tanto
incipientes figuras. Pero, además, la piel es también una fronte-
ra. Y una frontera doble. Pues la piel invita a tocar (lo que impli-
ca ser tocado al mismo tiempo), y en este sentido es una frontera
entre la visión y el cuerpo, entre la bidimensionalidad y los obje-
tos. Pero esa misma objetualidad viva la vuelve también frontera
entre el individuo y el mundo, «el lugar donde se inscriben las
emociones, los recuerdos».63

Aquí el plano se pliega. Adquiere «un espesor, una carne»,
insinúa «el inicio de un volumen»;64 abre la superficie, deja emer-
ger en ella la trazas de lo no-dicho, de lo no visible. Como en
Fontana, la superficie de la tela se abre para que el concepto de
plano y el de la marcha se relacionen en un ángulo tangencial
que no es ya el de la visión frontal, y que permite «caminar por
los cuadros»65 según un desarrollo temporal, un ritmo, un alien-
to (souffle...). El tema principal de la obra de Belkahia es el cuer-
po humano, normalmente erotizado y donde a menudo los lími-
tes del género se rompen, un seno y un falo enlazados en una
continuidad ondulante [fig. 5]. Pero a su vez esos cuerpos se
expanden por el muro, que asimismo los invade creando una
unidad orgánica y rítmica [fig. 6], como si fueran «experiencias
vividas convertidas en elementos visuales», incluso «objetos tran-
sicionales» en el sentido del psicoanálisis.66

La piel, interfaz entre el interior invisible y la zona de con-
tacto accesible, entre la intimidad y la sociabilidad, redobla el
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sentido de este trabajo zona hasta convertirse en el lugar donde
coinciden el envoltorio psíquico y el corporal, como en el «Yo-
Piel» que teorizó Didier Anzieu.67 Y es ahí, en esa zona limítrofe
entre lo proyectado y lo palpable, donde se ubica el punto ciego
del que surgirán los iconos de la «máquina de soñar»68 que es
cada uno. Como escribe el poeta Salah Stétié, la pintura se con-
vierte aquí en asunto de ciegos: «una profundidad vacante, un
reino misterioso y excéntrico, una reserva inacabable de signos
y de sueños, una toma de contacto al modo de una toma eléctri-
ca con el inconsciente de los hombres al que finalmente el mago,
pintor o poeta, viene a dotar de figura».69

En este aspecto corporal incide igualmente el uso del signo
propio de Belkahia, cuyo acercamiento a él no es el de la caligra-
fía, soporte de lo sagrado, sino un acercamiento simbólico, que
«integra el signo con el fin de poner de relieve la plasticidad y la
expresividad ligados a su origen antropológico».70 Así ocurre con
las reminiscencias del tatuaje [fig. 7], una práctica que, a dife-
rencia de la del calígrafo, tiene como centro al cuerpo; un cuer-
po que se transmuta en texto, que es localizado por los signos
que en él se inscriben (dividiéndolo de hecho específicamente
en diferentes partes simbólicas) y que a la vez lo inscriben en
una tradición.71 Resulta inevitable recordar aquí las ideas de
Abdelkebir Khatibi, para quien es en el cuerpo, en la «inercia»
del cuerpo, donde, a través de las huellas y heridas que en él ha
ido dejando, «se engancha el recuerdo».72 El cuerpo entreverado
de signos es en sí mismo un dispositivo de memoria donde el
aliento del sueño y la dimensión simbólica se vuelven indiscer-
nibles («la otra noche soñé que mi cuerpo estaba hecho de pala-
bras»),73 la piel la pantalla de proyección de las estructuras in-
conscientes que delatan la génesis y la historia del individuo. Un
espacio de imaginarios diversos, a la vez pagano, musulmán,
magrebí y árabe,74 y atravesado por discursos diversos —mítico,
erótico, religioso...— sobre el fondo del cuerpo materno que,
como la escritura, envuelve al niño cuya memoria emerge. Todo
se encadena en la memoria corporal: el aliento, el ritmo de la
ola: «mer, mère, mèmoire».75

Cuando Belkahia usa el tifinagh, que él asocia con la pintura
de Klee, lo hace sabiendo que «la geometrización de las formas
en este arte es anterior al Islam», por más que, como él dice,
«...no es por espíritu militante que he actuado así, sino, lejos de
eso, porque pienso que las civilizaciones no evolucionan más
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que si respetan las culturas que les han precedido».76 Y, de he-
cho, la referencia al tatuaje, que al mismo tiempo vela el cuerpo
y lo abre al desciframiento de los signos que el propio cuerpo
porta, violenta la relación entre palabra y escritura sagrada, toda
vez que el acto mismo del tatuaje es una suerte de reduplicación
erótica (a través de la incisión vertical de la punta de la aguja),
más allá (o más bien más acá) de la idea de que el cuerpo musul-
mán está ya divinamente atravesado por la palabra divina.77 El
cuerpo manifiesto en sus prolongaciones simbólicas localiza la
tradición y cuestiona la abstracción teológica, pues supone una
inscripción en la historia que se opera en el mismo acto en que el
cuerpo es localizado. Y esto exactamente lo que la «estética del
velo» que describió Dominique Clevenot, con sus diversas decli-
naciones en la «figura del plano», proscribía, pues en ella la his-
toria no desvelaba sentido alguno: «El instante presente es el del
final de los tiempos del mismo modo que el muro de qibla es el
plano donde se detiene el espacio visual, o como la pintura ára-
be es un espacio que abre ninguna perspectiva objetiva».78

Quizá toda la obra de Belkahia pueda entenderse en este
sentido, como una reflexión sobre el origen de la tradición, siem-
pre enraizada en estratos precedentes. Habida cuenta que el ori-
gen, como nos enseñó Benjamin, obedece menos a la figura de
una fuente que a la de un remolino en la corriente; habida cuen-
ta que en el proceso del origen siempre hay algo que declina
junto a lo nuevo que surge. Y que en el fondo estará siempre la
materia removida. Con ella tratamos siempre desde la existen-
cia de una vida física compartida. Dejando una huella. Usándola
en nuestro espacio real. Menos fijando en ella un sentido defini-
tivo que metamorfoseándola, imprimiéndole un ritmo:

Il faut traverser le temps des banquises
Toute matière et modulée tout est solfège
Mais c’est l’astre du vent qui ondoie sur les briques
Nous ne saurons jamais le nom de la matière
Si c’est le temps que la traverse ou si le vent.79
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