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1. La contracultura como cultura situada

Si a algo está asociado el sentido de la expresión «contracultura», es sin
duda a la contestación, a la rebeldía: cultural, en primer lugar; política,
finalmente. No obstante, un problema surge cuando intentamos deter-
minar la naturaleza de aquello con respecto a lo que la contracultura
supone una rebelión. Luis Racionero señalaba con pertinencia que la
traducción del inglés «counter» por el español «contra» podía, en este
sentido, generar un equívoco incómodo: el de insinuar que la contra-
cultura se define por su oposición a la cultura. Al comienzo mismo de
Filosofías del underground, Racionero señala esta confusión con claridad:

En inglés se diferencia entre «counter» y «against»; «against»
es «contra», en cambio «counter» significa contrapeso, equilibrar
por compensación. En este sentido, el término inglés contracultura
significa el intento de equilibrar la cultura occidental compensándola
en aquellos aspectos cuya carencia está provocando su declive. En la
tradición española la idea ha adquirido connotaciones de movimiento
anticultural, de ir contra toda la cultura y no sólo los aspectos nocivos
de ésta, lo cual confunde la intención del significado inglés1.

Con tal afirmación, Racionero viene a realizar un doble movi-
miento. Por un lado, está dejando claro que «contracultura» no equi-

1 Luis Racionero (1977), Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10.



Pero si la contracultura es un movimiento de contestación, es difícil
soslayar el hecho de que, por más que la contracultura no consista en
una mera negación nihilista, toda contestación es necesariamente
situada. El hecho de que toda contestación tiene lugar a partir de una
situación concreta imposible de reducir a una abstracción intemporal.
Tanto en el caso de Theodore Roszac3 como en el de Herbert Marcuse4,
seguramente los pensadores académicos más influyentes en los primeros
momentos de la contracultura, esta condición situada de la revuelta
contracultural resulta evidente. Ya sea en relación con la «sociedad tec-
nocrática» o con la «desublimación represiva», la reivindicación de la
imaginación tiene lugar como oposición históricamente determinada.
Y ello por más que, como sostuvo Roszac en el libro que puso nombre
al movimiento contracultural contemporáneo, convoque a elementos
provenientes de orígenes muy diversos. Tan diversos, en efecto, como,
siguiendo su propia enumeración, lo son la psiquiatría, los «remanen-
tes de izquierdismo», las religiones orientales, la Weltschmerz romántica
(o sea, el dolor psicológico resultado de la inadecuación del deseo al
mundo), la teoría social anarquista, el dadaísmo (que aquí nos interesa
particularmente) o la sabiduría de los indios americanos (y, en suma,
dice, de la «sabiduría perenne»)5. Elementos todos ellos que serán, en
cualquier caso, invocados menos como inherentemente contracultura-
les que como «ropajes», en la propia expresión de Roszac, adoptados
por esa generación que se eleva en respuesta a la sociedad tecnocrática. 

En este sentido, la «construcción de situaciones» que auspició la
Internacional Situacionista constituye probablemente el ejemplo más
claro de un proyecto de contestación que asume, desde su denomina-
ción misma, la especificidad de su oposición. Oposición que tiene lugar
frente a una mutación precisa de las estructuras culturales y de poder, a
saber, la producida con la llegada del capital espectacular. Y que, a par-
tir de esa mutación y esa especificidad mismas, incorpora de suyo una
transformación de los objetivos posibles de la rebelión contracultural,
pues de tal mutación se sigue el hecho de que los situacionistas hubiesen
«renunciado de antemano a tomar el poder político»6. Desde luego,
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3 Theodore Roszac (1968), The Making of a Counter Culture, London, Faber and Faber,
1971.

4 Herbert Marcuse (1964), El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1987.
5 Theodore Roszac (1986), The Making…, p. XIII.
6 José Antonio González Alcantud, «Contracultura y europeidad. Un vínculo insóli-

to», Imago crítica, nº 6, Barcelona, Anthropos, 2017, pp. 55-66, p. 61.

vale a «anticultura», como si con ella se tratara de una mera negación
nihilista de la cultura. Y, por otro, está también sugiriendo que la con-
tracultura debe considerarse desde un horizonte mucho más amplio
que el delimitado por un movimiento generacional contemporáneo. La
contracultura o, mejor dicho, el «underground» de largo aliento que para
Racionero subyace a la explosión contracultural contemporánea, no
sería entonces sino un «intento de equilibrar la cultura occidental»,
una constante que siempre habría acompañado a una historia cultural
permanentemente en riesgo de quedar nivelada, en riesgo de terminar
convirtiéndose en impermeable con respecto a las rupturas que, en
última instancia, la vivifican. Racionero prefiere así no hablar tanto de
«contracultura» como de «underground», refiriéndose con este a una
suerte de mainstream del que, en un momento determinado, emergerá la
contracultura contemporánea como una suerte de condensación. Un
mainstream que incorpora a su corriente elementos tan diversos como la
filosofía antiautoritaria, el romanticismo, el anarquismo, la filosofía
oriental o la filosofía psicodélica. Y que los incorpora no en tanto que
fuentes que hayan sido reinterpretadas de este modo «compensatorio»
(con respecto a la cultura occidental) solamente en el momento contra-
cultural contemporáneo, sino como manifestaciones que siempre
habrían sido contraculturales, en el sentido amplio del underground, en sí
mismas. La inclusión del romanticismo como componente de ese
fondo sirve asimismo a Racionero para recordar la importancia del
individualismo y la imaginación, es decir, de la revolución individual,
en relación con el cambio político con el que se relaciona y a que aspira
la contracultura. Pues, como él señala: «Una revolución personal sin
un cambio político que permita exteriorizarla no tiene sentido, pero
tampoco una verdadera revolución política sin un cambio en las estruc-
turas mentales, emocionales y culturales del individuo»2.

De este modo, en su intento de despejar el riesgo de la negación
nihilista, Racionero termina por difuminar, en una oposición general
contra la esclerosis o el declive de la cultura occidental, la oposición
específica a las nuevas formas de organización de la cultura y la vida
cotidianas que marcó el surgimiento de la generación y las estrategias
contraculturales en los años sesenta. Y ubica, al mismo tiempo, en tal
oposición general el entreverarse de la revolución individual y del cam-
bio político. 
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«deriva»— y, con ella, del entramado emocional en que tienen lugar
los procesos de subjetivación.

Un mismo impulso parece latir en la posición de Rancière, para
quien lo político no ha de entenderse en relación con la toma o la ges-
tión del poder, sino como un desacuerdo que abre la posibilidad de que
emerjan formas de subjetividad específicas. Nuevas formas de subjetivi-
dad capaces de deshacer los lugares que el consenso establecido, la poli-
cía (es decir, la política en tanto que policía), otorga a los lugares y los
cuerpos. Capaces de arruinar la «evidencia sensible de la legitimidad»
de un común construido sobre una división de espacios, tiempos y for-
mas de actividad que estructura la posibilidad de ser o no visible o de
estar dotado de palabra en un espacio común9. Potencialidad de lo
político, por tanto; no lógica administrativa de la política. Una concep-
ción que asume que la política se asienta sobre una estética (no otra cosa
supone la «división de lo sensible») y que, desde su aire de familia con
el programa situacionista, ha permitido releer en su clave la historia (al
menos moderna) de las revueltas. Así, en su recorrido-montaje por la
historia y las imágenes que representan y vehiculan los levantamientos
(soulèvements), Georges Didi-Huberman ha podido recientemente ubicar
el impulso al levantamiento en una potencia (puissance) que es deseo y
que, en palabras de John Holloway, pretende «cambiar el mundo sin
tomar el poder» —«dispersar», según Raúl Zibechi, el poder sin ejer-
cerlo10. Las potencialidades del deseo —de un deseo que sólo se modula
a partir de gestos, imágenes y discursos—, y la virtualidad permanente
que la existencia misma de la revuelta, al margen de su fracaso o de su
éxito, pone de manifiesto, serán la clave de una acción política que es
en primer lugar cultural. Y esta virtualidad de la revuelta no va a encon-
trar apoyo teórico únicamente en Rancière o en el Foucault que conci-
bió la sublevación como hecho no-histórico y no-político —pero que
constituye el fondo de todos los derechos y libertades– sino, señala
Didi-Huberman, incluso en el Kant que, en El conflicto de las facultades,
entiende que la simpatía generada por el «signo histórico» memora-
tivo que es, al margen de su éxito o fracaso de hecho, la Revolución
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9 Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Frabrique, 2000, p.
12.

10 Georges Didi-Huberman, «Par les désirs. (Fragments sur ce qui nous soulève)»,
Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, pp. 254-382, p. 327.

no se subrayará nunca lo suficiente que esta «renuncia» dista mucho
de equivaler a un proceso de despolitización, pues de lo que se trata
aquí es más bien de un movimiento que, como resultado de su propio
radicalismo político en unas circunstancias (o en una fase del capita-
lismo) nuevas, esto es, las de la «descomposición» y las de la disimula-
ción o afirmación desenvuelta de la nada como «estadio supremo del
pensamiento burgués»7 (circunstancias que habrían desactivado el
potencial político de las vanguardias), asume como necesaria una trans-
formación en el modo de concebir qué es la política misma. Un modo
de concebirla que será heredero, al menos parcial, del «changer la vie»
surrealista y sus nuevos usos de la vida, pero que, más allá del psicolo-
gismo de éste, toma asimismo la dirección de lo que treinta años des-
pués Jacques Rancière tematizará al separar «policía» (es decir, la polí-
tica en tanto que policía) y «política». Cierto que Guy Debord
menciona constantemente a los partidos obreros. Pero la propuesta
situacionista desplaza el centro de la práctica política. La construcción
de «situaciones» posee una matriz espacial: el «urbanismo unitario»,
desarrollo último del programa situacionista, es concebida por Debord
como la única posibilidad de realización del arte integral, que se da
como extensión de la vida –de ahí que Debord prefiera llamar a sus
actores «vividores». Si la producción de ambientes «momentáneos»
capaces de promover lúdicamente una «calidad pasional superior» que
rompa con la pasividad del espectador del espectáculo (y su condena a la
identificación psicológica con el héroe) debe finalmente incidir en la
transformación de las relaciones humanas, de las formas de la amistad y
el amor8, su centro está, como ocurrirá después en Rancière, en la
reorganización de la experiencia sensible a partir de la conciencia radi-
cal del tiempo y el impulso de juego que habían sido tradicionales
dominios de la estética moderna. El situacionismo implica, en suma,
menos una estrategia de toma del poder que una alteración de los usos
del espacio —promovida en primer lugar por la práctica de la
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7 Guy Debord (1957), «Rapport sur la construction des situations et sur les conditions
de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale», Guy
Debord, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, pp. 308-328, p. 313.

8 «Mais l’application de cette volonté de création ludique doit s’étendre à toutes les
formes connues des rapports humains, et par exemple influencer l’évolution histo-
rique de sentiments comme l’amitié et l’amour». Guy Debord (1989), «Rapport sur
la construction…», Op. cit., p. 325.



comenzando por las vanguardias históricas y llegando hasta la negación
de estas por la influencia americana12.

La propuesta de Alcantud implica entonces varias cosas. En primer
lugar, que la propia idea de Europa no puede entenderse sin sus «con-
testaciones», sin sus «contraculturas», que le son inherentes, de tal
modo que el romanticismo, primer gran producto de la conciencia
desdichada13, puede entenderse como «contracultural». Pero implica,
también, que esa idea misma (y las «contraculturas» que la nutren) es
un producto moderno y que está asociada al progreso. La modernidad
es imposible de entender si no se comprende como ruptura: en primer
lugar, como ruptura con respecto al conglomerado metafísico-religioso
premoderno, con respecto a las prácticas cotidianas heredadas del
mundo feudal; en segundo lugar, asumiendo que la ruptura como su
propio motor interno, en tanto que la ruptura inherente a la búsqueda
o producción de lo nuevo que caracterizan al impulso moderno14. La
contracultura forma parte de esos procesos de ruptura consustanciales a
la modernidad. Finalmente, la propuesta de González Alcantud implica
también que, en tanto que esas rupturas se entreveran con el descon-
tento, las revueltas de la imaginación, las revueltas de la singularidad y
de la exploración estética adquieren, al menos desde el «romanticismo
político» hasta el 68 y sus herencias, dimensiones políticas. 

Sólo queda ya plantearnos, como ha hecho Guillaume Le Blanc en
La philosophie come contreculture15, la posibilidad de que las «contestaciones»
contraculturales supongan menos una oposición que una radicalización
del impulso ilustrado, de un modo similar a como Didi-Huberman ha
podido encontrar en la simpatía de Kant por la revolución las semillas
de la «puissance» política y sus virtualidades. Así, Le Blanc ha empren-
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12 José Antonio González Alcantud, «Contracultura y europeidad, un vínculo insóli-
to», Imago Critica, nº6, Barcelona, Anthropos, 2017, pp. 55-66, p.62

13 Como hace ya tiempo lo trató entre nosotros Eduardo Subirats. Eduardo Subirats,
Figuras de la conciencia desdichada, Madrid, Taurus, 1979.

14 La referencia a lo «nuevo», heredado de las vanguardias, y a las formas degradada de
novedad con que la burguesía pretende neutralizarlo, sigue siendo una línea de fuer-
za en el programa situacionista. Ni que decir tiene que las paradojas de lo nuevo,
desde Baudelaire y a la fórmula «the tradition of the new» de Harold Rosenberg, pasando
por el análisis que Walter Benjamin hizo de lo nuevo pero siempre lo mismo propio
del mundo moderno, están atravesadas por esa tensión.

15 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie comme contreculture, París, PUF, 2014.

Francesa, responde a una «disposición moral del género humano» en
su rechazo de todo poder que no provenga de una Constitución de la
que se dote a voluntad11. Como si, a pesar de la refutación de un «dere-
cho a la rebelión» que Kant operase en La Metafísica de las costumbres, esa
tensión entre la potencialidad de lo político y sus cristalizaciones efecti-
vas que se abre de manera explícita en los años sesenta estuviese inscrita
en el germen mismo de la Ilustración y la cultura moderna.

2. Contracultura, radicalización de la modernidad 
y conocimiento situado

Llegados a este punto, cabe por tanto pensar que, a pesar de las apa-
riencias, modernidad y contracultura están íntimamente ligadas. En
este sentido, José Antonio González Alcantud ha propuesto ubicar la
contestación cultural en unos términos capaces al mismo de esquivar el
estigma que conllevaba la nomenclatura «contra» y que denunciaba
Racionero, y de insertarla en la dinámica general de la cultura europea
moderna. De hecho, González Alcantud sitúa la matriz de la contracul-
tura en la «conciencia desdichada» en que se inserta la idea misma de
Europa, de modo que es la idea de Europa la que lleva inscrita en sí
misma la necesidad de la contracultura. Conviene citar por extenso:

La articulación entre el mundo europeo y la contracultura comienza
en el momento en que la idea misma de Europa es la de una concien-
cia desdichada, en el sentido hegeliano. Como señala Diaz del Corral:
«Si el mundo cultural europeo fuera un conjunto compacto […], no
hubiera podido surgir la conciencia de decadencia, por grande que
hubiese sido ésta en la práctica. Pero es rasgo característico y esencial
del vasto desarrollo de la Europa contemporánea su crecimiento
variado, sus internas duplicidades, su entusiasmo y al mismo tiempo,
más o menos latente, la interna protesta y el descontento (Díaz del
Corral, 1953: 22). Europa no se puede entender en su propio pro-
greso, no ya en su «civilización», concepto al gusto de Spengler,
Toynbee, Guénon y otros conservadores, sin sus «contra-culturas»,
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cault quiere decir hacerse cargo de las formas de gobernabilidad dadas
en el presente: de modos de subjetivación que ya no se refieren a un
sujeto trascendental, sino que están determinados por unas condiciones
específicas. La crítica como práctica encaminada a la transformación de
sí para abrir la posibilidad de no ser gobernado de un modo específico
y dado («comme cela, par cela…», diría Foucault); la defensa, frente a
los saberes-poderes de la psiquiatría, de una fuerza no negociable del
deseo planteada por Deleuze y Guattari; la importancia del «afuera»,
tan explícitamente defendida por Derrida, que propicia la erosión del
psicologismo del «interior» y fuerza a los universales a contextuali-
zarse. Elementos todos que coadyuvarán a apuntalar la naturaleza
situada del pensamiento en este contexto filosófico. 

Condición situada de la filosofía. Que encuentra su máximo y su
límite en el caso en el caso extremo de un «acontecimiento puro». De
un acontecimiento capaz de abrir lo posible y crear nuevas existencias y
subjetividades, las cuales reclaman nuevos diseños (agencements) colectivos
de una sociedad que, en cambio, no ha hecho sino entrar en crisis. De
una sociedad incapaz de asimilar ese acontecimiento puro que para
Deleuze fue el mayo del 68: «un devenir revolucionario sin futuro
como revolución». Y, para estar a la altura de ese devenir, para que la
potencia de las minorías, molecular e imposible de medir por su capa-
cidad de entrar e imponerse al sistema mayoritario18, pueda escapar a las
estrategias de control que, bajo el modelo de los minusválidos, se diri-
gen contra los hijos del 68, Deleuze concluirá en 1984 que «no hay
otra solución que creadora»19. Y, por más que esté aquí pensando en
estrategias colectivas y en ejes globales (el pacifismo del eje este-oeste, el
nuevo internacionalismo del eje norte-sur), un sentido bien preciso ha
de tener esta última expresión, «creadora», cuando, tres años más
tarde, Deleuze definirá explícitamente el acto de creación como un acto
de resistencia con respecto al control que, en nuestras sociedades, ha
ido superponiéndose y sustituyendo a los regímenes disciplinarios.

18 Ver el análisis «la hipótesis minoritaria» deleuziana como rearme contracultural de
la filosofía en Le Blanc, La philosophie…, Op. cit., pp. 112-130

19 Gilles Deleuze (1984): «Mai 68 n’a pas eu lieu». Gilles Deleuze, Deux régimes de fous.
Paris : Minuit, 2003, pp. 215-17, p. 217.

dido la tarea no ya de desgranar algo parecido a qué filosofía académica
convendría o haya podido informar, proporcionando categorías o con-
ceptos filosóficos, a la contracultura (y que, por lo demás, siempre
hubiese resultado limitada frente a las prácticas contraculturales efecti-
vas), sino más bien la de entender muchos de los movimientos filosófi-
cos que han tenido lugar partir de los años sesenta del siglo xx como
estrategias contraculturales en sí mismos. Los tres momentos que se cru-
zan en el análisis de Le Blanc son la filosofía francesa de los años sesenta
(entre Merleau-Ponty, el estructuralismo y el postestructuralismo), la
escuela de Fankfurt y la amalgama que posteriormente en Estados Uni-
dos se calificó como French Theory, y que no es en última instancia sino el
resultado de la hibridación de las dos primeras. Es en esta confluencia
en la que Le Blanc cifra la aparición de un «conocimiento situado» que
emparenta con la contracultura. Un ejemplo de qué se quiere decir con
esto es para él la conferencia dictada por Judith Butler en 1999 en Cali-
fornia, y en la que ésta se refirió a la edición, diez años antes, de su libro
El género en disputa. En ella, Butler sostenía que aquel libro no podía enten-
derse al margen de su función en las formas de vida en que se había
insertado, pues había que concebir su escritura original como un «capí-
tulo de la vida cultural americana» en función de las luchas colectivas
«de aquellas y aquellos que viven, o intentan vivir, su sexualidad en los
márgenes»16. Conocimiento situado, por tanto, que emparenta con la
contracultura. Pues, como señala Le Blanc: Hay contra-cultura cuando la pers-
pectiva de la revolución es reciclada en modos de vida alternativos en relación con la crítica de
un modo de vida hegemónico17.

Y, lo que es más relevante desde el punto de vista que venimos
adoptando, este conocimiento que emparenta con la contracultura no
es antimoderno, por decirlo en los términos en que hablaría un
Antoine Compagnon, sino que, bien al contrario, se haría cargo justa-
mente del verdadero impulso del pensamiento moderno, tal como es
descrito en el Foucault de «¿Qué es la Ilustración?» o de «¿Qué es la
crítica?». En el primero de los textos, Foucault hace una célebre relec-
tura del texto kantiano «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?», en la
que interpreta el sapere aude kantiano, el acceso a la mayoría de edad pro-
pio de la Ilustración, como el imperativo de un rapport au présent. Como el
imperativo de un hacerse cargo de pensar el presente, lo que en Fou-

16 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie…, p. 3.
17 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie…, p. 25.
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De modo que la obra de arte no tiene nada que ver con la comuni-
cación y la información salvo en la medida en que se les resiste. La obra
de arte es un acto de resistencia pues reacciona ante un envite concreto
y, de este modo, puede formar parte de una lucha activa, como todo
acto de resistencia hace. Así ocurría, en un ejemplo de Deleuze, con la
música de Bach entendida como su particular acto de palabra, que cul-
minaba en un grito: era un acto resistencia activa al intento de su época
de reestructurar la relación entre lo sagrado y lo profano. Todo acto de
resistencia «no es una obra de arte, si bien, de cierta manera, lo es», y
toda obra de arte «no es un acto de resistencia y, sin embargo, de cierta
manera, lo es»22. De modo que el acto de resistencia posee una doble
faz: es un acto del arte, y es un acto a la vez de la lucha de los hombres.
Porque «la más estrecha y la más misteriosa de las relaciones» une a la
obra de arte con ésta: el hecho de que de toda obra de arte siempre
apela a un pueblo que no existe aún». La clave de ambas relaciones está
en para Deleuze en una frase de Paul Klee: «Le peuple manque»23, el
pueblo falta.

Cabría entonces preguntarse, siguiendo a Deleuze, en qué medida
la obra de arte, al menos de la obra de arte de vanguardia, al resistir al
modelo de comunicación como forma de control no está asimismo
resistiendo de modo específico a la cooptación, al secuestro el arte por
la «cultura». Como decía Carl André, «el arte es lo que nosotros
hacemos, la cultura aquello que se nos hace»23; o como decía Lyotard
en otro registro, «el arte es a la cultura lo que lo real del deseo al ima-
ginario de la demanda»25. La cultura en tanto que transmisión de un
ideal es justamente lo contrario de lo que ha movido verdaderamente al
arte moderno, de manera explícita en las vanguardias radicales, que ha
sido un principio de discontinuidad. Nos gustaría sostener esto, y para
ello apoyarnos en dos gestos que a nuestro juicio operan una resistencia
a tal cooptación del arte por la cultura y que, tomados como fracciones
de un mismo movimiento, terminan por interpelar a ese «peuple qui

22 Gilles Deleuze (1987), «Qu’est-ce que l’acte…», Op.cit., p. 301.
23 Gilles Deleuze (1987), «Qu’est-ce que l’acte…», Op.cit., p. 302.
24 Carl André, «Carl André. December, 1969». Peggy Gale, Artist talks, 1969-1977, Press

of the Nova Scotia College of Art and Design, 2004, pp. 10-31, p. 23.
25 Jean-François Lyotard, «Zona». Francisco Jarauta (ed.), Otra mirada sobre la época,

Murcia, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos-Librería Yerba-
Cajamurcia, 1994, pp. 223-236, p. 233

3. El arte como resistencia

Fue en el contexto de una conferencia en la FÉMIS, la escuela de cine,
donde Deleuze, en un intento por definir qué es un acto de creación,
terminó por describir «la afinidad fundamental que existe entre la obra
de arte y el acto de resistencia»20. Lejos de funcionar como dispositivo
de reproducción de una ideología o de un imaginario dominante, para
Deleuze la obra de arte tenía que ver con un acto de resistencia. En pri-
mer lugar, en la medida en que la obra de arte resistía al paradigma, al
modelo de la comunicación. El modelo de la comunicación, aclaraba
Deleuze, se basa en la transmisión y la difusión de una información que
lleva inserta, que lleva acompañándola, una consigna: una información
es de hecho para él un conjunto de consignas, ante las cuales se espera
del receptor que se comporte como si creyera la información que se le
está ofreciendo, aunque pueda de facto incluso no creerla. De modo
que, concluye: «La información es exactamente el sistema de con-
trol»21. No en vano, dice, los comunicados policiales se llaman justa-
mente así, «comunicados», pues de lo que se trata es de transmitir esta
especie de orden, esta consigna. Y una idea cinematográfica (aclarar
que sea ésta es uno de los ejes de la conferencia), un tipo de idea que
necesariamente, y aunque una idea pueda reflejarse más débilmente en
otras disciplinas, surgirá de modo específico a partir de bloques de
movimiento/durée, escapará siempre al orden de la comunicación. El
ejemplo central que él pone acerca de qué sea tal idea cinematográfica,
la disociación entre ver y hablar que se encuentra en Syberberg, los
Straub o Marguerite Duras, lo muestra claramente. En tal disociación,
la palabra va por un lado, «se eleva», dice Deleuze, mientras que lo que
vemos es algo que no tiene relación con lo aquello que la palabra está
diciendo. Sin embargo, la palabra sí tiene un objeto. Lo que pasa es que
tiene un objeto que pasaría por debajo de lo que vemos, algo así como
si lo puntuara, como si lo ritmara. Es decir, que si efectivamente la
palabra se está refiriendo a algo, este algo no pertenece al orden de la
información comprobable que estamos compelidos a aparentar que
creemos. 

20 Gilles Deleuze (1987) : «Qu’est-ce que l’acte de création?». Gilles Deleuze, Deux
régimes de fous. Paris : Minuit, 2003, pp.291-302, p. 300.

21 Gilles Deleuze (1987), «Qu’est-ce que l’acte…», Op. cit., p. 299.
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En busca del tiempo perdido, donde a partir de un material mnésico menor
(la famosa magdalena acompañada de toda la atmósfera de sensaciones
que despierta) puede iniciarse el recorrido de un hilo interminable.
Duchamp vuelve siempre una y otra vez sobre los mismos temas, de
modo que el asunto de la novia, por ejemplo, está presente en toda su
obra desde el Desnudo bajando una escalera (1912) hasta El Gran vidrio (La novia
desnudada por sus solteros, 1915-23) o esa dividida aproximación final que se
da en Étant donnés (1946-1966). Una sola frase, por tanto, recorrida a
partir de material mnésico. El gesto de Duchamp no supone, como han
querido algunos estetas muy preocupados por la definición del arte,
una mera negación de la pintura o una pedrada al cubo blanco de la
galería de arte, sino que más bien funciona como un operador de
transformación, de desplazamiento. La Rueda de bicicleta (1913), primero
de sus ready-made, cuyo movimiento él decía contemplar con el placer
como el que se contemplan las llamas de una chimenea y que, como
señaló a Arturo Schwartz, suponía una apertura hacia algo diferente de
la vida cotidiana, ejemplificaba ya el rol del ready-made como operador
de devolución de la pintura al pensamiento y de la puesta de éste en
movimiento. No hay que olvidar nunca que para Duchamp los ready-
made eran «materia gris» no expuesta para ser «mirada», sino suscep-
tible de existir «en la memoria»29. Basta con reparar en cómo los mis-
mos ready-made migran, en tanto que material mnésico, de un lugar a
otro en su obra, en un proceso de permanente trabajo sobre la propia
memoria, de un uso del arte como metonimia de una práctica específi-
camente moderna de la memoria30. Que reproducciones de sus propios
ready-made aparecen desde muy pronto en otras de sus obras, es un
aspecto que por lo demás suele olvidarse cuando se busca criticar en
Duchamp la búsqueda de una autenticidad antirrepresentacional a la
que él mismo supuestamente traicionaría cuando desde 1950 autoriza
reproducciones de sus ready-made31. Lo cierto es que ni autenticidad ni
traición.

Por otra parte, esa única frase duchampiana posee dos rasgos funda-
mentales: por un lado procede a partir de lo vulgar; funciona, por así
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29 Catherine Perret, «Pour un modèle non généalogique de la transmission», Rue
Descartes, nº 30, Paris, PUF, 2001, pp. 57-72, p. 69.

30 Catherine Perret, «Pour un modèle…», p. 72.
31 Como es el caso entre nosotros de, por ejemplo, José Luis Pardo. José Luis Pardo,

Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas, Barcelona,
Anagrama, 2016, pp.224-25.

manque» a que se refería Klee. Y que hacen del acto de resistencia que
podemos ubicar en el germen contracultural el heredero de las prácticas
de la vanguardia radical.

4. Resistencia e interpelación al «pueblo que falta». 
Dos gestos.

No puede extrañar que el dadaísmo aparezca siempre entre las fuentes
de la contracultura, del mismo modo que no puede hacerlo el que
Debord comience ajustando cuentas con los fracasos de la vanguardia,
especialmente con el surrealismo y su excesiva confianza en la revolu-
ción freudiana26. Las vanguardias radicales están en el germen de los
movimientos contra-culturales de los sesenta. Y esto es así porque es en
ellas donde la radicalización del impulso moderno, en el sentido en que
incluso Habermas señalaba un proyecto de trascender la esfera autó-
noma de la cultura27, supuso entender la práctica artística como una
práctica de lo cotidiano y de la memoria. Como una práctica de lo sin-
gular y de la escritura de sí que se relacionaba con la tradición en un
movimiento inverso, a contrapelo, al margen de la reproducción y
transmisión del ideal de la cultura28.

Sin duda, y en ese espacio ambiguo que se abre entre el Dadá y el
Surrealismo para informar posteriormente prácticas bien diversas como
el Arte Conceptual o el movimiento Fluxus, el gesto duchampiano es,
por su fecundidad, el más instructivo. Pues Duchamp plantea explícita-
mente una transmisión del arte no en términos de ese ideal cultural, de
un ideal de la pintura en su caso, sino en tanto que memoria viva. En
primer lugar, porque la obra de Duchamp se puede leer entera como
una frase potencialmente infinita, al modo en que podría hacerse con
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26 Como ha subrayado repetidamente Mario Perniola, el situacionismo surgió en 1957
a partir de un texto titulado «Amarga victoria del surrealismo». Mario Perniola,
«La amarga victoria del movimiento situacionista». Imago Crítica, nº 4, Barcelona,
Anthropos, 2013, pp. 41-49.

27 Jürgen Habermas, «Modernidad versus postmodernidad». Joseph Picó, Modernidad y
postmodernidad, Madrid, Alianza, 1982, pp. 87-102.

28 Significativamente, el número XVI de Mélusine, los «Cahiers du Centre de Recherche
sur le surréalisme», estaba dedicado al tema «Cultures-contre-cultures». Henri
Béhar (éd.) Mélusine, nº XVI, Cultures-Contre-cultures. Laussanne, Editions
l’Age de l’homme, 1997.



lelo a ese movimiento involutivo, existe también una especie de organi-
zación coreográfica de dicho material de memoria, que se vuelve trabajo
sobre sí mismo, figuración desplazada del propio Duchamp: Tu m’ (1918)
[Fig. 2], que tan explícitamente tematiza el rol del índice y su movilidad,
recoge en una obra concreta buena pare de los ready-made anteriores; asi-
mismo, la Boîte en-valise (1936-1941) [Fig. 3] está concebida como el
resultado de la acción de un bricoleur que en el museo portátil que es esta
pieza dispone un «modelo reducido» del mundo, de su propio imagi-
nario; la propia gestión de la colección Arensberg por parte de Duchamp
y su posterior instalación en el museo de Philadelphia, pueden enten-
derse como parte del mismo principio coreográfico. El arte, en suma,
como práctica viva de la memoria y coreografía del propio proceso de
subjetivación, necesariamente entreverado con una exterioridad artifi-
cial, ella misma ready-made.

Es decir, exactamente aquello que se señala como inexistente en el
segundo de los gestos que querríamos comentar. Se trata en este caso de
la exposición que en 2012 realizó Hans Haacke, uno de los artistas fun-
damentales de la llamada «Crítica Institucional» y cuyas ideas sobre el
arte y las instituciones se recogieron un excelente diálogo con Pierre
Bourdieu, en el Museo Reina Sofía33. El proyecto de Haacke, titulado
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el cuerpo pintado es la huella simultánea de dos cuerpos, de modo que es inheren-
temente erótico. […] No obstante, este cuerpo pintado se completa como imagen
merced a un mecanismo, a su siempre presente armazón, la opticalidad mecánica del
código perspectivo». Jeff Wall, «Unity and fragmentation in Manet», Jeff Wall,
Selected Essays and Interviews, New York, MOMA, 2007, pp. 77-83, pp. 78-79.

33 Aparte de la exhibición de impecables pesquisas documentales, de la inclusión de las
encuestas al público como parte del proyecto expositivo y, en general de la agudeza
con que Haacke ha indagado a lo largo de su carrera en la infraestructura del sistema
del arte, cabe recordar que de manera explícita ha defendido las lecturas neutraliza-
doras del momento contracultural, que la banalizaban como una revolución en la

decirlo, por lo bajo. Si nos fijamos en el movimiento que va desde el
abandono de la pintura hasta Étant donnés (1946-1966), lo que descubrire-
mos es una especie de proceso de vulgarización. Desde el desnudo
bajando una escalera, que es una obra cubofuturista propia de la alta van-
guardia, a Étant donnés (1946-1966) [Fig. 1], que es un puesta en escena
Kitsch de la cámara oscura, con su mirilla para mirar, con su suelo en
damero, y donde la representación queda asociada al goce del mirón,
hemos recorrido el camino de una regresión que nos retrotrae, reco-
rriendo la historia de la perspectiva a contrapelo, a la dicotomía entre el
cuerpo representado y el cuerpo acariciado que Jeff Wall describía a par-
tir del famoso grabado de Durero sobre la perspectiva32. Pero, en para-
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32 «El cuerpo pintado —el tema central el concepto clásico de pintura— es ese «cuerpo
del otro» trazado y acariciado por la mano en movimiento del pintor. Es decir, que

Fig. 1. Étant donnés

Fig. 2. Tu m’



perar Villa de Vallecas: del distrito basura al distrito de la cultura, crear en la zona del
Ensanche un «distrito cultural». Convertir, como dice el manifiesto, a
la Villa de Vallecas en «Capital de la Pintura y de las Artes plásticas»34,
mediante la creación de una serie de equipamientos relacionados con la
actividad artística que permitieran promover «un núcleo de agitación
cultural y económico». Pero de todo lo propuesto, solamente la idea de
que «a los nuevos viales se les denomine con nombres de artistas de
prestigio que han fallecido (por ejemplo, Eduardo Chillida) y de los
diferentes movimientos de los que forman parte los artistas protagonis-
tas de este proyecto», pudo finalmente realizarse.

A partir de ese hallazgo, la investigación de Haacke se centrará en
perseguir las transformaciones de la propiedad y el valor del suelo a lo
largo del tiempo, atendiendo, como es su costumbre, a los actores efec-
tivos que las protagonizaron. Habiendo quedado como última etapa del
desarrollo urbanísico de Madrid, Vallecas tendrá que esperar hasta que
el Plan General de 1997 incorpore medidas de apoyo público a la inicia-
tiva privada, que se aprobarán en 1999, para ver llegar su Ensanche.
Entonces, apoyados por tales medidas, destindas a agilizar los trámites, y
en un contexto de bonanza económica, nuevos propietarios, funda-
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34 Silvia Herrero, «Vallecas interruptus». Hans Haacke. Castillos en el aire, Madrid,
MNCARS, 2012, pp. 40-57, p. 44.

(en juego con la expresión francesa «chateau en espagne» como indi-
cador de un delirio de grandeza) Castillos en el aire, conecta con lo vivido
en España en los años del boom inmobiliario, cuya crisis de hecho pro-
pició la aparición de movimientos como el 15M y una nueva urgencia
en la reflexión sobre la democracia. Al hilo del proyecto expositivo,
Haacke reparó en una zona del sur de Vallecas. En ella, una serie de vías
conformadas por solares vacíos y edificios a medio construir, el aspecto
ruinoso del tejido urbano contrastaba con los nombres de las calles, que
estaban relacionados con el arte («Calle del Arte Abstracto», «Calle
del Arte Pop», «Calle de Eduardo Chillida», «Calle de la Escuela de
Vallecas», «Calle del Arte Expresionista», «Calle del Arte Abstracto»,
«Calle del Arte Figurativo», «Calle el Arte Minimal», «Calle del Arte
Conceptual», etc…). La razón por la que estas calles tenían esos nom-
bres radicaba en que, en el año 2007, la Asociación de Vecinos del PAU
(Programa de Actuación Urbanística) del Ensanche de Villa de Vallecas,
el Grupo de Pintores y Artistas Plásticos La Mentridana y el Grupo
Municipal Socialista plantearon, como se recogía en el manifiesto Recu-
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moda, convirtiéndola en algo «verdaderamente falso», en simulacro. Pierre
Bourdier y Hans Haacke, Hans, Libre-échange, Paris, Éditions du Séuil, 1989, p. 48.

Fig. 3. Boîte en-valise

Fig. 4. Hans Haacke, Castillos en el aire



mentalmente inmobiliarias –algunas venidas de Levante– o la propia
banca, entraron en escena. Dada la ausencia de presión demográfica,
estos propietarios terminarán por encontrar más rentable la venta del
suelo que la edificación, dificultando de este modo que los vecinos ter-
minen asentándose, y propiciando el desenlace de un paisaje final hecho
de solares sin edificar y pisos a medio construir [Figs. 4, 5 y 6]. Haacke,
como es habitual en él desde Shapolsky et al. Manhattan Real State Holdings, a
Real-Time Social System, as of May 1, 1971 (1971), que Thomas Messer, director
del Guggenheim, terminó censurando, expone toda la documentación
administrativa jurídica que explicita la estructura de la propiedad y los
movimientos especulativos del área del Ensanche [Fig. 7]. Opción de
suyo comprometida en la medida en que es la propia del débil, pues,
como diría Benjamin, a éste sólo le queda la posibilidad de exponer el
documento: la ficción es cosa de vencedores. Pero la cosa no acaba ahí,
pues estos documentos son acompañados por fotografías que muestran
cómo ha quedado finalmente la zona afectada, con edificios a medio
construir, calles y solares vacíos, conformando una especie de ruina
benjaminiana. Fotografías a las que se añaden los letreros con los nom-
bres de las calles, a menudo acompañados de una obra de arte en conso-
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Fig. 5. Hans Haacke, Castillos en el aire

Fig. 7. Hans Haacke, Castillos en el aire
Fig. 6. Hans Haacke, 
Castillos en el aire



De modo que Haacke nos muestra la ruina de ese proyecto de espe-
culación cuya verdadera naturaleza queda en contraste por algo que ha
servido para recubrir el proceso, pero que no permanece flotando sin
ocultar la ruina final, a saber, el «arte». O el arte en tanto nombre y
cifra de un ideal, el de la cultura, que es cualquier cosa menos práctica.
Precisamente ese nombre del que sin duda Duchamp sospechaba al
insistir en que el infrafino (inframince), su categoría «estética» central,
debía ser siempre un adjetivo y nunca un nombre:

«Infraleve (adjetivo) / no nombre — no / hacer nunca de ello / un
sustantivo»35.

Pues justamente lo que ese nombre del arte en tanto que ideal de la
cultura está ocultando, pero que la visión de la despoblación y la ruina
muestran, es el acto de palabra al que se refería Deleuze. Es decir, es la
obra de arte en tanto que práctica de memoria viva que ha de escapar a
esa especie de consigna que indica que debes comportarte como si el
arte fuera ese ideal, y no justamente una práctica de subjetivación que es
al mismo tiempo un acto de resistencia. Al apuntar a eso que falta,
Haacke no sólo realiza una potente metáfora en relación con el boom
inmobiliario y el modelo productivo de nuestro país, sino que indica el
punto en el que el arte como resistencia interpela a ese peuple qui manque y
a sus puissances. A aquello a lo que, de un modo u otro, se orienta nece-
saria e incansablemente la contracultura.
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35 Marcel Duchamp, Notas, Madrid Tecnos, 1989, p. 21.

nancia, el Autorretrato (1921) de Antonio López Torres acompañando a las
imágenes y el letrero de la «Calle del Arte figurativo», Knives (1982) de
Warhol acompañando a los de la «Calle del Arte Pop», etc… [Figs. 8 y
9].
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Fig. 8. Calle del arte Figurativo (con autorretrato de Antonio López Torres)

Fig. 9. Calle del Arte Pop (con Knives de Warhol)


