EN EL LUGAR DE LO QUE FALTA. VANGUARDIA Y CONTRACULTURA
Gabriel Cabello

1. LA CONTRACULTURA COMO CULTURA SITUADA

Si a algo estd asociado el sentido de la expresién «contracultura», es sin
duda a la contestacién, a la rebeldia: cultural, en primer lugar; politica,
finalmente. No obstante, un problema surge cuando intentamos deter-
minar la naturaleza de aquello con respecto a lo que la contracultura
supone una rebelion. Luis Racionero sefalaba con pertinencia que la
traduccion del inglés <counter> por el espafiol «contra» podia, en este
sentido, generar un equivoco incémodo: el de insinuar que la contra-
cultura se define por su oposicién a la cultura. Al comienzo mismo de

Filosofias del underground, Racionero sefiala esta confusién con claridad:

En inglés se diferencia entre «counter» y <against»; <against>
es «contra», en cambio «counter» significa contrapeso, equilibrar
por compensacién. En este sentido, el término inglés contracultura
significa el intento de equilibrar la cultura occidental compensandola
en aquellos aspectos cuya carencia estd provocando su declive. En la
tradicién espafiola la idea ha adquirido connotaciones de movimiento
anticultural, de ir contra toda la cultura y no sélo los aspectos nocivos

de ésta, lo cual confunde la intencién del significado inglésl.

Con tal afirmacién, Racionero viene a realizar un doble movi-

miento. Por un lado, estd dejando claro que «contracultura®» no equi-

I Luis Racionero (1977), Filosofias del underground, Barcelona, Anagrama, 2002, p. IO.
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vale a «anticultura», como si con ella se tratara de una mera negacién
nihilista de la cultura. Y, por otro, estd también sugiriendo que la con-
tracultura debe considerarse desde un horizonte mucho mas amplio
que el delimitado por un movimiento generacional contemporaneo. La
contracultura o, mejor dicho, el «underground» de largo aliento que para
Racionero subyace a la explosién contracultural contemporanea, no
seria entonces sino un «intento de equilibrar la cultura occidental»,
una constante que siempre habria acompafnado a una historia cultural
permanentemente en riesgo de quedar nivelada, en riesgo de terminar
convirtiéndose en impermeable con respecto a las rupturas que, en
ultima instancia, la vivifican. Racionero prefiere asi no hablar tanto de
<«contracultura» como de <underground>», refiriéndose con este a una
suerte de mainstream del que, en un momento determinado, emergera la
contracultura contemporénea como una suerte de condensacién. Un
mainstream que incorpora a su corriente elementos tan diversos como la
filosofia antiautoritaria, el romanticismo, el anarquismo, la filosofia
oriental o la filosofia psicodélica. Y que los incorpora no en tanto que
fuentes que hayan sido reinterpretadas de este modo «compensatorio»
(con respecto a la cultura occidental) solamente en el momento contra-
cultural contemporaneo, sino como manifestaciones que siempre
habrian sido contraculturales, en el sentido amplio del underground, en si
mismas. La inclusién del romanticismo como componente de ese
fondo sirve asimismo a Racionero para recordar la importancia del
individualismo y la imaginacién, es decir, de la revolucién individual,
en relacién con el cambio politico con el que se relacionay a que aspira
la contracultura. Pues, como él sefiala: «Una revolucién personal sin
un cambio politico que permita exteriorizarla no tiene sentido, pero
tampoco una verdadera revolucién politica sin un cambio en las estruc-
turas mentales, emocionales y culturales del individuo »2,

De este modo, en su intento de despejar el riesgo de la negacién
nihilista, Racionero termina por difuminar, en una oposicién general
contra la esclerosis o el declive de la cultura occidental, la oposicién
especifica a las nuevas formas de organizacién de la cultura y la vida
cotidianas que marcé el surgimiento de la generacién y las estrategias
contraculturales en los afios sesenta. Y ubica, al mismo tiempo, en tal
oposicién general el entreverarse de la revolucién individual y del cam-

bio politico.

2 Luis Racionero (1977), Flosofias..., p. 17.
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Pero si la contracultura es un movimiento de contestacién, es dificil
soslayar el hecho de que, por mas que la contracultura no consista en
una mera negacién nihilista, toda contestacién es necesariamente
situada. El hecho de que toda contestacién tiene lugar a partir de una
situacién concreta imposible de reducir a una abstraccién intemporal.
Tanto en el caso de Theodore Roszac® como en el de Herbert Marcuse”,
seguramente los pensadores académicos mas influyentes en los primeros
momentos de la contracultura, esta condicién situada de la revuelta
contracultural resulta evidente. Ya sea en relacién con la «sociedad tec-
nocratica® o con la «desublimacién represiva>», la reivindicacién de la
imaginacién tiene lugar como oposicién histéricamente determinada.
Y ello por mas que, como sostuvo Roszac en el libro que puso nombre
al movimiento contracultural contemporaneo, convoque a elementos
provenientes de origenes muy diversos. Tan diversos, en efecto, como,
siguiendo su propia enumeracién, lo son la psiquiatria, los «remanen-
tes de izquierdismo>, las religiones orientales, la Weltschmerz romantica
(o sea, el dolor psicolégico resultado de la inadecuacién del deseo al
mundo), la teoria social anarquista, el dadaismo (que aqui nos interesa
particularmente) o la sabiduria de los indios americanos (y, en suma,
dice, de la «sabiduria perenne»)s. Elementos todos ellos que seran, en
cualquier caso, invocados menos como inherentemente contracultura-
les que como <«ropajes», en la propia expresién de Roszac, adoptados
por esa generaciéon que se eleva en respuesta a la sociedad tecnocritica.

En este sentido, la «construccién de situaciones» que auspicié la
Internacional Situacionista constituye probablemente el ejemplo mas
claro de un proyecto de contestacién que asume, desde su denomina-
cién misma, la especificidad de su oposicién. Oposicién que tiene lugar
frente a una mutacién precisa de las estructuras culturales y de poder, a
saber, la producida con la llegada del capital espectacular. Y que, a par-
tir de esa mutacién y esa especificidad mismas, incorpora de suyo una
transformacién de los objetivos posibles de la rebelién contracultural,
pues de tal mutacién se sigue el hecho de que los situacionistas hubiesen
<«renunciado de antemano a tomar el poder politico»b. Desde luego,

3 Theodore Roszac (1968), The Making of a Counter Culture, London, Faber and Faber,
1971.

Herbert Marcuse (1964.), El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 198%.

Theodore Roszac (1986), The Making..., p. XIIL.

José Antonio Gonzalez Alcantud, «Contracultura y europeidad. Un vinculo inséli-
to», Imago critica, n® 6, Barcelona, Anthropos, 2017, pp. 55-66, p. 61.
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no se subrayara nunca lo suficiente que esta «renuncia» dista mucho
de equivaler a un proceso de despolitizacién, pues de lo que se trata
aqui es mas bien de un movimiento que, como resultado de su propio
radicalismo politico en unas circunstancias (o en una fase del capita-
lismo) nuevas, esto es, las de la « descomposicién> vy las de la disimula-
ci6én o afirmacién desenvuelta de la nada como «estadio supremo del
pensamiento burgués>>7 (circunstancias que habrian desactivado el
potencial politico de las vanguardias), asume como necesaria una trans-
formacién en el modo de concebir qué es la politica misma. Un modo
de concebirla que sera heredero, al menos parcial, del «changer la vie»
surrealista y sus nuevos usos de la vida, pero que, mas alla del psicolo-
gismo de éste, toma asimismo la direccién de lo que treinta afios des-
pués Jacques Ranciére tematizara al separar «policia» (es decir, la poli-
tica en tanto que policia) y <politica». Cierto que Guy Debord
menciona constantemente a los partidos obreros. Pero la propuesta
situacionista desplaza el centro de la practica politica. La construccién
de «situaciones» posee una matriz espacial: el <«urbanismo unitario>,
desarrollo ultimo del programa situacionista, es concebida por Debord
como la unica posibilidad de realizacién del arte integral, que se da
como extensiéon de la vida —de ahi que Debord prefiera llamar a sus
actores «vividores». Sila produccién de ambientes «momentaneos>»
capaces de promover ludicamente una <«calidad pasional superior>» que
rompa con la pasividad del espectador del espectaculo (y su condena a la
identificacién psicolégica con el héroe) debe finalmente incidir en la
transformacién de las relaciones humanas, de las formas de la amistad y
el amorg, su centro esta, como ocurrira después en Ranciére, en la
reorganizacién de la experiencia sensible a partir de la conciencia radi-
cal del tiempo y el impulso de juego que habian sido tradicionales
dominios de la estética moderna. El situacionismo implica, en suma,
menos una estrategia de toma del poder que una alteracién de los usos
del espacio —promovida en primer lugar por la practica de la

7 Guy Debord (1957), «Rapport sur la construction des situations et sur les conditions
de 'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale», Guy
Debord, Euvres, Paris, Gallimard, 2006, pp. 308-328, p. 313.

8  «Mais I'application de cette volonté de création ludique doit s’étendre a toutes les
formes connues des rapports humains, et par exemple influencer I’évolution histo-
rique de sentiments comme 1'amitié et 'amour». Guy Debord (1989), «Rapport sur
la construction...», Op. cit., p. 325.
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«deriva»—y, con ella, del entramado emocional en que tienen lugar
los procesos de subjetivacién.

Un mismo impulso parece latir en la posicién de Ranciére, para
quien lo politico no ha de entenderse en relacién con la toma o la ges-
tién del poder, sino como un desacuerdo que abre la posibilidad de que
emerjan formas de subjetividad especificas. Nuevas formas de subjetivi-
dad capaces de deshacer los lugares que el consenso establecido, la poli-
cia (es decir, la politica en tanto que policia), otorga a los lugares y los
cuerpos. Capaces de arruinar la «evidencia sensible de la legitimidad>»
de un comun construido sobre una divisién de espacios, tiemposy for-
mas de actividad que estructura la posibilidad de ser o no visible o de
estar dotado de palabra en un espacio comun’. Potencialidad de lo
politico, por tanto; no légica administrativa de la politica. Una concep-
cién que asume que la politica se asienta sobre una estética (no otra cosa
supone la «divisién de lo sensible>») y que, desde su aire de familia con
el programa situacionista, ha permitido releer en su clave la historia (al
menos moderna) de las revueltas. Asi, en su recorrido-montaje por la
historia y las imégenes que representan y vehiculan los levantamientos
(soulévements), Georges Didi-Huberman ha podido recientemente ubicar
el impulso al levantamiento en una potencia (puissance) que es deseo y
que, en palabras de John Holloway, pretende «cambiar el mundo sin
tomar el poder» —<«dispersar», segin Raul Zibechi, el poder sin ejer-
cerlo'®. Las potencialidades del deseo —de un deseo que s6lo se modula
a partir de gestos, iméagenes y discursos—, y la virtualidad permanente
que la existencia misma de la revuelta, al margen de su fracaso o de su
éxito, pone de manifiesto, seran la clave de una accién politica que es
en primer lugar cultural. Y esta virtualidad de la revuelta no va a encon-
trar apoyo teérico unicamente en Ranciére o en el Foucault que conci-
bié la sublevacién como hecho no-histérico y no-politico —pero que
constituye el fondo de todos los derechos y libertades— sino, sefala
Didi-Huberman, incluso en el Kant que, en El conflicto de las facultades,
entiende que la simpatia generada por el <signo histérico» memora-
tivo que es, al margen de su éxito o fracaso de hecho, la Revolucién

9 Jacques Ranciere, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Frabrique, 2000, p.
12.

10 Georges Didi-Huberman, <«Par les désirs. (Fragments sur ce qui nous souléve)»,
Soulévements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, pp. 254-382, p. 327.
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Francesa, responde a una «disposicién moral del género humano>» en
su rechazo de todo poder que no provenga de una Constitucién de la
que se dote a voluntad”. Como si, a pesar de la refutaciéon de un «dere-
cho ala rebelién» que Kant operase en La Metafisica de las costumbres, esa
tensién entre la potencialidad de lo politico y sus cristalizaciones efecti-
vas que se abre de manera explicita en los afios sesenta estuviese inscrita

en el germen mismo de la I[lustracién y la cultura moderna.

2. CONTRACULTURA, RADICALIZACION DE LA MODERNIDAD
Y CONOCIMIENTO SITUADO

Llegados a este punto, cabe por tanto pensar que, a pesar de las apa-
riencias, modernidad y contracultura estin intimamente ligadas. En
este sentido, José Antonio Gonzalez Alcantud ha propuesto ubicar la
contestacion cultural en unos términos capaces al mismo de esquivar el
estigma que conllevaba la nomenclatura «contra» y que denunciaba
Racionero, y de insertarla en la dinamica general de la cultura europea
moderna. De hecho, Gonzalez Alcantud sitda la matriz de la contracul-
tura en la «conciencia desdichada» en que se inserta la idea misma de
Europa, de modo que es la idea de Europa la que lleva inscrita en si

misma la necesidad de la contracultura. Conviene citar por extenso:

La articulacién entre el mundo europeo y la contracultura comienza
en el momento en que la idea misma de Europa es la de una concien-
cia desdichada, en el sentido hegeliano. Como sefiala Diaz del Corral:
«8i el mundo cultural europeo fuera un conjunto compacto [...], no
hubiera podido surgir la conciencia de decadencia, por grande que
hubiese sido ésta en la practica. Pero es rasgo caracteristico y esencial
del vasto desarrollo de la Europa contemporéanea su crecimiento
variado, sus internas duplicidades, su entusiasmo y al mismo tiempo,
maés o menos latente, la interna protesta y el descontento (Diaz del
Corral, 1953: 22). Europa no se puede entender en su propio pro-
greso, no ya en su <civilizacién», concepto al gusto de Spengler,

Toynbee, Guénon y otros conservadores, sin sus «contra-culturas»,

11 Georges Didi-Huberman, «Par les désirs...», Op. cit, pp. 329-331.
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comenzando por las vanguardias histéricas y llegando hasta la negacién

. . . 12
de estas por la influencia americana .

La propuesta de Alcantud implica entonces varias cosas. En primer
lugar, que la propia idea de Europa no puede entenderse sin sus <«con-
testaciones®», sin sus «contraculturas», que le son inherentes, de tal
modo que el romanticismo, primer gran producto de la conciencia
desdichada’®, puede entenderse como <contracultural». Pero implica,
también, que esa idea misma (y las «contraculturas» que la nutren) es
un producto moderno y que esta asociada al progreso. La modernidad
es imposible de entender si no se comprende como ruptura: en primer
lugar, como ruptura con respecto al conglomerado metafisico-religioso
premoderno, con respecto a las practicas cotidianas heredadas del
mundo feudal; en segundo lugar, asumiendo que la ruptura como su
propio motor interno, en tanto que la ruptura inherente a la busqueda
o produccién de lo nuevo que caracterizan al impulso moderno'*. La
contracultura forma parte de esos procesos de ruptura consustanciales a
la modernidad. Finalmente, la propuesta de Gonzélez Alcantud implica
también que, en tanto que esas rupturas se entreveran con el descon-
tento, las revueltas de la imaginacién, las revueltas de la singularidad y
de la exploracién estética adquieren, al menos desde el «romanticismo
politico>» hasta el 68 y sus herencias, dimensiones politicas.

Sélo queda ya plantearnos, como ha hecho Guillaume Le Blanc en
La philosophie come contreculture’®, la posibilidad de que las «contestaciones»
contraculturales supongan menos una oposicién que una radicalizacién
del impulso ilustrado, de un modo similar a como Didi-Huberman ha
podido encontrar en la simpatia de Kant por la revolucién las semillas

de la «puissance» politica y sus virtualidades. Asi, Le Blanc ha empren-

12 José Antonio Gonzalez Alcantud, «Contracultura y europeidad, un vinculo inséli-
to», Imago Critica, n°6, Barcelona, Anthropos, 2017, pp. 55-66, p.62

13 Como hace ya tiempo lo traté entre nosotros Eduardo Subirats. Eduardo Subirats,
Figuras de la conciencia desdichada, Madrid, Taurus, 1979.

14 Lareferencia alo «nuevo», heredado de las vanguardias, y a las formas degradada de
novedad con que la burguesia pretende neutralizarlo, sigue siendo una linea de fuer-
za en el programa situacionista. Ni que decir tiene que las paradojas de lo nuevo,
desde Baudelaire y a la formula <the tradition of the new» de Harold Rosenberg, pasando
por el analisis que Walter Benjamin hizo de lo nuevo pero siempre lo mismo propio
del mundo moderno, estan atravesadas por esa tensién.

15 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie comme contreculture, Paris, PUF, 2014..
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dido la tarea no ya de desgranar algo parecido a qué filosofia académica
convendria o haya podido informar, proporcionando categorias o con-
ceptos filoséficos, a la contracultura (y que, por lo demas, siempre
hubiese resultado limitada frente a las practicas contraculturales efecti-
vas), sino mas bien la de entender muchos de los movimientos filoséfi-
cos que han tenido lugar partir de los afios sesenta del siglo XX como
estrategias contraculturales en si mismos. Los tres momentos que se cru-
zan en el analisis de Le Blanc son la filosofia francesa de los afios sesenta
(entre Merleau-Ponty, el estructuralismo y el postestructuralismo), la
escuela de Fankfurt y la amalgama que posteriormente en Estados Uni-
dos se calificé como French Tkeogz, y que no es en ultima instancia sino el
resultado de la hibridacién de las dos primeras. Es en esta confluencia
en la que Le Blanc cifra la aparicién de un «conocimiento situado>» que
emparenta con la contracultura. Un ejemplo de qué se quiere decir con
esto es para €l la conferencia dictada por Judith Butler en 1999 en Cali-
fornia, y en la que ésta se refiri6 a la edicién, diez afios antes, de su libro
Elgénero en disputa. En ella, Butler sostenia que aquel libro no podia enten-
derse al margen de su funcién en las formas de vida en que se habia
insertado, pues habia que concebir su escritura original como un <capi-
tulo de la vida cultural americana®» en funcién de las luchas colectivas
«de aquellas y aquellos que viven, o intentan vivir, su sexualidad en los
mérgenes>>16. Conocimiento situado, por tanto, que emparenta con la
contracultura. Pues, como sefiala Le Blanc: Hay contra-cultura cuando la pers-
pectiva de la revolucion es reciclada en modos de vida alternativos en relacion con la critica de
un modo de vida hegemdnicow.

Y, lo que es mas relevante desde el punto de vista que venimos
adoptando, este conocimiento que emparenta con la contracultura no
es antimoderno, por decirlo en los términos en que hablaria un
Antoine Compagnon, sino que, bien al contrario, se haria cargo justa-
mente del verdadero impulso del pensamiento moderno, tal como es
descrito en el Foucault de «¢Qué es la [lustracion?» o de «5Qué es la
critica?>». En el primero de los textos, Foucault hace una célebre relec-
tura del texto kantiano <«Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?>, en la
que interpreta el sapere aude kantiano, el acceso a la mayoria de edad pro-
pio de la Ilustracién, como el imperativo de un rapport au présent. Como el
imperativo de un hacerse cargo de pensar el presente, lo que en Fou-

16 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie..., p. 3.
17 Guillaume Le Blanc (2014), La philosophie..., p. 25.
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cault quiere decir hacerse cargo de las formas de gobernabilidad dadas
en el presente: de modos de subjetivacién que ya no se refieren a un
sujeto trascendental, sino que estan determinados por unas condiciones
especificas. La critica como practica encaminada a la transformacién de
si para abrir la posibilidad de no ser gobernado de un modo especifico
y dado («comme cela, par cela...>», diria Foucault); la defensa, frente a
los saberes-poderes de la psiquiatria, de una fuerza no negociable del
deseo planteada por Deleuze y Guattari; la importancia del «afuera»,
tan explicitamente defendida por Derrida, que propicia la erosién del
psicologismo del «interior» y fuerza a los universales a contextuali-
zarse. Elementos todos que coadyuvaran a apuntalar la naturaleza
situada del pensamiento en este contexto filoséfico.

Condicién situada de la filosofia. Que encuentra su maximo y su
limite en el caso en el caso extremo de un «acontecimiento puro». De
un acontecimiento capaz de abrir lo posible y crear nuevas existencias y
subjetividades, las cuales reclaman nuevos disefios (agencements) colectivos
de una sociedad que, en cambio, no ha hecho sino entrar en crisis. De
una sociedad incapaz de asimilar ese acontecimiento puro que para
Deleuze fue el mayo del 68: «un devenir revolucionario sin futuro
como revolucién>. Y, para estar a la altura de ese devenir, para que la
potencia de las minorias, molecular e imposible de medir por su capa-
cidad de entrar e imponerse al sistema mayoritariolg, pueda escapar a las
estrategias de control que, bajo el modelo de los minusvalidos, se diri-
gen contra los hijos del 68, Deleuze concluira en 1984 que <no hay
otra solucién que creadora» .Y, por mas que esté aqui pensando en
estrategias colectivas y en ejes globales (el pacifismo del eje este-oeste, el
nuevo internacionalismo del eje norte-sur), un sentido bien preciso ha
de tener esta ultima expresién, «creadora», cuando, tres afios mas
tarde, Deleuze definira explicitamente el acto de creacién como un acto
de resistencia con respecto al control que, en nuestras sociedades, ha
ido superponiéndose y sustituyendo a los regimenes disciplinarios.

18 Ver el analisis «la hipotesis minoritaria» deleuziana como rearme contracultural de
la filosofia en Le Blanc, La philosophie..., Op. cit., pp. 112-130

19 Gilles Deleuze (1984): «Mai 68 n’a pas eu lieu». Gilles Deleuze, Deux régimes de fous.
Paris : Minuit, 2003, pp. 215-17, p. 217.
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3. EL ARTE COMO RESISTENCIA

Fue en el contexto de una conferencia en la FEMIS, la escuela de cine,
donde Deleuze, en un intento por definir qué es un acto de creacién,
terminé por describir «la afinidad fundamental que existe entre la obra
de arte y el acto de resistencia®» . Lejos de funcionar como dispositivo
de reproduccién de una ideologia o de un imaginario dominante, para
Deleuze la obra de arte tenia que ver con un acto de resistencia. En pri-
mer lugar, en la medida en que la obra de arte resistia al paradigma, al
modelo de la comunicacién. El modelo de la comunicacién, aclaraba
Deleuze, se basa en la transmisién y la difusién de una informacién que
lleva inserta, que lleva acompafandola, una consigna: una informacién
es de hecho para él un conjunto de consignas, ante las cuales se espera
del receptor que se comporte como si creyera la informacién que se le
esta ofreciendo, aunque pueda de facto incluso no creerla. De modo
que, concluye: «La informacién es exactamente el sistema de con-
trol»*'. No en vano, dice, los comunicados policiales se llaman justa-
mente asi, <comunicados», pues de lo que se trata es de transmitir esta
especie de orden, esta consigna. Y una idea cinematografica (aclarar
que sea ésta es uno de los ejes de la conferencia), un tipo de idea que
necesariamente, y aunque una idea pueda reflejarse mas débilmente en
otras disciplinas, surgirda de modo especifico a partir de bloques de
movimiento/durée, escapara siempre al orden de la comunicacién. El
ejemplo central que él pone acerca de qué sea tal idea cinematografica,
la disociacién entre ver y hablar que se encuentra en Syberberg, los
Straub o Marguerite Duras, lo muestra claramente. En tal disociacién,
la palabra va por un lado, «se eleva», dice Deleuze, mientras que lo que
vemos es algo que no tiene relacién con lo aquello que la palabra esta
diciendo. Sin embargo, la palabra si tiene un objeto. Lo que pasa es que
tiene un objeto que pasaria por debajo de lo que vemos, algo asi como
si lo puntuara, como si lo ritmara. Es decir, que si efectivamente la
palabra se esta refiriendo a algo, este algo no pertenece al orden de la
informacién comprobable que estamos compelidos a aparentar que

creemaos.

20 Gilles Deleuze (1987) : «Qu’est-ce que 'acte de création?». Gilles Deleuze, Deux
régimes de fous. Paris : Minuit, 2003, pp.291-302, p. 300.
21 Gilles Deleuze (1987%), «Qu’est-ce que 'acte...», Op. cit., p. 299.
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De modo que la obra de arte no tiene nada que ver con la comuni-
cacién y la informacién salvo en la medida en que se les resiste. La obra
de arte es un acto de resistencia pues reacciona ante un envite concreto
y, de este modo, puede formar parte de una lucha activa, como todo
acto de resistencia hace. Asi ocurria, en un ejemplo de Deleuze, con la
musica de Bach entendida como su particular acto de palabra, que cul-
minaba en un grito: era un acto resistencia activa al intento de su época
de reestructurar la relacién entre lo sagrado y lo profano. Todo acto de
resistencia <no es una obra de arte, si bien, de cierta manera, lo es», y
toda obra de arte «no es un acto de resistenciay, sin embargo, de cierta
manera, lo es»”*. De modo que el acto de resistencia posee una doble
faz: es un acto del arte, y es un acto a la vez de la lucha de los hombres.
Porque «la mas estrecha y la mas misteriosa de las relaciones» une a la
obra de arte con ésta: el hecho de que de toda obra de arte siempre
apela a un pueblo que no existe aun>». La clave de ambas relaciones esta
en para Deleuze en una frase de Paul Klee: «Le peuple manque»gg, el
pueblo falta.

Cabria entonces preguntarse, siguiendo a Deleuze, en qué medida
la obra de arte, al menos de la obra de arte de vanguardia, al resistir al
modelo de comunicacién como forma de control no esta asimismo
resistiendo de modo especifico a la cooptacién, al secuestro el arte por
la «cultura». Como decia Carl André, «el arte es lo que nosotros
hacemos, la cultura aquello que se nos hace»?*?; o como decia Lyotard
en otro registro, <el arte es a la cultura lo que lo real del deseo al ima-
ginario de la demanda»”°. La cultura en tanto que transmisién de un
ideal es justamente lo contrario de lo que ha movido verdaderamente al
arte moderno, de manera explicita en las vanguardias radicales, que ha
sido un principio de discontinuidad. Nos gustaria sostener esto, y para
ello apoyarnos en dos gestos que a nuestro juicio operan una resistencia
a tal cooptacién del arte por la culturay que, tomados como fracciones

de un mismo movimiento, terminan por interpelar a ese <<peuple qui

22 Gilles Deleuze (1987), «Qu’est-ce que l'acte...», Op.cit., p. 301.

23 Gilles Deleuze (1987), «Qu’est-ce que l'acte...», Op.cit., p. 302.

24 Carl André, «Carl André. December, 1969>. Peggy Gale, Artist talks, 1969-1977, Press
of the Nova Scotia College of Art and Design, 2004, pp. 10-31, p. 23.

25 Jean-Frangois Lyotard, «Zona». Francisco Jarauta (ed.), Otra mirada sobre la época,
Murcia, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos-Libreria Yerba-
Cajamurcia, 1994, pp. 223-236, p. 233
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manque> a que se referia Klee. Y que hacen del acto de resistencia que
podemos ubicar en el germen contracultural el heredero de las practicas
de la vanguardia radical.

4. RESISTENCIA E INTERPELACI()N AL <PUEBLO QUE FALTA>.
DoS GESTOS.

No puede extranar que el dadaismo aparezca siempre entre las fuentes
de la contracultura, del mismo modo que no puede hacerlo el que
Debord comience ajustando cuentas con los fracasos de la vanguardia,
especialmente con el surrealismo y su excesiva confianza en la revolu-
ci6én freudiana®’. Las vanguardias radicales estan en el germen de los
movimientos contra-culturales de los sesenta. Y esto es asi porque es en
ellas donde la radicalizacién del impulso moderno, en el sentido en que
incluso Habermas sefialaba un proyecto de trascender la esfera auto-
noma de la cultura®’, supuso entender la practica artistica como una
practica de lo cotidiano y de la memoria. Como una practica de lo sin-
gular y de la escritura de si que se relacionaba con la tradicién en un
movimiento inverso, a contrapelo, al margen de la reproduccién y
transmisién del ideal de la cultura®’.

Sin duda, y en ese espacio ambiguo que se abre entre el Dada y el
Surrealismo para informar posteriormente practicas bien diversas como
el Arte Conceptual o el movimiento Fluxus, el gesto duchampiano es,
por su fecundidad, el mas instructivo. Pues Duchamp plantea explicita-
mente una transmisiéon del arte no en términos de ese ideal cultural, de
un ideal de la pintura en su caso, sino en tanto que memoria viva. En
primer lugar, porque la obra de Duchamp se puede leer entera como

una frase potencialmente infinita, al modo en que podria hacerse con

26 Como ha subrayado repetidamente Mario Perniola, el situacionismo surgié en 1957
a partir de un texto titulado «Amarga victoria del surrealismo». Mario Perniola,
«La amarga victoria del movimiento situacionista®». Imago Critica, n° 4, Barcelona,
Anthropos, 2013, pp. 41-49.

27 Jurgen Habermas, «Modernidad versus postmodernidad». Joseph Pic6, Modernidad y
postmodernidad, Madrid, Alianza, 1982, pp. 87-102.

28 Significativamente, el namero XVI de Mé¢lusine, los «Cahiers du Centre de Recherche
sur le surréalisme», estaba dedicado al tema «Cultures-contre-cultures®». Henri
Béhar (éd.) Mélusine, n® XVI, Cultures-Contre-cultures. Laussanne, Editions

I’Age de 'homme, 1997.
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En busca del tiempo perdido, donde a partir de un material mnésico menor
(la famosa magdalena acompaniada de toda la atmésfera de sensaciones
que despierta) puede iniciarse el recorrido de un hilo interminable.
Duchamp vuelve siempre una y otra vez sobre los mismos temas, de
modo que el asunto de la novia, por ejemplo, esta presente en toda su
obra desde el Desnudo bajando una escalera (1912) hasta El Gran vidrio (La novia
desnudada por sus solteros, 1915-23) o esa dividida aproximacién final que se
da en Etant donnés (1946-1966). Una sola frase, por tanto, recorrida a
partir de material mnésico. El gesto de Duchamp no supone, como han
querido algunos estetas muy preocupados por la definicién del arte,
una mera negaciéon de la pintura o una pedrada al cubo blanco de la
galeria de arte, sino que mas bien funciona como un operador de
transformacién, de desplazamiento. La Rueda de bicicleta (1913), primero
de sus ready-made, cuyo movimiento él decia contemplar con el placer
como el que se contemplan las llamas de una chimenea y que, como
sefial6 a Arturo Schwartz, suponia una apertura hacia algo diferente de
la vida cotidiana, ejemplificaba ya el rol del ready-made como operador
de devolucién de la pintura al pensamiento y de la puesta de éste en
movimiento. No hay que olvidar nunca que para Duchamp los ready-
made eran <materia gris®» no expuesta para ser «mirada», sino suscep-
tible de existir <en la memoria»*’. Basta con reparar en c6mo los mis-
mos ready-made migran, en tanto que material mnésico, de un lugar a
otro en su obra, en un proceso de permanente trabajo sobre la propia
memoria, de un uso del arte como metonimia de una practica especifi-
camente moderna de la memoria®’. Que reproducciones de sus propios
ready-made aparecen desde muy pronto en otras de sus obras, es un
aspecto que por lo demas suele olvidarse cuando se busca criticar en
Duchamp la busqueda de una autenticidad antirrepresentacional a la
que él mismo supuestamente traicionaria cuando desde 1950 autoriza
reproducciones de sus rea(b)-madegl. Lo cierto es que ni autenticidad ni
traicién.

Por otra parte, esa unica frase duchampiana posee dos rasgos funda-
mentales: por un lado procede a partir de lo vulgar; funciona, por asi

29 Catherine Perret, «Pour un modele non généalogique de la transmission», Rue
Descartes, n® 30, Paris, PUF, 2001, pp. 57-72, p. 69.

30 Catherine Perret, «Pour un modeéle...», p. 72.

31 Como es el caso entre nosotros de, por ejemplo, José Luis Pardo. José Luis Pardo,
Estudios del malestar. Politicas de la autenticidad en las sociedades contempordneas, Barcelona,

Anagrama, 2016, pp.224-25.
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Fig. 1. Etant donnés

decirlo, por lo bajo. Si nos fijamos en el movimiento que va desde el
abandono de la pintura hasta Etant donnés (1946-1966), 1o que descubrire-
mos es una especie de proceso de vulgarizacién. Desde el desnudo
bajando una escalera, que es una obra cubofuturista propia de la alta van-
guardia, a Etant donnés (1946-1966) [Fig. 1], que es un puesta en escena
Kitsch de la camara oscura, con su mirilla para mirar, con su suelo en
damero, y donde la representacién queda asociada al goce del mirén,
hemos recorrido el camino de una regresién que nos retrotrae, reco-
rriendo la historia de la perspectiva a contrapelo, a la dicotomia entre el
cuerpo representado y el cuerpo acariciado que Jeff Wall describia a par-
tir del famoso grabado de Durero sobre la perspectivagz. Pero, en para-

32 <El cuerpo pintado —el tema central el concepto clasico de pintura— es ese <cuerpo
del otro» trazado y acariciado por la mano en movimiento del pintor. Es decir, que
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Fig. 2.Tum’

lelo a ese movimiento involutivo, existe también una especie de organi-
zacion coreogréfica de dicho material de memoria, que se vuelve trabajo
sobre si mismo, figuracién desplazada del propio Duchamp: Tum’ (1918)
[Fig. 2], que tan explicitamente tematiza el rol del indice y su movilidad,
recoge en una obra concreta buena pare de los ready-made anteriores; asi-
mismo, la Boite en-valise (1936-1941) [Fig. 3] estd concebida como el
resultado de la accién de un bricoleur que en el museo portatil que es esta
pieza dispone un «modelo reducido» del mundo, de su propio imagi-
nario; la propia gestién de la coleccién Arensberg por parte de Duchamp
y su posterior instalacién en el museo de Philadelphia, pueden enten-
derse como parte del mismo principio coreogréfico. El arte, en suma,
como practica viva de la memoria y coreografia del propio proceso de
subjetivacién, necesariamente entreverado con una exterioridad artifi-
cial, ella misma ready-made.

Es decir, exactamente aquello que se sefiala como inexistente en el
segundo de los gestos que querriamos comentar. Se trata en este caso de
la exposicién que en 2012 realizé6 Hans Haacke, uno de los artistas fun-
damentales de la llamada «Critica Institucional» y cuyas ideas sobre el
arte y las instituciones se recogieron un excelente didlogo con Pierre

Bourdieu, en el Museo Reina Sofia*’. El proyecto de Haacke, titulado

el cuerpo pintado es la huella simultdnea de dos cuerpos, de modo que es inheren-
temente erético. [...] No obstante, este cuerpo pintado se completa como imagen
merced a un mecanismo, a su siempre presente armazon, la opticalidad mecéanica del
cédigo perspectivo». Jeff Wall, «Unity and fragmentation in Manet>», Jeff Wall,
Selected Essays and Interviews, New York, MOMA, 2007, pp. 77-83, pp. 78-79.

33 Aparte de la exhibicién de impecables pesquisas documentales, de la inclusién de las
encuestas al publico como parte del proyecto expositivo y, en general de la agudeza
con que Haacke ha indagado a lo largo de su carrera en la infraestructura del sistema
del arte, cabe recordar que de manera explicita ha defendido las lecturas neutraliza-
doras del momento contracultural, que la banalizaban como una revolucién en la
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Fig. 3. Boite en-valise

(en juego con la expresién francesa «chateau en espagne» como indi-
cador de un delirio de grandeza) Castillos en el aire, conecta con lo vivido
en Espana en los afios del boom inmobiliario, cuya crisis de hecho pro-
pici6 la aparicién de movimientos como el I5M y una nueva urgencia
en la reflexién sobre la democracia. Al hilo del proyecto expositivo,
Haacke reparé en una zona del sur de Vallecas. En ella, una serie de vias
conformadas por solares vacios y edificios a medio construir, el aspecto
ruinoso del tejido urbano contrastaba con los nombres de las calles, que
estaban relacionados con el arte («Calle del Arte Abstracto», «Calle
del Arte Pop», «Calle de Eduardo Chillida», «Calle de la Escuela de
Vallecas», «Calle del Arte Expresionista», «Calle del Arte Abstracto>,
«Calle del Arte Figurativo», «Calle el Arte Minimal», «Calle del Arte
Conceptual», etc.. .). La razén por la que estas calles tenian esos nom-
bres radicaba en que, en el afo 2007, la Asociacién de Vecinos del PAU
(Programa de Actuacién Urbanistica) del Ensanche de Villa de Vallecas,
el Grupo de Pintores y Artistas Plasticos La Mentridana y el Grupo

Municipal Socialista plantearon, como se recogia en el manifiesto Recu-

moda, convirtiéndola en algo <«verdaderamente falso», en simulacro. Pierre

Bourdier y Hans Haacke, Hans, Libre-échange, Paris, Editions du Séuil, 1989, p. 48.
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perar Villa de Vallecas: del distrito basura al distrito de la cultura, crear en la zona del
Ensanche un «distrito cultural». Convertir, como dice el manifiesto, a
la Villa de Vallecas en «Capital de la Pintura y de las Artes plésticas»%,
mediante la creaciéon de una serie de equipamientos relacionados con la
actividad artistica que permitieran promover <un nucleo de agitacién
cultural y econémico>. Pero de todo lo propuesto, solamente la idea de
que <a los nuevos viales se les denomine con nombres de artistas de
prestigio que han fallecido (por ejemplo, Eduardo Chillida) y de los
diferentes movimientos de los que forman parte los artistas protagonis-
tas de este proyecto®, pudo finalmente realizarse.

A partir de ese hallazgo, la investigaciéon de Haacke se centrara en
perseguir las transformaciones de la propiedad y el valor del suelo a lo
largo del tiempo, atendiendo, como es su costumbre, a los actores efec-
tivos que las protagonizaron. Habiendo quedado como ultima etapa del
desarrollo urbanisico de Madrid, Vallecas tendra que esperar hasta que
el Plan General de 1997 incorpore medidas de apoyo publico a la inicia-
tiva privada, que se aprobaran en 1999, para ver llegar su Ensanche.
Entonces, apoyados por tales medidas, destindas a agilizar los tramites, y

en un contexto de bonanza econémica, nuevos propietarios, funda-

Fig. 4. Hans Haacke, Castillos en el aire

34 Silvia Herrero, <«Vallecas interruptus». Hans Haacke. Castillos en el aire, Madrid,
MNCARS, 2012, pp. 40-57, p. 44.
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Fig. 5. Hans Haacke, Castillos en el aire

Fig. 6. Hans Haacke,
Castillos en el aire
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mentalmente inmobiliarias —algunas venidas de Levante— o la propia
banca, entraron en escena. Dada la ausencia de presién demografica,
estos propietarios terminaran por encontrar mas rentable la venta del
suelo que la edificacion, dificultando de este modo que los vecinos ter-
minen asentandose, y propiciando el desenlace de un paisaje final hecho
de solares sin edificar y pisos a medio construir [Figs. 4,5y 6]. Haacke,
como es habitual en él desde Shapolsky et al. Manhattan Real State Holdings, a
Real-Time Social System, as of May 1, 1971 (1971), que Thomas Messer, director
del Guggenheim, terminé censurando, expone toda la documentacién
administrativa juridica que explicita la estructura de la propiedad y los
movimientos especulativos del drea del Ensanche [Fig. 7]. Opcién de
suyo comprometida en la medida en que es la propia del débil, pues,
como diria Benjamin, a éste s6lo le queda la posibilidad de exponer el
documento: la ficcién es cosa de vencedores. Pero la cosa no acaba ahi,
pues estos documentos son acompanados por fotografias que muestran
como ha quedado finalmente la zona afectada, con edificios a medio
construir, calles y solares vacios, conformando una especie de ruina
benjaminiana. Fotografias a las que se anaden los letreros con los nom-

bres de las calles, a menudo acompafiados de una obra de arte en conso-

Fig. 7. Hans Haacke, Castillos en el aire
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nancia, el Autorretrato (1921) de Antonio Lépez Torres acompaiiando a las
imégenesy el letrero de la «Calle del Arte figurativo», Knives (1982) de
Warhol acompafiando a los de la «Calle del Arte Pop>», etc... [Figs. 8y

9l.

Fig. 8. Calle del arte Figurativo (con autorretrato de Antonio Lopez Torres)

Fig. 9. Calle del Arte Pop (con Knives de Warhol)
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De modo que Haacke nos muestra la ruina de ese proyecto de espe-
culacién cuya verdadera naturaleza queda en contraste por algo que ha
servido para recubrir el proceso, pero que no permanece flotando sin
ocultar la ruina final, a saber, el «arte». O el arte en tanto nombre y
cifra de un ideal, el de la cultura, que es cualquier cosa menos practica.
Precisamente ese nombre del que sin duda Duchamp sospechaba al
insistir en que el infrafino (inframince), su categoria <estética>» central,
debia ser siempre un adjetivo y nunca un nombre:

«Infraleve (adjetivo) / no nombre — no / hacer nunca de ello / un

sustantivo > % .

Pues justamente lo que ese nombre del arte en tanto que ideal de la
cultura estd ocultando, pero que la visién de la despoblacién y la ruina
muestran, es el acto de palabra al que se referia Deleuze. Es decir, es la
obra de arte en tanto que practica de memoria viva que ha de escapar a
esa especie de consigna que indica que debes comportarte como si el
arte fuera ese ideal, y no justamente una practica de subjetivacion que es
al mismo tiempo un acto de resistencia. Al apuntar a eso que falta,
Haacke no sélo realiza una potente metafora en relacién con el boom
inmobiliario y el modelo productivo de nuestro pais, sino que indica el
punto en el que el arte como resistencia interpela a ese peuple qui manque y
a sus puissances. A aquello a lo que, de un modo u otro, se orienta nece-

saria e incansablemente la contracultura.

35 Marcel Duchamp, Notas, Madrid Tecnos, 1989, p. 21.



