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EL CUENTO EN LA TRAYECTORIA DE GRISELDA GAMBARO

Como sabemos, el nombre de Griselda Gambaro ha alcanzado repercusion interna-
cional en el campo de la literatura sobre todo gracias a su imprescindible aportacion
a la dramaturgia contemporanea. Ahora bien, su obra narrativa es también amplia,
diversa, ha sido varias veces premiada y traducida; a pesar de ello, ha concitado
una atencion bastante limitada por parte de la critica. La propia Gambaro se ha
quejado alguna vez de esta falta de visibilidad de sus novelas a favor de sus obras
dramaticas: “pareciera que no hay espacio para una persona que escribe teatro y
narrativa. El teatro se ha comido mi literatura y esto es algo que hace tiempo que
yo lamento” (André 118). Ella ha manifestado en numerosas ocasiones su amor por
el género narrativo, que nunca ha dejado de alternar con el teatro y de trabajar con
rigor y constancia (Durafiona 408).

Si bien es cierto que algunas de sus novelas han ido siendo cada vez mas
estudiadas,! el ambito que permanece practicamente inexplorado para la investiga-
cion literaria es el de sus cuentos. Son escasisimos los articulos que se han dedicado
a analizar sus incursiones en dicho género, aun cuando se trata de una férmula que
Gambaro lleva practicando desde sus comienzos como escritora.

En 1963 publica su libro Madrigal en ciudad, en el que se incluyen tres novelas
cortas (“La infancia feliz de Petra”, “El nacimiento postergado” y “Madrigal en
ciudad”) y dos afios mas tarde da a conocer El desatino, donde encontramos varios
textos ya afines, por su brevedad y estructura, a la férmula que inaugurara Poe.
Ademas de las nouvelles “El desatino” y “Las paredes” (que darian lugar a sendas
obras de teatro posteriormente), alli se insertan ya cuatro cuentos: “Los hombres”,
“Un final para Addn y Eva”, “Relato donde toda la gente muere” y “Sumision”.
Tendremos que esperar hasta 1998 para que aparezca una nueva recopilacién, mas
ambiciosa y compleja: Lo mejor que se tiene, en Norma Ediciones. En las tres ocasio-
nes, el titulo del libro coincide con el de uno de los relatos que lo conforman, como
de hecho acostumbraban a hacer otros imprescindibles forjadores de este género
en Hispanoameérica (como Borges, Cortazar o Julio Ramén Ribeyro). Finalmente,

1. Para conocer algunos de los trabajos dedicados a su obra narrativa, aconsejamos consultar la revi-
sion bibliografica que incluye este libro.
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la editorial Alfaguara publica (en versioén en papel y en digital) sus Relatos reunidos
en 2016, en una coleccién muy prestigiosa, y alli se encuentran los veintidés que
integraban el libro Lo mejor que se tiene, los cuatro antes citados de El desatino y
varios que permanecian inéditos, hasta completar los cuarenta textos que nos ofrece
esta compilacién.

Con la publicacién de Lo mejor que se tiene y, especialmente, con sus mas recien-
tes Relatos reunidos, Gambaro se gana un hueco dentro de la tradicién de cuentistas
rioplatenses, tan amplia como excelsa. No obstante, como ya se dijo anteriormente,
estas publicaciones en editoriales de prestigio no han conseguido despertar la sufi-
ciente atencion de la critica. Sospecho que las razones, en este caso, no radican tanto
en que su obra dramaturgica haya fagocitado sus incursiones en otros formatos,
como en el hecho de que buena parte de la academia siga entendiendo este género
como una textualidad menor, infravalorada siempre con respecto a la novela. En
este sentido, se da una reivindicacién constante por parte de los escritores de cuen-
tos, como evidencia, por ejemplo, el manifiesto introductorio que firmaron algunos
de los autores antologados por Andrés Neuman en el libro Pequeiias resistencias.
Antologia del nuevo cuento espafiol. Alli veintitrés de ellos apuntaban:

Como amantes del género breve, nos complaceria [..] que existiese una critica
especializada —como la hay en los demads géneros—, para que el cuento deje por fin de
ser considerado como labor literaria de segundo orden. Igual que la orfebreria no es el
primer paso de la arquitectura, un libro de relatos no tiene por qué ser una promesa
de otro libro mayor, ni la antesala de un género distinto, ni un ejercicio propio de
narradores en ciernes. El cuento es un logro presente, una disciplina especifica que
exige a sus artesanos una intensa dedicacion y un largo aprendizaje. (VV.AA. 8)

Intensidad, sutileza, eficacia y precisién son valores que se encuentran presentes
en los relatos que nos ofrece Gambaro, donde vemos, efectivamente, a una autora
que domina la expresién narrativa, que sabe qué tipo de narrador y de enfoque
elegir en cada caso para provocar el efecto deseado en el lector. En contra de lo que
podria pensarse, conociendo su trayectoria como dramaturga, sus cuentos apenas
incluyen recursos propiamente teatrales, como podrian ser los didlogos o la des-
cripcién de espacios: los hay si son necesarios, pero se evidencia que a Gambaro
le interesa llegar a otros terrenos a los que es dificil acceder mediante la férmula
dramatica. Ella misma es consciente de esta variedad de posibilidades y de como es
necesario adaptarse y aprovechar unas u otras.

Por ejemplo, en su entrevista con Reina Roffé afirma:

El teatro tiene una doble vertiente: debe ser valido como literatura dramética y,
a la vez, como hipdtesis teatral. Lo que se escribe, ademds, debe estar pensado para
un escenario. El escenario impone reglas bastante rigurosas. Por ejemplo, conocer
los tiempos, porque una representacion teatral tiene un tiempo determinado y un
espacio preciso. El texto va a tener cuerpos y voces, un lenguaje fénico y mimico. [...]
El espacio de la narrativa es otro, mucho menos acotado. El tiempo, en la novela o en
el cuento, puede prolongarse, y esto permite reflexionar mas. El autor puede meterse
en los personajes mediante la famosa voz del narrador omnisciente o bien explorar
diversas posibilidades. (111-112)
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También en su conversacion con Picén Garfield incide en la idea de que la
narrativa le permite un tipo de introspeccion que no conjuga bien con la accion
dramaética (1985, 60).

Para sacar provecho a esa oportunidad de entrar en el mundo interno del
personaje, ella apunta en la cita anterior al uso del narrador omnisciente. Ahora
bien, aunque este sea el recurso que utiliza en sus novelas, en los cuentos he
podido comprobar que el tipo de figura que mas tiende a escoger es la del na-
rrador focalizado sobre un personaje protagonista. En esta férmula encaja un
numero muy alto de las narraciones breves gambarianas y es que, ciertamente,
la condensacion que requiere la forma del cuento casa perfectamente con el uso
de este mecanismo que, como diria Cortazar, actia como una primera persona
disfrazada (Cortazar 44). Este tipo de focalizacion sobre un unico personaje (que
no genera omnisciencia, sino “aliquidciencia” (Morales Ortiz)), provoca que el
mundo narrado siga dependiendo de cierta experiencia privada y limitada. No se
nos ofrece, entonces, una verdad infalible, sino que se nos proponen apreciaciones
subjetivas y parciales de la realidad retratada. Esto mismo sucede con los textos
en primera persona u homodiegéticos, que es la segunda formula mas utilizada
por Gambaro en sus relatos. Ambas posibilidades coinciden en una mirada que
podriamos considerar cerrada sobre el propio cuento, independiente de una vo-
luntad radicalmente externa.? Como aconsejara Julio Cortazar, se mantiene asi la
“autarquia” de la ficcion creada.

El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el
hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabén de la
pipa de yeso. Aunque parezca paradéjico, la narracién en primera constituye la mas
facil y quiza mejor solucién del problema, porque narracién y accién son ahi una y la
misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la accién,
esta en la burbuja y no en la pipa. (Cortazar 45)

Si enfocamos ahora nuestra atencién en las historias que nos presenta la cuen-
tistica de Gambaro, podemos observar cémo sus ejes tematicos coinciden con los
que aborda en su teatro. Encontramos aqui, aunque expuesta con otros matices, la
problematica del abuso del poder que ella misma considera que es un d4mbito sobre
el que siempre regresa, por razones en las que impera tanto la preocupacioén ética
como la obsesion personal (Ferrero 168).

Son muchos los trabajos sobre su teatro en los que se aborda, desde distintos
puntos de vista, esta cuestion,® que en un escenario ademas se vuelve experiencia
fisica, corpdrea, segin se ha apuntado ya, lo cual enlaza con otras nociones ha-
bitualmente asociadas a su obra como las de crueldad, violencia, etc.. A modo de
resumen de las ramificaciones que este motor genera en sus obras, apunta Susana
Tarantuviez:

2. Para profundizar mas en este tipo de narrador y su incidencia en los cuentos de Julio Cortazar,
se puede consultar mi trabajo “La presencia de narradores “aliquidcientes” en la cuentistica de Julio
Cortédzar: una apuesta en contra de la omniscencia” (recogido en la bibliografia).

3. Entre otros, Carballido, Cypess, Giella, Martinez de Olcoz, Méndez-Faith, Mundani, Picén Garfield
1980, Roster, Tarantuviez o Trastoy (referencias completas en la bibliografia).
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La cuestion del poder, mas especificamente el abuso del poder, es el ntcleo se-
mantico del que derivan los otros temas mencionados por la autora, ya que ésta es
la situacién de base para que se establezca la relacién victima/victimario y para que
se produzca el miedo, suscitado a partir del escarnio, la humillacién y la violencia a
los que es sometida la victima.

Es desde esa situacién de victimizacion que surge el planteo sobre la libertad,
o sobre su ausencia, y sobre la responsabilidad que le cabe en ella a la victima. [...]
Precisamente, entre los temas que se derivan de la cuestion del poder, la condena a
la pasividad de las victimas se destaca como eje axiolégico de la produccion gamba-
riana. (Tarantuviez 113)

En su narrativa breve, vuelven a aparecer retratados y cuestionados sistemas
autoritarios mds o menos alegoricos, asi como entornos sociales y familiares en los
que se produce el dominio y la humillacién de unos personajes sobre otros. Segtin
apunta Quereilhac, la reaccion de los mas débiles, que puede ser de sumision o estar
alentada por una “pulsién de libertad”, es uno de los elementos que hacen avanzar
estos relatos:

Uno de esos nudos tematicos comunes —casi una de las aventuras que narra la
literatura de Gambaro— es la pulsién de libertad del individuo frente a las mallas de
la norma, de la ley o de la costumbre. El insélito gesto de auto-sustraccién del sujeto
de su escenario cotidiano, de su rutina o de sus vinculos familiares (a veces tribales
en algunos cuentos de Lo mejor que se tiene) constituye, muchas veces, el motivo
central de la narracién, el acontecimiento épico singular —acotado a un minimo gesto
personal- que rompe con lo instituido y que preserva al personaje excepcional de la
vacuna costumbre. No se trata de revoluciones colectivas, ni siquiera de un cambio
exterior: los relatos de Gambaro buscan recrear esa huida hacia la liberacién singu-
lar, que no en pocas ocasiones se fusiona con la muerte misma. El reverso de esta
aventura son, justamente, aquellos relatos que narran la ausencia de rebeldia frente
a la norma que homogeiniza los cuerpos y que triunfa al hacerlos internalizar los
mandatos. (Quereilhac 12)

PODER, SUMISION Y REBELDIA EN RELATOS REUNIDOS

A partir de este marco someramente dibujado, nos proponemos ahora llevar a cabo
un andlisis mas minucioso de un aspecto especifico de la tematica antes perfilada:
veremos como se aborda en sus cuentos esa entidad, concreta o abstracta, que de-
tenta el poder y las reacciones de rebeldia o sumisién que despierta en sus victimas.
Y para ello usaremos una seleccién bastante amplia de sus Relatos reunidos, tratando
de aportar una posible categorizacion de estas figuras autoritarias.

La abstraccién del poder
Vamos a empezar fijandonos en aquellas narraciones en la que la represion es

ejercida desde una entidad abstracta, inexplicada, que afecta a un dnico perso-
naje o a un grupo. Son numerosos los casos en los que los protagonistas se hayan
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irremediablemente sometidos a un mandato, proveniente de una anomalia interna
0 una imposicién exterior, que condiciona sus voluntades, actuando de forma la-
tente, inconsciente incluso, sin necesidad de materializarse. En estas situaciones
suele darse la sumision de las victimas, pues pareciera que se ha admitido ya, hace
tiempo, la imposibilidad de la huida o la desobediencia. La inmaterialidad de la
fuerza que ejerce dicho poder dificultad oponerse a ella. Estos casos, segtin vere-
mos, abundan entre los cuentos de El desatino; en ellos, segiin apunta Quereilhac,
“prima un mundo entre fantastico, surrealista y llanamente alegérico en los que la
internalizacion de los mecanismos represivos de la sociedad y la cultura reducen la
individualidad a la nada o la anulan en un silencio acritico”. (13)

Asi, por ejemplo, no se sabe el porqué de la reiteracion constante e inevitable
de un dnico gesto en la sucumben una mafana los seres (animales y humanos)
de “Un final para Addn y Eva”, el primero de los relatos que encontramos en
Relatos reunidos. Tampoco se explicitan las razones por las que se dedica a cazar
pajaros el protagonista de “Los hombres” (perteneciente, como el anterior, a
El desatino), hasta que un dia descubre con felicidad como estas aves empiezan
a nacer —y morir— metidas ya en su propia jaula. Desde el comienzo del texto,
la vida se entiende desde la rutina, sin preguntas ni alteraciones, aceptando
con una dicha tranquila la tarea que se lleva ejerciendo invariablemente desde
tiempo atras.

Cacé uno ayer, cazaré otro hoy. El tiempo pasa; no solo aumenta el nimero de
los dias sino también el de los pajaros que guardo. Mantengo exactamente mil qui-
nientos ochenta y cinco en jaulas separadas. [...] Los cuido con carifio, pero el dia,
descuéntese el tiempo que me ocupa el cazarlos, no me alcanza. Y asi, me resulta
imposible llenarles las cubetas con agua, controlar los alimentos que esperan piando
débilmente con los pequefios picos entreabiertos. Se mueren, si, con excesiva pronti-
tud. [...] Mi vida esta dedicada a los pajaros, consumida por los péjaros de un modo
dichoso. He renunciado, sin pesar alguno, a todas aquellas subdivisiones en las que
desgajamos la vida: la vida amorosa, la vida amistosa, la vida radiosa. (30)*

Considero interesante detenernos brevemente en el titulo de este cuento, “Los
hombres”. Como ya hemos comentado, el protagonista es solo uno, acompanado de
su esposa. ;Quiénes son entonces esos “hombres”, en plural, a los que hace alusién
el titulo? Me parece legitimo interpretar que la autora estd aqui favoreciendo una
lectura en la que esos pajaros, que ya no deben ser cazados pues empiezan a nacer
dentro de su propia jaula, funcionan como metafora del ser humano, que asume
pasivamente la ausencia de su libertad.

Aligual que estas dos narraciones citadas, algunas mas de las originariamente
aparecidas en El desatino responden a este mismo eje argumental en el que una
coercién interior, mds o menos misteriosa, condiciona al personaje, llevandolo toda
su vida (o a partir de un momento puntual) por un camino que pareceria prefi-
jado, inevitable. Asi lo encontramos en “Lugares” (ese personaje que habita solo
en el desierto “sin sobresaltos ni preocupaciones, sin pérdidas ni olvidos” (29)) y

4. Siempre que citemos fragmentos de los cuentos lo haremos de la edicién de Relatos reunidos, cuya
referencia se encuentra en la bibliografia final. Nos limitaremos, pues, a indicar el niimero de pagina.
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en “Sumision”, donde se nos afirma: “Todos los hombres con una certeza absoluta
son eminentemente cuerdos, y €l estaba seguro de esto: vendrian a buscarlo un
dia” (39). Esa predestinacion se cumple, efectivamente, y, segtin anuncia ese verbo
impersonal (“vendrian a buscarlo”), no terminamos de conocer ni quién es ese otro,
“creado a su imagen y semejanza” (41) que llega, finalmente, a sacarlo de su casa,
ni las razones concretas por las que se produce esa irrupcion.

Posteriormente, en algunos relatos del libro Lo mejor que se tiene, Gambaro
vuelve a utilizar esta 16gica que venimos analizando como sustento de la historia:
asi ocurre en “Nosferatu”, donde no alcanzamos a saber cudl es la razon por la
que el vampiro protagonista siente repugnancia por la sangre; “Janus”, donde los
hombres de un poblado viven bajo la angustia de un designio funesto, descono-
cido, que inevitablemente se cumple; “Buscando la compafiia del arbol”, con esa
protagonista a la que, segin se nos informa en las primeras lineas, “el llanto le
habia sido negado” (122) —cabria destacar aqui el uso del verbo en féormula imper-
sonal pasiva— o “Golpeando la pared”, en la que el narrador focalizado comenta
sobre la evolucion del personaje:

Acato el turno riguroso de actos y costumbres, de esfuerzos y placeres. Crecié
sin nada que lo destacara, salvo internamente la mordedura de su furia. Ese animal
agazapado que solo le daba respiro en aquellas actitudes que los otros no podian
comprender. (174)

Ahora bien, a diferencia de los relatos comentados de EI desatino, en los dos
altimos casos, los personajes si van a encontrar, justo al final del relato, una cierta
liberacién o aceptacion de esta naturaleza propia que les vuelve diferentes.

También a este esquema del advenimiento de un hecho de algiin modo pre-
destinado e inexplicable se corresponde el argumento de dos cuentos que habian
permanecido inéditos hasta la publicacién de Relatos reunidos: “La sustitucion”, en
donde el lector no tiene al final la certeza de si la mujer protagonista recupera o no
con vida a su verdadero hijo; y, con un tono tal vez menos sombrio, “La fiesta”. En
este ultimo, Eugenio, movido por el tedio, decide comprarse un coche; unos cuantos
dias mas tarde, siente el irresistible impulso de quedarse a vivir dentro del batl de
dicho vehiculo:

El dfa de su decision, que fue impremeditada, Eugenio habia querido limpiar el
batl del equipaje. Lo habia vaciado de herramientas y después, al inclinarse sobre el
piso del bail, observé un rastro de polvo. ;Cémo se habfan descuidado? No solo él,
también la mujer y las hijas. Con una franela de limpieza se habia metido dentro del
badl, de rodillas. De pronto se acomodé. Habia cerrado los ojos y se habia dormido.
Rosa lo llamaba. ;Por qué iba a salir? Inst6 a la mujer a que cerrara la puerta. Se
estaba bien alli, tan oscuro y confortable. (63-64)

Este relato nos presenta los esfuerzos de la esposa y las hijas de Eugenio para
que salga de ese lugar y recupere la normalidad. Al final la sorpresa nos aguarda
cuando el vecino que se habia comprometido a sacarlo del baul, termina eligiendo
meterse también en ese espacio de absoluta “paz”:
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(Estas comodo?, pregunté a Eugenio como si decidiera una duda esencial, y
apoyo el pie en el paragolpes. Se alz6 con esfuerzo y cay6 pesadamente dentro del
badl. Estir6 el brazo hacia la puerta y la atrajo hacia si. La puerta se desliz6 sobre
sus goznes y se cerr6 sin ruido. Por fin... la paz, pensé, mientras su mano caia entre
los pelos de una cabellera, su cara se aplastaba contra los huesos de una cara. (67)

Se produce, de este modo, una especie de contagio de esta actitud (que, desde
un punto de vista racional, nos resulta suicida), como ocurria en el ya comentado
“Un final para Adan y Eva”. Esta idea de contagio o de aceptacion colectiva de un
mandato cuyos ordenantes permanecen invisibles y anénimos nos enlaza con otro
texto inicialmente publicado en EI desatino, donde la asuncion de una pasividad
autodestructiva se lleva hasta el limite: “Relato donde toda la gente muere”. En
este caso, la inmovilidad, la sumision absoluta, esta provocada por la dependencia
extrema de las imagenes y las voces que ofrece la television. Como anuncia el titulo,
este absoluto sometimiento lleva aparejada la dejacion de cualquier actividad, y, asi,
la inanicién y la muerte:

Los hombres y las mujeres seguian inméviles. El cuero no es mads fuerte que
el alma, el alma estaba sentada, absorta, y el cuerpo no hacia mas que acceder a
todo, como siempre. [..] Algunos, los que tenian los nifios sentados a sus pies, se
inclinaban, sin desviar el rostro del aparato, y les tanteaban los cabellos, que se ha-
bian vuelto largos y fragiles, con la mano ya sin forma procuraban sujetarlos por los
hombros. Luego, por algiin motivo, los nifios se fueron quedando quietos, cada vez
mads quietos en la semioscuridad [...]. Los nifios desaparecieron o crecieron, imposible
conocer lo sucedido porque en ese momento una de las personas sonreia a todos y
decfa: “Usted, querido, que nos esta mirando...” (36-37)

Enlazado con este final, donde se nos insinda cémo los seres a priori mas acti-
vos y libres, los nifios, terminan también siendo victimas de la situacién, podemos
considerar el cuento “La obediencia” (no publicado con anterioridad a Relatos re-
unidos), pues en €l el poder alienante se ejerce precisamente sobre la infancia. El
relato se nos presenta mediante un narrador focalizado sobre una mujer, la cual
ha recibido una citacién por correo con una orden inapelable que aparece también
publicada “en afiches sobre las paredes de la ciudad” (47). El lector descubre pau-
latinamente lo que dicha citacién implica: debe llevar a sus hijas hasta un lugar
designado; alli les hacen ingerir “una pastilla de aspecto medicinal” (50), que anula
su voluntad y las convierte en seres obedientes, sumisos, casi inertes hasta recibir
una orden. La madre, aun sintiéndose culpable, no puede hacer otra cosa sino
acatar la imposicion, la cual no se nos clarifica desde qué estamento o por qué
razones ha sido dictada: “Alguien mas fuerte que ella disponia, la responsabilidad
se le escapaba” (47).

Hasta aqui, nos hemos fijado en narraciones en las que la fuerza, interna o
externa, que coarta la posibilidad de decisién del personaje permanece invisible,
latente, misteriosa; hemos visto también cémo, en la mayor parte de los casos, dicha
falta de concrecién reduce las posibilidades de los protagonistas para rebelarse o
resistirse al destino que prefigura esa anomalia, esa necesidad o ese mandato.
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El grupo social como espacio de dominacién

Nos proponemos ahora analizar otro conjunto de relatos en los que es el grupo
social al que se pertenece el que impone unas reglas, fijadas desde tiempo atras
por la tradicion o el afdn de supervivencia. Esa comunidad cerrada, convencida de
que lo mejor para sus habitantes es un modo de vida asentado en la costumbre,
persigue y castiga a aquel que se sale de los margenes establecidos. Y es sobre la
posibilidad de rebeldia en este contexto sobre el eje que se sostienen tres relatos,
inicialmente publicados en el volumen Lo mejor que se tiene: “La alteracion”, “El odio
a las celebraciones” y “Para desechar melancolias”.

En el primero de ellos, el narrador en tercera persona se focaliza en buena
parte sobre José, el habitante del “pueblo de los dormideros” que se sale, sin
pretenderlo, del ritual colectivo: sofiar juntos y ser héroes en ese espacio, mien-
tras la existencia real es rutinaria y esforzada, “simple tramite para sostener el
cuerpo” (106). Para José, el limite entre el suefio glorioso y ficticio y su realidad
de hombre sencillo empieza a agrietarse y esa minima rebeldia, que le separa de
su comunidad, podria costarle la vida: “Sabia cual serfa su destino entonces: el
filo de las espadas brufiidas entrando en su carne. Morir en el suefio significaba
no poder estar vivo en la vigilia” (111). En este caso, José decide huir y se insintia
que Isa, la mujer a la que ha aprendido a amar en este proceso, sale a su encuentro
y se marchan juntos.

La prohibicién de “El odio a las celebraciones” es otra: “Nada se celebraba en ese
pueblo. Ni la cosecha, las bodas o los nacimientos. Se reunian, cuidando invariable-
mente de que no se filtrara ningtn matiz celebratorio” (117). Serd en este caso una
chica, nacida en un pueblo extranjero, pero criada en aquella colectividad, quien
transgreda la norma, siendo asesinada por ello. No obstante, la brecha abierta por
su gesto, asi como el dolor que su muerte causa en su amante, generan un cambio
ya inevitable en la comunidad. Asi finaliza la narracion:

En la aldea, la noticia fue recibida en silencio y nadie revelé asombro ni pesar.
Se tendieron mesas y caballetes en la casa més grande y las mujeres dispusieron
los cuencos y platos para la comida. Se saludaron con parsimonia, sin odio ni
afecto. Llamaron a los musicos que acudieron como siempre, con sus gastados
tambores de cuero apenas tirantes, sus zampofas rudimentarias, y aunque, con
los primeros pasos del baile, de figuras complicadas y simétricas, crefan confirmar
el viejo orden, ya lo habian quebrantado. Celebraban la muerte y alguien aprendia
a sufrir. (120-121)

Finalmente, en “Para desechar melancolias” es Julia la que se comporta de un
modo diferente en el marco de una tribu itinerante de gentes “de costumbres aus-
teras, frugales y callados” (128).

Miraban el horizonte y sentian que todo habia sido hecho desde el comienzo
del mundo, que en términos inexorables decididos por la naturaleza, desarmarian
las tiendas y buscarian el clima mas benévolo. Pero esa benevolencia era medida y
no les pertenecia. El viento frio o ardiente no dejaria de soplar, con una persistencia
inmutable que los obligaba a los mismos gestos. (130)
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Julia se casa y se esfuerza por acallar su naturaleza, sensible e imaginativa, para
amoldarse a las rutinas que se esperan de ella; pero cuando llega el décimo invierno
tras la boda, decide no acompanar al resto de la caravana que parte buscando mejor
tiempo y se queda sola, esperando la llegada del frio. De este modo, aunque esta
decisiéon suponga su muerte, significa también una forma de liberacién, como su-
gieren las dltimas lineas del relato:

Dormité sin esperanzas, sin deseos de despertar. Envejecié y murié. Pero cuando
la luna se levant6 redonda y nitida, cesé el viento, se asenté el polvo, humedecido,
y las damas aparecieron; excitadas y rientes, algunas tomadas de la mano, otras
enlazadas por la cintura. Vestidas con trajes elegantes cuyos escotes dejaban ver el
surco entre los senos, la despertaron murmurando su nombre, e inclindndose hacia
ella susurraron historias en su oido mientras la bestia de barro comenzaba a trotar,
por primera vez y para siempre, sobre la tierra florecida.

Y ella, sobre esta misma tierra, cabalgé. (133)

El poder corporeizado en figuras concretas

Vamos a detenernos ahora en otro tratamiento posible del tema global que venimos
desarrollando: aquellos casos en que la entidad que detenta el poder si que se ma-
nifiesta de forma concreta, desde un punto de vista mds o menos realista.

En dos ocasiones, esta figura estd representada por un dios: ya sea el Dios bi-
blico en el relato “Dos hermanos”, revisiéon de la historia de Cain y Abel, en el
cual se termina afirmando: “Lo que si sabemos con certidumbre es que a partir
de sus repudios y preferencias, ya en esos dias y para siempre, Dios comenzé a ser
incomprensible” (27); o por un dios innominado, cruel y envidioso de la capacidad
de sentir de los hombres, en “La envidia del Paraiso”.

En el resto de los relatos es una figura humana (casi siempre masculina) la que
ejerce un poder despdtico sobre aquel a quien trata como a un inferior. Resulta in-
teresante, en estos casos, ver como Gambaro combina tres posibilidades en la forma
de acercarnos a estos personajes victimarios: o bien pueden ser presentados desde
la mirada de su victima; o bien son ellos mismos los que toman la voz o los que son
enfocados narrativamente, para presentarnos su vision del mundo y justificar, en
ocasiones, su comportamiento violento o despoético; o bien el relato combina estas
dos opciones, pasando de una a otra perspectiva.

En la primera alternativa, encontramos “Poder morir”, donde el anciano des-
pectivo, hurafio y severo que actia como eje del poder familiar se nos retrata desde
la 6ptica de la hija esclavizada; también encaja en este modelo “El odio es poca
cosa”, cuya narracion esta focalizada sobre la experiencia de un caballo maltratado
por su dueno.

De los casos en que la mirada introspectiva se produce desde el personaje abu-
sador, podemos citar dos cuentos: “Buenas perspectivas” (integrado en Lo mejor que
se tiene) y “Examen de conciencia” (inédito hasta la publicacién de Relatos reunidos).
En ambos vuelve a usarse el recurso del narrador focalizado, que permite entender
desde dentro, pero con una voz en tercera persona, la cosmovision del personaje.
En “Buenas perspectivas” asistimos a como el Sr. Rapallo viaja hasta Sri Lanka,
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pues ha contratado los servicios de una empresa para materializar un deseo lar-
gamente reprimido: alli le proporcionan una nifia drogada, “vestida solo con una
bombachita blanca” que lo mira “con enormes ojos oscuros” (215). También resulta
estremecedora e inquietante la lectura de “Examen de conciencia”, donde el prota-
gonista es un odontélogo que asesina a tiros a su esposa, suegra y sus dos hijas. El
narrador, aun siendo en tercera persona, esta imbuido del personaje, empatiza con
€l y expresa su certeza de ser €l la victima del desprecio y agravios de su familia.
Pongamos como ejemplo de esta simbiosis el Gltimo y escalofriante parrafo:

Abandono el cuarto y persiguio a sus hijas; la mayor subia las escaleras huyendo
hacia el primer piso y disparé desde abajo, el pulso firme como cuando extrafa una
muela y el paciente preguntaba con sorpresa: jya esta? Ni siquiera contempl6 el resul-
tado (previsible) y finalmente enfrenté a la menor, la que solo lo agraviaba porque no
reaccionaba como debia. Ella no lo miraba, gemia agachada en el suelo cubriéndose
la cara con las manos, y él desed desesperadamente que lo mirara para que €l pudiera
dejar la escopeta y no disparar. Entonces todos sabrian que tenia buenos sentimientos,
que el odio no avasallaba su alma, que era capaz de discernir entre todos los seres
quién merecia castigo y quién no. Pero ella no lo miraba, qué pena. (79)

Finalmente, vamos a referirnos a aquellos cuentos en los que la autora concede
atencion a los dos lados de la practica del poder: el victimario y su victima. Podemos,
entonces, centrarnos en “La fuerza del deseo” (inicialmente publicado en Lo mejor
que se tiene): alli vemos como el foco narrativo empieza atendiendo a la presencia de
una mujer, cuya angustia ante la violencia del marido la hace desear intensamente
que no regrese del viaje que va a emprender. Asi termina esta parte del relato:

Ella, al principio, en vano esperaria su retorno, cada dia con menor temor y mayor
esperanza, hasta que finalmente alguien le traeria noticias, muerte o extravio, y ella
comenzaria a vivir. Se marcharia al pueblo donde la gente se le antojaba hospitalaria.
Podria reir junto a los nifios, salvados de vejaciones y de golpes. Y lo deseaba tanto
que el corazon se le rompia. Pero sabfa que era indtil desear, salvo que el deseo
convocara fuerzas que no estaban a su alcance. (135)

Tras este parrafo, la atencién pasa a centrarse en el hombre. Asistimos, entonces,
desde la perspectiva del maltratador, a las circunstancias aciagas que va sufriendo
durante su travesia, hasta encontrar la muerte. Todo el tiempo cree escuchar voces
y risas de mujeres y nifos, que lo ponen furioso, y que impliciarian, de un modo
magico, la actuacion de esa “fuerza del deseo” nombrada en el titulo y sugerida en
el parrafo citado, la cual termina liberando a la familia de su presencia opresora.

Maés explicito atin con respecto a la tematica que venimos abordando resulta el
relato titulado “Sin espacio propicio para la verdad”, que formé parte asimismo de
Lo mejor que se tiene. En este caso, el discurso narrativo esta claramente dividido en
dos partes y son dos los narradores en primera persona que encontramos. Al igual
que en “La fuerza del deseo”, se empieza teniendo la perspectiva de aquel que vive el
sometimiento: un marinero que se encuentra a las 6rdenes de un oscuro y autoritario
capitdn, ante cuya actitud (afirmar siempre que el mar esta en calma mientras se agita
una terrible tormenta) no consigue oponerse nadie de la tripulacion.
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Empezamos a temerle, pero paraddjicamente no por sus pufios, cuya contun-
dencia conocfamos, sino por la devastaciéon de sus silencios, el dafio tacito de su
mirada. Nos miraba de manera errétil, recorriéndonos de la cabeza a los pies con
cierta oscura misericordia, o desprecio, que a uno lo ponia incomodo; se deseaba
escapar de su presencia, de esa misericordia, o desprecio, que no necesitabamos,
que no merecfamos. [..] El parecia estar en todas partes; sin alterar el tono, daba
pausadamente las 6rdenes frente a la tormenta en cierne como si se tratara de calma
chicha. [...] Nos mentia como si fuéramos nifos, ;y por qué lo aceptabamos? Hom-
bres crecidos, rudos, ;porqué lo aceptdbamos? No solo por el recuerdo del hombre
desnucado casi sin sangre, no solo por sus pufios, porque no hay pufio que no pueda
abrirse o cortarse, sino también por la conviccion de que su idea era inamovible, de
que el barco «juguete de las olas», «cascara de nuez», encallado y roto, naufragado y
hundido, seguiria navegando en un mar quieto. Y aparte de esto, cémo oponerse a
sus ordenes perentorias, al absolutismo de su pasién, cémo y de dénde sacar fuerzas
para enfrentar esa mirada segura, de tranquila, o despreciativa, misericordia, el mar
quieto como la tierra quieta. (148-150)

Segtn se percibe, en esta parte del relato el subordinado nos aporta una vision del
patron que se acerca a la que trazabamos al comentar los cuentos que se integraron
en El desatino: una figura misteriosa, callada, a quien se teme como a un dios “incom-
prensible” (utilizando el adjetivo que citamos anteriormente en referencia al relato
“Dos hermanos”). Ahora bien, lo interesante es que en una segunda parte del cuento,
segln anuncidbamos, la voz pasa a pertenecerle a ese capitan taciturno y despético.
Y ahi sus palabras nos presentan una persona distinta: alguien poderoso y fuerte, si,
pero también cansado de ser siempre obedecido, asqueado por la “fidelidad” de esos
hombres que, por miedo o falta de voluntad, son incapaces de sacar la verdad “del
trabajo de sus entrafias” y aceptan siempre ser engafiados:

Hombres crecidos, rudos, desvalidos como nifios. ;Cémo decirles que el mar no
conocia otra ley que su propio deseo?

Los miraba dejando errar mi vista para no perturbarlos, escondia mis pufios y
apretaba los dientes mientras acechaba sus reacciones y respuestas. Hasta altimo
momento aguardé a que sacaran del trabajo de sus entrafias la verdad. Tuve muchas
veces la fantasia de que alguien se me opusiera y en lugar de un protector hiciera de
mi el coémplice de un hermoso coraje.

— {Todo quieto!- decia yo, y esperaba.
— iTodo quieto!- me contestaban.

Y jamés pude dar las 6rdenes precisas. Las érdenes de la tempestad y de la cerca-
nia de la muerte. Jamas pude decir que el mar no estaba quieto como la tierra quieta,
que era oscuro y terrible.

Se asustaban. (151)

CONCLUSIONES

El recorrido realizado por la narrativa breve de Gambaro evidencia cémo también,
en este género, la escritora problematiza el tema del poder y las diversas reaccio-
nes de las victimas, desde la sumisién hasta la posibilidad de huida o rebeldia.
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Suele darse, entonces, esa “division bipartita” a la que hace menciéon Méndez-Faith,
cuando analiza su dramaturgia:

El mundo gambarino no refleja una realidad clasista en el sentido econémico del
concepto. Esta poblado, si, por dos clases infaltables de seres, pero se trata de una
divisién bipartita vertical en cuanto posibilidad/imposibilidad de ejercer su “poder”:
los opresores-victimarios y los oprimidos-victimas. (834)

La diferencia es que, mientras que en sus relatos tempranos, aparecidos en la
coleccion El desatino (1963), el dominio es ostentado por entidades abstractas con
mandatos incomprensibles, lo cual deja a quienes viven sometidos sin posibilidad
de desobedecer, en los cuentos posteriores —algunos integrados en Lo mejor que se
tiene (1998) y otros inéditos— las férmulas de ejercicio del poder y las reacciones de
las victimas se vuelven mads variadas y complejas. Aunque en este libro sigamos
encontrando historias que, como apunta Levine, “speak to the phenomenon that
blindness and silence lead to an escalation of traumatic isolation of survivors of
repressive events” (78), en algunas ocasiones, si que vamos a encontrar formas de
liberacién o rebeldia (“La alteracion”, “El odio de las celebraciones”, “Buscando la
compaiia del arbol”, “Para desechar melancolias”, “La fuerza del deseo” o “Gol-
peando la pared”), asi como aproximaciones que visibilizan, humanizan e incluso
muestran vulnerables a las figuras dominadoras.

Esta evolucion en su produccion cuentistica es paralela, entonces, a la que se da
en su dramaturgia: su voz teatral transita desde un primer momento (en los afios 60)
donde los protagonistas de sus obras tienen “una respuesta pasiva e irrealista a un
peligro patente”, sin que exista “una razoén légica para el antagonismo representado
en el escenario” (Taylor 12-13), hasta propuestas posteriores (a partir de los 80),
en las que, en palabras de la propia Gambaro, varia el “punto de mira o ataque”,
y aparecen, asi, temas como “la rebeldia, la dignidad, la ternura, la solidaridad”
(Andrade y Cramsie 155).

Ahora bien, tanto en las narraciones comentadas como en sus textos dramaticos,
encontramos ese mismo compromiso de la autora por expresar siempre un tema
para ella esencial:

el peligro de la pasividad, el hecho de que uno no puede encerrarse en su casa
para protegerse porque los mecanismos del poder son tan fuertes y arbitrarios
que ya no hay proteccién posible si uno no acepta el hecho de ser lo que Lukacs
llamé un “respondedor” activo a determinada situacion politico-social (citado por
Méndez-Faith 836).
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