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I. Ursula K. Le Guin nos cuenta que esbozó un primer bo-
rrador de She unnames them en una servilleta de cóctel, 
mientras tomaba un bourbon, volando de vuelta a casa tras 
recibir un premio literario. Ese reconocimiento público de su 
trabajo sumado a los primeros efectos del alcohol, podemos 
imaginar, hacían que la escritora, hasta ese momento célebre 
por sus contribuciones a géneros supuestamente menores 
como la fantasía o la ciencia ficción, se sintiese lo suficien-
temente animada y enaltecida como para alimentar el deseo 
de un proyecto literario de una ambición fuera de lo común: 
«tenía ganas de reescribir la Biblia» (Le Guin, 2021: 335). 
Lo curioso es que el resultado de ese deseo gargantuesco 
fue un relato llamativamente breve, de apenas tres páginas, 
publicado en 1985 en la revista The New Yorker. En esas 
pocas páginas se dibuja en filigrana, sin embargo, un tipo 
de operación tanto poética como epistemológica, e incluso 
teológica o antropológica, que resulta inédita en nuestra 
cultura. Es lo que indica el hecho de que Ursula K. Le Guin 
se viese forzada a recurrir, para describir esta operación, 
a una palabra que no encontramos en los diccionarios. No 
un nombre sino un verbo, que expresa una acción o una 
operación enigmática: «to unname», «desnombrar». «Ella 
los desnombra», leemos. E, inmediatamente, nos vemos 
forzados a preguntarnos, ¿qué tipo de operación o qué tipo 
de acontecimiento es el desnombrar? ¿En qué consiste este 
acontecimiento inaudito en nuestra cultura, qué implica o 
qué supone, qué consecuencias tiene, en la ficción y más 
allá de la ficción?
El proyecto de reescribir la Biblia, en el relato de Le Guin, 
se concentra exclusivamente en el primer libro, el Génesis. 
Sin embargo, la temporalidad del relato de Le Guin no solo 
remonta hasta el origen teológico o mitológico de nuestra 
cultura, sino que entiende que este origen se perpetúa en 
el presente, actuando todavía en él. Así, según el antiguo 
significado de la palabra arkhè, el principio también es man-
do, el origen temporal es al mismo tiempo fundamento de 
orden y gobierno de lo que sigue (Arendt, 2003: 190). En el 
relato esto se muestra en que la escena del jardín del Edén 
se superpone cómicamente con una situación conyugal 
estereotipada, en la que el marido, cuando ella le devuelve 
el nombre, sigue haciendo lo que sea que está haciendo (lo 
único que sabemos por el relato sobre lo que hace Adán es 
que en ello sigue a su padre) y solo se dirige a su esposa 
para preguntarle cuándo estará lista la cena. El origen, de 
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este modo, es situado por el relato de Le Guin en el presente, 
en una escena doméstica cualquiera, mostrando así que la 
situación patriarcal pervive en el presente. Y el desnombrar, 
así, es definido como un acto en presente, pero que tiene 
la fuerza de afectar y de arrastrar con él a todo el pasado, 
hasta su mismo origen estructural.
E incluso, por lo que podemos deducir del relato, con su pro-
pósito de desnombrarlos (desnombrar a todas las criaturas, 
a los seres naturales de la Creación) y de desnombrarse 
a sí misma, ella espera iniciar una conversación con él, se 
prepara para defender su decisión. Ella, al poner en práctica 
la potencia de desnombrar, efectúa un cuestionamiento en 
acto de algo que es, según el Génesis, la tarea por exce-
lencia que Dios asigna al hombre: la misión de nombrar. El 
gesto de desnombrar, de este modo, pone inmediatamente 
en cuestión esta misión humana de nombrar. Sin embargo, 
Adán no atiende a este acto, no responde a él, solo sigue con 
lo que sea que está haciendo. La lógica de esta ausencia de 
respuesta remite a que, según la jerarquía de la Creación, 
tal y como veremos, la tarea de nombrar no le corresponde 
a ella y, por tanto, tampoco cuestionarla ni poner en duda 
su sentido. Ella, que ha sido nombrada por Adán, no tiene 
autoridad a su vez para hacerlo. Pero cuando descubre en 
sí misma la potencia inédita de desnombrar, ella devuelve el 
nombre de las criaturas naturales y su propio nombre a un 
sujeto que no es capaz de recibir este acto. Debido a esta 
completa ausencia de escucha y de respuesta, ella se va, 
se aleja del domicilio conyugal, junto con «ellos» (el resto de 
criaturas, que ahora no tienen nombre, solo vida).
Otra historia posible empieza, que en el relato solo aparece 
de forma incoativa, de ahí su brevedad. La reescritura de la 
Biblia que efectúa el relato es, en este aspecto, la reescri-
tura de la expulsión del paraíso. La reescritura de «Ella los 
desnombra» hace que la historia de la expulsión se convierta 
en dos historias, que la historia fatal de la caída bifurque, 
abriendo nuevos posibles. Por un lado, Adán sigue con lo 
suyo, con su trabajo, sea cual sea, siguiendo la obra de su 
padre; no es que haya sido expulsado del jardín, sino que, en 
su distracción, ha perdido la llave. Pero, si hay una llave del 
jardín, es que este se ha acabado volviendo una propiedad, 
una posesión. En lugar de una expulsión, hay así, del lado 
de Adán, una pérdida de la llave que abre esta propiedad, 
producto de un error, de una distracción por su dedicación 
absoluta a la misión paterna. Por otra parte, ella, la que 
ya no tiene nombre, se aleja con las otras criaturas recién 
desnombradas, no se sabe muy bien adónde. En lugar de la 
expulsión, hay por su parte una decisión consciente de irse, 
de abandonar el mundo adánico, el mundo del nombre que 
también es el mundo del hombre. Así, «Ella los desnombra» 
reescribe la Biblia al mostrar que el verdadero pecado original 
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es el nombrar mismo, que hace que se pierda la llave del 
jardín, y condena al hombre al trabajo. Ante este panorama, 
ella se rebela y se aleja del dominio adánico, junto con el 
resto de criaturas. 
El aspecto alegórico del relato lo acerca al modo en que Kafka 
reescribe algunas grandes escenas de nuestra cultura, pro-
cedentes de la Odisea o del Quijote. Pero lo decisivo, en este 
caso, es el modo en que, en el relato de Le Guin, la rebelión 
que podemos llamar «ecofeminista» es inseparable del cues-
tionamiento del nombre, del acto de nombrar como lo propio 
del hombre y propiamente humano. Como si el relato de Le 
Guin mostrase que el nombrar es la operación fundamental 
de la dominación patriarcal. Así, el acto de sustraerse de la 
sujeción adánica consiste precisamente en una operación 
de apariencia contraria, la operación de desnombrar.
II. ¿Cuál es la relación entre la dominación patriarcal y la 
práctica del nombrar, de dar nombre a las cosas? Un examen 
de la teoría metafísica del lenguaje que Walter Benjamin 
definió en su juventud («Sobre el lenguaje en general y el 
lenguaje de los hombres») puede darnos algunas pistas al 
respecto. Además, en ella Benjamin muestra que el problema 
del nombre no es exclusivo de la teología cristiana, sino que 
determina toda la teoría del lenguaje humano. En su texto, 
Benjamin diferencia la palabra divina del nombre. La palabra 
de Dios, cuando nombra las cosas, las crea también, les da 
existencia: «Dios dijo “hágase la luz”, y la luz fue». El nom-
bre verdadero de cada cosa es, entonces, el nombre con el 
que fue creada. Sin embargo, con el hombre Dios hace una 
excepción. Dios no crea al hombre nombrándolo inmedia-
tamente, sino a partir de cierto material, un barro, al que le 
da una facultad divina, la facultad de nombrar. Por eso, el 
hombre no es nombrado por Dios, sino que Dios cede a una 
porción de la materia creada un poder que le es propio, el 
poder de nombrar. «Dios no creó al hombre de la palabra ni 
lo nombró. No quiso hacerlo subalterno al lenguaje, sino que, 
por el contrario, le legó ese mismo lenguaje que le sirviera 
como médium de la creación a Él» (Benjamin, 1998: 67). Al 
cederle este poder, hace el hombre a su imagen y semejanza. 
Adán, así, es tanto criatura como creador a su manera, y por 
eso Dios puede descansar tras la creación del hombre, pues 
él seguirá su tarea; una tarea que ya no es inmediatamente 
creadora como la palabra divina, sino conocedora y reco-
nocedora como la palabra humana, el nombre. Así, el acto 
humano de dar nombre es fundamentalmente receptivo, al 
recoger el nombre verdadero de las cosas con el que Dios 
las creó o traducir el lenguaje mudo de las cosas al lenguaje 
oral. Esta es, fundamentalmente, la tarea adánica que hereda 
la poesía como lenguaje que consiste en un puro nombrar 
las cosas: «Por el nombre [...] el ser humano comunica a 
Dios a sí mismo» (Benjamin, 1998: 74). La palabra poética 
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que no dice otra cosa más allá de sí misma, que comunica 
la pura comunicabilidad en que consiste el lenguaje mismo, 
es así la propiamente humana: el nombre.
Esta facultad de nombrar, mediante la que Adán participa 
receptivamente en la creación divina, también hace que el 
hombre se sitúe por encima del resto de las criaturas: «De 
todos los seres, el humano es el único que nombra a sus 
semejantes al ser el único que no fuera nombrado por Dios» 
(Benjamin, 1998: 68). Sin embargo, la mujer no participa en 
esta jerarquía, al haber sido nombrada por Adán: «Heva» o 
«Hawa». El sentido de la palabra hebrea para la mujer es 
«madre de las criaturas» o «madre de los vivientes». Y, en 
efecto, al ser nombrada por el hombre, Eva pasa a pertene-
cer al resto de criaturas que son nombradas, y no pueden 
nombrar a su vez. La línea patrilineal, de Dios al hombre, 
es la línea del nombrar; y la matrilineal, de la mujer a las 
criaturas, es la de lo nombrado.
Así, el poder de nombrar propio al lenguaje adánico supone 
cierta comunidad creativa entre Dios y el hombre, del que 
se excluye a la mujer y al resto de criaturas. Esto es lo que 
se expresa de forma privilegiada en el nombre propio. En 
términos lingüísticos, el nombre propio carece de toda re-
ferencia cognitiva, como dice Benjamin, y solo expresa su 
comunidad con la «palabra creativa de Dios» (Benjamin, 
1998: 68). Según mostró Louis Althusser, al analizar el as-
pecto de interpelación que es intrínseco a toda ideología, el 
nombre propio es lo que transforma al individuo en sujeto, 
sujeto para sí mismo y para otro sujeto, para el Otro que lo 
llama: la autoridad policial en el caso del famoso ejemplo de 
Althusser, pero más allá de ello todavía la autoridad de Dios 
(Althusser, 1974: 141 ss.). Este es el esquema soberano del 
nombrar, un esquema de encadenamiento subjetivo de la 
autoridad, que, como ha mostrado también Judith Butler en 
su relectura de la interpelación ideológica de Althusser, es 
fundamentalmente ambiguo. Pues, en efecto, como muestra 
Butler, el nombre propio en un primer momento sujeta, es 
decir, vuelve al individuo súbdito, dependiente del que le da 
el nombre; pero al mismo tiempo le permite ser sujeto a su 
vez, esta vez en el sentido activo de la palabra, dotado de 
una voluntad y un libre arbitrio, y de una capacidad de dar 
nombre a su vez. El hombre, al sujetarse a Dios, también se 
vuelve capaz de sujetar al resto de criaturas a sí mismo, de 
conocerlas y de dominarlas. Así, en Butler, la interpelación 
significa la entrada inevitablemente traumática del sujeto en 
el lenguaje, que en el fondo es la entrada en el mundo huma-
no. El hecho de recibir un nombre, y de no poder controlar 
el modo en que otros nos llaman, es un hecho heterónomo 
que es condición de toda posible autonomía, en el modo de 
la apropiación y de la resignificación del nombre con que 
otros nos llaman, como ha sido la práctica habitual en suje-
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tos y colectivos subalternos u oprimidos. No se trata ya de 
soberanía, como en Althusser, sino que el nombrar, como 
acto lingüístico que no domina sus efectos en el cuerpo que 
recibe el nombre, vuelve posible que este último desarrolle 
una agencia. Pero, en cualquier caso, la cadena del nom-
bre y del nombrar, la cadena del sujeto, parece irrompible 
en la lectura de Butler, aunque sea en una perspectiva más 
agonística e histórica, que vuelve posible una resistencia 
(Butler, 2004: 68 ss.).
El interés del ensayo de Benjamin, a este respecto, consiste 
en que, al remontarse al origen mítico de esta cadena del 
sujeto y de la sujeción, que también es la cadena del nombre, 
muestra que su condición de posibilidad es la ausencia de 
nombre. Precisamente porque el hombre no fue nombrado 
por Dios, porque Adán no procede de la palabra divina sino 
de un barro heterogéneo que recibe un aliento divino, puede 
ser el nombrador. El nombre verdadero se oculta en la co-
munidad material de la creación, y solo el hombre es capaz 
de traducirlo a lenguaje vocal, según una jerarquía espiritual 
tripartita entre Dios, el hombre y el resto de criaturas. Solo 
lo innombrado puede nombrar a su vez. Solo la criatura que 
no tiene esencia puede descubrir la esencia de las cosas. 
El nombre fija, retiene, subordina, clasifica, da límites a los 
seres, según lo que Butler llama una «ontología restrictiva» 
(Butler, 2004: 64). Pero el que nombra no puede ser nombrado 
a su vez, el que conoce no puede ser conocido. El lenguaje 
humano no es creador, a diferencia del divino, pero sí es 
conocedor. Al nombrar las cosas, el hombre las conoce y, al 
hacerlo, las sujeta a la creación (y las salva, desde un punto 
de vista teológico). En eso consiste lo que Benjamin llama la 
magia del lenguaje humano (al menos en el caso del lenguaje 
adánico, bienaventurado), que se expresa abiertamente en la 
palabra poética, a diferencia de la palabra sentenciadora del 
juicio propia a la teoría burguesa del lenguaje, ya producto 
de la caída, en que el lenguaje comunica algo distinto de sí 
mismo.
Si volvemos a Ursula K. Le Guin, aunque en el relato «Ella 
los desnombra» la escritora agarre esta lógica desde el otro 
cabo y la invierta, el problema del nombre y de la magia 
del lenguaje recorren su obra literaria de principio a fin. Por 
analizar solo un ejemplo, en la ficción fantástica de Un mago 
de Terramar, Ged, el aprendiz de mago, se esfuerza por 
«aprender el nombre verdadero de cada lugar, cada cosa y 
cada criatura» (Le Guin, 2003: 63). Pues conocer el nombre 
verdadero de las cosas es lo que permite actuar sobre ellas, 
dominarlas y subordinarlas a la voluntad del mago. Sin em-
bargo, este nombre verdadero de las cosas no pertenece a 
la lengua vernácula de Terramar sino a la lengua hárdica, 
o Habla Antigua, «la lengua que hablan los dragones, y la 
que hablaba Segoy, el hacedor de las islas del mundo, y la 
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lengua de nuestras trovas y cantares, de nuestros sortilegios, 
encantamientos e invocaciones» (Le Guin, 2003: 63). Como 
el lenguaje divino, esta lengua es propiamente infinita. Por 
eso, el más poderoso de los magos solo podrá conocer a lo 
sumo algunas palabras en esta lengua, «solo puede domi-
nar lo que está cerca, lo que puede nombrar con la palabra 
exacta» (Le Guin, 2003: 64); y lo que da el poder mágico, 
también lo limita a su vez.
Así, frente al nombrar adánico que hace que las cosas comu-
niquen entre sí, y que solo hace resurgir lingüísticamente la 
comunidad mágica de la creación, sin pretender prolongarla 
a su vez (o juzgarla, o mejorarla), en la literatura fantástica 
de Terramar encontramos lo que Benjamin llama una teoría 
mística del lenguaje, en que el mago recupera el vínculo 
propio al lenguaje divino entre nombre y existencia, en un 
ámbito finito. Es la misma teoría mística del lenguaje que se 
encuentra en el mito del gólem, como muestra por ejemplo 
otro autor de ciencia ficción, Ted Chiang, en su relato «Se-
tenta y dos letras» (Chiang, 2021). En este relato podemos 
ver además cómo esta teoría mística no solo se relaciona 
con las especulaciones de la cábala, sino también con la 
programación informática. Pues, en efecto, el programa 
(o el algoritmo) también es el nombre que hace vivir a la 
cosa inanimada, no ya el barro terrestre sino el silicio. Así, 
encontramos esta vieja teoría adánica del hombre como 
el nombrador de las cosas incluso en las investigaciones 
actuales acerca de la inteligencia artificial, y en el curso de 
estas investigaciones el hombre sigue haciendo lo que sea 
que está haciendo (lo que le mandó su padre). Solo que en 
el sueño de la IA generativa se pretende repetir la creación 
divina del hombre, construyendo un gólem que sea capaz de 
nombrar a su vez y de construir sus propios programas. Para 
ello, solo habría que encontrar el buen programa, la mágica 
combinación de letras o algoritmos que permita el soplo o 
aliento de vida. Es el sueño de una segunda Creación (la 
esperanza de la Singularidad, según la palabra favorita de 
sus creyentes), que al mismo tiempo sería una purificación 
de la primera, prometiendo una creación todavía más inma-
culada y despegada de todo lo terrestre1. En el mito actual 
de la Creación de un Hijo del Hombre en la forma de la IA 
generativa pervive y continúa, de forma sublimada, la vieja 
herencia patriarcal, adánica, del nombrar como la facultad 
propia y exclusiva del hombre, que le eleva por encima del 
resto de la creación.
III. Aunque la teoría metafísica del lenguaje del joven Benja-
min comparte muchas de estas premisas clásicas de nuestra 
cultura, también apunta algo que nos puede hacer sospechar 
sobre ellas: «El ser nombrado conserva quizá la huella de la 
aflicción, aun cuando el nombrador es un bienaventurado, 
a Dios semejante» (Benjamin, 1998: 73). Así, habría, según 
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Benjamin, una tristeza propia a la naturaleza, resultante del 
simple hecho de ser nombrada. Incluso el mutismo de la 
naturaleza procede no tanto de una incapacidad intrínseca 
para hablar o comunicarse sino, según Benjamin, de esta 
tristeza original consecuencia del ser nombrado. Y aunque no 
se nos dé ninguna información al respecto, podemos inferir 
que es probablemente esta aflicción lo que precipita el acto 
de desnombrar, en el relato de Ursula K. Le Guin.
La mujer comparte, con el resto de las criaturas, esta aflicción 
del ser nombrado. Pero ¿de dónde procede su potencia de 
desnombrar? ¿Por qué es solo ella la que puede desnom-
brarlos? Ocurre como si el acto de la creación de la mujer 
dejara un resto no dominado. Ella, que fue creada a partir de 
él, de un pedazo del mismo barro con el que él fue creado, 
no comparte, sin embargo, la facultad de nombrar. Comparte 
con el hombre el barro, el humus de lo humano, pero no el 
poder de nombrar. Ella solo es medio-hombre medio-na-
turaleza, barro sin facultad divina, barro nombrado. Pero 
es desde ese mismo barro sin nombre del que procede la 
potencia del desnombrar. La incapacidad para nombrar se 
revela así, cuando se invierten los términos, potencia posi-
tiva de desnombrar. No se trata aquí de la rebelión clásica 
del ángel caído, sino de la rebelión del mismo barro, que 
es humus de lo humano, pero también siente la aflicción, la 
tristeza de la naturaleza entera. Así, solo ella puede deshacer 
el trabajo del hombre (y de Dios), pues solo ella es capaz 
de ser humana y al mismo tiempo de comunicarse de igual 
a igual con el resto de las criaturas, al compartir con ellas el 
sentimiento de la aflicción del ser nombrado. Si la facultad 
adánica de nombrar es imagen o huella de la divinidad en el 
hombre, la potencia de desnombrar es aflicción de la criatura 
en la mujer. El acto de desnombrar se vuelve, así, un acto 
fundamentalmente anárquico, que rompe las jerarquías de la 
creación entre Dios, el hombre y las criaturas. Al deshacerse 
del nombre, ella deshace la Creación, o arrastra más bien el 
mundo a una decreación, como diría Simone Weil. Cuando 
ella desnombra, los nombres de las criaturas se devuelven a 
su legítimo propietario, que es Adán. Solo queda ya entonces 
la vida por debajo del nombre, el devenir de la vida confundida 
entre ellos y ella, sin límites claramente establecidos. Lo que 
queda cuando se devuelve el nombre es la simple presen-
cia del barro primordial innominado. El acto de desnombrar 
supone así, en un primer momento, una intensificación de 
la vida y de lo sensible capturado por el nombre:

Ninguno quedaba ya por desnombrar y, sin embargo, cuán 
cerca me sentía de ellos cuando veía a uno cruzarse conmigo 
nadando o volando o trotando o gateando en mi camino o 
sobre mi piel, o acecharme en la noche, o acompañarme un 
rato durante el día. Parecían mucho más cerca que cuando 
sus nombres se interponían entre ellos y yo como una barrera 
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clara: tan cerca que mi miedo hacia ellos y su miedo hacia 
mí se convirtieron en el mismo miedo. Y la atracción que 
muchos de nosotros sentimos, el deseo de oler los olores de 
los demás, sentir o frotar o acariciar las escamas o la piel o 
las plumas o el pelaje de los demás, probar la sangre o la 
carne de los demás, mantenernos calientes unos a otros, 
esa atracción era toda una con el miedo, y el cazador no 
podía distinguirse del cazado, ni el devorador de la comida 
(Le Guin, 2021: 704-705).

Así, parecería, en una primera lectura de este fragmento, que 
al abandonar sus nombres tanto ella como los animales se 
perderían en la mera comunidad material de la vida. Como si 
la comunidad ecofeminista que surge del rechazo al mundo 
adánico del nombre solo fuese una comunidad sensible, he-
cha solamente de carne y afectos, pero fundamentalmente 
muda, que mantiene las jerarquías de la Creación, y que 
el hombre, a su vez, debería seguir traduciendo a lenguaje 
humano, para salvarla. Pero si el acto de desnombrar es 
capaz de descrear auténticamente, de peinar el mito de la 
Creación a contrapelo, es porque la devolución del nombre 
no implica una renuncia a todo lenguaje. Al contrario, este 
acto supone una renuncia a cierta concepción que hace del 
lenguaje, en la forma del nombrar, lo que eleva al hombre 
por encima del resto de las criaturas. Pero con el desnom-
brar surge otra posibilidad del lenguaje, una nueva vida del 
lenguaje o una nueva relación entre el lenguaje y la vida. Así, 
desde que desnombra, ella ya no puede «charlar como solía 
hacerlo, dándolo todo por sentado» (Le Guin, 2021: 705). Ya 
no puede servirse automáticamente de los nombres y de las 
jerarquías espirituales y «clasificatorios lineanos2» (Le Guin, 
2021: 705) que implican. Ya no puede suponer que el lenguaje 
es al mismo tiempo un don divino y un privilegio humano, ni 
puede dar por sentado que la posesión del lenguaje es la 
prueba del señorío del hombre sobre la naturaleza.
El acto de desnombrar provoca, en efecto, una igualdad in-
édita y una mezcolanza de todo lo vivo, en una atracción y un 
desamparo común del que participa plenamente también el 
ser humano. Solo que, en esta igualdad extrema, surge una 
nueva posibilidad del lenguaje. La potencia de desnombrar no 
ocasiona un abandono de la palabra, sino que vuelve posible 
un desbordamiento del lenguaje en todo lo vivo. De ahí que, 
una vez que se devuelven los nombres, haya que aprender 
a usar de nuevo el lenguaje, aprender una modalidad nueva 
de la palabra, con innumerables dificultades. En el relato, 
esto se expresa de la siguiente manera:

Mis palabras debían ser tan lentas, tan nuevas, tan sencillas, 
tan vacilantes como los pasos que daba por el camino que 
se alejaba de la casa, entre las ramas oscuras de los altos 
bailarines inmóviles contra el resplandor del invierno (Le 
Guin, 2021: 705).
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Encontramos, en el gesto de ese curioso ser vivo (antes 
llamado «mujer») que se aleja de la casa paterna, un mo-
vimiento análogo al de otros momentos de la literatura de 
Le Guin, como el del relato «Los que se alejan de Omelas». 
En ese caso, se trataba del movimiento que se alejaba de 
la falsa ciudad utópica y que solo se guiaba por la fuerza 
moral del rechazo, sin ninguna garantía de que existiese otra 
verdadera, pero sin cejar tampoco en su búsqueda. De igual 
modo, en «Ella los desnombra», la nueva lengua buscada 
toma su modelo del lenguaje silencioso de los pasos (lentos, 
nuevos, vacilantes) que permiten el movimiento que aleja de 
la casa patriarcal. No se trata, entonces, de un lenguaje que 
da nombre a esos pasos, a ese camino, sino de uno que se 
confunde con ellos y se extrae de ellos. No es el lenguaje 
de las palabras que nombran a esos pasos, que nos hacen 
conocerlos, y establecer por ejemplo un mapa de su trayecto-
ria, sino el de las palabras mudas y evanescentes que trazan 
esos pasos en el camino. Aquí se expresa la búsqueda de un 
lenguaje «cinético», no un lenguaje del cerebro sino de los 
pies, no del centro sino de las extremidades, no un lenguaje 
del alma (o de la inteligencia o del Yo) que sujeta al cuerpo 
sino del cuerpo vivo mismo que busca una salida y una vía 
de escape con respecto a esta sujeción: es decir, que bus-
ca huir del destino de su nombre, que busca oscuramente 
su libertad. Un lenguaje y una capacidad expresiva que ya 
no sería propia del hombre, sino de todas las criaturas. Sin 
embargo, en el ejemplo que Le Guin nos da de este nuevo 
lenguaje en el relato, parecería que se siguen usando los 
viejos recursos poéticos y tropos retóricos ya perfectamente 
repertoriados del nombrar humano, como la metáfora. «Altos 
bailarines inmóviles», en efecto, no parece sino una metáfora. 
¿Pero será que no es una metáfora? ¿Será que los árboles 
son literalmente bailarines, que conocen y practican, según 
su forma característica de estar vivos, el arte de la danza? 
¿Será que los árboles son tan capaces de arte, lenguaje y 
expresión como el ser humano mismo?
IV. Si leemos otro relato de Le Guin, «La dirección del camino», 
protagonizado por un roble y escrito desde su perspectiva 
subjetiva y ontológica, esta última posibilidad empezará a 
parecernos menos descabellada. En la formulación de Le 
Guin en «Ella los desnombra», ocurre como si la escritura 
cinética de los pasos de ella respondiese, en un mismo 
acontecimiento simbiótico sensible y expresivo, a la danza 
forestal de ellos. Para que los propios pies puedan alejarse 
del monopolio lingüístico de la casa patriarcal, así, hay que 
saber percibir la danza de los árboles. El lenguaje, cuando 
se invierte la misión adánica de nombrar, comienza a hablar 
en todos los movimientos de lo vivo, de lo que ya no tiene 
nombre y que, precisamente por ello, recupera su potencia 
expresiva: su capacidad «animista» de asombrarnos y de 
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comunicarse con nosotros de modos inesperados. Así, la 
naturaleza, cuando pierde su nombre, puede deshacerse 
también de su tristeza y su mutismo, y embarcarse en la 
aventura del lenguaje en igualdad de condiciones al hombre. 
La literatura o el lenguaje humano, a este respecto, no son 
ya más que un caso singular de una poética general de lo 
vivo, una poética desbordada que es inseparable de cada 
movimiento de la vida. Así, lo negativo de la rebelión ecofe-
minista del desnombrar se corresponde con el movimiento 
positivo de lo que podemos llamar una ecoficción generali-
zada. El acto de desnombrar abre así, por tanto, a un nuevo 
territorio posible a la ficción, en que esta deja de consistir, 
según la definición aristotélica, en la «representación de la 
acción humana» (Aristóteles, 2004: 36), para abrirse a las 
expresiones múltiples de la aventura de cada manera de estar 
vivo. La ecoficción como paradigma de la ficción antiadánica 
significa que la ficción se descentra del hombre, y se extiende 
a la multiplicidad de las formas de estar vivo.
Ya Virginia Woolf, uno de los grandes modelos literarios de 
Le Guin, usó el mismo procedimiento bioficcional de «La 
dirección del camino», esta vez centrado en un cocker spa-
niel, en su novela corta Flush. Sin embargo, un perrito sigue 
siendo un animal doméstico y domesticado, con nombre 
propio, que puede ser llamado y responde a ese nombre, 
lo que facilita en buena medida las cosas. Debido a estas 
limitaciones, y siguiendo una inspiración borgiana, Ursula K. 
Le Guin inventa en otro de sus relatos («La autoría de las 
semillas de acacias») una ciencia nueva, la terolingüística, 
dedicada precisamente, como indica la etimología del tér-
mino, al análisis, interpretación y traducción de las lenguas 
y literaturas salvajes. Pues cuando se les quita la losa que 
pone sobre ellos el nombre humano, los animales se vuelven 
ellos también capaces de lenguaje, de arte y de poesía. Así, 
las hormigas hablan y escriben: una pequeña hormiga traba-
jadora escribe un manifiesto contra la monarquía antes de 
morir, por ejemplo, mediante la exudación de sus glándulas 
táctiles en ciertas semillas desgerminadas sabiamente dis-
puestas en fila. O en un informe de la misma Asociación de 
Terolingüística se concluye que el pingüinés no se parece en 
nada al delfinés, a pesar de las semejanzas superficiales; e 
incluso hay variantes muy significativas entre la poética del 
pingüino emperador y el de Tierra Adelia, como dos mundos 
expresivos verdaderamente inconmensurables. Así, hay arte 
y literatura en cada especie animal, vegetal, e incluso existe 
una «poesía volcánica de las rocas» (Le Guin, 2021: 637), 
estudiada por la geolingüística. Vinciane Despret retomará 
y prolongará la investigación terolingüística imaginada por 
Le Guin en otros dominios, la poesía vibratoria de las ara-
ñas, la metafísica fecal de los wombat o las múltiples artes 
de transformación y la peculiar metempsicosis propia a la 
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cosmología de los pulpos, capaces de escribir tanto con los 
reflejos y contracciones de su piel como con tinta, como los 
humanos. Despret también imaginará nuevas disciplinas 
que se suman a la terolingüística clásica de Le Guin, y que 
cuestionan su privilegio de lo cinético y de lo visible, tales 
como la teroarquitectura, pero también la cosmofonética o 
la paralingüística (Despret, 2021).
En todos estos «relatos de anticipación», como los llama 
Despret, se reúnen los campos habitualmente opuestos en 
nuestra cultura de la poesía y la ciencia: la investigación 
biológica y etológica más detallada, una práctica filológica 
de traducción extendida, que llega más allá de las lenguas 
humanas, y una interpretación estética y filosófica multipers-
pectivista3. La ecoficción es, así, ciencia ficción a su manera, 
anticipando una nueva situación de la ciencia, y más espe-
cíficamente de las ciencias de la vida. Toda ciencia de la 
naturaleza tiende a volverse, a este respecto, antropología, 
antropología de los diferentes mundos de la vida, tanto hu-
manos como no humanos. Más allá de la ficción, un filósofo 
contemporáneo, que practica una suerte de antropología entre 
los lobos, Bernat Morizot, ha mostrado la posibilidad de que 
la ciencia de la vida acoja prácticas poéticas y expresivas a 
partir del concepto de Stephen Jay Gould de «exaptación» 
o «adaptación selectiva oportunista». Se trata de una lectu-
ra no determinista de la biología evolutiva según la cual un 
carácter genético puede aparecer en cierta especie porque 
es ventajoso para la supervivencia; pero después de su apa-
rición, este carácter puede ser usado de diferentes formas, 
que no tienen por qué limitarse a la función original. Así, la 
biología evolutiva misma abre la posibilidad de un uso libre 
de la vida, un uso poético y expresivo de los órganos, y no 
meramente funcional (Morizot, 2020: 61; Despret, 2021: 72).
Pero, por el otro lado, toda ciencia de la vida tiende a volverse 
antropología por cierta característica de la antropología mis-
ma. La ecoficción no solo es ficción biológica, sino también 
ficción antropológica, que imagina otras posibilidades para 
la vida y la comunidad humana. Viveiros de Castro definió la 
antropología como «la teoría-práctica de la descolonización 
permanente del pensamiento» (Viveiros de Castro, 2015: 
20). La manera en que Viveiros opuso su perspectivismo 
amerindio o multinaturalismo al multiculturalismo occidental 
contemporáneo, según una reinterpretación de la noción 
clásica de «animismo», resulta así particularmente signifi-
cativa a la hora de describir el mundo resultante de la re-
belión del desnombrar. Pues según el multinaturalismo, las 
jerarquías espirituales de la Creación en las que creían los 
conquistadores españoles resultan invertidas: todos los seres 
vivos tienen alma, todos están dotados del mismo espíritu, 
y la cuestión es conocer el «quién de las cosas», según la 
expresión del escritor brasileño Guimarães Rosa (Viveiros 
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de Castro, 2015: 49). Todos los seres vivos comparten, así, 
una cultura semejante, la misma cultura; solo difieren los 
cuerpos, naturalezas diferenciadas que se recortan en esta 
continuidad espiritual de lo vivo.
La rebelión ecofeminista del desnombrar permite que esta 
continuidad espiritual se exprese, al dar una oportunidad de 
que la riqueza de la vida sensible capturada y sujetada por 
el nombre se manifieste. Sin embargo, cuando se renuncia 
a los privilegios del nombrar, la situación también se vuelve 
extremadamente inquietante y perturbadora, la atracción 
común confundiéndose con el miedo común, como decía el 
relato de Le Guin, y no hay manera de diferenciar de una 
vez por todas al depredador de su presa, ni organizar en 
consecuencia el mundo desde ese reparto. Así, el perspec-
tivismo amerindio es inseparable de lo que Viveiros llama 
una metafísica de la predación, retomando una expresión 
circunstancial de Lévi-Strauss (Viveiros de Castro, 2015: 
30). Frente a las cadenas unidireccionales de sujeción, do-
mesticación y extracción propias al nombrar, y su relación 
jerárquica de interpelación, encontramos más bien, en la 
metafísica de la predación, múltiples formas de simbiosis. 
Simbiosis entre especies desde que la jerarquía lingüística 
se pierde, y el depredador se vuelve también presa, como 
en la historia de esa antropóloga que se volvió presa de un 
oso, y que desde entonces, se vive a sí misma como un ser 
entre las especies, una forma de vida en el intervalo entre 
formas de vida, medio-humano y medio-oso4. Pero también 
simbiosis comunitarias, como la de la comunidad del com-
post de las Camille imaginada por Donna Haraway con la 
mariposa monarca (Haraway, 2019), o la comunidad de los 
Ulises imaginada por Despret, simbiotizada con el pulpo.
Sin duda, las comunidades humanas siempre viven en sim-
biosis con otras formas de vida, pues de otra forma la vida 
terrestre sería simplemente imposible; el problema es que 
esta simbiosis que se oculta a sí misma resulta extremada-
mente destructiva de formas de vida. Pero en las ficciones 
antropológicas de las Camille o los Ulises, esta simbiosis es 
buscada y experimentada de forma consciente y deliberada. 
En estas comunidades no son los individuos los que tienen 
nombre propio, sino la comunidad en su conjunto. De ahí 
que el ser sujeto se experimente de otra manera, lo que 
crea a su vez idiomas interespecíficos, formas diferentes de 
hablar en el intervalo del ser mariposa o del ser pulpo y del 
ser humano: un nuevo totemismo, un totemismo ilustrado. Se 
trata de formas del lenguaje en que el privilegio del nombrar 
unidireccional se sustituye por la expresividad poética pers-
pectivista o multinatural. El ser sujeto de la comunidad, en 
esas condiciones, ya no es el producto de una interpelación 
de otro sujeto (sujeto de la autoridad, Sujeto con mayúsculas). 
No es el nombre lo que da nacimiento al sujeto (pues todos 
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comparten el mismo nombre), sino el verbo: «[...] el sujeto no 
es sino el destinatario pasajero de un verbo que lo captura. 
Todo sujeto se vuelve tal no por su propia acción, sino por 
una multiplicidad de acciones que lo desbordan» (Despret, 
2021: 88). Así, el sujeto, liberado del nombre, se vuelve el 
mediador pasajero de una acción que ni viene de él ni acaba 
en él. Pues desde que devolvemos nuestros nombres resulta 
imposible decir yo: en la comunidad de los Ulises no se dice 
«yo veo» sino «algo se deja ver»; no se dice «yo espero la 
lluvia», sino «la tierra reclama la lluvia». Sin embargo, tal y 
como hemos mostrado, la rebelión del desnombrar no con-
duce por ello a una experiencia subjetiva empobrecida, sino 
muy por el contrario, a una extrema intensificación sensible 
de la experiencia y a un afinamiento de la percepción. En las 
comunidades del compost, la ecoficción que vuelve posible la 
rebelión del desnombrar se acompaña, así, de todo un rea-
prendizaje sensible, de un redescubrimiento de las potencias 
subterráneas del cuerpo humano cuando resultan orientadas 
por la especie simbiótica de la que se corresponsabiliza. Ya 
no se trata de que, para conocer la verdadera naturaleza de 
las cosas, haya que aprender su nombre. Sino que la sen-
sación misma abre a un territorio nuevo del lenguaje, que no 
es propiedad exclusiva del hombre, para el que no tenemos 
palabras establecidas, y en el que no podemos dar nada por 
sentado. Una nueva aventura antiadánica del lenguaje, que 
ya no es privilegio exclusivo del hombre. O un renacimiento 
difícil de la palabra, desde la vida sensible misma despojada 
de nombre. Para concluir, con Vinciane Despret:

Conoce el mar, aprende a saborearlo con la piel, con tus 
músculos, con tus ojos, con tu boca, aprende la sal, la 
espuma y las plantas marinas, y las corrientes cálidas y 
frías, aprende el agua de la noche y la de después de las 
tempestades, aprende el gusto de los cuerpos que viven en 
el agua y los que se descomponen en ella y alimentan otros 
seres, aprende también los venenos que los hacen morir, 
saborea todo eso y agradécelo, en la cólera y la alegría 
(Despret, 2021: 125).
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Notas

1. Esto es lo que encuentra el escritor Alain Damasio en 
Silicon Valley, una profunda inspiración puritana (Damasio, 
2024).
2. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, muestra 
cómo, por ejemplo, en la filosofía botánica de Lineo 
diferentes partes del cuerpo humano son tomadas como 
arquetipo para establecer semejanzas, retomando la 
superioridad espiritual del hombre como modelo de la 
creación (Foucault, 1966: 147).
3. Así, encontramos una verdadera ecofilosofía en 
la ontología multinaturalista de Emmanuele Coccia, 
cuando nos sitúa, por ejemplo, desde un punto de vista 
epistemológico, en la posición subjetiva de una planta 
(Coccia, 2018).
4. Nos referimos al libro de la antropóloga Natassja 
Martin Creer en las fieras (2021).


