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Resumen: Estudio de las claves estéticas y poéticas del libro interartístico Si deseamos el mar, de 
dos músicos, el pianista español Juan Carlos Garvayo (Motril, 1969) y el violonchelista francés 
Pierre Morlet (Bourg-la-Reine, 1969), autores, respectivamente, de los poemas y de las fotografías 
artísticas que entran en relación, lo que explica el ocasional empleo de la écfrasis. Las fotografías 
mantienen a su vez un diálogo intrartístico con la pintura. En el artículo se analiza el título y el 
sentido del símbolo del mar en el poemario, también se aborda la nostalgia de la viva vivida y la 
de la experiencia de belleza como ideal estético para concluir con una aproximación a los modos 
de la expresividad poética. 
Palabras clave: Si deseamos el mar; Juan Carlos Garvayo; Pierre Morlet; poesía española; 
fotografía artística; 
 

Abstract:  Study of the aesthetic and poetic keys of the interartistic book Si deseamos el mar, by 
two musicians, the Spanish pianist Juan Carlos Garvayo (Motril, 1969) and the French cellist Pierre 
Morlet (Bourg-la-Reine, 1969), authors, respectively, of the poems and artistic photographs that 
come into contact, which explains the occasional use of ekphrasis. The photographs in turn 
maintain an intra-artistic dialogue with the painting. The article analyzes the title and meaning of 
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the symbol of the sea in the collection of poems, and also addresses the nostalgia of life lived and 
the experience of beauty as an aesthetic ideal to conclude with an approach to the modes of 
poetic expressiveness. 

Keywords: Si deseamos el mar; Juan Carlos Garvayo; Pierre Morlet; Spanish poetry; artistic 
photography; 

Sumario: De la experiencia de belleza a la poíesis. - De la interartisticidad e intrartisticidad de Si 
deseamos el mar. - Del título y poemas sobre el mar. - De la nostalgia como ideal estético. - De la 
inteligencia creadora y la expresión poética. - Bibliografía. -  
 
Summary: From the experience of beauty to poiesis. - Of the inter-artisticity and intra-artisticity 
of Si deseamos el mar. - From the title and poems about the sea. - Of nostalgia as an aesthetic 
ideal. - Of creative intelligence and poetic expression. - Bibliography.  
 

 
Todo es mar. 

Juan Carlos Garvayo  
(«Sueño XXIII», 2015) 

 
1. DE LA EXPERIENCIA DE BELLEZA A LA POÍESIS 
 

A la hora de iniciar una aproximación a Si deseamos el mar, de Juan 
Carlos Garvayo (Motril, 1969) y Pierre Morlet (Bourg-la-Reine, 1969), 
puede resultar de interés conocer la respuesta que el primero da a una 
pregunta de la periodista Ruth Prieto en una entrevista de 2014 para la 
revista musical especializada El Compositor Habla (ECH). La pregunta, 
relativa a qué le inspiraba artísticamente, fue respondida así: 
 

A mí me inspira sola y únicamente la Belleza. Y no me refiero a la 
vertiente esteticista de este concepto, sino a la Belleza como resorte 
misterioso cuya efímera percepción nos conecta durante apenas un 
suspiro con la realidad última de las cosas.  

 
Al situar tal respuesta en el plano de la aisthesis, ésta resulta válida para 
cualquiera de las artes −no importa que le fuera formulada en calidad de 
músico− y, en consecuencia, sirve para mostrar la que estimo una de las 
claves obvias del libro: la configuración en forma de poema de una 
superior experiencia estética, sin que ello suponga, en efecto, esteticismo 
alguno, por lo que implica tanto de rechazo de superficialidad formalista 
como de consecuente orientación a una profunda experiencia de sentido y 
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valor humanos, a lo que apunta, estimo, esa «realidad última de las cosas» 
con que termina el texto seleccionado de la cita. Así, la escritura poética 
puede deberse en este caso a la necesidad ya de reconstruir una intensa 
emoción estética vivida ya de constituir el más seguro medio de provocar 
la experiencia de sentido y valor humanos orientados a la belleza, lo que 
afecta también en el caso de la fotografía artística, con su especificidad 
medial. Conviene especificar además la existencia de una base o partitura 
en forma de texto poético o imagen y un efecto estético, eso sí, 
mutuamente relacionados. Conviene reparar también en que, dada su 
intensidad, toda emoción estética vivida es antes cualitativa que 
cuantitativa y, en consecuencia, tiende a ser momentánea o de corta 
duración lo que provoca no sólo una sensación de plenitud, sino su 
inmediata extrañación, lo que genera la necesidad de su restitución, motor 
que activa el proceso creador o cocreador, este último el propio del lector.  

Además, no puedo dejar de señalar un hecho insoslayable que 
rubrica la respectiva trayectoria artística y profesional de los autores: 
ambos desarrollan a tiempo completo de sus vidas la humana capacidad de 
poíesis en el arte de la composición e interpretación musicales −Garvayo 
es pianista y Morlet violonchelista− además de, respectivamente, en el arte 
de la palabra y la fotografía artística. Si subrayo este hecho como punto de 
partida es para que se tenga en cuenta que ambos viven de continuo en el 
superior ámbito musical del ars / τέχνη y, en consecuencia, en el de la 
creación y comunicación −en el caso de Juan Carlos Garvayo, también en 
el de la enseñanza e investigación− estéticas. Esta capacidad de creación, 
cuya originalidad alcanza su último sentido en una cultura, parece haber 
necesitado su desbordamiento del ámbito de la música en ambos autores 
para fecundarse en otras disciplinas artísticas, las que hacen de la palabra 
y de la imagen sus vías creadoras. Por eso y en el caso del pianista, no 
extraña que Andrés Ibáñez en «La habitación de las imágenes», palabras 
liminares incluidas en el primer libro de poesía de Garvayo, 33 sueños 
(2015; v. Peregrina, 2015), llegara a preguntarse, y responder acto seguido, 
lo siguiente: 

 
¿Dónde, cómo ha aprendido Juan Carlos Garvayo el arte de ser poeta? 
Cualquiera que haya seguido su carrera como concertista de piano y le 
haya oído tocar, sabrá que él ya vivía intensamente en la poesía, que 
convivía a diario con la intensidad y la belleza. Sin embargo, en 33 sueños 
todos descubriremos un lado nuevo de su personalidad artística que, por 
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la intensidad y maestría con que se manifiesta, no cabe duda de que no 
dejará de crecer. (Ibáñez, 2015: 18) 

 
2. DE LA INTERARTISTICIDAD E INTRARTISTICIDAD DE SI DESEAMOS EL 
MAR 
 
Si deseamos el mar es, conforme a lo argumentado, un libro interartístico 
e intrartístico. Lo es en el primer caso porque pone en relación la fotografía 
artística, cuya autoría, como dicho queda, corresponde a Morlet, y la 
palabra poética, debida a Garvayo; en el segundo, porque ambas prácticas 
artísticas están alimentadas por la experiencia estética y profesional de la 
música de la que participan ambos autores, violonchelista y pianista, 
respectivamente, y porque, como apunta con agudeza Francisco Silvera en 
el prólogo, la música, madre de la sabiduría, fue antes incluso que la 
palabra, lo que no impide el viaje de vuelta, esto es, que la palabra sea 
fuente de música como ocurre con algunos de los poemas musicalizados 
de 33 sueños (Sierra y Garvayo, 2019). Pues bien, no es de extrañar que la 
interartisticidad haya motivado la disposición de las veinticinco obras 
fotográficas en pie de igualdad con la de las poesías, generando incluso un 
formato horizontal o apaisado de página, pues las primeras llenan las pares 
y las segundas las impares, entrando así ambas en diálogo a doble página 
y mostrándose en su relación ante el lector, tal como lo debieron concebir 
con anterioridad, en su fase de composición o ars / τέχνη, los autores del 
libro cuando éste estaba en el telar, lo que justifica además el frecuente uso 
de la écfrasis cuando el poeta trata de recrear verbalmente la imagen. No 
extraña entonces que Silvera haya reconocido en sus palabras preliminares 
la profunda significación del mar, su grandiosa inmensidad frente a la 
pequeñez de lo humano, al tiempo que las fotografías y poemas 
 

revelan esta sumisión obligada de la inteligencia a lo grandioso del agua 
planetaria, su perspectiva y el color invernal señalan la fuerza 
amenazante y hermosa de la mar que amamos y tememos por igual, la 
vida y la muerte. Mientras los poemas de Garvayo […] nos ofrecen la 
posibilidad de leer esas imágenes traducidas al idioma de la inteligencia 
procesada, convertidas en análisis minucioso de lo cósmico presente en 
este diálogo entre lo visual y lo conceptuoso. (Silvera, 2023: 9). 
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Pero es más, las fotografías mantienen a su vez un diálogo intrartístico con 
la pintura en tanto los motivos de las mismas −mares enseñoreados por distintas 
luces del día e incluso de la noche, sin apenas figuras humanas en el litoral donde 
estos baten sus aguas, con lejanas embarcaciones en muy pocas de ellas y 
diferentes condiciones atmosféricas y de oleaje− son buscados y construidos por 
la creadora mirada del fotógrafo como si se tratara de una inmensa paleta 
cromática con la que, a modo de pigmentos naturales, «pintar» con cálculo y 
distintas aperturas del diafragma de la cámara las fotografías que fungen así de 
cuadro o composición pictórica, lo que añade un grado más de interartisticidad, 
esta vez, como digo, con la pintura.  

De todo lo expuesto, así como de la intrartisticidad, nos habla ya la misma 
portada del libro, debida al artista, fotógrafo y diseñador Javier Leal 
(<https://www.behance.net/estudiojavierleal?locale=es_ES>), a quien tampoco 
le es ajeno por cierto el motivo del mar en su pintura, pues representa un 
pentagrama en el que, para mayor significación y simbolización del referente del 
mar, la quinta y última de sus líneas se destaca por ir en color azul −el título, en 
bicolor, también hace uso de tinta azul para «el mar»−, frente al negro de las 
cuatro restantes, e incluso por romper su linealidad desde su tercera parte al 
ondularse para así simbolizar el incesante movimiento del agua en olas sucesivas. 

 

 
 
3. DEL TÍTULO Y POEMAS SOBRE EL MAR 
 

Pero vayamos ahora al título, Si deseamos el mar, por cuanto encierra 
otra clave que ayuda a la comprensión de la lógica interna del poemario y, 
claro es, del conjunto del libro artístico. Para ello, podremos servirnos de 
uno de los poemas recogidos en la edición, cuyo primer verso, «Si 
deseamos el mar» (p. 17), ha sido elevado pues a la categoría de nombre 
de la obra. En esta oración subordinada, entran en relación el verbo 
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‘desear’, en su forma de primera persona del presente de indicativo, con el 
sustantivo ‘mar’, lo que expresa condición real, probable o posible, tal 
como confirma el uso del indicativo en el verbo de la proposición 
principal: «Si deseamos el mar, […] un pellizco de sangre brota». Además 
de la especificación del tipo de condicionalidad, hemos de tener en cuenta 
que el autor, al invocar el mar, pone en relación algo más que una palabra 
cuyo referente es una inmensa masa de agua salada − «planetaria», como 
bien dice Silvera−, pues con ella convoca una densa capacidad de 
simbolización y el espacio del deseo. Pues bien, el sentido simbólico de 
mar, según expone Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, 
 

corresponde al del «océano inferior», al de las aguas en movimiento, 
agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal 
(tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los 
océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la 
misma. «Volver al mar» es como «retornar a la madre», morir. (Cirlot, 
1992: 298). 

 
Por su parte, como acabo de afirmar, ese agente mediador invocado, 
símbolo también del origen, entra en relación con el espacio del deseo. 
Ahora bien, cuando se nombra el deseo, se muestra al mismo tiempo una 
aspiración o un anhelo que nunca se va a ver satisfecho, aunque el solo 
hecho de que éste mueva a nombrar el mar y así crearlo y recrearlo en los 
versos y fotografías, suponga, si no reparación, sí consuelo para una 
vivencia de soledad −repare el lector en el verso décimo del poema que 
sigue: «El deseo de mar es soledad aterida» −, de pérdida o de nostalgia 
que late tras el deseo. Leamos el poema: 

 
Si deseamos el mar 
en las noches exaltadas 
o en las penas consentidas, 
un pellizco de sangre brota 
en la comisura del alba. 
 
Con la primera brisa 
una gota se escurre 
y, al caer, marca de rojo desvaído 
la latitud del consuelo. 
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El deseo de mar es soledad aterida, 
o la deriva de un remolino 
ceñido por esclusas. 

 
Por último, cabe afirmar que el título general del libro posee no sólo 

la densidad de significación específica que he tratado de mostrar, sino 
también la que le otorga la ausencia de títulos en la totalidad de las 
fotografías y los poemas y, en consecuencia, el amparo que ejerce sobre el 
conjunto de textos e imágenes. 

Por otra parte, no faltan poemas en los que el mar como motivo 
temático ya desde el recuerdo ya desde las imágenes fotográficas −en este 
caso, con desarrollo ecfrástico− alcanza su más pleno protagonismo. Me 
refiero, por citar algunos, a los que comienzan con los versos «Si esta luz 
cesara de repente» (p. 35), «La mar hecha una hoguera» (p. 37), «Eres 
sombra que destila mar de auroras» (p. 39) y «Recojo tu beso» (p. 41). En 
este sentido, el poeta no hace sino desarrollar su interés por este elemento 
simbólico que está presente en no pocos poemas de su primer libro «bajo 
la forma de un océano insondable y tenebroso» (Ibáñez, 2015: 15). 

 
4. DE LA NOSTALGIA COMO IDEAL ESTÉTICO 
 
4. 1. La vida vivida 
 
El mar pasa a ser así un elemento en que halla su concreción un ideal 
estético, el de la nostalgia «de la propia vida vivida», generador de los 
poemas. En este sentido, traigo aquí la explicación que Francisco Ayala 
dio hace años sobre la manera de cómo se constituyen los ideales estéticos 
alrededor de los cuales se acuñan las formas del arte en su conexión 
sociológica con la estructura político-social. Así, estudia los arquetipos a 
través de los cuales se percibe la belleza de las cosas y se producen las 
obras de arte, arquetipos que se conforman según determinaciones de la 
realidad dada en la experiencia de los hombres. En concreto, se refiere a la 
nostalgia de la propia vida vivida como aquella de mayor amplitud y 
generalidad (Ayala, 19612: 437), la nostalgia del paisaje materno, los 
arquetipos de la belleza relativos a la figura humana (Ayala, 19612: 438), 
entre otros aspectos. Posteriormente, incluye muy agudas reflexiones 
sobre el proceso creador y la creación del gusto como cuestiones histórico-
sociales, con objeto de señalar que la constitución de los ideales estéticos 
es consecuencia del arte en concreto, sin que pueda pensarse la obra de 
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arte como una aproximación al ideal estético (v. Ayala, 19612: 445-447). 
De igual modo y para apoyar la tesis de que la obra de arte precede de 
hecho a cualquier vivencia estética, explica el problema de la relación entre 
naturaleza y arte en la sistematización cultural operada por el valor 
estético, concluyendo que la naturaleza en sí misma, tal como la concibe 
el hombre moderno, carece de especificaciones valorativas –no es buena 
ni mala, ni bella ni fea, afirma Ayala–, siendo resultado de una 
construcción cultural:  
 

Por eso, decir de un paisaje o de una muchacha que son bellos, o feos, es 
aplicarles medidas extraídas de una sistematización cultural [...] cuyo 
contenido es histórico y, como histórico, dotado de una gran plasticidad 
[...] [pues] el gusto es una cuestión histórico-cultural y, por tanto, 
sometida a normas variables. (Ayala, 19612: 447).  

 
Hasta aquí la explicación de cómo la naturaleza se hace cultura, lo que 

nos sirve para comprender cómo el mar, esa gran masa de agua salada, se 
levanta en su inmensidad, como símbolo del origen y principio y fin de la 
vida, con el efecto que procura de sobrecogimiento y belleza, además de 
la permanente sugestión que suscita su incesante movimiento. Ahora bien, 
en el caso de la poesía de Juan Carlos Garvayo, ese símbolo se concreta en 
el mar Mediterráneo en la parte que lame el litoral de su natal Motril −en 
un verso nombra incluso una playa, la de las Azucenas−, ámbito de 
experiencia de vida que, idealizado y añorado, late en el recuerdo en el que 
busca consuelo: 

 
El sol en su cenit, 
la mar batiente, 
la piel herida, 
la brisa fresca. 
 
(Playa de las Azucenas, 
vivo preso en tu oleaje 
aunque mi alma reclame 
la paz de tu rebalaje. 
 
[…] 
 
El rebalaje, 
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frontera de todos los mundos, 
eje del universo. 
Nada falta, nada sobra 
y el corazón descansa justo y perfecto. (p. 27) 

 
El retorno al mar, «eje» de su universo, se hace en poesía movido por la 
nostalgia «de la propia vida vivida», tal como leíamos en Ayala. Leamos 
otros versos que lo dejan bien patente: 
 

Entre imbornales de luz rendida 
por riscos tamizados de ojos, 
pasa tu imagen rota 
hacia el mar de mi patria. 
El mar todo lo acoge: 
versos que no llegan, rugidos opacos  
y restos de desengaños. 
[…] 
En esta patria todo es cierto. 
Por eso vuelvo: el mar me habla y lo comprendo. (p. 13) 

 
Este ideal de la vida vivida se concreta en no pocos textos poéticos 

donde los recuerdos y el pasado, «luces de otro tiempo» (p. 33), alcanzan 
un alto valor.  
 
4. 2. La experiencia de belleza (o la de su ausencia) 
 

A la anterior línea de significación dominante, la de la nostalgia de la 
propia vida, se suman otras como la de haber sentido el «temblor de la 
belleza» y participado de una experiencia tan trascendente que el autor la 
estima sobrehumana, por lo que no duda en nombrarla en su lengua de 
poema «pálpito divino», lo que tanto recuerda la metáfora de piedra 
heraclea que Platón usa en el diálogo Ión a propósito de la inspiración; al 
tiempo que el sujeto poético, sorprendido y siempre extrañado por la 
vivencia de ese magnetismo, reconoce la superior capacidad humana de la 
creación, capacidad que, por cierto, Juan Ramón Jiménez nombra así al 
comienzo de su poema «Espacio»: «Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo». En este sentido, leamos la segunda parte del poema 
cuyo primer verso es «Parte la luz el estuario» (p. 19): 
 
 Hoy, en esta frontera del alba, 
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 desde el noveno piso 
 de esta torre de acero y cristal, 
 huéspedes del tramo final 
 de una vida transitada, 
 somos testigos 
 del temblor de la belleza: 
 el preciso instante 
 en el que la nostalgia atraviesa 
 el leve recuerdo 
 de haber sido pálpito divino. (p. 19) 
 

En otros poemas de Si deseamos el mar como el que comienza con el 
verso «No te vayas.», esa pérdida genera la necesidad de su conjura por la 
vía de la misma poesía hasta tal punto que el sujeto poético personifica la 
belleza, fuente de emoción estética, para dialogar con ella y rogarle que no 
se ausente, que se quede dentro, «porque el mundo cansa y devora la vida», 
de manera que el corazón resista; y acaba recordando una superior 
experiencia de totalidad vivida cuando −no se olvide la base referencial: 
es pianista− «brotó luz de nuestras manos»: 

 
Quédate dentro, 
donde pueda encontrarte sin salir al mundo. 
Porque el mundo cansa y devora la vida, 
pero dentro, 
el corazón resiste cuando, tranquilo,  
sabe que aquella noche, 
entre rosas, camelias y azahares, 
entre susurros de aves, 
brotó luz de nuestras manos 
y el alma inundada, 
fue una para siempre. (p. 23) 

 
Esta añoranza no hace sino reafirmar la idea de que la belleza y su 
experimentación, extendida ahora al mundo natural en el amanecer de un 
día de primavera, resultan salvadoras, tal como se deduce de la lectura del 
último poema del libro: 
 
 Es primavera. Amanece. 
 La claridad baña 
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 las formas con suavidad. 
 Un temblor de fuego 
 rodea lo que nace 
 y lo sacude del tizne oscuro 
 heredado en la tiniebla. 
 No hay más. El juego es simple: 
 abrazar la belleza 
 para nosotros creada 
 o repudiar la conciencia de su luz. (p. 61) 
 

Ahora bien, no faltan textos, es el caso del poema que comienza con 
el verso «En Aalborg hay un hotel-colmena» (p. 21), en los que el sujeto 
poético reacciona frente a una realidad a sus ojos desajustada y carente de 
belleza. Se trata de una ciudad fabril y oscura que incluso nombra, como 
se ha leído. Tras la precisa descripción poética de un concreto horizonte 
de fealdad − «fábricas de cemento, acero y ladrillos», «chimeneas escupen 
humo», «humo de piedra», «cielo plomizo», «ciudad marchita» − el sujeto 
poemático desencadena un proceso de introspección y reflexión sobre el 
sentido de la propia vida desde una conciencia de soledad. 

Procesos similares de indagación en la conciencia tienen lugar 
también en otros poemas como el que comienza con el verso «Me doblega 
la ternura de haberte amado ayer» (p. 51). Se trata de un texto en torno a 
la experiencia del amor, amor al que el sujeto poético se siente entregado, 
y que por vía contraria de lo vivido le hace enfrentarse al escenario, tan 
damasiano −recuérdese el arranque del poema «Insomnio», de Hijos de la 
ira: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las 
últimas estadísticas).» −, que le sirve otra ciudad, con su fondo «gris», sus 
ruidos y «estertores huecos» y el «chapoteo infernal», según leemos, 

 
de un millón de almas doloridas que en su quejumbre 
maceran el gris de esta ciudad condenada, maldita, odiosa. 

 
En fin, estas y otras experiencias de un vivir discontinuo y desajustado 

entre los polos de un marco ideal de existencia, con su estética, pero 
también su ética, y lo real existente y condicionado, no sólo parecen estar 
en la raíz de la propia necesidad de la escritura, sino que son objeto de 
tratamiento, como se ha visto, en poemas anteriores y en otros muchos del 
libro como «En el momento del éxtasis más puro» (p. 31) y «En diciembre 
un llano en el tiempo». No obstante, las líneas de significación no se 
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limitan a las consideradas. Hay además textos donde ejercen su dominio 
no tanto la realidad simbólica del mar o el interior mundo de la conciencia, 
pues no faltan los que dialogan sobre cielo, tierra y su trascendencia − 
«Huía del coro que proclama el desamparo» (p.45) − e incluso sobre el 
ascenso, con su profundo simbolismo y significación deletreados en los 
versos, al casi siempre ignorado espacio natural de una alta sierra desde 
donde se divisa el mar… 

 
sin saber que vivir es mirar al mar de frente, 
presintiendo la muerte. (p. 53). 

 
5. DE LA INTELIGENCIA CREADORA Y LA EXPRESIÓN POÉTICA 
 

Tal vez porque el autor cuenta con un alto grado de autoconciencia 
más una mirada estética muy cultivada y que viene disciplinando en las 
artes de la música y de la palabra, en cuyo doble cauce sumerge el proyecto 
creador que preside y ordena su vida, Andrés Ibáñez haya caracterizado la 
poesía del primer libro de Garvayo  
 

de intelectual y al mismo tiempo instintiva, a ratos violentamente 
apasionada. Es capaz de abandonarse al deslumbramiento de las visiones 
y también de hablar con claridad en un estilo de resonancias clásicas. Es 
poesía lírica, visionaria, confesional, pero también se abre a una 
dimensión narrativa, en consonancia con los desarrollos más interesantes 
de la nueva poesía escrita en español. Se alimenta de sueños tanto como 
de lecturas. Cultiva con igual rigor y con la misma sensación de maravilla 
los dos grandes temas de la poesía; lo Preciso y lo Impreciso. (Ibáñez, 
2015: 17-18. Las cursivas son mías).  

 
No sólo no observo contradicción en estas palabras del escritor, lector 
experto y crítico musical, sino que, con las mismas proporciona una 
importante clave para comprender también la fuente de la expresividad 
poética del libro que nos ocupa, por cuanto recoge en él poemas trabajados 
con cálculo y otros que fluyen pareciera que sin ese autoimpuesto control. 
De ahí que puedan detectarse en el libro tanto logros como hallazgos.  

Por su parte, Francisco Silvera aprecia de alguna manera esta básica 
dualidad cuando habla de imágenes e inteligencia procesada y cuando 
afirma, en relación con los autores de Si deseamos el mar, lo que sigue: 



Ideal estético, poesía y fotografía artística en Si deseamos el mar, de Juan…  89 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 71-91 
 E-ISSN 2172-7457 

 
Sólo dos músicos pueden construir este Arte facto que ahonda en lo 
primigenio, que desborda el conocimiento porque agota sus posibilidades 
y, de alguna manera primitiva e inteligente, nos devuelve a la naturaleza 
desnuda, desnudos. (Silvera, 2023: 10. Las cursivas son mías). 

 
Pues bien, entre lo logrado mediante el trabajo creador de la expresión, 

ese modo intelectual del que acabo de dar cuenta, cabría situar poemas 
sometidos a un proyecto o concepto de origen y en los que su autor 
despliega la agudeza de su ingenio para intentar lograr un determinado 
efecto. Un primer ejemplo lo encontramos en el siguiente poema, cuyo 
primer verso, intertexto tomado de la tercera copla de Jorge Manrique, 
«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar, / que es el morir;», es 
variado para cambiar de raíz la perspectiva y hacer así creer poéticamente 
no que nuestras vidas van a dar a la mar, sino que son los mares los que 
desembocan en la vida encauzándose oscuramente en «venas de ceguera» 
y destilándose gota a gota, la esencia del todo al tiempo que de la nada: 

 
Nuestros mares son los ríos que van a dar a la vida. 
Vendavales embutidos en venas de ceguera 
que destilan su dolor con cuentagotas 
en embalses diminutos donde cabe todo y nada. (p.15) 
 

Parecido procedimiento, si bien empleando en el primer verso el 
modelo espacio-tiempo de la teoría de la relatividad de Einstein, tiene lugar 
en el poema de la página 25, donde hibrida la naturaleza en forma de mar 
y la historia o tiempo, del que cito los primeros versos: 

 
Hay lugares condenados a ser tiempo.  
De ellos brotan horas laceradas 
que en su reguero mortal 
forman venas clavadas en el cielo. 

 
A su vez, el poema que comienza con el verso «Eres sombra que destila 
mar de auroras» (p. 39) es otro caso de elaboración conceptual mediante, 
en este caso, la relación de contrarios −luz-sombra, luz-página oscura, 
infinito breve− trata de producir el efecto de una síntesis superadora. 

En fin, este modo poético que, con cierta impropiedad como capacidad 
descriptiva, podemos llamar intelectual, en el que cabe situar los 
procedimientos ecfrásticos con los que trata de levantar un texto verbal 
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equivalente al de algunas de las fotografías, está muy presente en Si 
deseamos el mar, sin que sea el único, como digo, pues también cuenta 
con poemas menos conceptuosos y, en consecuencia, fruto de una 
necesidad expresiva más directa y de mayor espontaneidad como alguno 
de los que he citado con anterioridad y que están llenos de hallazgos. En 
este sentido, entre los hallazgos, el libro todo ofrece una red de metáforas, 
en su mayor parte tipo A de B, que basculan entre el extrañamiento − 
«humo de piedra», «dunas de brea», «brasa de espuma», «brizna de 
temores», «mar de auroras», «temblor de fuego», por ejemplo− y la 
claridad expresiva, como es el caso de «puñal de la ausencia», «dolor de 
guardia» e incluso la lexicalizada «sol poniente». No falta el recurso a la 
antítesis, la paradoja y, entre otras figuras retóricas, al epifonema, en este 
caso para condensación o síntesis de lo sustentado poéticamente, como en 
los poemas cuyo primer verso es «Entre imbornales de luz rendida» (p. 
13), «Parte la luz el estuario» (p. 19) y «Es primavera. Amanece.» (p. 61). 
Otros hallazgos se dan en el eficaz y continuado uso de la adjetivación, de 
la que no voy a ofrecer ejemplos por su alta presencia, aunque sí destacaré, 
entre otros, los adjetivos de valor metafórico que siguen: «viento 
puntiagudo», «rugidos opacos», «esperanza funámbula» y «acorde 
dorado». 

Hasta aquí la aproximación a un libro cuyos cadenciosos versos, 
llenos por lo general de armonía y sonoridad, oscilan entre la mayor 
presencia de los de gran andadura silábica, los más adecuados para 
mantener el desarrollo de los argumentos poéticos, y los de arte menor. 
Hasta aquí nuestra aproximación a una poesía que acrisola lirismo e 
intimismo confesional, cuando se sumerge e indaga fenoménicamente en 
la conciencia e incluso en la experiencia biográfica; y descripción e incluso 
narración, cuando se impone la exterioridad percibida como en el caso del 
referente del mar ya recordado, ya evocado, ya fotografiado, ya presente. 
Se trata, en fin, de una poesía que, en su sed de belleza, se alimenta de la 
música, la cultura y lo que llamamos vida, un referente excesivo que todo 
lo contiene, como el mar: principio y fin: «Todo es mar». 
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