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TEXT

1 En 1974, dans la pré-cordillere chilienne, les corps pendus de trois
femmes issues de la communauté Colla furent retrouvés par des
agents de police, qui déclarerent rapidement qu'il s'agissait d'un sui-
cide. Ce qui a vite été divulgué dans la presse comme un banal fait di-
vers capta lattention de l'opinion publique : les sceurs Quispe
s'¢taient-elles réellement donné la mort ou avaient-elles été punies
par le régime apres avoir aidé plusieurs opposants politiques a tra-
verser la frontiere vers I'Argentine ? Et si elles s'étaient réellement
donné la mort, avaient-elles concu leur suicide comme un acte de ré-
bellion face a un régime meurtrier qui, quelques mois plus tot, avait
fait passer une loi qui interdisait I'¢levage caprin et affectait donc
profondément les modes de vie des communautés indigenes ? Tout,
autour des sceurs Quispe, n'était que légende et spéculation : leur
mort et ses causes demeurent obscures cinquante ans plus tard, alors
que leur histoire n'est plus quune simple anecdote dont les plus
jeunes ne se souviennent pas.

2 D'un point de vue symbolique, I'histoire des sceurs Quispe est em-
preinte d'une richesse qui a attiré de nombreux artistes chiliens : fé-
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ministes, indigénistes et militants-es des droits de 'homme y trouvent

une histoire d'oppression intersectionnelle servant de prétexte a un

discours plus ample sur la nation et son passé traumatique. Le pre-

mier a adapter l'histoire des trois sceurs fut le dramaturge Juan
Radrigan qui, dans sa piece a tonalité absurde, Las Brutas, publiée
quelques années a peine apres la tragédie (1980), imagina les derniers
jours de Justa, Lucia et Luciana. Cette piece inspira une série d’autres
travaux a partir de 2010, date ou T'histoire des sceurs Quispe prend
une nouvelle actualité dans un contexte de malaise social ou les vio-

lences envers les femmes et le conflit brutal qui oppose I'Etat chilien

au peuple mapuche a donné une force croissante aux mouvements

féministes et des peuples autochtones. Ainsi, en quatre ans, les sceurs

Quispe deviennent les protagonistes d'une piéce de théatre multimé-
dia, Las Brutas (Rafael Diaz, 2010), d'un film, Las Ninas Quispe
(Sebastian Sepulveda, 2013) et d'un spectacle de danse contempo-

raine, Las Extintas (Andrés Cardenas, 2014).

3 Cest de l'ceuvre cinématographique de Sebastian Sepulveda, Las

Ninias Quispe, que nous souhaitons parler ici. Cinéma de la lenteur
(Ciment, 2003), fondé sur ce qui n'est pas dit et ce qui n'est pas mon-
tré, Las Ninias Quispe propose une représentation alternative du

passé traumatique et de I'expérience de groupes minoritaires, en par-

ticulier les femmes, les peuples autochtones, les communautés ru-

rales, et les individus qui vivent en situation précaire.

Notre article propose de s'interroger sur la représentation du trauma

depuis les marges : la marge géographique (la précordillere étant tres
peu représentée dans un cinéma chilien encore trés centralisé), la

marge genrée (un film dont les personnages sont presque exclusive-

ment féminins, I'expérience des femmes ayant été largement ignorée

dans les films s'intéressant a la dictature), la marge ethnique (les po-

pulations autochtones étant sous-représentées dans le cinéma chi-

lien et pratiquement absentes de l'histoire officielle de la dictature,

alors que cette derniere a participé a l'extinction d'un grand nombre

de communautés), la marge de la représentation hégémonique de la

violence et du trauma (avec, notamment, un refus catégorique de re-

presenter la violence physique) et, enfin, la marge des formes tradi-

tionnelles de narration au cinéma (avec le délaissement du récit au

profit d'une exploitation accrue de tous les sens).
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5 En ce sens, le film s’inscrit dans la lignée d'un cinéma indépendant,

non hégémonique, et sera ici étudié sous le prisme du cinéma de la
lenteur (Ciment, 2003 ; Flannagan, 2008 ; Caglayan, 2018 ; de Luca et
Jorge, 2016 ; Jaffe, 2014), lequel s'est particulierement développé
parmi les cinéastes minoritaires (Sibertin-Blanc, 2009), dont ceux

issus des anciennes colonies. Ce cinéma de la lenteur s'est construit

comme une réaction au cinéma mainstream, juge trop rapide pour

laisser le temps aux spectateur-ices de réfléchir réellement. Ce ciné-

ma est associé a ce que Tiago de Luca appelle le « réalisme des

sens », lequel « se caracteérise par une approche sensorielle basée sur
I'inspection prolongée de la réalité physique! » (2014, p. 190). Autre-
ment dit, ce sont des films qui explorent les concepts de matérialité
et de durée, ce qui se traduit, en termes filmiques, par une prédilec-

tion pour les décors naturels, l'appel a des acteurs non-

professionnels, et des plans séquences tres longs. Pour Joanne Her-

shfield, le cinéma de la lenteur se définit par des structures narra-

tives minimalistes qui permettent d’exploiter tous les sens des spec-

tateur-ices (2014, 32). Ceci leur permet de faire 'expérience (dans leur

corps) du film, de se penser en tant que spectateur-ices, et de voir le

film en tant que construction. Létat contemplatif associé au cinéma

de la lenteur est, en ce sens, générateur d'une métareflexion sur la

capacité du cinéma a rendre visible I'invisible (de Luca, 2010, p. 190).

6 Nous verrons dans quelle mesure Septlveda propose une représenta-

tion décentrée, dépatriarcale et décoloniale du passé traumatique du

pays et quelles sont les retombées éthiques d'une telle représenta-

tion. Pour ce faire, nous étudierons tout d’abord l'esthétique décolo-

niale adoptee par le film, esthétique qui repose en grande partie sur

un échec de la narration au profit des sens. Ensuite, nous verrons que

cette esthétique vise a rendre visible un groupe minoritaire, tout en

attirant le regard des spectateur-ices sur les processus d'invisibilisa-

tion mis en place par la colonialité. Enfin nous réfléchirons a la posi-

tion alternative qu'un tel film propose aux spectateur-ices, position

active, critique et éthique ou iels sont invité-es a combler les vides

(visuels, verbaux) laissés volontairement par le film et a tisser des

liens générateurs de sens.
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Un cinéma de la non-
représentation ?

7 Las Nifias Quispe est un film qui se résume en quelques mots : suite a
I'annonce d'une loi qui affecte profondément leur mode de vie, trois
sceurs collas décident de se suicider. Dans le film, peu d’é¢léments
viennent compléter ce récit tres simple : l'expérience sensorielle
prend l'avantage sur la narration, le film refuse de représenter l'atro-
cité. Nous nous trouvons ainsi face a un cinéma de la non-
représentation. S'il s’agit bel et bien d'un film sur la dictature, force
est de constater que tout ce que l'on sait de la dictature n'est pas la :
pas de palais de la Moneda en flammes, ni dimages de répression, ni
d’avions qui survolent la ville. Le film se caractérise donc par I'ab-
sence de toutes les images attendues d’un film « sur la dictature ». A
leur place, les spectateur-ices découvrent des images intimes, cen-
trées sur des femmes isolées et un espace apparemment hors du
temps. Ainsi, aux images de l'atrocité se substituent des images qui ne
participent que tres peu a la narration et qui, en revanche, alimentent
une approche sensorielle qui donne tout son sens au film.

8 Un bon exemple de l'approche sensorielle adoptée dans Las Ninas
Quispe se trouve dans la scene douverture. En effet, le film com-
mence par un écran noir, l'attention des spectateur-ices étant donc
instantanément dirigée vers la bande son. Cette bande son stimule
bien évidemment l'ouie, mais peut également suggérer des sensations
tactiles ou olfactives : a travers le son (le vent dans les arbustes, le cri
des animaux, le bruit de leurs pattes sur la terre) nous découvrons la
présence de chevres et de moutons et pouvons imaginer le vent sur
notre peau, sentir 'odeur des chevres et de la poussiere que sou-
levent leurs pattes. Les voix de trois femmes se mélangent aux béle-
ments des animaux ; se met alors en place un langage non verbal qui
n'apporte aucune information narrative autre que le fait que les
sceurs sont des bergeres et qu'elles font partie d'un tout harmonieux.

9 Cet écran noir auquel sont confronté-es les spectateur-ices des l'ou-
verture du film dure trente secondes, trente secondes durant les-
quelles aucune information narrative n'est transmise. Dées le début, le
film annonce que la vue ne sera pas le sens prédominant dans I'heure
et demie qui suivra. Le refus de Septulveda de montrer les événements
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traumatiques rend compte de sa méfiance a I'égard de l'image, une
caractéristique essentielle a la fois du cinéma post-traumatique
(Hirsch, 2004, p. 21) et de l'esthétique décoloniale (Mignolo, 2012b, p.
44). Apres quelques secondes, néanmoins, un texte situe l'action : le
film, nous dit-on, est « basé sur un fait réel qui a eu lieu en 1974, dans
le Nord du Chili? ». Cette bréve indication nous permet de remplir le
vide laissé par Iimage : pour celleux qui connaissent mal l'histoire du
Chili, le film parlera de la disparition des peuples autochtones, de leur
mode de vie et de leur cosmologie, les autres pourront faire le lien
entre ces peuples et le régime répressif qui a accéléré leur fin.

D'une part, I'absence de représentation visuelle répond a une satura-
tion d'images représentant l'atrocité. Lorsque l'on vit submergeé.e
d'images représentant et banalisant I'horreur, se refuser a la repré-
senter précisément la ou on l'attend le plus devient un acte éthique
(Sobchack, 2000, p. 60). La ou le film historique traditionnel, nous dit
Joshua Hirsch, prétend étre capable de représenter (et donc de
controler) le passé traumatique, Septlveda fait le choix de représen-
ter lirreprésentabilité du trauma, refusant de créer de nouvelles
images de l'atrocité et, donc, de donner sens a quelque chose qui, par
définition, ne fait pas sens (2004, p. 23).

D'autre part, le rejet de la primauté de la vue par rapport aux autres
sens, peut étre lu comme une approche décoloniale : la toute-
puissance de la raison (a laquelle la vue est associée) est substituée
par la légitimité du corps et des affects. Cette re-légitimation des
sens est comprise par de nombreux chercheurs comme étant le fon-
dement de l'esthétique décoloniale, laquelle s'oppose aux représenta-
tions euro-étatsuniennes qui se veulent universelles et ou la raison
domine (Mignolo, 2012a, p. 8). En ce sens, l'esthétique décoloniale
s'inscrit dans la lignée de la pensée de Frantz Fanon, laquelle se pré-
sente comme une invitation a quitter « cette Europe qui n'en finit pas
de parler de 'homme tout en le massacrant partout ou elle le ren-
contre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du
monde » au nom de la raison (2002, p. 301). 1l faut, dit encore Fanon,
« trouver autre chose » (2002, p. 301), une troisieme voie ou, pour re-
prendre les termes de Catherine Walsh, une « autre pensée » ou la
différence serait exploitée au lieu d'étre effacée (2012, p. 15). Cette
troisieme voie est, selon Adolfo Alban Achinte, vitale pour les com-
munautes historiquement invisibilisées : il s’agit de se re-présenter
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et, donc, de se faire exister a nouveau (2012, p. 291). Un des dispositifs

qui permet d’atteindre cet objectif est la ré-adoption non hiérarchi-

sée de tous les sens, pour passer d'un mode de représentation ou I'on

« parle de ‘perspective’ et de ‘cosmovision’ et de ‘vision du monde’

(world view, en anglais dans le texte) » a un mode de représentation

ou l'on parlerait de « cosmosensation » ou de « sensation du
monde 3 » (Mignolo, 2012b, p. 44). En fin de compte, il s'agirait de libé-
rer les sens de I'empreinte de la colonialité qui les régule et les hié-

rarchise (Mignolo, 2012b, p. 44).

12 En ce sens, Las Ninas Quispe se réapproprie le toucher, I'odorat et le

gott, congus dans la pensée occidentale comme des sens « secon-

daires » du fait qu'ils sont percus comme étant trop connectés au

corps, alors que le sens « principal », la vue, est censé étre connecté a
l'esprit et, donc, a la raison (Marks, 2013, p. 145 ; Korsmeyer, 1999, p.
61). Un des points de résistance des cinéastes minoritaires face aux

cinémas normatifs (que ce soit en termes de genre, de sexualité, de

classe, d’ethnie, etc.) est donc le rejet de 'oculocentrisme occidental
(Alonso Gomez et Martin, 2023, p. 11) et 'exploitation de tous les sens,
lesquels sont désormais, comme le suggere Laura U. Marks, déhiérar-

chisés (2000, p. 22).

13 Quand l'image apparait enfin dans Las Ninas Quispe, elle méle gros
plans, qui cherchent a capturer la matérialité des corps filmés dans

un bel exemple de ce que Marks appelle « haptic visuality » (2000,

p. 163), et plans généraux qui donnent une sensation d’harmonie : au

début du film, chacun a sa place dans la précordillere. Animaux,

pierres, plantes, étres humains, terre et ciel vivent ensemble, sans

hiérarchie, en accord avec la cosmologie colla qui considere tous ces

éléments comme vivants et égaux (Bortignon, 2019, p. 328). Clest

d’ailleurs sans hiérarchie que lI'image nous présente chacun de ces

éléments, sans préter plus d’attention aux femmes quaux chevres ou

au vent, et en créant une palette de couleurs aux tonalités grises et

marron qui donnent une sensation d'unité. La caméra reste statique

pendant plus de deux minutes, animaux et étres humains se dépla-

cant devant elle sans se soucier du cadre, comme si 'on filmait par

accident et /ou comme si ce que l'on voyait n'avait que tres peu d'im-

portance.



Las Nifas Quispe (Sebastian Sepulveda, Chili, 2013) : la dictature chilienne vue depuis la marge

14

15

Lapproche sensorielle proposée par le film est associée au rejet cate-
gorique des mécanismes traditionnels d’identification entre les spec-
tateur-ices et les personnages. En effet, le cinéma euro-étasunien
prone l'identification psychique avec les personnages, laquelle repose
sur deux types de langages : le langage corporel et le langage verbal.
De ce fait, I'identification traditionnelle s'appuie sur les deux sens di-
rectement exploités au cinéma : nous savons quun personnage est
triste parce que nous le voyons sur son visage, ou parce que nous
I'entendons dans ses paroles. Ici, ce n'est pas le cas. Les visages des
trois sceurs, pourtant souvent filmés en gros plan, voire en tres gros
plan, sont opaques : nous n'avons pas acces a leur univers intérieur.
En ce sens, les gros plans n'ont pas la fonction identificatrice qu'ils
ont traditionnellement (Doane, 2003, p. 95), mais servent, d'une part,
a représenter la matérialité des corps et, d'autre part, a maintenir une
distance entre les spectateur-ices et les personnages. Surtout, le gros
plan sur le visage rend, pour reprendre la théorie de Gilles Deleuze, le
personnage filmé muet : « un personnage [filmé en gros plan] a aban-
donné son métier, renoncé a son role social ; il ne peut plus ou ne
veut plus communiquer, se frappe d'une mutité presque absolue »
(1983, p. 141). Le gros plan tel qu'il est employé dans ce film met donc
en exergue 'échec de la communication, échec qui est par ailleurs
aussi illustré par l'usage particulier des dialogues tout au long de
I'ceuvre. En effet, le film se caractérise par un silence pesant que les
voix des trois sceurs ne brisent qu'occasionnellement. Nous retrou-
vons néanmoins dans les dialogues la tonalité absurde qui caracterise
I'ceuvre théatrale sur laquelle se base le film. Ainsi, nous nous trou-
vons face a de véritables dialogues de sourds, caractérisés par des
discours saccadés, fragmentés, lourds de non-dits. Nous saisissons
des bribes de dialogues, lesquels ne nous sont pas expliqués, faisant
peu de sens pour nous.

Ni Iimage ni les dialogues ne donnent lieu a une identification tradi-
tionnelle avec les personnages. C'est donc par le stimulus de nos sens
et non par une certaine rationalité que nous sommes invités a appré-
hender l'expérience des sceurs Quispe. Si nous ne comprenons pas
psychiquement ce que ressentent les personnages, nous nous identi-
fions sensoriellement a eux : nous ressentons physiquement, dans
notre corps, ce qu’ils ressentent. La violence qua exercée la dictature
sur les populations indigenes est donc représentée de facon senso-
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rielle dans le film : aux bruits harmonieux qui caractérisaient le début
du film se substitue un silence pesant, étouffant. Les plans généraux
de la scéne douverture peu a peu sont remplacés par des tres gros
plans qui isolent, qui fragmentent, qui enferment et qui limitent. Les
scenes d’extérieur, empreintes d'une lumiere naturelle puissante, dis-
paraissent progressivement au profit de scenes d'intérieur (mal)
éclairées au feu de bois. Le mouvement des éléments représentés en
début de film se paralyse, tout devient immobile, comme si le monde
des sceurs Quispe sétait arrété et qu'elles étaient, en réalité, déja
mortes. Ce tournant, aussi bien dans la bande son que dans la photo-
graphie, provoque une sensation de claustrophobie et de solitude
profonde chez les spectateur-ices, et ce alors qu'il ne s'est, technique-
ment, rien passé. Les Andes, représentées dans leur majesté au début
du film, sont devenues une tombe a ciel ouvert. Nous vivons ainsi,
dans notre corps, l'expérience quont eue les communautés autoch-
tones de la dictature.

Un cinéma de la re-
présentation ?

Outre l'adoption d'un « sentiment du monde » différent (Mignolo,
2012b, p. 44), en accord avec le passé ancestral du territoire ou T'his-
toire se déroule, Las Ninas Quispe illustre a la perfection la volonté de
lart décolonial de re-présenter (au sens de rendre présents a nou-
veau) des communauteés historiquement invisibilisées, écartées et/ou
faussement représentées (Caicedo, 2008, p. 5). La représentation de
trois femmes collas, sans époux, ni enfant (une condition a laquelle
renvoie le terme « ninas » dans le titre), appartenant aux catégories
les plus marginalisées de la société, engendre une réflexion indirecte
sur l'écriture de la mémoire collective et sur ce qui est laissé en de-
hors de ce récit, hors-champ.

Les « grands hommes » qui ont marqué l'histoire de cette période, les
Salvador Allende, ou les Augusto Pinochet n'ont ni nom, ni image dans
Las Ninias Quispe. Au début du film, alors que la nouvelle de la loi fa-
tale n'est pas encore arrivée, toutes ces personnes n'existent pas pour
les sceurs Quispe. Leur destinée ne croisera celle des trois sceurs que
lorsque la violence systémique et physique se sera infiltrée dans l'es-
pace atemporel de la précordillere mais, méme alors, leur existence
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sera abstraite, silencieuse et invisible. Jusquau bout, ces hommes
n‘auront ni voix, ni visage. Ils ne seront « grands » que dans l'esprit
des spectateur-ices, le film choisissant de ne donner de la place qua
celleux que l'histoire collective a oublié.es. Dans un revers de fortune,
ces « grands hommes » ne sont personne pour les sceurs Quispe (et
donc pour le film), de la méme facon que les sceurs Quispe ne sont
personne ni pour eux, ni pour ceux qui écriront l'histoire collective
dans les années a venir.

En fin de compte, Sepulveda rejette dans son film la prétendue uni-
versalité imposée par l'art euro-étatsunien, au profit de ce que Madi-

na Tlostanova appelle la « pluriversalité de diverses expériences*

»
(2012, p. 61). Cette pluriversalité est I'un des fondements de l'esthe-
tique décoloniale ainsi que du féminisme intersectionnel : ces deux
mouvements de pensée pronent la légitimité de toutes les expé-
riences et se battent contre I'écriture d’'un récit collectif lisse et ho-

mogene qui invisibilise des communautés entieres.

La critique vise a la fois la représentation sociale des femmes indi-
genes (notamment vis-a-vis de leur [nonJinclusion dans I'histoire col-
lective) et leur représentation a 'écran, ces deux formes de représen-
tation étant bien entendu profondément liées. Il sagit donc désor-
mais d’analyser les stratégies adoptées par Sepulveda pour faire sortir
la communauté colla (et les peuples indigenes d'une fagon géneérale)
du hors champ, que ce soit en termes cinématographiques, sociaux
ou de mémoire collective. En fin de compte, le cinéaste cherche a la
fois a donner de la visibilité a une communauté sous-représentée (au
cinéma et dans la société chilienne) et a montrer la spécificité et la
légitimité de l'expérience que cette communauté a faite de la dicta-
ture.

Las Ninas Quispe est un film discretement méta-réflexif. Le cinéma,
les caméras, les micros, semblent exister dans un monde parallele a
celui des sceurs Quispe, un monde qui les effraye et les menace. La
seule référence directe a une représentation des trois sceurs dans le
film concerne une anecdote visiblement marquante pour les protago-
nistes, qui y font référence plusieurs fois : ayant besoin de se procu-
rer des papiers, les sceurs ont voyagé a la ville la plus proche pour ob-
tenir des photos didentité. Le souvenir est teinté de la douleur
quelles ont ressentie face au regard meéprisant des citadins : 'acte
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d'immortaliser leur visage sur le papier est donc, pour elle, d'une vio-
lence immense. Ces photographies en noir et blanc n'apparaitront
brievement a l'écran qua la toute fin du film lorsque les sceurs
rangent leurs affaires avant de se suicider : Justa feuillette les docu-
ments d’identité et la caméra s’arréte un instant sur les photos dans
un gros plan qui pousse le corps réel des sceurs en dehors du champ.
Il s’agit bien ici de photographies, donc d’images fixes et silencieuses :
Iinsistance sur ce qui semble étre une anecdote, et le retour sur ces
documents a la fin du film, laisse sous-entendre que I'événement est
en réalité symbolique. Comme chez Barthes, ces photographies an-
noncent déja la mort des protagonistes (1980, p. 30). Mais la photo-
graphie prend, dans le contexte a la fois du néolibéralisme (naissant a
I'époque) et de la répression dictatoriale (deux contextes indisso-
ciables), une tournure politique. Cest bien le regard du monde néoli-
béral, qui valorise la rentabilité et la performance par-dessus tout, qui
a tué les sceurs Quispe. Sceurs qui, rappelons-le, sont de moins en
moins dans l'action au fur et a mesure que le film avance, comme si ce
regard les avait dénuées de toute couleur, les avait paralysées et ré-
duites au silence. Les photographies d’'identité, associées au contexte
de la dictature, renvoient également a la recherche frénétique des
disparus de 1973 a nos jours. Nelly Richard, dans un travail ou elle
étudie la notion d'effacement en photographie, signale que la photo-
graphie d’'identite, lorsqu'elle représente une victime de la dictature,
est doublement violente : non seulement elle signale 'absence de
létre représenté, mais elle signale également l'effacement de son
identité et de son histoire personnelle (Richard, 2000, p. 165). En
effet, la photographie d’identité du disparu nie son existence spiri-
tuelle : il ne reste plus que limage du corps, alors que le son de la
voix, la douceur de la peau, la facon de parler, de penser, d'aimer, de
sentir le monde, ont disparu a jamais. Tout ce qu'était la personne est
réduit au numéro d’identification qui apparait sous son visage. La
photo d’identité, ici, et pour reprendre la pensée de Richard, fait réfé-
rence a la violence exercée par I'Etat, laquelle méne a la disparition
(Richard, 2000, p. 167). Dans le cas des sceurs Quispe, le régime ne
s’est pas directement chargé de faire disparaitre leurs corps, mais ses
décisions ont été tout aussi meurtrieres : ce sont des communautes
entieres qui sont en train de perdre (dans le présent du film) leur
mode de vie et, petit a petit, leur « sentiment du monde » jusqu’a dis-
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paraitre. Lallusion puis la représentation directe de la photographie
dans Las Ninas Quispe, sert donc de meétaréflexion sur le rapport
entre le regard porté par les non-indigenes sur les populations au-
tochtones, sur la violence de la représentation de ces communautés,
et sur I'effacement de leur existence.

Cette métaréflexion est également adoptée dans la photographie du
film et dans les cadrages, qui reproduisent des cadres au sein du
cadre principal. Ces prises se multiplient a mesure que les mauvaises
nouvelles arrivent, que I'image s'obscurcit, et que le rythme ralentit.
Recréer le cadre cinématographique au sein du cadre permet tout
d’abord d’attirer l'attention des spectateur-ices sur l'acte qu’iels sont
en train d'accomplir, c'est-a dire celui de regarder. Le film invite les
spectateur-ices a s'interroger sur le pouvoir de leur regard, notam-
ment si I'on prend en compte la réflexion précédente sur 'effacement
de lexistence. Comment regardons-nous les communautés indi-
genes ? Plus précisément, comment regardons-nous les femmes indi-
genes ? Comment les avons-nous représentées et comment avons-
nous éte complices, en tant que spectateur-ices, de l'effacement de
leur existence ?

Par ailleurs, le re-cadrement de I'image peut étre percu comme une
métaréflexion a caractere politique : Las Nifias Quispe recadre T'his-
toire nationale. Elle replace au centre de I'écran les personnages qui
ont été (et qui continuent d’étre) marginalisés, invisibilisés, poussés
hors-champ. Désormais, ce sont Justa, Lucia et Luciana qui sont au
centre de I'écran, et la ville, tous ces hommes qui ont « fait I'histoire »,
tous ces Chiliens qui ont bien voulu croire que les communautés au-
tochtones avaient disparu a la fin du XIXeme siecle, tous ces politi-
ciens et militaires qui ont mené des politiques racistes et discrimina-
toires, tous ces gens-la sont désormais hors-champ. La déclaration
de Sepulveda est donc puissante : I'art peut re-cadrer le monde, il
peut faire renaitre les disparus et réapparaitre les fantomes.

Le recadrement au sein du cadre attire 'attention sur le processus de
déconstruction propre a la pensée décoloniale. Si Walter Mignolo af-
firme que I'esthétique décoloniale « est une recherche de ce qui est a
soi, au cours de laquelle 'on déconstruit tout ce qui le cache, le déso-
dorise, le condamne au silence et le déforme® » (Mignolo, 2012b, p.
12), ici Sepulveda attire l'attention sur la recherche-méme et inclut
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dans cette recherche les spectateur-ices, invité-es a réfléchir a leur
propre relation aux peuples autochtones et a la puissance du regard
qui peut tout aussi bien asservir que libérer.

En ce sens, Las Ninias Quispe ne constitue pas seulement une tenta-
tive de faire « ré-exister » les communautés indigenes ; le film parti-
cipe également a une réflexion plus large sur les esthétiques décolo-
niales (comment libérer les représentations du joug de la colonialité)
et sur les lectures décoloniales (comment réapprendre a appréhender
notre monde en dehors de I'épistémologie coloniale).

L'avenement du spectateur nou-
veau

Comme nous l'avons déja suggéré précédemment, 'esthétique senso-
rielle et décoloniale, adoptée dans Las Ninas Quispe a pour objectif
linclusion des spectateur-ices et, donc, la création d'une position de
lecture active, critique et éthique. Cette position est rendue possible
par le sentiment d'étrangeté produit par un cinéma qui s'écarte vo-
lontairement des codes eurocentrés et qui attire 'attention sur l'acte
de représenter et de regarder, brisant ainsi l'illusion de realité (Marks,
2002, p. IX ; Sobchack, 2000, p. 60 ; Barker, 2009, p. 7). Cette sensa-
tion d'étrangeté repose sur une esthétique décoloniale entendue par
Madina Tlostanova comme un « mécanisme de I'anti-sublime décolo-
nial, qui libere notre perception pour pousser l'individu vers l'action,
éthique, politique, sociale, créative, épistémique, existentielle® »
(2012, p. 63). « Notre » perception, ici, fait a la fois référence a celle du
créateur minoritaire et a celle des spectateur-ices.

S’il est important de rappeler que Sepulveda ne fait pas partie de la
communauté colla - le film n'est donc pas une tentative d’auto-
représentation - il se fonde sur I'expérience colla pour « libérer la
perception » des spectateur-ices et les mener vers une position de
lecture filmique plus critique et plus éthique. La ot Brecht pronait un
art réflexif qui ne jouerait pas sur l'affect (per¢u comme un instru-
ment de manipulation) (2003, p. 33-42), dans Las Ninas Quispe cest
précisément l'expérience corporelle et affective que l'on fait du film
qui est a l'origine de la réflexion critique (Chaudhuri, 2014, p. 5). En
effet, une des facettes de l'expérience affective proposée par le film
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se caractérise par un sentiment d’étrangeté : le film nous met mal a
l'aise, sans que nous sachions réellement pourquoi. Cette étrangeté
provient en réalité d'une rupture avec les conventions du cinéma hé-
géemonique : gros plans qui ne font que mettre en avant la mutité du
corps des personnages, dialogues absurdes, prises qui se rallongent
drastiquement, temps qui semble ralentir (voire se paralyser par mo-
ments), pas d'identification psychique avec les personnages, absence
complete de musique, rejet de la narration traditionnelle... autant
d’éléments qui déstabilisent les spectateur-ices, soudainement
privé-es des points d’'appuis qui guident la compréhension du cinéma
hégémonique. Seules face au film, désorienté-es, nous sommes affec-
té-es par le film et, sans que cela soit antithétique, cest cette affec-
tion qui donne lieu a une réflexion critique sur ce que nous sommes
en train de voir.

La réception affective a eté I'un des jalons des universitaires fémi-
nistes en etudes cinématographiques, qui ont mis en évidence la ca-
pacité du cinéma d'interagir avec les souvenirs personnels des spec-
tateur-ices, non pas pour les aliéner, mais pour les incorporer au film
et les inviter a réfléchir sur l'expérience qu’iels font de cette ceuvre
(Klinger, 2006 ; Khun, 1992 ; Gillet, 1995 ; Williams, 1991 ; Kaplan,
1989). Pour Klinger, un film qui centre son esthétique sur l'affect et les
sens est un film qui adopte un « sens incertain’ » qui nécessite donc
que les spectateur-ices viennent combler ou éclaircir cette incerti-
tude avec, d'une part, une réflexion sur ce quiels sont en train de
voir/sentir et, d’autre part, les souvenirs, associations intertextuelles
et sensations que le film provoque en elleux (Klinger, 2006, p. 20). La
lenteur dont nous avons déja parlé est cruciale ici, car elle laisse aux
spectateur-ices le temps de créer ces connexions et de réfléchir a la
facon dont leur corps répond au film. Klinger parle méme du pouvoir
de ce quelle appelle des « arresting images » (au double sens d'image
impactante et dimage qui semble sarréter dans le temps) : des
images qui ont la capacité d’évoquer une infinité dassociations, le
plus souvent affectives (Klinger, 2006, p. 24). Souvent, continue Klin-
ger, ces images sont opaques et laissent aux spectateur-ices la res-
ponsabilité de les interpréter : le film napporte aucun jugement ni
aucune solution aux problemes exposeés (Klinger, 2006, p. 24).

La derniere scene de Las Ninas Quispe est un bon exemple d'arresting
image. Pour parler de cette image, il va falloir que je suive les pas des
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chercheurs-euses féministes et décoloniaux-ales, et que je parle de
mon expérience personnelle de réception. Si je me permets de faire
ceci dans un travail universitaire, c’est surtout que le film demande la
participation active de chacun-e d’entre nous et que cette participa-
tion nous est propre et unique. Le paragraphe qui suit ne vise donc
nullement a étre universel et n'a de valeur qu'en ce qu'il met en évi-
dence la facon dont le film incorpore la spectatrice (moi), la rend ac-
tive et l'invite a se questionner sur des problématiques qui ne sont ni
verbalement ni narrativement mentionnees dans le film.

La scéne du suicide est frappante, tout d’abord a cause de l'atmo-
sphere paisible qui 'accompagne. Nous retrouvons les plans généraux
du début du film, la cordillere réapparait dans toute sa grandeur, la
lumiere inonde l'objectif de la caméra, le sentiment de claustrophobie
qui a caracteérisé toute la deuxieme partie du film semble s'évaporer.
Enfin, je respire a nouveau. Evidemment, au milieu de cette beauté, se
trouvent les corps pendus de Lucia, Luciana et Justa, ainsi que celui
d'une chevre. La scene est longue, les pensées se bousculent dans ma
téte. Cest d'abord ma culture frangaise qui pointe le bout de son nez :
ce suicide, présenté somme toute comme banal, me fait penser a Be-
ckett et a Camus, a ces deux auteurs absurdes qui ont pensé le sui-
cide non pas comme un renoncement mais comme un acte de resis-
tance dans un monde ou notre capacité d’action est réduite (Beckett,
1952 ; Camus, 1990). Viennent ensuite mes fantdmes chiliens. Fan-
tomes cinématographiques, d'une part : Nostalgia de la Luz, de Patri-
cio Guzman et Actas de Chile, de Miguel Littin, sont rapidement reve-
nus a moi face a cette scéne. Le décor aida sans aucun doute, mais
aussi la notion de disparition, de mort silencieuse, de tombe a ciel
ouvert. Les trois films, chacun a sa maniere, s'interrogent sur la
longue histoire de violence du Chili et sur les silences qui la hantent.
D’autre part, il était inévitable pour moi de penser a Salvador Allende,
le grand suicidé de notre histoire, dont la mort est encore aujourd’hui
sujette a controverse. Le suicide fait-il de lui un héros ou un lache ?
Dans ma famille, comme dans tant d’autres au Chili, le suicide ne fait
qualimenter la légende d’Allende et finit de le transformer en un
symbole de la résistance contre le fascisme. Apres avoir tant étudié
I'histoire chilienne, je n'ai pas le moindre doute quAllende était
convaincu qu’il n'échapperait pas a la mort. De méme, en tant que
spectatrice, la mort des personnages m'apparaissait comme inévi-
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table. Le film m’avait préparée a cette scéne pendant une heure et
demie : la mort apparait comme le dénouement naturel, le seul dé-
nouement possible. Ainsi connecté a Allende, le suicide des sceurs
Quispe acquiert instantanément une dimension politique méme si,
objectivement, leur mort était drastiquement différente. Ce sont pré-
cisément ces différences qui m'ont bousculée. Comme on le sait, Al-
lende était un homme, blanc, bourgeois. Sa mort fut spectaculaire et
a marqué les esprits de milliers de personnes, au Chili et ailleurs. Les
regards reposaient sur lui, avant et apres sa mort. Les archives des
années soixante et du début des années soixante-dix regorgent
d'images de lui. Encore aujourd’hui, son visage est partout, dans les
documentaires, sur les murs de la ville, sur une tasse vendue dans un
quelconque marché d’artisanat. Qu'en est-il des sceurs Quispe, ces
femmes indigenes, seules, pauvres, isolées ? A la mort épique d’Al-
lende se substitue la mort banale, silencieuse et tranquille des trois
sceurs. Qui pleura leur mort ? Qui chercha réellement a savoir ce qu'il
leur était arrivé ? Qui en parle, encore, aujourd’hui ?

Tout ceci met en évidence le fait que le film, en collaboration avec la
spectatrice, acquiert un sens nouveau. Les stimuli sensoriels ac-
cordent cet espace créatif a celle qui regarde le film. C'est a travers
ces associations intertextuelles que le film devient, ou pas, un film
politique. Les liens qui se sont créés en moi en contemplant cette
scéne ont apporté un questionnement nouveau quant aux processus
de construction de la mémoire chilienne, qui excluent des commu-
nautés entieres.

Les stimuli sensoriels envoyés par le film peuvent donc déclencher
une série de souvenirs chez les spectateur-ices, souvenirs qui vont
venir combler les vides (visuels et verbaux) laissés volontairement par
le film a cet effet (Chaudhuri, 2014, p. 112 ; Marks, 2000, p. 22). La lec-
ture exemplaire du passé, selon Tzvetan Todorov, n’a pas pour objec-
tif de « demander réparation pour l'offense subie, mais [d'étre] alertés
sur des situations nouvelles et pourtant analogues » (2004, p. 61).
Concretement, cela signifie que le film entre en dialogue constant
avec les souvenirs de celui ou celle qui le regarde. C'est ainsi que s’ac-
tive ce que Michael Rothberg a appelé la « mémoire multidirection-
nelle® » (2009, p. 3), qui permet aux spectateur-ices de tisser des liens
entre ce qui semble étre un fait divers (ancré dans l'espace et le
temps) et d'autres situations similaires associées, entre autres, aux
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violences exercées contre les femmes, contre les communautés indi-
genes, ou celles exercées par les régimes dictatoriaux, ou celles qui
perdurent dans les sociétés post-traumatiques. En ce sens, « 'anec-
dote » de la mort des sceurs Quispe devient une illustration d'un mo-
dele de violence qui va bien au-dela de la cordillere dans laquelle elles
vivaient.

De méme, la lecture décoloniale du film se fonde, pour reprendre les
mots de Tlostanova, sur « un effort rationnel et émotionnel actif, un
certain type de connaissance et certains outils de pensée critique,
une capacité d’'analyse qui permet de faire le lien métaphoriquement,
a travers lart, entre différentes expériences décoloniales® » (2012,
p. 64). Autrement dit, Las Ninas Quispe, comme toute ceuvre décolo-
niale, propose une lecture exemplaire du pass€, pour reprendre la
terminologie employée par Tzvetan Todorov (2004, p. 30). Ainsi, I'éve-
nement traumatique peut étre, voire doit étre, comparé a d’autres
événements, passes et présents, se déroulant ici ou ailleurs, en lien
avec les spectateur-ices ou non. La lecture exemplaire de T'histoire
des derniers jours des sceurs Quispe renvoie, en réalité, a une catégo-
rie plus large d’atrocité qui traverse le temps et l'espace (Todorov,
2004, p. 30). Ces ponts qui se construisent entre le passé et le présent
et le local et le global sont le fondement, selon Shohini Chaudhuri,
d’'une position de lecture éthique (2014, p. 51).

Lhistoire spécifique des trois femmes représentées a I'écran nous in-
vite en ce sens a réfléchir a la facon dont les populations autochtones
(pas seulement la communauté colla) ont été historiquement maltrai-
tées, négligées, violentées et invisibilisées. Le film invite a s’interroger
sur la responsabilité de I'Etat chilien dans les violences exercées en-
vers ces communautés (de 'Indépendance a nos jours), la complicité
des citoyens chiliens, et la permanence des structures de la coloniali-
té a plus de deux cents ans de I'Indépendance.

Conclusions

Las Ninas Quispe met donc en place un systeme de représenta-
tion/une esthétique qui cherche a se libérer des représentations
« classiques » des femmes, des communautés indigenes, de la margi-
nalisation sociale, du trauma et de la violence. Il s'agit d'une repre
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sentation ou les sens prennent le dessus sur la narration, donnant

ainsi lieu a des images perturbantes, au sens incertain.

35 De cette incertitude et sentiment d'étrangeté que ressentent les
spectateur-ices nait la possibilité d'une position de lecture alterna-

tive, plus active, critique et éthique. Comme nous lavons wvu,

Septlveda joue délibérément avec les sens des spectateur-ices afin

d’évoquer en elleux des souvenirs, ou des associations d’'idées, qui

viennent compléter les absences (visuelles et sonores) caractéris-

tiques du film. Pour ce faire, le cinéaste filme I'expérience des per-

sonnages dans un registre sensoriel : une facon d’approcher le réel

via le corps et les sens, en délaissant presque la notion de narration.

36 Le film s'inscrit donc dans la lignée des penseurs-euses féministes et

décoloniaux-ales qui pronent la revalorisation et la ré-légitimation

des sens, du corps, de I'expérience et de la subjectivité non seulement

comme source de plaisir esthétique mais aussi comme source de

connaissance du monde et d'introspection. Cette esthétique vise

donc a se libérer de I'épistémologie coloniale, aussi bien en tant que

créateurs-trices qu'en tant que spectateur-ices, afin de redonner de la

visibilité aux communautés historiquement négligées et camouflées
tout en mettant en évidence le maintien, aujourd’hui, des structures

de la colonialité (Alban Achinte, 2012, p. 291).

37 Nous avons dit plus haut dans cet article que Las Nifias Quispe est un

film « sur la dictature ». Si cela est vrai, il n'en reste pas moins quen

collaborant avec les spectateur-ices, le film se transforme en une his-

toire sur beaucoup d’autres situations atroces qui se produisent plus

ou moins loin, dans l'espace et dans le temps, de la pré-cordillere de
1974. Las Ninas Quispe représente ainsi un bon prélude aux mouve-
ments sociaux de 2019-2020, qui ont mis en évidence l'inquié¢tude des
citoyens sur de nombreux points dont l'accroissement des fémini-
cides, le manque de visibilit¢e des femmes et la multiplication des
formes de violence envers elles ; le mépris de la classe politique en-

vers les communautés indigenes, la violence qui a historiquement op-

posé I'Etat chilien aux peuples autochtones, et la responsabilité de

I'Etat dans la disparition progressive de ces communauteés ; l'incapa-

cité des gouvernements démocratiques a rompre définitivement avec

le passé dictatorial et les diverses formes de violence qui se sont

maintenues plus de trente ans apres la fin de la dictature.
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NOTES

1 « Characterised by a sensory mode of address based on the protracted in-
spection of physical reality ». Toutes les traductions présentes dans cet ar-
ticle sont les notres.

2 « Basada en un hecho real ocurrido en 1974 en el norte de Chile ».

3 « Por eso, hablamos de ‘perspectiva’ y hablamos también de “cosmovision”
y de “vision de mundo” (world view). No hablamos de cosmosentido o senti-
do de mundo ».

4 « La pluriversalidad de experiencias diversas ».

5 « Es una busqueda de lo propio, en cuyo camino se va desmantelando
todo aquello que lo encubre, lo desodoriza, lo silencia y lo deforma ».

6 « Un esfuerzo racional y emocional activo, cierto tipo de conocimiento y
herramientas de pensamiento critico, una habilidad analitica de vincular
metaforicamente, a través del arte, varias experiencias decoloniales ».

7 « Uncertain meaning ».
8 « Multidirectional memory ».

9 « Esfuerzo racional y emocional activo, cierto tipo de conocimiento y he-
rramientas de pensamiento critico, una habilidad analitica de vincular me-
taféricamente, a través del arte, varias experiencias decoloniales; en verdad,
un entendimiento activo versus una sensibilidad pasiva ».
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ABSTRACTS

Francais

Cet article propose de s'interroger sur les représentations alternatives
mises en place dans le film chilien Las Ninias Quispe, de Sebastian
Sepulveda. Ainsi, ce film est défini dans ce travail comme un cinéma qui
sexprime depuis les marges : la marge geéographique, la marge genrée, la
marge ethnique, la marge de la représentation hégémonique de la violence
et du trauma et, enfin, la marge des formes traditionnelles de narration au
cinéma. Cet article s'interroge donc : dans quelle mesure Sebastian
Sepulveda propose une représentation décentrée, dépatriarcale et décolo-
niale du passé traumatique du pays et quelles sont les retombées éthiques
d’'une telle représentation ?

Espanol

Este articulo propone interrogarse sobre las representaciones alternativas
adoptadas en la pelicula chilena Las Nifias Quispe, de Sebastian Septlveda.
Asi, esta pelicula se define en este trabajo como un cine que se expresa
desde los margenes: el margen geografico, el margen de género, el margen
étnico, el margen de la representacion hegemoénica de la violencia y del
trauma vy, por fin, el margen de las formas tradicionales de narracion en el
cine. Este articulo pregunta: jen qué medida Sebastian Sepulveda propone
una representacion de-centrada, de-patriarcal y de-colonial del pasado
traumatico del pais y en cudles son las implicaciones éticas de tal represen-
tacion?

English

This paper wonders about the alternative representations adopted in the
Chilean film Las Ninias Quispe, directed by Sebastian Sepulveda. Indeed, this
film is defined in this work as a filmmaking that speaks from the margins:
the geographical margin, the margin of gender, the ethnical margin, the
margin of the hegemonical representation of violence and trauma and, at
last, the margin of traditional forms of narration in film. This paper thus
asks: in what ways does Sebastian Sepulveda offer a de-centered, de-
patriarchal and de-colonial representation of the traumatic past of the
country and what are the ethical implications of such a representation?
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