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Fuera de serie. Humor y desconcierto en el cine de María Luisa Bemberg

María Luisa Bem berg y Mar ce llo Mas troian ni en De eso no se habla (1993)

(Co lec ción Flia. Bem berg en el Museo del Cine)

1. Había una vez

Poco tiem po había pa sa do del es treno de Yo, la peor de todas, la pe lí‐ 
cu la ins pi ra da en el libro de Oc ta vio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o
las tram pas de la fe, cuan do María Luisa Bem berg re ci bió un sobre
ma rrón con una carta es cri ta a mano y vein te pá gi nas me ca no gra fia‐ 
das que in me dia ta men te cap tu ra ron su in te rés. El re mi ten te, Julio
Lli nás, había so ña do un cuen to, en ton ces iné di to, y pensó que sería
ideal para la pan ta lla gran de. En can ta da por la pluma del poeta su‐ 
rrea lis ta, en ape nas dos fe bri les meses la di rec to ra logró adap tar la
fá bu la junto a Jorge Gol dem berg, el guio nis ta de Miss Mary, para el
que sería su úl ti mo lar go me tra je, De eso no se habla (1993).

1

En este en sa yo pro pon go ana li zar ese film como un pris ma a tra vés
del cual se per ci be un cam bio de rumbo en la obra de Bem berg hacia
el final de su vida (Bue nos Aires, 1922-1995), en el que ya apa re cen de‐
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li nea das al gu nas de las trans for ma cio nes poé ti cas y po lí ti cas del cine
ar gen tino de los años no ven ta (fun da men tal men te, la au sen cia de un
men sa je alec cio na dor, mo ra lis ta y so lem ne, que abun da ba en el cine
in dus trial de la dé ca da an te rior). Se trata de una apues ta anó ma la
desde la que se po drían tra zar coor de na das te má ti cas y re pre sen ta‐ 
cio na les con res pec to a una serie de pe lí cu las que re mue ven el ima gi‐ 
na rio se xual he ge mó ni co por medio de un humor co rro si vo. En vez
de com pla cer se en se guir el ca mino se ña la do para co ro nar su ver ti gi‐ 
no sa y des lum bran te ca rre ra que la había ca ta pul ta do a la no to rie dad
in ter na cio nal, la di rec to ra se atre ve a des con cer tar las ex pec ta ti vas
de la crí ti ca y del pú bli co, ex po nién do se a ser vista como algo dis tin‐ 
to. De eso no se habla marca un giro tar dío en el es ti lo de Bem berg
que, en cier to modo, re sul ta an ti ci pa dor del fe nó meno de re no va ción
del cine ar gen tino que en cuen tra su apo geo en el cam bio de mi le nio.
Di ga mos: ni ar mo nía ni re so lu ción, sino ex pe ri men to a con tra mano
del sen ti do común pa triar cal, pero tam bién del marco de re co no ci‐ 
mien to fe mi nis ta.

En ton ces: ¿Po de mos pen sar que De eso no se habla es una pieza clave
que co nec ta ría el cine de María Luisa Bem berg con el cine de Lu cre‐ 
cia Mar tel y de Ana Katz? Esta pre gun ta con tie ne una hi pó te sis cuyo
de sa rro llo ex ce de el en sa yo que re co rren estas pá gi nas. No obs tan te,
caben al gu nas pun tua li za cio nes: las obras de Katz y de Mar tel se si‐ 
túan en la co rrien te de re no va ción del cine ar gen tino que se per fi la a
me dia dos de los años no ven ta (sin te ti za da en el sin tag ma “Nuevo
Cine Ar gen tino”): “fren te al viejo cine ar ti fi cial, pe re zo so y so lem ne” −
según David Ou bi ña (2009, p. 16)−, el nuevo cine “hacía po si ble una
nueva mi ra da (nue vos per so na jes, nue vos lu ga res, nue vos con flic tos,
nue vas es té ti cas), un modo de pro duc ción in de pen dien te y un víncu lo
más des pre jui cia do con la rea li za ción de pe lí cu las”. Mar tín Rejt man,
Raúl Pe rro ne y Ana Po li ak sue len ser dis tin gui dos como los prin ci pa‐ 
les an te ce den tes de este nuevo cine; Bem berg, en cam bio, como una
ex po nen te re si dual del viejo cine de los ochen ta. Lo que en este tra‐ 
ba jo quie ro pro po ner es que la obra de Bem berg −sobre todo el úl ti‐ 
mo film que in tro du ce un giro res pec to del uni ver so fi gu ra ti vo, na rra‐ 
ti vo y enun cia ti vo de sus pe lí cu las an te rio res (es pe cial men te si te ne‐ 
mos en cuen ta los lar go me tra jes, pues sus dos cor tos te nían ya un
tono iró ni co ade más de mi li tan te: o bien, por haber sido he chos al
calor de las de man das del ac ti vis mo, sin pre ten sio nes de ex ce si va
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pro li ji dad ni de una trama fic cio nal de ex ten sa du ra ción, Bem berg se
per mi tió ex plo rar un re gis tro más des acar to na do)− per mi te bos que jar
con ti nui da des hacia ade lan te: por un lado, se po dría in da gar la ar ti‐ 
cu la ción con las co me dias o las an ti co me dias de una se gun da ge ne ra‐ 
ción del NCA (Krat je, 2019); por otro lado, con el lla ma do “Nuevo Cine
Queer” (Smi ra glia, 2017) hasta en tra da la dé ca da de 2020 1.

Para el aná li sis del film, ade más de con tras tar el cuen to que Lli nás
de di có a Bem berg con su adap ta ción al libro ci ne ma to grá fi co que
tiene ano ta cio nes de puño y letra de la di rec to ra, me basé en un con‐ 
jun to de ma te ria les de ar chi vo (cró ni cas, crí ti cas y en tre vis tas pe rio‐ 
dís ti cas pu bli ca das en la pren sa local, entre otros datos dis per sos ex‐ 
traí dos de la he me ro te ca de la Es cue la Na cio nal de Ex pe ri men ta ción
y Rea li za ción Ci ne ma to grá fi ca y de la Co lec ción Flia. Bem berg do na da
al Museo del Cine Pablo C. Du crós Hic ken) y en la bi blio gra fía es pe‐ 
cia li za da en el cine de Bem berg 2. Me in tere sa in ves ti gar cómo la re‐ 
pre sen ta ción dis lo ca da de las sub je ti vi da des he te ro nor ma das se ela‐ 
bo ra desde un co ra zón fe mi nis ta que des na tu ra li za tanto la su bor di‐ 
na ción de las mu je res como el se pa ra tis mo o la uni ver sa li dad de la
ca te go ría “mujer”: una ope ra ción que es plau si ble por la forma en que
se trama el humor. Si uno de los apor tes cen tra les de la teo ría y de la
prác ti ca ci ne ma to grá fi ca fe mi nis ta con sis te en de mos trar que el gé‐ 
ne ro y la se xua li dad obe de cen a mon ta jes ideológico- culturales que
pue den des ar mar se, De eso no se habla per mi te for mu lar nue vas pre‐ 
gun tas a la dis tri bu ción de ob je tos y su je tos de es tu dio por parte de
las pers pec ti vas do mi nan tes de la cul tu ra aca dé mi ca en medio del
trá fi co de citas ad mi nis tra das por los cen tros de pro duc ción del
saber, tal como su ce de con los lla ma dos queer stu dies y la teo ría
crip 3.

4

La pe lí cu la de sa fía la co rrec ción po lí ti ca: Car lo ta, la pro ta go nis ta, en‐ 
car na da por Ale jan dra Po des tá, una joven con enanis mo que jamás
había ac tua do en cine, se du ce, ena mo ra y luego aban do na a Lu do vi co
D’An drea, un ex tran je ro in ter pre ta do por el mis mí si mo Mar ce llo Mas‐ 
troia ni. La mujer, que elige lla mar se Char lot te, re nun cia a su ma tri‐ 
mo nio con el galán para irse del pue blo, lejos de su madre, doña Leo‐ 
nor (Lui si na Bran do), tras la ca ra va na de un circo: a todas luces, un
acto de arro jo que deja a medio mundo es tu pe fac to. Iró ni ca men te,
des pués de trans gre dir todas las con ven cio nes mo ra les, la enana en‐ 
cuen tra en el circo una sa li da irre sis ti ble. En ton ces: si el tér mino
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Re cor te de dia rio (He me ro te ca de la E.N.E.R.C.)

“enana” suele ope rar como una prác ti ca lingüística cuyo pro pó si to es
aver gon zar al su je to nom bra do (in clu si ve pro du cién do lo como un su‐ 
je to ver gon zan te y des te rrán do lo de la co mu ni dad se xual men te de‐ 
sea ble), el punto de vista del film em pa ti za con la (auto)per cep ción del
per so na je en tanto que enana para re sig ni fi car los al can ces del tér‐ 
mino; en lugar de car gar con el es tig ma del agra vio, se lo cita, se lo
tuer ce, se lo reapro pia 4. De modo que la pe lí cu la cues tio na la de fi ni‐ 
ción del su je to ex cén tri co como tó pi co de in te rés ex clu si vo de la teo‐ 
ría queer. Y de esa ma ne ra tam bién se des bor da la de fi ni ción de la
mujer como único su je to po lí ti co del fe mi nis mo pro vo can do una im‐ 
plo sión de la mi ra da asen ta da en las con ven cio nes que re gu lan el pla‐ 
cer vi sual y, en con se cuen cia, los cuer pos que im por tan.

2. Hacer el humor

El arri bo de Mas troian ni a la costa rio pla ten se causó re vue lo. “¿Latin
lover yo?”, se sor pren dió en un re por ta je: “En mi ca rre ra hice roles
como el de un im po ten te, el de un ho mo se xual, el de uno que per día
siem pre con las mu je res, de un hom bre em ba ra za do… y ahora, en De
eso no se habla, hago de uno que se ena mo ra de una enana y, ade más,
la enana lo deja. ¿Qué clase de latin lover ven dría a ser?” (s/r). En
efec to, en el film de Bem berg, el per so na je de Mas troian ni com bi na la
ima gen de sex sym bol con una fra gi li dad sen ti men tal. Un “Ca sa no va
re sig na do a las des ven tu ras de la se duc ción” –tal como dice Lu ciano
Mon tea gu do−, “ese ca ba lle ro de la tris te fi gu ra, que se en tre ga, man‐ 
sa men te, a los vai ve nes de la vida y del amor” 5. Sin lugar a dudas, De
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eso no se habla saca par ti do del fron do so his to rial de ga lan te ría del
actor, con su fama de mu je rie go con tra ria do, ha cien do que la es tre lla
del cine ita liano, que por pri me ra vez viajó a rodar a la Ar gen ti na,
nau fra gue en un pue blo per di do en el mapa 6.

Vale re cor dar que en todas las pe lí cu las de Bem berg las pro ta go nis tas
tran si tan un arco na rra ti vo que va de la su bor di na ción hacia el au to‐ 
co no ci mien to, la au to de ter mi na ción y la bús que da de li ber tad. El in‐ 
te rés en la vida co ti dia na y en la eman ci pa ción de las mu je res de fi ne
su po si cio na mien to como au to ra. Y la crí ti ca fe mi nis ta ha sido la vía
cen tral de apro xi ma ción a su obra.

7

Antes de afir mar se como di rec to ra, fren te a un cine di ri gi do por
hom bres (casi) ex clu si va men te, a par tir de los guio nes de  dos films
rea li za dos poco tiem po des pués de par ti ci par en la fun da ción de la
Unión Fe mi nis ta Ar gen ti na (1969), Cró ni ca de una se ño ra (Raúl de la
Torre, 1971) y Trián gu lo de cua tro (Fer nan do Ayala, 1975), que es cri bió
alen ta da por la lec tu ra de El se gun do sexo, de Si mo ne de Beau voir, y
La mís ti ca de la fe mi ni dad, de Betty Frie dan, ya em pie zan a tomar
con sis ten cia los ras gos es té ti cos e ideo ló gi cos cen tra les de la fil mo‐ 
gra fía de Bem berg. Con los cor to me tra jes El mundo de la mujer (1972)
y Ju gue tes (1978) es ta ble ce en alian za con Lita Stan tic la pro duc to ra
GEA (en os ten si ble alu sión a la diosa grie ga de la Tie rra, ori gen de
toda crea ción). En tan solo un pu ña do de años es tre na seis pe lí cu las:
Mo men tos (1981) es su pri mer lar go me tra je, en el que de sa rro lla el di‐ 
le ma ético de una mujer que aban do na a su ma ri do al ena mo rar se de
otro hom bre. En ten sión con los con di cio na mien tos de la cen su ra im‐ 
pues ta por la úl ti ma dic ta du ra cívico- militar ar gen ti na (que se ex ten‐ 
dió entre 1976 y 1983), Bem berg se atre ve a na rrar “el adul te rio de una
mujer visto por otra mujer”, tal como anun cia una frase del pós ter que
causó re vue lo. Se ño ra de nadie (1982) fo ca li za la vida de una mujer que
se quie re di vor ciar y, en tanto, se hace amiga de uno de los pri me ros
per so na jes ho mo se xua les del cine ar gen tino que no se busca cas ti gar,
alec cio nar o bur da men te ri di cu li zar. Ca mi la (1984), su pe lí cu la más
po pu lar, aque lla que cuen ta una ar dien te his to ria de amor prohi bi do
entre una mujer y un sa cer do te, vira hacia una ra dio gra fía del te ji do
fa mi liar, so cial, re li gio so y po lí ti co. A dis tan cia de la vi sión an cla da en
la in ti mi dad, la lec tu ra his tó ri ca desde una pers pec ti va de gé ne ro
sobre las co ne xio nes entre el ám bi to do més ti co y la po lí ti ca se con‐ 
so li da en las dos pe lí cu las si guien tes: Miss Mary (1986), un re tra to os ‐
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cu ro de la vida bur gue sa, que man tie ne un aire de fa mi lia con los
guio nes de Bea triz Guido, y Yo, la peor de todas (1990), sobre Sor
Juana Inés de la Cruz, que desde la lente de Bem berg se atre ve a cru‐ 
zar mi ra das, ca ri cias y hasta algún beso con la vi rrei na.

Pero, tal vez, la pe lí cu la que se opone con mayor ím pe tu a lo nor mal y
a lo nor ma ti vo sea el úl ti mo es treno, la pro pues ta más arries ga da:
“Estoy siem pre al borde de la pa ro dia, y de algo que abo mino: el gro‐ 
tes co. Para hacer una me tá fo ra, la pe lí cu la es una lá gri ma en los ojos,
y una pe que ña son ri sa” 7. En sin to nía con una con cep ción ilu sio nis ta
del cine −el cine como una forma de re gre sión que ha bi li ta la pro yec‐ 
ción emo cio nal del pú bli co−, De eso no se habla re crea una fá bu la
sobre el amor, la so le dad y el des tino, que apela a una ver da de ra ex‐ 
tra ñe za para la ca rre ra de Bem berg: el sen ti do del humor 8. Un sen ti‐ 
do del humor que se ex pre sa en cada nom bre pro pio, en cada es ce na,
en cada par la men to, y tam bién en de ta lles apun ta dos en el guion; por
ejem plo, cuan do se in di ca: “La Sch midt, con teu to na pre ci sión”, entre
otras aco ta cio nes que se per mi ten jugar con la com pli ci dad del equi‐ 
po ar tís ti co. La at mós fe ra ca ri ca tu res ca y el re per to rio de per so na jes
sa tí ri cos am pli fi can lú di ca men te el sin sen ti do sobre el que se eri gen
cos tum bres, es te reo ti pos y ar bi tra rie da des. Si el fe mi nis mo suele
que dar des acre di ta do en una ca de na se mán ti ca que cris ta li za en la
ecua ción: “mujer = fe mi nis ta = de nun cia = falta de humor, ob vian do
las his tó ri cas re la cio nes del humor con lo po lí ti co y las po lí ti cas del
humor”, de acuer do con Laura Gu tié rrez (2021, p. 167), De eso no se
habla tira por la borda la fi gu ra de la fe mi nis ta agua fies tas junto con
los dis cur sos mo ra li za do res, pan fle ta rios y prin ci pis tas 9.

9

Por cier to, hay una forma de humor que se ma ni fies ta úni ca men te en
la es cri tu ra. El guion des cri be la pos tal de los no vios en la ce re mo nia
de ca sa mien to con una ima gen que re mi te al mundo ani mal:

10

La or ques ta ataca nue va men te con otra mar cha nup cial. La pa re ja
gira para re ti rar se del altar. Muy emo cio na do, D’AN DREA toma de la
mano a CAR LO TA y ambos ini cian la mar cha. El punto de CA MA RA se
man tie ne. En ton ces se ad vier te que CAR LO TA va ‘des cen dien do’ de
cua dro hasta des apa re cer (con lo que de be ría en ten der se que du ran ‐
te la ce re mo nia se en con tra ba mon ta da sobre una es ca le ri ta). La cu ‐
rio sa pa re ja de no vios se aleja por la al fom bra. D’AN DREA lleva de la
mano a CAR LO TA, quien se aleja con andar pa ti zam bo, sa lu dan do
cada tanto con la mano libre. La vi sión de la fla gran te asi me tría pro ‐
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vo ca en LEO NOR una sú bi ta aso cia ción de imá ge nes cuyo efec to có ‐
mi co no puede con tro lar. Un vio len to e his té ri co ata que de risa la
clava en su lugar. (s/n)

Esa “sú bi ta aso cia ción de imá ge nes”, en el cuen to de Lli nás, re fie re a
Tar zán: “En ton ces fue cuan do el de mo nio se apo de ró de su ca be za y
metió en ella aque lla ho rren da ima gen de Tar zán con su mas co ta,
cuya cruel dad vul gar ha bría de mor ti fi car la por el resto de sus días,
mien tras le va pu lea ban el cuer po las car ca ja das, hasta po ner le un ca‐ 
lam bre en la cin tu ra y ha cer le ver ter lá gri mas de risa en ve ne na da, de
mala risa del in fierno” (1993, p. 24). Cu rio sa men te, Mas troian ni contó
al gu na vez que de sea ba in ter pre tar a un Tar zán viejo y des gas ta do
por la ardua vida en la selva: “todos me toman en broma pero es ver‐ 
dad que quie ro hacer los úl ti mos días de Tar zán”. Quie ro decir: hay
una veta del humor que se cons tru ye en la adap ta ción del cuen to al
guion, que a la pan ta lla gran de ob via men te no puede tras la dar se al
pie de la letra. Se trata de una in ter pe la ción ex clu si va de la es cri tu ra a
la lec tu ra: el guion ins ta la un es ta do de ánimo mo ti va do por la lec tu ra
del cuen to.

11

El humor fun cio na en el in ter va lo de dos ni ve les: entre la na rra ción y
las ope ra cio nes enun cia ti vas. Como dice Um ber to Eco,

12

[e]l humor no pre ten de, como el car na val, lle var nos más allá de nues ‐
tros pro pios lí mi tes. Nos da la sen sa ción, o más bien el di se ño de la
es truc tu ra de nues tros pro pios lí mi tes. Nunca está fuera de los lí mi ‐
tes, sino que mina los lí mi tes desde den tro. No busca una li ber tad
im po si ble, pero es un ver da de ro mo vi mien to de li ber tad. (…) Son reí ‐
mos por que nos sen ti mos tris tes de haber des cu bier to, aun que sólo
por un mo men to, la ver dad. Pero en ese mo men to nos hemos hecho
de ma sia do sa bios para creer la. Nos sen ti mos tran qui los y cal ma dos,
un poco eno ja dos, con un matiz de amar gu ra en la mente. El humor
es un car na val frío. (1994, p. 20)

Según este plan teo, el humor se per ci be me dian te un sen ti mien to
que surge de la con tra rie dad y que es pro duc to de la re fle xión: de la
sim ple ob ser va ción de la con tra dic ción, que pro vo ca ría la risa di rec ta
y bur lo na (tal el caso si solo vié ra mos a una joven enana lle gan do al
altar como la mona Chita y ad vir tié ra mos que esa se cuen cia ri dí cu la
es lo opues to a lo que ella se po dría haber ima gi na do), el film hace in ‐
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Fi gu rín de Char lot te (Ar chi vo Gra cie la Galán)

ter ve nir el tra ba jo del pen sa mien to y, así, im pi de que nos ria mos de la
cir cuns tan cia (Car lo ta no en cuen tra nin gún im pe di men to a causa de
su enanis mo, sino que es su madre la que sufre por em pe ci nar se en
ne gar lo). Pero lo que se calla no ne ce sa ria men te se ocul ta. La pe lí cu la
ela bo ra mi nu cio sa men te el sen ti mien to de per ple ji dad: un es ta do de
in co mo di dad que amar ga la risa. Ese humor obli cuo que ge ne ra es
afín a la sen si bi li dad ante lo camp que nota Susan Son tag: “Me sien to
fuer te men te atraí da por lo camp, y ofen di da por ello con in ten si dad
casi igual” (2005, p. 355).

3. Posar fren te al es pe jo
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La Car men enana (De eso no se habla, 1993, 00:37:14)

Un to ca dis cos re pro du ce la ha ba ne ra del pri mer acto de la ópera
Car men (1875) de Geor ges Bizet, una de las más dra má ti cas en la his‐ 
to ria del tea tro lí ri co, que la enana Car lo ta −o mejor: Char lot te, tal
como le gusta ser nom bra da− baila fren te al es pe jo de su ha bi ta ción.

14

El ar gu men to del Aria para mez zo so prano fue ex traí do del cuen to
ho mó ni mo de Pros per Mé ri mée, cuya tra duc ción del fran cés al cas te‐ 
llano es la si guien te: “El amor es un niño bohe mio / él jamás, jamás ha
co no ci do ley, / si tú no me amas, yo te amo / si yo te amo, ¡ten cui‐ 
da do! / si tú no me amas, yo te amo / si yo te amo, ¡ten cui da do! /
(…) ¡El amor, el amor, el amor, el amor!”. Los pa rá me tros de ten sión y
re po so, de pulso y ritmo, el én fa sis en la pa sión amo ro sa, desde una
con cep ción na tu ra lis ta a con tra co rrien te de las ten den cias pre do mi‐ 
nan tes del ro man ti cis mo, ins cri ben el tono y el tema de esta pieza
mu si cal en el con flic to se xual. Char lot te juega a re pre sen tar a Car‐ 
men. Y en ese juego se ac tua li za el mito de la mujer fatal: la Car men
de Bizet y de Me ri mée, pero tam bién la de Fran ces co Rosi y la de
Jean- Luc Go dard y la de Car los Saura y la de tan tas otras evo ca cio nes
de la femme fa ta le en la his to ria del cine que, antes de re mon tar se a
las re pre sen ta cio nes de Cecil B. De Mi lle, Raoul Walsh y Char les Cha ‐

15
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plin, tiene a su pre cur so ra en Alice Guy, cuan do en 1906 filma para la
casa Gau mont una serie de phonoscènes con va rios nú me ros de la
ópera ori gi nal 10. Sin pasar por alto la desopi lan te en car na ción de la
gi ta na por parte de Niní Marshall en Car men (1943) de Luis
César Ama do ri, que in clu ye una broma en torno a la es ta tu ra del per‐ 
so na je: “¡Alto, alto!”, le or de na un sar gen to, a lo que ella con tes ta:
“¿Alto yo con esta es ta tu ra? Mira que sois gra cio sos los an da lu ces”. En
fin: la imi ta ción, la adap ta ción y la pa ro dia del mito Car men y su fas‐ 
ci nan te per sis ten cia a tra vés de los si glos es tre me ce la mi ra da del pa‐ 
triar ca do ante su am bi va len cia, di na mis mo e in de pen den cia, por la
ca pa ci dad de trans gre dir los có di gos se xua les y re sis tir a la pre sión
so cial de los há bi tos y de las nor mas 11.

Apo ya da en el marco de la puer ta, Leo nor ob ser va a su hija sin que
ella se en te re de que está sien do es pia da. La mi ra da ma ter na se topa
con una ima gen que se le pre sen ta como in so por ta ble. Esa per for‐ 
man ce in tro du ce un gesto de ci si vo tanto para el ca mino de afir ma‐ 
ción de la pro ta go nis ta como para la po lí ti ca de re pre sen ta ción del
cuer po en el film. Char lot te actúa de Car men. Y esa fi gu ra ción dis tor‐ 
sio na da de la mujer fatal tiene una fuer za des es ta bi li za do ra; en pri‐ 
mer lugar, para la asi mi la ción sub je ti va de su madre, aun que tam bién
para las y los es pec ta do res. Desde la mi ra da ma ter na que in va de el
cuar to pro pio, Bem berg da a ver lo in to le ra ble, lo que no se quie re
nom brar, ese algo que no cabe en pa la bras, pero que el baile de Char‐ 
lot te hace vi si ble: el cuer po enano se vuel ve po ten cia del deseo en la
pe que ña pro yec ción tea tral a puer ta ce rra da. Ese breve pa sa je de ín‐ 
ti ma exhi bi ción, como una de cla ra ción cul tu ral, cons tru ye un campo
de vi si bi li dad den tro del cual se puede re co no cer una pose de mujer
de sean te y, al mismo tiem po, la per tur ba ción de la pa sión es co po fí li ca
que la anima: un pla cer vi sual des via do de los cá no nes de be lle za, que
abre una grie ta en donde em pie za a ma te ria li zar se la iden ti fi ca ción
de la enana con la po si bi li dad de ex pe ri men tar una pa sión amo ro sa.

16

 

A pro pó si to de la po lí ti ca de la pose, tal como es cri be Syl via Mo lloy:
“Exhi bir no solo es mos trar, es mos trar de tal ma ne ra que aque llo que
se mues tra se vuel va más vi si ble, se re co noz ca” (2017, p. 2). En este
sen ti do, el baile de Char lot te, su per for man ce y su pose fren te al es‐ 
pe jo re mi ten a un his trio nis mo, cier to de rro che de fe mi ni dad, una ex‐ 
po si ción del cuer po enano con sig nos tra di cio nal men te sig na dos por
lo fe me nino (o lo fe mi ni za do: el ma qui lla je, los tacos altos, la ca de ra
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mar can do las cur vas, la mi ra da pro vo ca ti va) para des con cier to, más
que de lei te, del es pec ta dor. “La cues tión de la pose trae con si go la
su pre ma cía del ‘apa re cer’ sobre el ‘pa re cer’, del ‘mos trar’ sobre el ‘na‐ 
rrar’, com pli can do la dis cu sión sobre la ve ro si mi li tud de la ima gen ci‐ 
ne ma to grá fi ca vin cu la da sobre todo al cuer po del actor y a la bús que‐ 
da de una ‘ver dad’ in crus ta da en su in ter pre ta ción” (Guimarães y de
Oli vei ra, 2021, p. 126, tra duc ción pro pia). El juego de su per po si cio nes
de Car men y Char lot te, o la evo ca ción de Car men a tra vés del cuer po
de Char lot te, pro ble ma ti za el gé ne ro, sus cli chés y sus des lin des cor‐ 
po ra les.

La ex pre sión del deseo se xual de la pro ta go nis ta, el hecho de jugar
se cre ta men te a re pre sen tar, a hacer de, in clu so a ser una femme fa ta‐ 
le tiene que ver con su lugar de cuer po en tran si ción hacia la adul tez,
una zona de pa sa je ten sio na da entre lo in fan til y la in fan ti li za ción:
Car lo ta “habla con gra cia y cier ta in fan til su fi cien cia”, se in di ca en el
guion. Ese lugar de tran si ción im pli ca en trar y salir, una aber tu ra y
una ac ción, un cuer po que se deja atra ve sar por el dis cur so del gé ne‐ 
ro, no por medio de la ne ga ción del ar ti fi cio sino gra cias a su mag ni fi‐ 
ca ción. Jus ta men te, la pose fun cio na por medio del si mu la cro, la
copia y la re pe ti bi li dad, que en sus fa ce tas hu mo rís ti cas al te ran el
sen ti do de reali dad y con mue ven los gran des prin ci pios de la razón.

18

Esa se cuen cia del baile es ce ni fi ca un modo de ver que no deja in di fe‐ 
ren tes ni a la madre ni al pú bli co, pues re ve la una di men sión am bi‐ 
gua; si guien do a Son tag, una sen si bi li dad camp: una con cep ción del
mundo desde ca te go rías de es ti lo li ga das a “el amor por lo exa ge ra do,
lo ‘off’, el ser im pro pio de las cosas” (1969, p. 327). Pre ci sa men te, lo
camp re de fi ne el con cep to de lo que se con si de ra un ob je to ar tís ti co
bello y de buen gusto, al ofre cer una ver sión bu fo na de la reali dad, no
cer ca da por las leyes del mer ca do y del con su mo 12. Char lot te se dra‐ 
guea de Car men a tra vés de una pose que pon de ra la tea tra li dad y el
ar ti fi cio, pues con vier te el cuer po enano en una su per fi cie de ten sio‐ 
nes e in ter pre ta cio nes.

19

Giu lia Co llai zi sos tie ne sobre la re la ción entre lo drag y lo camp:20

[e]s una reali dad doble, un cuer po que juega con las ca te go rías de lo
mas cu lino y de lo fe me nino, del den tro y del fuera, del arri ba y del
abajo, del de lan te y del de trás, mues tra la di fe ren cia y la dis tan cia
entre per cep ción sub je ti va y de fi ni ción so cial de la ma te ria li dad del
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cuer po. El drag pre sen ta la ima gen am bi va len te del cuer po gro tes co
del car na val baj ti niano como ins crip ción y co- presencia de opues tos.
(2007, p. 130)

La per for man ce de Char lot te des es ta bi li za los có di gos que in du cen a
pen sar que una enana no es, pro pia men te dicha, una mujer de sea ble
ni de sean te, que una mujer enana no sien te amor ni tiene in ten cio nes
de in de pen di zar se, o que su deseo puede sub ver tir los ca rri les pre fi‐ 
ja dos por el re par to des igual de ca pa ci da des se xua les y afec ti vas,
desde la crí ti ca a la cor po ra li dad única ba sa da en la no ción de cuer po
nor mal (de sea do y de sea ble) y su con tra par ti da, la de cuer po de fi ci ta‐ 
rio (in de sea ble y ab yec to).

21

A con tra mano de la po lí ti ca de la iden ti dad (que funda y sus ten ta la
tra di ción me ta fí si ca oc ci den tal), los actos, las poses y el deseo no
cons ti tu yen la ex pre sión de una esen cia in ter na o de un nú cleo de
iden ti dad es ta ble, sino que −tal como ha de mos tra do Ju dith Butler
(2005)− es la re pe ti ción en el tiem po de actos y de ges tos, de sig nos
cor po ra les y de ma ni fes ta cio nes dis cur si vas, lo que crea esa ilu sión
de co he ren cia y es ta bi li dad. En el caso de Char lot te, la con di ción fí si‐ 
ca −su enanis mo− y el juego de imi ta ción y pa ro dia de la iden ti dad de
gé ne ro −la pose de mujer fatal− dejan a la vista el ca rác ter in trín se ca‐ 
men te per for ma ti vo de la iden ti dad se xual 13.

22
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Humor grá fi co hecho por Lan drú

(Mues tra: “María Luisa Bem berg: las ideas hay que vi vir las”, 2022, Museo del Cine)

4. Sor pre sa y sus pi ca cia

Al calor del es treno del film, se des en ca de nó un af fair me diá ti co en
torno a la sec ción “Gente eno ja da”, que Ám bi to Fi nan cie ro des ti na ba a
la pu bli ca ción de car tas de lec to res. Una se ño ra lla ma da Li lia na de
Gui lla de mandó a ese y a otros de los prin ci pa les dia rios del país una
nota en la que de nun cia ba una “sor pren den te si mi li tud” entre la pe lí‐ 
cu la ba sa da en el cuen to y la no ve la Vida, pa sión y pri sión de Wa‐ 
shing ton Fénix de Martha Fow ler, una es cri to ra ar gen ti na muy poco
re cor da da, que se pu bli có en julio de 1991 por el Grupo Edi tor La ti no‐ 
ame ri cano. Sus pun tos de si mi li tud re si di rían en la am bien ta ción y en
la com po si ción de los per so na jes: “Es ti mo que estas lla ma ti vas coin ci‐ 
den cias no pa sa rán inad ver ti das para todo aquel que com pa re las tres
ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas” (s/r).
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Julio Lli nás y María Luisa Bem berg reac cio na ron a las acu sa cio nes:
“Aun que ello im pli que una la gu na tal vez im per do na ble en mi for ma‐ 
ción li te ra ria, he de ad mi tir que no he te ni do el pri vi le gio de leer
Vida, pa sión y pri sión de Wa shing ton Fénix, de la se ño ra Martha Fow‐ 
ler. No al can zo a com pren der a qué im pul sos res pon den los des ve los
de la lec to ra Li lia na de Gui lla de, como no sea a una des ga rra do ra vo‐ 
ca ción por el ri dícu lo”, re pli có Lli nás a “la des afor tu na da va ni dad” del
“ejer ci cio epis to lar”. Tam bién Bem berg con tes tó la “in si dio sa carta”,
que con si de ró ofen si va “aun sien do in con sis ten te”, y con je tu ró: “Esta
la men ta ble li ge re za sólo viene a con fir mar la ge ne ra li za da fri vo li dad
de nues tro país y la falta de res pe to que se tiene por la cul tu ra y por
los que tra ba jan en ella” 14.

24

A la se ma na, una “pro fe so ra de Le tras”, Lina Mun det de Lemme, hizo
pú bli co una suer te de elo gio a la li ber tad de ex pre sión: “la se ño ra de
Gui lla de dio su pa re cer y pudo de mo crá ti ca men te ex pre sar se, gra cias
a la exis ten cia de ma tu ti nos como Ám bi to Fi nan cie ro que lo per mi ten.
Esta ac ti tud de aper tu ra de nues tros me dios de co mu ni ca ción me
tran qui li za, aun que los ‘ha ce do res de cul tu ra’ se sien tan pro fun da‐ 
men te in dig na dos”.

25

La acu sa ción de pla gio ca re ce de prue bas só li das: no hay nada en
común en cuan to al ar gu men to y mucho menos en cuan to a la ca li‐ 
dad y el es ti lo de es cri tu ra entre el cuen to y el guion y la no ve la, que
sos tie ne de cabo a rabo una afec ta ción hu mo rís ti ca ba sa da en la re‐ 
pe ti ción ad nau seam de se cuen cias pre vi si bles y en el des pre cio ab‐ 
so lu to por los per so na jes. Y sin em bargo, pese a la de nun cia in‐ 
fundada, la asociación no res ulta del todo ridícula. Es más: el epi so dio
me diá ti co po dría ser vir para con je tu rar que esa at mós fe ra pa ró di ca
era una rara avis para el cine de Bem berg, y por eso avivó la aso cia‐ 
ción de la lec to ra azo ra da. El cuen to de Lli nás, el guion y la pe lí cu la
de Bem berg y aque lla no ve la con tem po rá nea de al gu na ma ne ra par ti‐ 
ci pan de una es truc tu ra del sen ti mien to en cons truc ción, donde el
humor im pla ca ble y la sa ga ci dad cons ti tu yen ele men tos emer gen tes
que bus can so ca var el piso de lo nor mal y per fo rar el techo de lo po lí‐ 
ti ca men te co rrec to 15. En este sen ti do, re to man do la hi pó te sis for mu‐ 
la da al co mien zo de este en sa yo, po dría mos con je tu rar que Ana Katz
y Lu cre cia Mar tel (más que nin gún otro ci neas ta del Nuevo Cine Ar‐ 
gen tino y sus pro lon ga cio nes, al menos hasta las re cien tes pe lí cu las
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de Lucía Seles) ra di ca li zan el sen ti do del humor en sus ver sio nes
menos cos tum bris tas y más pers pi ca ces 16.

4. La risa en ve ne na da
Ante el es pe jo, en una noche de luna, co mien za la his to ria: doña Leo‐ 
nor, una mujer viuda, de apro xi ma da men te trein ta años, arro ja sus
co lla res en el alha je ro. Con una rabia a duras penas con te ni da, des‐ 
tru ye a gol pes unos enanos de mam pos te ría que de co ran la casa de
una ve ci na. Tam bién se roba de una li bre ría y pren de fuego Blan ca‐ 
nie ves y los siete enani tos y Pul gar ci to. Va rias es ce nas des pués, arran‐ 
ca de la torta de bodas los mu ñe cos de azú car que re pre sen tan en
mi nia tu ra a los no vios. In ca paz de co mu ni car su dolor, ter mi na li te‐ 
ral men te en ce rra da tras las rejas de su casa. Su ce de que a lo largo de
la pe lí cu la ese per so na je ma terno se des vi ve por negar lo evi den te
(“de eso no se habla”, sen ten cia), y por eso la asal tan car ca ja das y rap‐ 
tos de llan to que es ca pan a su con trol.

27

“Una mujer nunca se equi vo ca en estas cosas”, pro cla ma doña Leo nor
cre yen do, to tal men te equi vo ca da, que Lu do vi co que ría ca sar se con
ella, cuan do es ta ba a punto de pro po ner le ma tri mo nio a su hija.
Como en este caso, del guion al film se des plie ga otra veta del humor,
gra cias a la mul ti pli ca ción de diá lo gos sus ten ta dos en el ma len ten di‐ 
do, una falla de la co mu ni ca ción que bro ta ría de aque llo que esa
madre ti rá ni ca y so fo can te no quie re acep tar. El tropo del ma len ten‐ 
di do pro li fe ra como sín to ma de la re pre sión: Leo nor le dice a Lu do vi‐ 
co que quie re re ga lar le a Car lo ta, para su cum plea ños de quin ce, “un
buen ca ba llo: algo es pe cial. ¿Me en tien de? Yo ya es tu ve bus can do,
pero por aquí no hay ani ma les de esa ca te go ría”. Le pide, en ton ces,
que le con si ga uno. El fes te jo y el re ga lo de cum plea ños se trans for‐ 
man en in di ca do res del cul po so amor de una madre des ve la da por
hacer de cada ani ver sa rio de su hija un acon te ci mien to impar. Cre‐ 
yen do haber sa tis fe cho el en car go, Lu do vi co apa re ce con un ca ba llo
pe ti zo (un pony). En fu re ci da, Leo nor le pega un vio len to la ti ga zo y el
ani mal sale dis pa ra do.

28

Más ade lan te, en la puer ta del al ma cén de ramos ge ne ra les, Leo nor
en cuen tra un fas tuo so ca ba llo blan co atado al pa len que bajo la luz de
la luna. El hom bre había re ca pa ci ta do. A di fe ren cia de la mi ra da en‐ 
tro me ti da en el cuar to mien tras suena la ha ba ne ra de Bizet −aun que
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con el mismo brío vo ye ris ta−, Leo nor di gi ta la aten ción del ca ba lle ro:
lo hace subir por una es ca le ra ubi ca da al cos ta do del es ta blo para que
pueda es piar a Car lo ta mien tras ella goza an dan do a ca ba llo. La cá‐ 
ma ra lenta in cre men ta la in ten si dad de la mi ra da em be le sa da: Lu do‐ 
vi co queda com ple ta men te cau ti va do. Al borde del vahí do, ya no será
capaz de rom per el he chi zo. El guion es ta xa ti vo: “Lu do vi co D’An drea
veía a CHAR LOT TE como lo que era, una mu cha cha enana, de no ven‐ 
ta y cinco cen tí me tros de al tu ra. Y la amaba. Sólo ta ma ña cla ri dad po‐ 
dría pro du cir tal con fu sión y des aso sie go”.

La madama (Be tiana Blum) del mod esto prostíbulo del pueblo queda
atónita: “¿Entonces, es ver dad? ¿Le die ron algo de tomar? ¿Algún
yuyo, algo raro…?”. Lu do vi co res pon de: “El amor es raro. Y rara vez
nos ilu mi na. ¡Qué raros son los ele gi dos!”. En fo ca dos como bus tos
par lan tes, los per so na jes ad quie ren re lie ve ilu mi na dos por lo que
Félix Monti, el di rec tor de fo to gra fía, llama: “la luz del amor”. Un amor
que se pre sen ta como una ra re za que con du ce a los ha bi tués del bur‐ 
del a de ba tir se si a Lu do vi co “se le dañó el apa re jo”, si por ca sua li dad,
o por algún gua li cho, se vol vió loco; o bien, por el con tra rio, si pudo
por fin ad mi tir que ha lle ga do la hora de sen tar ca be za.

30

Tal como señala David Foster:31

El amor de Lu do vi co por Char lot te, sin em bar go, no puede per ma ne ‐
cer in tac to por la cues tión de la di fe ren cia queer. He agre ga do aquí la
pa la bra “queer” por que, aun que “queer” no se re fie ra ne ce sa ria men te
a la se xua li dad, la se xua li dad es la pri me ra con tes ta ción con res pec to
a la di fe ren cia, el punto en el que la trans gre sión se con vier te en vio ‐
len cia. Son dos di men sio nes del lado os cu ro de la se xua li dad −esto
es, lo que se con si de ra anor mal y per ver so− que se ma ni fies tan en la
fi gu ra de Char lot te tal como se yux ta po ne a la de Lu do vi co. (…) La di ‐
men sión tur bu len ta de la se xua li dad se en tro me te aquí de bi do a que
Char lot te tiene una dis ca pa ci dad fí si ca y que esa dis ca pa ci dad le da
la apa rien cia de una niña pe que ña. Sería su fi cien te para evo car la las ‐
ci via se xual que rodea el per ver ti do en can to de los dis ca pa ci ta dos.
Al gu nas de las bro mas se xua les más as que ro sas im pli can tener re la ‐
cio nes se xua les con una pa re ja cuyo cuer po se des vía no ta ble men te
de la norma con ven cio nal de lo “atrac ti vo” o, al menos, de bi da men te
nor mal, o de la be lle za de una es tre lla de cine. El cuer po que se con ‐
si de ra per ju di ca do por un bri llo des ca ra do, o por algún tipo de de for ‐
mi dad que se sien te que va in clu so más allá de lo in acep ta ble men te
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Frag men to del libro ci ne ma to grá fi co De eso no se habla (1993)

(Co lec ción Flia. Bem berg en el Museo del Cine)

feo, de sa fía los es tán da res de la atrac ción se xual. (Fos ter, 2002, p.
185, tra duc ción pro pia)

Como sea, entre tanta hi po cre sía, asu mir la ver dad su po ne atre ver se
a de ve lar lo que es ta ba es con di do o na tu ra li za do. De acuer do con
Clara Fon ta na:

32

Aque llo de lo que no se habla apa re ce en la pan ta lla como un dis cur ‐
so ex plí ci to de la ima gen. Al igual que en la vida, mucho de lo que no
se men cio na está ahí pre sen te ante los ojos. El en can to que pro du ce
la enana es pre ci sa men te esta vi sua li za ción con cre ta y tan gi ble de
una pre sen cia que no se ajus ta a las me di das pre vis tas para este
mundo. (1993, p. 50)
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5. El hada ma dri na
Un tá ci to pacto de si len cio man tie ne la ten sión entre lo dicho y lo no
dicho, lo vi si ble y lo ve la do, lo ex plí ci to y lo que se in ten ta re pri mir.
Aque llo que se niega, lo que se pro cu ra es con der, lo que no se nom‐ 
bra, tam po co de be ría verse, pa re cie ra ra zo nar la madre de la enana.
Ante ese si len cia mien to es truen do so, la ac ti tud de Char lot te re sul ta
ame na za do ra para la he ge mo nía he te ro se xual y para el dis po si ti vo de
la dis ca pa ci dad (nor ma li za dor, ca pa ci tis ta y cuer dis ta).

33

Ya co men ta mos cómo la madre de di ca sus días a negar el enanis mo
de su hija. Iro nías me dian te, Bem berg se em pe ñó en pro te ger a la ac‐ 
triz de los pe rio dis tas para que nadie pu die ra verla. En una suer te de
pues ta en abis mo de una po si ción ma ter nal, o di rec ta men te ma ter na‐ 
lis ta, fiel al tí tu lo de la pe lí cu la, du ran te el ro da je le pidió a cada re‐
por te ro con el que se cru za ba que por todos los me dios no de ve la ra
el ar gu men to. “De ella sí que no se habla. La man tie nen es con di da:
‘No que re mos que el pe rio dis mo se burle de ella’, ad vier te, en co le ri za‐ 
da María Luisa Bem berg, pen san do que el cro nis ta había via ja do a Co‐ 
lo nia [Uru guay] sólo para fo to gra fiar la. ‘La cui da mos para que no pa‐ 
rez ca una mu ñe qui ta del circo’” 17. Una pe rio dis ta le pre gun tó a Ale‐ 
jan dra Po des tá cómo se tomó el hecho de que todo el tiem po la man‐ 
tu vie ran ocul ta: “Supe siem pre que eso iba a ser así. Por eso la pe lí cu‐ 
la se llama ‘De eso no se habla’, o sea, la sor pre sa era que yo apa re cie‐ 
ra el día del es treno, no que la gente se en te ra ra antes. Se sabía que el
mis te rio era la chica con este pro ble ma; como… (duda) una cá ma ra
ocul ta, y que había que man te ner ese mis te rio, por que así iba a tener
tam bién éxito la pe lí cu la. Si me hu bie ran co no ci do antes, a lo mejor,
se per día el en can to que tiene’” 18.

34

“El per so na je de Char lot te −ha dicho María Luisa Bem berg− es una
me tá fo ra del enano que todos lle va mos den tro nues tro. Tam bién las
so cie da des. Si lo acep ta mos, po dre mos ha cer lo cre cer”. El colmo de la
pe lí cu la ad vino al tér mino del ro da je: la pro pia Bem berg le fi nan ció a
Po des tá una ope ra ción que la ayu da ría a cre cer unos trein ta cen tí me‐ 
tros. En esa misma nota pe rio dís ti ca, se cuen ta: “De trás del es cri to‐ 
rio, donde la ubi ca ron casi es tra té gi ca men te para las fotos, la silla de
rue das pasa inad ver ti da. Ale jan dra está y pa re ce ra dian te. Se ríe a
cada rato, ner vio sa, y habla, sin po ner se mal, de su pro ble ma, de los
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apa ra tos que tiene co nec ta dos a la ro di lla y no la dejan mover. ‘Me
operé el 25 de marzo, un mes antes del es treno de la pe lí cu la. Y aun‐ 
que voy a estar en si llas de rue das por un año, estoy con for me con lo
que me hi cie ron por que estoy cre cien do nor mal men te, bien’, dice.
Con la ope ra ción, Ale jan dra es pe ra cre cer unos trein ta cen tí me tros y
ser ‘una chica nor mal, como todo el mundo’”. Y ha blan do de los pla nes
fu tu ros, Po des tá co men ta: “Es pe ro es tu diar y re ci bir me, eso es lo pri‐ 
mor dial. Y ca sar me. Si me lla man para otra pe lí cu la… no sé. (…) Hay
una cosa que nunca le dije a María Luisa por que no me animé, y es
hacer la se gun da parte de ‘De eso no se habla’. Cómo si guió la vida del
per so na je” 19.

Si guien do a Mar ce la Vis con ti, el cuer po en la pues ta en es ce na, so‐ 
por te fí si co y emo cio nal del per so na je fíl mi co, se en cuen tra en tre me‐ 
dio de “un con jun to más o menos com ple jo de tran sac cio nes que in‐ 
vo lu cran la fi gu ra del actor o de la ac triz de cine, los li nea mien tos
pau ta dos en el guion, los con di cio na mien tos im pues tos por el/la ci‐ 
neas ta y las po ten cia li da des o li mi ta cio nes (ma te ria les, ar tís ti cas) de‐ 
ri va das del tra ba jo del equi po téc ni co” (2020, p. 67). En este sen ti do, el
efec to de la apa ri ción del cuer po fren te a cá ma ra ad quie re un ca rác‐ 
ter ex cep cio nal por el enanis mo de la ac triz. Si todas las pro ta go nis‐ 
tas de la obra de Bem berg tie nen que abrir se paso en un mundo que
no ha sido pen sa do para las mu je res, Po des tá tuvo que hacer un es‐ 
fuer zo des co mu nal para opo ner re sis ten cia a la dis cri mi na ción que
su fría: “Yo no soy tonta; me doy cuen ta: nos miran mal, como a algo
raro. No es ne ce sa rio que me lo digan. A no so tros, en el fondo, nos
des pre cian”, ex pre sa en un pa sa je del do cu men tal Un sueño her mo so
(Tomás De Leone, 2019). Die cio cho años des pués de fil mar De eso no
se habla, fue bru tal men te ase si na da en su casa, en la ciu dad de Bue‐ 
nos Aires, en con di cio nes que no han sido es cla re ci das.

36

La obs ti na ción de Bem berg en ocul tar a la ac triz du ran te el ro da je y la
de ci sión de fi nan ciar le la ope ra ción para que fuese un poco más alta
aca rrea el pro ble ma de pen sar el cine desde una vi sión so be ra na del
yo, a tono con un fe mi nis mo li be ral y cuer dis ta que des li za una vi sión
ma ter na lis ta por la pen dien te del in di vi dua lis mo hu ma nis ta (aun he‐ 
roi co). Como si el cine fuese un vec tor trans pa ren te para ex po ner las
con tra dic cio nes ideo ló gi cas, aun que no pueda mo ri ge rar su pro pio
im pac to en el pro ce so de do mi na ción.

37
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Esos dos epi so dios pa re cen ajus tar se al de di llo a la crí ti ca que re ci ben
cier tas co rrien tes fe mi nis tas por ser cóm pli ces de cons truir el su je to
su bal terno al que quie ren re pre sen tar, para des pués va na glo riar se
como la sal va ción del su bal terno:

38

Fe mi nis tas pos co lo nia les desde Spi vak hasta Mah mood han mos tra ‐
do lo muy pres crip ti vas que son las teo rías fe mi nis tas oc ci den ta les
de la agen cia, el poder, la li ber tad y la re sis ten cia, han pro pues to for ‐
mas al ter na ti vas de pen sar sobre el yo y sobre la ac ción que sur gen
de con tex tos a me nu do re cha za dos to tal men te por el fe mi nis mo. (…)
ambas con si de ran el dis cur so como algo di fe ren te al tropo fe mi nis ta
con ven cio nal de rom per el si len cio. (Jack Hal bers tam, 2011, p. 136)

Si guien do a Ca mi la Ar buet Osuna:39

Este cas ti llo de nai pes que cons tru ye el frá gil res guar do del su je to
mo derno −como re fe ren te com ple to, cohe ren te y ais la do− pre su po ‐
ne, ade más de un con jun to de pre jui cios cla sis tas, se xis tas, adul to ‐
cén tri cos y ra cis tas, fuer tes pre sun cio nes ca pa ci tis tas. Dado que la
mi no ría de edad nunca fue del todo re ti ra da de la ca rac te ri za ción de
las sub je ti vi da des tu lli das, con ella per vi vió tam bién una enér gi ca ne ‐
ga ción del ar ti fi cio de ese yo para esas vidas que desde siem pre fue ‐
ron na rra das por otres y desde la in ter re la cio na li dad. Esto por su ‐
pues to su po ne una tra di ción del dis cur so que man co mu na dis ca pa ‐
ci dad y tu te la, pero tam bién den tro de esa his tó ri ca ne ga ción −que
hace de la fic ción mo der na del yo un pri vi le gio inal can za ble para una
gran ma yo ría de tu lli des−, quedó ha bi li ta da otra na rra ti va de sí que
abor da esa in ter re la cio na li dad tam bién como po ten te ca rac te rís ti ca
de una sub je ti vi dad con pun tos de fuga dis tin tos. (2023, p. 49-50)

Ahora bien, sin negar que esa crí ti ca pueda apli car se al caso que es ta‐ 
mos ana li zan do, qui zás se po dría si tuar en re la ción es tre cha con las
res tric cio nes ma te ria les del cine in dus trial, que hacen que su éxito
de pen da de la sor pre sa que cause en los me dios y en el pú bli co. Asi‐ 
mis mo, hay una cir cu la ción de afec tos en el ro da je, que hacen que la
di rec to ra no sea in di fe ren te a las abis ma les di fe ren cias entre ella y la
ac triz. En otras pa la bras: el ca rác ter pro vo ca dor del film co li sio na con
los lí mi tes his tó ri cos, es truc tu ra les e ideo ló gi cos que im po nen las
gra má ti cas de pro duc ción del cine co mer cial, su ma das al des con cier‐
to que tam bién Bem berg pudo haber atra ve sa do al en fren tar se a la
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ano ma lía que ese film sig ni fi ca para su ca rre ra: la úl ti ma pe lí cu la de
su vida, pro ta go ni za da por el par más des pa re jo que se pueda ima gi‐ 
nar.

6. Una mi ra da pro pia
Una tor men to sa noche de in vierno de 1939, Char lot te se le van ta de la
cama. Lu do vi co, an gus tia do, finge dor mir. En pun tas de pie, sale de la
ha bi ta ción y cie rra con cui da do la puer ta. Las se cuen cias an te rio res
al final de la pe lí cu la in cor po ran la fo ca li za ción sub je ti va en medio de
una bruma que en vuel ve el cam pa men to de un circo. Al mar gen de la
mi ra da de los otros, “con ojos nue vos ba ña dos en lá gri mas y llu via”,
como dice el guion, la pro ta go nis ta ob ser va el en torno. Está ab sor ta,
ma ra vi lla da. “Bella la piog gia, non e vero?”, le dice el maes tro del circo
con una son ri sa es plén di da. “Come stai?”. Ella le con tes ta: “Bene… Be‐ 
nís si mo!” 20.

41

En diá lo gos pre vios, Char lot te ya había de mos tra do tener una vi sión
crí ti ca de la vida en el pue blo. “Lo único que quie ro es estar se gu ra de
que sos feliz”, le dice la madre, a lo que ella re ma ta: “Pero la fe li ci dad
no lo es todo”. En con tras te con el galán que sien ta ca be za (“Aun que
pa rez ca una lo cu ra, yo la amo in ten sa men te”, ex pre sa el per so na je de
Mas troian ni), la cu rio si dad aviva el deseo de aban do nar la vida mo nó‐ 
to na y se den ta ria, como esa fuer za irre vo ca ble que había aflo ra do al
andar a ca ba llo y al bai lar fren te al es pe jo de su ha bi ta ción 21. Una vez
más, se atre ve a salir del cló set apro xi mán do se a los ani ma les sal va jes
que la cá ma ra mues tra en toda su dis tan cia con el uni ver so de lo fa‐ 
mi liar. Quizá se pueda pen sar este final como el bro che de cie rre que
per tur ba la crí ti ca a la co rrec ción po lí ti ca: la enana pa re cie ra re co no‐ 
cer su di fe ren cia, su ra re za, des pe gán do se de la vergüenza que recae
sobre ella al asu mir se como tal.
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Según Ana For ci ni to, la pe lí cu la exa mi na los me ca nis mos de re pre‐ 
sión de la di fe ren cia al ex po ner el len gua je como ma triz de ex clu sión
so cial:
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Pero el final de De eso no se habla pro po ne la au sen cia de la mi ra da
de Car lo ta (la cá ma ra y, con ella, el es pec ta dor tu vie ron un ac ce so
breve a esa mi ra da que ahora se pier de) y la afir ma ción (tal vez in clu ‐
so la afir ma ción del cues tio na mien to) de la ca pa ci dad de ver del es ‐
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pec ta dor, cuya mi ra da puede ahora ex plo rar los pro ce sos de iden ti fi ‐
ca ción que se pro du cen entre es pec ta do res, cá ma ra y per so na jes y
poner en es cru ti nio su pro pia mi ra da sobre la di fe ren cia y su pro pia
com pli ci dad en la cons ti tu ción de la di fe ren cia. (2014, p. 62-64)

En el cuen to de Lli nás es Car lo ta quien pro nun cia a viva voz: “—Me
voy Lu do vi co… Sé que a tu lado vi vi ría siem pre como una prin ce sa…
Pero no soy una prin ce sa… Soy una mujer enana, de ma sia do tiem po
con de na da a dis cu tir con los es pe jos, una mujer que ha tro pe za do, tal
vez, con su des tino…” (1993, p. 37). Y Lu do vi co, con clu ye el re la to, se
queda “mi ran do hacia el vacío in fi ni to de sí mismo, con la so le dad de
co ra zón de un hom bre que había amado hasta ex tin guir se en el ex‐ 
tre mo sin re torno del amor” (1993, p. 37). En el film, en cam bio, Lu do‐ 
vi co dice a Char lot te: “Sos libre de ir adon de quie ras”. Y es así que ella
se suma al circo, lla ma ti va men te, sin dis cur sos fe mi nis tas ni ser mo‐ 
nes gran di lo cuen tes (como los que ac túan, pro nun cian o de cla man
las pro ta go nis tas de las pe lí cu las an te rio res de Bem berg).
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7. Al fin y al cabo
La úl ti ma pe lí cu la de María Luisa Bem berg des plie ga sig nos del ago‐ 
ta mien to de un mo de lo de cine in dus trial, a la vez que con tie ne una
aper tu ra a ex plo rar otras coor de na das sen si bles, que tam bién es ta‐ 
ban atra ve san do los de ba tes fe mi nis tas en los años no ven ta con res‐ 
pec to al es ta lli do del su je to “mujer”.

45

Dice Nelly Ri chard:46

La in tro duc ción de lo queer como un re per to rio con ve ni do in ter na ‐
cio nal men te para de sig nar un con jun to de es té ti cas y po lí ti cas mo vi ‐
li za das por la in ten ción de per ver tir y sub ver tir la ca te go ría de gé ne ‐
ro ha sus ci ta do va rias res pues tas y con tra rres pues tas en Amé ri ca
La ti na. En pri mer lugar, se cues tio na el uso acrí ti co de una no men ‐
cla tu ra im pues ta por la uni ver si dad nor te ame ri ca na co lo can do bajo
sos pe cha el eje Norte/Sur que de ter mi na geo po lí ti ca men te la trans ‐
mi sión de los sa be res in de xa dos de la aca de mia trans na cio nal. En se ‐
gun do lugar, se pro ble ma ti za lingüísticamente el tér mino “queer”
como un tér mino so bre mar ca do por su his to rial de de no ta cio nes y
con no ta cio nes en in glés y se busca si nó ni mos más fa mi lia res (por
ejem plo: “tor ti lle ra, ma ri ca y tra ves ti”) que equi val gan al sen ti do de lo
tor ci do y lo des via do in clui dos en la de fi ni ción ori gi nal. En ter cer
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lugar, se in ten ta re crear ge nea lo gías la ti no ame ri ca nas de poé ti cas
afi nes a lo que hoy nom bra la sen si bi li dad queer para de mos trar, con
esas ge nea lo gías di fe ren cia les y al ter na ti vas, que exis te una pro duc ‐
ción cul tu ral local en ma te ria de se xua li da des crí ti cas que sur gió con
an te rio ri dad a la ca ta lo ga ción in ter na cio nal de lo queer y que ame ri ta
ser mo vi li za da desde el Sur para con fron tar al im pe ria lis mo aca dé mi ‐
co de las ter mi no lo gías y bi blio gra fías me tro po li ta na men te con sa ‐
gra das. (2018, p. 201-203)

De eso no se habla des en vuel ve un po si cio na mien to di si den te o des‐ 
obe dien te. En todo caso: lo cuir y lo tu lli do no como ca te go rías ex‐ 
por ta das por los círcu los aca dé mi cos, sino como caja de he rra mien‐ 
tas y es tra te gias de ac ción for ja das desde una vi sión fe mi nis ta en el
en tra ma do po lí ti co de la fic ción, que pone en cri sis los re gí me nes de
cons truc ción sexo ge né ri cos he ge mó ni cos y el dis po si ti vo de la dis‐ 
ca pa ci dad, así como la an sie dad ca pa ci tis ta, asis ten cia lis ta y la ideo‐ 
lo gía de la nor ma li dad.

47

El film no desem boca en un con flicto dramático. El en ca de na mien to
de las pe ri pe cias des vía lo dra má ti co hacia el te rri to rio pan ta no so de
un humor som brío. La ten sión no pasa por el hecho que Char lot te sea
enana sino por que pueda dar rien da suel ta a su deseo: bri llar en un
con cier to de piano, ex pan dir sus dotes para la se duc ción, in clu so
por tar una mas ca ra da de “novia” o de “enana”, que no su po ne lisa y
lla na men te cum plir el man da to de la es po sa, ni de la atrac ción pin to‐ 
res ca, dado que el ma tri mo nio y el circo son para ella las úni cas vías
de es ca pa to ria de la casa ma ter na y de ese pue blo in fer nal. La pe lí cu‐ 
la tam po co des can sa en lo que po dría ser una sim ple in ver sión de pa‐ 
pe les −no hace una ce le bra ción del uni ver so cir cen se por con tra po si‐ 
ción a la vida ho ga re ña−, sino que se abre a la in de ter mi na ción.

48

Nin gu na iden ti dad per ma ne ce in va ria ble. De eso no se habla nos em‐ 
pu ja, como es pec ta do res, a re vi sar nues tra su pues ta nor ma li dad, así
como la par cia li dad y la am bi va len cia de todo pro ce so de de fi ni ción
iden ti ta ria: no hay una po si ción por fuera de la he ge mo nía he te ro se‐ 
xual y ca pa ci tis ta, y por eso la prác ti ca des via da, bur lo na, de dra gueo
(el dis fraz de Car men, el ves ti do de novia, la enana de circo) tiene un
po ten cial crí ti co en cuan to a la des na tu ra li za ción de las nor mas de
gé ne ro, al re ve lar la per for ma ti vi dad cons ti tu ti va de toda iden ti dad.
La fuer za de la fic ción −li te ra ria y ci ne ma to grá fi ca− re si de en ima gi ‐
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NOTES

1  Vale apun tar que el con cep to de “es ti lo tar dío”, for mu la do por Theo dor W.
Adorno, que alude al mayor cri te rio para de ter mi nar la valía de los ar tis tas,
tal como es re to ma do por Edwar Said a pro pó si to de la obra de Beetho ven,
puede ser per ti nen te para pro fun di zar esta hi pó te sis.

2  En lí neas ge ne ra les, sobre la fil mo gra fía de María Luisa Bem berg, re mi to
al en sa yo de Clara Fon ta na (1993) y al de Elena Goity (1994), a las com pi la‐ 
cio nes An Ar gen ti ne Pas sion. María Luisa Bem berg and Her Films (2000) y
Re vis ta Ca na dien se de Es tu dios His pá ni cos (2002) y a los tex tos reu ni dos en
Julia Krat je y Mar ce la Vis con ti (2020).

3  Te re sa de Lau re tis sos tie ne que un texto queer ins cri be la se xua li dad
como algo más que sexo: como una pul sión no sim bo li za ble, que está más
allá del al can ce del ego: “He lla ma do queer al es pa cio en el que Freud ima gi‐ 
na que opera la pul sión, mo vién do se del cuer po a la mente y vi ce ver sa, por‐ 
que es un es pa cio no solo no ho mo gé neo sino más pre ci sa men te he te ro tó‐ 
pi co: es el es pa cio de un trán si to, un des pla za mien to, un pa sa je y una trans‐ 
for ma ción, no un es pa cio re fe ren cial sino fi gu ra ti vo” (2011� 246). Sobre la re‐ 
ci pro ci dad pro duc ti va entre la teo ría queer y los es tu dios sobre dis ca pa ci‐ 
dad, la iden ti dad queer y la iden ti dad crip (tu lli da), el ac ti vis mo queer y el ac‐ 
ti vis mo crip, véase Ca rrie San dahl (2003) y el libro coor di na do por Al fon si na
An ge lino, María Eu ge nia Al mei da y Ca mi la Ar buet Osuna (2023).

4  Se trata de un po si cio na mien to crí ti co opues to a la ex ten di da cul tu ra de
la can ce la ción: sin ir más lejos, en enero de 2024 se co no ció la no ti cia de
que el Museo del Prado, en Es pa ña, re vi só miles de car te les de cua dros ex‐ 
pues tos y de tex tos de su pá gi na web para eli mi nar pa la bras “ofen si vas”,
tales como “dis mi nui do”, “de for me” o “enano”, por con si de rar las le si vas para
las per so nas con dis ca pa ci dad. Por caso, en el cua dro “El Niño de Va lle cas”
de Ve láz quez se quitó de la des crip ción la pa la bra “enanis mo” y se la re em‐ 
pla zó por “acon dro pla sia”. ¿Acaso por que el glo sa rio del campo de la me di ci‐ 
na pa re ce ría re dun dar en una elec ción neu tral y exen ta de con flic to?

5  “El eterno varón vul ne ra ble”, Pá gi na/12, 1993 (s/n). Al prin ci pio, junto con
el pro duc tor Oscar Kra mer, Bem berg había pen sa do en un actor eu ro peo
más joven, como Gé rard De par dieu. Sin em bar go, sus fans ar gen ti nas re ci‐

contemporáneo, Adro gué, La cebra,
2020, p. 65-76.
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bie ron con fer vor a Mar ce llo Mas troian ni; va rias, in clu si ve, se le col ga ron
del cue llo y lo ti ra ron al suelo: “No puede ser, yo ya soy un vieux mon sieur”,
cuen ta Os val do So riano que Mas troian ni ex cla mó, y pro si gue: “Uno lo com‐ 
pren de, pero tam bién lo en vi dia un poco: son tan her mo sas esas aza fa tas
que aca ban de be sar lo, tan tier nas las ado les cen tes que lo to que tean…
¿Siem pre le fue tan bien con las mu je res?” (s/r). En el cuen to se in di ca que
Lu do vi co D’An drea “pa re cía Ty ro ne Power” (Lli nás, 1993� 22), es tre lla de
Holly wood, a quien la pren sa ama ri llis ta le ad ju di ca ba ro man ces con otras y
otros sím bo los se xua les de la época do ra da del cine, tales como Errol Flynn,
Mar lon Bran do, Lana Tur ner y Anita Ek berg. En un frag men to de una en tre‐ 
vis ta a Lui si na Bran do, ti tu la do “Cho lu la”, la ac triz con fie sa que, al ter cer día
del ro da je, no aguan tó más las ganas y le pidió un au tó gra fo a Mas troian ni:
“Era mi amor im po si ble”.

6  Hi la ran te e irre ve ren te, La città delle donne, de Fe de ri co Fe lli ni, tiene un
le jano aire de fa mi lia con De eso no se habla. En ese film de 1980, Mas troian‐ 
ni queda atra pa do en un uni ver so de li ran te al mando de unas ague rri das fe‐ 
mi nis tas que se reúnen en torno a un con gre so in ter na cio nal.

7  Nota es cri ta por Ana María Fu llo ne para Re vis ta Gente (s/r).

8  El ves tua rio hecho por Gra cie la Galán, la es ce no gra fía de Jorge Sa ru‐ 
diansky, la mú si ca com pues ta y di ri gi da por Ni co la Pio va ni (el úl ti mo mú si co
de Fe de ri co Fe lli ni) y la ilu mi na ción a cargo de Félix Monti cons tru yen un
clima de irrea li dad y atem po ra li dad. En efec to, la noche ame ri ca na, una luz
azul para la fil ma ción diur na, la voz over mas cu li na (Al fre do Alcón) de un na‐ 
rra dor (que re cién al final se re ve la que co rres pon de ría a una voz en off, la
del per so na je Moha med) que apa re ce lo mí ni mo in dis pen sa ble, y el leit mo tiv
fe lli niano ope ran como ar ti lu gios que ali men tan un tono de fá bu la. Es el
único film de Bem berg que Lita Stan tic no pro du jo, de bi do a que es ta ba ro‐ 
dan do su lar go me tra je Un muro de si len cio (1993).

9  No obs tan te, Ve ró ni ca Lli nás, que había in te gra do el grupo Gam bas al
aji llo, em ble má ti co de la es ce na under de me dia dos de los ochen ta, cuen ta
una anéc do ta de cuan do es ta ba fil man do una se cuen cia del bar, que exhi be
los lí mi tes de lo de ci ble y lo mos tra ble res pec to del humor en el film de
Bem berg: “Yo es ta ba en la barra, venía un actor (no me acuer do quién) a
pedir algo al bar man y me des li za ba una mano por el culo. Ti ra mos un par
de tomas que, por dis tin tas ra zo nes, hubo que re pe tir, y en una se me ocu‐ 
rrió ha cer le lo mismo al actor; o sea, cuan do él me tocó el culo, yo se lo
toqué a él. ‘¡Cor ten!’, se oyó. Es pe ra mos va rios mi nu tos sin saber qué pa sa ba.
Al rato viene el asis ten te, que creo que era Ale jan dro Maci, a de cir me: ‘María
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Luisa to da vía se está rien do de tu to ca da de culo, pero no puede que dar, hay
que ha cer lo de nuevo por que en esa época una mujer no iba a hacer una
cosa así, ni aun que fuera pros ti tu ta’. ‘Mal di ta ri gu ro si dad his tó ri ca’, me dije;
si fue gra cio so, ¡qué im por ta! Pero ella no pen sa ba lo mismo: el humor no
era su fuer te y la co rrec ción no era el mío” (en Krat je y Vis con ti, 2020, p.
136).

10  Alice Guy narra en sus me mo rias que, desde que se logró fa bri car la pri‐ 
me ra pe lí cu la, a León Gau mont lo per se guía el deseo de darle so ni do, color
y re lie ve a las imá ge nes. El cro nó fono, pri mer apa ra to so no ro de in ven ción
fran ce sa, logró en 1900 la pri me ra pe lí cu la so no ra en disco: “No era el cine
so no ro como us te des lo co no cen. La voz del ar tis ta (can tan do, ha blan do) y
la mú si ca de baile eran gra ba das en los ta lle res. Los ar tis tas pa sa ban luego al
es tu dio, donde en sa ya ban su rol hasta que se ob te nía un sin cro nis mo per‐ 
fec to con la gra ba ción del fo nó gra fo. En ton ces se rea li za ba la fil ma ción ci‐ 
ne ma to grá fi ca. Los dos apa ra tos eran reu ni dos en un dis po si ti vo eléc tri co
que ase gu ra ba la sin cro ni za ción. Es tu ve a cargo de esta parte ci ne ma to grá‐ 
fi ca del ca tá lo go y filmé a las her ma nas [Su zan ne, Loui se, Blan che] Mante,
bai la ri nas muy en boga en la época, o a Rose Caron, de la Ópera, en una
clase de canto. Con la se ño ra Mathieu- Luce y Mar gue ri te Care, de la Ópera- 
Cómica, Noté, de la Ópera, la se ño ri ta Bour geo is y otras, gra ba mos Faus to,
Mig non, Car men, Los dra go nes de Vi llars, Mi rei lle y mu chas otras” (Guy,
2021, p. 117-118).

11  Según la sín te sis que pro po ne Jean- Pierre Es que na zi a par tir de los es tu‐ 
dios fe mi nis tas sobre la femme fa ta le (co men zan do por Mary Ann Doane):
“Entre los ras gos que se le atri bu yen al per so na je de la mujer fatal, el que
más se des ta ca y, sin dudas, el más evi den te, es la forma en que su pre sen‐ 
ta ción tien de a cons truir un mito se xual: (…) siem pre ex tra or di na ria men te
ex pre si vas, di bu jan la ima gen de una mujer po de ro sa y sen sual. Son si tua das
en el cen tro de la ima gen y la do mi nan, atra yen do las mi ra das y las pers pec‐ 
ti vas en un cua dro cen trí pe to” (2018, p. 340-341).

12  Bem berg dijo en una en tre vis ta que le in tere sa ba fil mar esa his to ria en
un pue blo per di do en el tiem po para elu dir el re gis tro de los efec tos so cia‐ 
les de la te le vi sión, del fe mi nis mo y del psi co aná li sis. Pa ra dó ji ca men te, con‐ 
tra ta un elen co de ac to res te le vi si vos, filma con una pers pec ti va fe mi nis ta y
pone el foco en los me ca nis mos in cons cien tes de la re pre sión.

13  Ade más, si guien do a Ce ci lia Macón: “En una in ver sión clave, el ob je to de
esta suer te de sá ti ra pasa a ser la ac ti tud de quie nes la prohí ben. Como en el
uso del ri dícu lo prac ti ca do por las van guar dias (el Tea tro de lo ri dícu lo,
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Tris tan Tzara, los hap pe nings), hay aquí un in ten to por de vol ver en es pe jo,
con tra los pro pios ob je to res, la falta de sen ti do de la reali dad” (2021, p. 166-
167).

14  Ám bi to Fi nan cie ro, Bue nos Aires, 27/10/1993, p. 3.

15  Otra es pe ran za (1993) de Mer ce des Fru tos, qui zás, po dría si tuar se en esta
línea. Por otra parte, en uno de los sec to res de la mues tra “Bem berg, las
ideas hay que vi vir las”, cu ra da por María del Car men Viei tes para con me mo‐ 
rar el cen te na rio del na ci mien to de María Luisa Bem berg (Museo del Cine,
2022), se des ta ca el si guien te texto: “Me dian te una mi ra da y es té ti ca pro‐ 
pias, Bem berg fue im po nien do su im pron ta en Ar gen ti na y en el mundo. El
pú bli co y la crí ti ca re co no cie ron sus mé ri tos. Co se chó in nu me ra bles pre‐ 
mios y la tras cen den cia so cial que al can za ron sus pe lí cu las hizo que fuera
una de las di rec to ras na cio na les más es tu dia das en todo el mundo. Hasta los
hu mo ris tas más po pu la res re fle ja ron su tras cen den cia po lí ti ca y so cial”. Al
lado de esa placa, se re pro du cen vi ñe tas de hu mo ris tas grá fi cos (Lan drú,
Fon ta na rro sa y Ba sur to) en torno a su ca rre ra como ci neas ta y ac ti vis ta fe‐ 
mi nis ta. Ca sual men te, la por ta da del libro de Fow ler tam bién ex po ne una
ilus tra ción de Lan drú, ad mi ra dor del des en fa do su rrea lis ta, donde se puede
apre ciar el sello ca rac te rís ti co de las vi ñe tas di bu ja das por el hu mo ris ta grá‐ 
fi co −el gato, ubi ca do cerca de la firma− ade más de las lí neas ci né ti cas y el
bri llo del foco de luz (re cur sos co mu nes del humor grá fi co y la his to rie ta
para mar car un mo vi mien to o un efec to lu mí ni co que vi sual men te no tie nen
re gis tro):
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16  Lu cre cia Mar tel afir ma que, en sus films, “no se trata de la or ga ni za ción
del gé ne ro co me dia, sino de de ta lles que des vir túan la so lem ni dad de los
per so na jes. Mu chos de esos to ques de humor están en los diá lo gos, pero
tam bién en la or ga ni za ción vi sual y so no ra de las es ce nas. Como las pe lí cu‐ 
las no son es tri den tes en tér mi nos so no ros, y ac to ral men te tam po co están
muy arri ba, cues ta en ten der que yo pueda decir que hay allí humor. Sin em‐ 
bar go, el humor es algo que me preo cu pa mucho, no por que quie ra que las
pe lí cu las ten gan humor sino por que las cosas que más me mo les tan, las que
más te rri bles me pa re cen, las que no me gus tan, son las que re sul tan ri dí cu‐ 
las por que es in creí ble que to da vía fun cio nen. Opo ner se al poder con so‐ 
lem ni dad, o creer que el poder es so lem ne, es una ba ta lla per di da. En cam‐ 
bio, si el modo en que el poder se sos tie ne pa re ce ri dícu lo es más fácil en‐
ten der y en con trar el humor” (en Chris to fo let ti Ba rrenha, Krat je y Mer chant,
2022, p. 195, ver sión ori gi nal en cas te llano). Con res pec to al humor en el
cine de Ana Katz, re mi to a Krat je (2019).

17  Nota es cri ta por Ana María Fu llo ne para la Re vis ta Gente (s/r). El pe di do
de no men cio nar a Ale jan dra Po des tá en fu re ció a al gu nos crí ti cos, como
Aní bal M. Vi ne lli, de la Re vis ta Humor, que funda su des pre cio en una cons ‐
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ta ta ción irre vo ca ble: “Bem berg no es Fe lli ni”. Dice: “No se con ta rá la pos te‐ 
rior re so lu ción de la trama salvo para sub ra yar que si el men sa je se plan tea‐ 
ba como una ape la ción a la to le ran cia y la in te gra ción, el re sul ta do es todo
lo con tra rio, un des tino de nuevo ghet to y pro ba ble alie na ción. De eso no se
habla, por in cluir a una enani ta, a Mas troian ni y al in fierno gran de del pue‐ 
blo pe que ño, de la ta que hu bie se sido un buen vehícu lo para Fe de ri co Fe lli ni.
Lo di ri gió María Luisa Bem berg: no es lo mismo, la falta de cre ci mien to de la
chica es como una me tá fo ra y re su men de la pe lí cu la toda. Pro li ja y pe que‐ 
ña” (s/r). Para este cro nis ta pe tu lan te, el final su po ne la con fir ma ción de un
des tino de ena je na ción. Para la ac triz pro ta go nis ta, en cam bio, es un nuevo
punto de par ti da so ña do.

18  “Ale jan dra habló de lo que no se habla”, en tre vis ta de Nan Gi mé nez para
Ám bi to Fi nan cie ro, 04/06/1993 (s/n).

19  Re cor te de dia rio, Museo del Cine (s/r).

20  El diá lo go es cri to por Lli nás es en fran cés. Un enano de circo se acer ca a
Car lo ta y le dice son rien te: “Les nains sont pour les cir ques… et les cir ques
sont pour les nains…”. “J’ai tou jours pensé la même chose…”, re pli ca Car lo ta
(1993� 35). Es muy pro ba ble que los guio nis tas hayan op ta do por el ita liano
de bi do a las re mi nis cen cias fe lli nia nas del ar gu men to, re for za das por la pre‐ 
sen cia de Mas troian ni.

21  Ese baile se cre to, so li ta rio y go zo so se con tra po ne to tal men te al vals en
de la fies ta de su ca sa mien to, cuan do Lu do vi co alza a Char lot te y la re vo lea
por el aire al ritmo de una me lo día eje cu ta da por Fito Páez; “único ídolo” de
Ale jan dra Po des tá (“Le en can ta mucho más que su ex pa re ja es te lar, Mar ce‐ 
llo Mas troian ni”, se ña la Ca ro la Sainz en “De eso sí se habla”, Cla rín,
06/06/1993, s/n), que se en con tra ba en pleno des pe gue fe no me nal de su
ca rre ra mu si cal tras gra bar el disco más ven di do de la his to ria ar gen ti na, “El
amor des pués del amor”. Car men Maura y Vic to ria Abril eran los nom bres
que, en un co mien zo, se ha bían pro pues to para el rol que ocupó Lui si na
Bran do; ac tri ces pre di lec tas de Pedro Al mo dó var, a la vez un pre fe ri do de
Lu cre cia Mar tel, quien pudo fil mar su pri mer lar go me tra je, La cié na ga, gra‐ 
cias al apoyo de Lita Stan tic, junto a quien tam bién reali zó su se gun do lar‐ 
go me tra je, La niña santa, su man do ade más la pro duc to ra de los her ma nos
Al mo dó var. Félix Monti fue di rec tor de fo to gra fía de La niña santa, donde
vuel ven a sonar los cu chi cheos fur ti vos, en boca de mu je res, tan caros a
Bem berg (in clu so hay fór mu las re tó ri cas que re mi ten di rec ta men te a Yo, la
peor de todas), así como la cé le bre ha ba ne ra de Bizet. Por cier to, en el vi deo‐ 
clip La ba la da de Donna He le na, que re to ma imá ge nes del me dio me tra je ho‐



Fuera de serie. Humor y desconcierto en el cine de María Luisa Bemberg

mo nó mino de Fito Páez, se en fo ca a Bem berg con “la luz del amor”. Y entre
Páez y Al mo dó var, asi mis mo, hay co ne xio nes muy evi den tes. Esta nota ape‐ 
nas tiene la in ten ción de mos trar el bo ce to de al gu nas lí neas de in ves ti ga‐ 
ción a fu tu ro, desde una pers pec ti va de la his to ria del cine que bus que se‐ 
guir las pis tas de co ne xio nes, in ter mi ten cias y rum bos ines pe ra dos entre
tex tos y con tex tos.

ABSTRACTS

Español
En este en sa yo pro pon go ana li zar el film De eso no se habla (1993) como un
pris ma a tra vés del cual se per ci be un cam bio de rumbo en la obra de María
Luisa Bem berg hacia el final de su vida (Bue nos Aires, 1922-1995), en el que
ya apa re cen de li nea das al gu nas de las trans for ma cio nes poé ti cas y po lí ti cas
del cine ar gen tino de los años no ven ta (fun da men tal men te, la au sen cia de
un men sa je alec cio na dor, mo ra lis ta y so lem ne, que abun da ba en el cine in‐ 
dus trial de la dé ca da an te rior). Se trata de una apues ta anó ma la desde la
que se po drían tra zar coor de na das te má ti cas y re pre sen ta cio na les con res‐ 
pec to a una serie de pe lí cu las que re mue ven el ima gi na rio se xual he ge mó ni‐ 
co por medio de un humor co rro si vo. En vez de com pla cer se en se guir el
rumbo es ta ble ci do para co ro nar su ver ti gi no sa y des lum bran te ca rre ra que
la había ca ta pul ta do al re co no ci mien to in ter na cio nal, la di rec to ra se atre ve
a des con cer tar las ex pec ta ti vas de la crí ti ca y del pú bli co. De eso no se habla
marca un giro tar dío en el es ti lo de Bem berg que, en cier to modo, re sul ta
an ti ci pa dor del fe nó meno de re no va ción del cine ar gen tino que en cuen tra
su apo geo en el cam bio de mi le nio.

English
In this essay, I pro pose to ana lyze De eso no se habla (1993) as a visual
device that re fracts a change of dir ec tion in the work of María Luisa Be m‐ 
berg to wards the end of her life (Buenos Aires, 1922-1995). This essay seeks
to ana lyze De eso no se habla (1993), con sid er ing it as a change of dir ec tion
in the ca reer of MLB as she neared the end of her life. This film al lows us to
per ceive some of the po etic and polit ical trans form a tions of Ar gen tine
cinema in the 1990s (fun da ment ally, the ab sence of mor al istic nar rat ives
that had over flowed the in dus trial cinema of the pre vi ous dec ade). It is an
an om al ous bet from which them atic and rep res ent a tional keys could be
traced with re spect to a series of films that stir up he ge monic sexual im‐ 
agery through cor ros ive humor. In stead of tak ing pleas ure in fol low ing the
course es tab lished to crown her dizzy ing and dazzling ca reer that had cata‐ 
pul ted her to in ter na tional re cog ni tion, the dir ector dared to upset the ex‐ 
pect a tions of crit ics and of the pub lic. De eso no se habla marks a late turn
in Be m berg’s style that, in a cer tain way, an ti cip ates the phe nomenon of re‐ 
newal in Ar gen tine cinema, find ing its cli max at the turn of the mil len nium.
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Français
Dans ce texte, je pro pose d’ana ly ser  De eso no se habla  (1993) comme un
prisme qui per met d’ob ser ver le chan ge ment de cap dans l’œuvre de María
Luisa Bem berg vers la fin de sa vie (Bue nos Aires, 1922-1995). Dans ce film,
nous re trou vons cer taines des trans for ma tions poé tiques et po li tiques du
ci né ma ar gen tin des an nées 1990 (no tam ment l’ab sence d’un mes sage mo ra‐ 
li sa teur et so len nel, qui abon dait dans le ci né ma in dus triel de la dé cen nie
pré cé dente). Ce pari in at ten du in vite à tra cer les co or don nées thé ma tiques
et les ré gimes de re pré sen ta tion par rap port à une série de films qui dé‐ 
placent l’ima gi naire sexuel hé gé mo nique par un hu mour cor ro sif. Au lieu de
prendre plai sir à suivre le par cours éta bli pour cou ron ner sa car rière ver ti‐ 
gi neuse et ful gu rante qui l’avait ca ta pul tée vers la re con nais sance in ter na‐ 
tio nale, la réa li sa trice ose bous cu ler les at tentes de la cri tique et du pu‐ 
blic. De eso no se habla marque un tour nant tar dif dans le style de Bem berg
qui, d’une cer taine ma nière, an ti cipe le phé no mène de re nou veau du ci né ma
ar gen tin qui trouve son apo gée au tour nant du mil lé naire.
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