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1. Habia una vez

Maria Luisa Bembergy Marcello Mastroianni en De eso ho se habla (1993)

(Coleccién Flia. Bemberg en el Museo del Cine)

1 Poco tiempo habia pasado del estreno de Yo, la peor de todas, la peli-
cula inspirada en el libro de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, cuando Maria Luisa Bemberg recibi6 un sobre
marr6én con una carta escrita a mano y veinte paginas mecanografia-
das que inmediatamente capturaron su interés. El remitente, Julio
Llinas, habia sofiado un cuento, entonces inédito, y pens6 que seria
ideal para la pantalla grande. Encantada por la pluma del poeta su-
rrealista, en apenas dos febriles meses la directora logré adaptar la
fabula junto a Jorge Goldemberg, el guionista de Miss Mary, para el
que seria su ultimo largometraje, De eso no se habla (1993).

2 En este ensayo propongo analizar ese film como un prisma a través
del cual se percibe un cambio de rumbo en la obra de Bemberg hacia
el final de su vida (Buenos Aires, 1922-1995), en el que ya aparecen de-
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lineadas algunas de las transformaciones poéticas y politicas del cine
argentino de los anos noventa (fundamentalmente, la ausencia de un
mensaje aleccionador, moralista y solemne, que abundaba en el cine
industrial de la década anterior). Se trata de una apuesta andmala
desde la que se podrian trazar coordenadas tematicas y representa-
cionales con respecto a una serie de peliculas que remueven el imagi-
nario sexual hegemonico por medio de un humor corrosivo. En vez
de complacerse en seguir el camino sefialado para coronar su vertigi-
nosa y deslumbrante carrera que la habia catapultado a la notoriedad
internacional, la directora se atreve a desconcertar las expectativas
de la critica y del publico, exponiéndose a ser vista como algo distin-
to. De eso no se habla marca un giro tardio en el estilo de Bemberg
que, en cierto modo, resulta anticipador del fendmeno de renovacion
del cine argentino que encuentra su apogeo en el cambio de milenio.
Digamos: ni armonia ni resolucion, sino experimento a contramano
del sentido comun patriarcal, pero también del marco de reconoci-
miento feminista.

3 Entonces: ;Podemos pensar que De eso no se habla es una pieza clave
que conectaria el cine de Maria Luisa Bemberg con el cine de Lucre-
cia Martel y de Ana Katz? Esta pregunta contiene una hipoétesis cuyo
desarrollo excede el ensayo que recorren estas paginas. No obstante,
caben algunas puntualizaciones: las obras de Katz y de Martel se si-
than en la corriente de renovacion del cine argentino que se perfila a
mediados de los anos noventa (sintetizada en el sintagma “Nuevo
Cine Argentino”): “frente al viejo cine artificial, perezoso y solemne” -
segin David Oubifia (2009, p. 16)-, el nuevo cine “hacia posible una
nueva mirada (nuevos personajes, nuevos lugares, nuevos conflictos,
nuevas estéticas), un modo de produccion independiente y un vinculo
mas desprejuiciado con la realizacion de peliculas”. Martin Rejtman,
Raul Perrone y Ana Poliak suelen ser distinguidos como los principa-
les antecedentes de este nuevo cine; Bemberg, en cambio, como una
exponente residual del viejo cine de los ochenta. Lo que en este tra-
bajo quiero proponer es que la obra de Bemberg —sobre todo el ulti-
mo film que introduce un giro respecto del universo figurativo, narra-
tivo y enunciativo de sus peliculas anteriores (especialmente si tene-
mos en cuenta los largometrajes, pues sus dos cortos tenian ya un
tono ir6onico ademas de militante: o bien, por haber sido hechos al
calor de las demandas del activismo, sin pretensiones de excesiva
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prolijidad ni de una trama ficcional de extensa duracion, Bemberg se
permiti6 explorar un registro mas desacartonado)- permite bosquejar
continuidades hacia adelante: por un lado, se podria indagar la arti-
culacion con las comedias o las anticomedias de una segunda genera-
cion del NCA (Kratje, 2019); por otro lado, con el llamado “Nuevo Cine
Queer” (Smiraglia, 2017) hasta entrada la década de 2020 .

4 Para el analisis del film, ademas de contrastar el cuento que Llinas
dedic6 a Bemberg con su adaptacion al libro cinematografico que
tiene anotaciones de pufo y letra de la directora, me basé en un con-
junto de materiales de archivo (cronicas, criticas y entrevistas perio-
disticas publicadas en la prensa local, entre otros datos dispersos ex-
traidos de la hemeroteca de la Escuela Nacional de Experimentacion
y Realizacion Cinematografica y de la Coleccion Flia. Bemberg donada
al Museo del Cine Pablo C. Ducroés Hicken) y en la bibliografia espe-
cializada en el cine de Bemberg?. Me interesa investigar como la re-
presentacion dislocada de las subjetividades heteronormadas se ela-
bora desde un corazon feminista que desnaturaliza tanto la subordi-
nacion de las mujeres como el separatismo o la universalidad de la
categoria “mujer”: una operacion que es plausible por la forma en que
se trama el humor. Si uno de los aportes centrales de la teoria y de la
practica cinematografica feminista consiste en demostrar que el gé-
nero y la sexualidad obedecen a montajes ideoldgico-culturales que
pueden desarmarse, De eso no se habla permite formular nuevas pre-
guntas a la distribucion de objetos y sujetos de estudio por parte de
las perspectivas dominantes de la cultura académica en medio del
trafico de citas administradas por los centros de produccion del
saber, tal como sucede con los llamados queer studies y la teoria
crip 3.

5 La pelicula desafia la correccion politica: Carlota, la protagonista, en-
carnada por Alejandra Podesta, una joven con enanismo que jamas
habia actuado en cine, seduce, enamora y luego abandona a Ludovico
D’Andrea, un extranjero interpretado por el mismisimo Marcello Mas-
troiani. La mujer, que elige llamarse Charlotte, renuncia a su matri-
monio con el galan para irse del pueblo, lejos de su madre, dofia Leo-
nor (Luisina Brando), tras la caravana de un circo: a todas luces, un
acto de arrojo que deja a medio mundo estupefacto. Ironicamente,
después de transgredir todas las convenciones morales, la enana en-
cuentra en el circo una salida irresistible. Entonces: si el término
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“enana” suele operar como una practica lingtistica cuyo proposito es
avergonzar al sujeto nombrado (inclusive produciéndolo como un su-
jeto vergonzante y desterrandolo de la comunidad sexualmente de-
seable), el punto de vista del film empatiza con la (auto)percepcion del
personaje en tanto que enana para resignificar los alcances del ter-
mino; en lugar de cargar con el estigma del agravio, se lo cita, se lo
tuerce, se lo reapropia?. De modo que la pelicula cuestiona la defini-
cion del sujeto excéntrico como topico de interés exclusivo de la teo-
ria queer. Y de esa manera también se desborda la definicion de la
mujer como unico sujeto politico del feminismo provocando una im-
plosion de la mirada asentada en las convenciones que regulan el pla-
cer visual y, en consecuencia, los cuerpos que importan.

2. Hacer el humor

- h:tr. - .
b, Maradans y de ko mal gur o

i

Recorte de diario (Hemeroteca de la ENN.E.R.C.)

6 El arribo de Mastroianni a la costa rioplatense causo revuelo. “;Latin
lover yo?”, se sorprendio en un reportaje: “En mi carrera hice roles
como el de un impotente, el de un homosexual, el de uno que perdia
siempre con las mujeres, de un hombre embarazado... y ahora, en De
eso no se habla, hago de uno que se enamora de una enana y, ademas,
la enana lo deja. ;Qué clase de latin lover vendria a ser?” (s/r). En
efecto, en el film de Bemberg, el personaje de Mastroianni combina la
imagen de sex symbol con una fragilidad sentimental. Un “Casanova
resignado a las desventuras de la seduccion” -tal como dice Luciano
Monteagudo-, “ese caballero de la triste figura, que se entrega, man-
samente, a los vaivenes de la vida y del amor”®. Sin lugar a dudas, De
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eso no se habla saca partido del frondoso historial de galanteria del
actor, con su fama de mujeriego contrariado, haciendo que la estrella
del cine italiano, que por primera vez viajo a rodar a la Argentina,
naufrague en un pueblo perdido en el mapa .

7 Vale recordar que en todas las peliculas de Bemberg las protagonistas
transitan un arco narrativo que va de la subordinacion hacia el auto-
conocimiento, la autodeterminacion y la basqueda de libertad. El in-
terés en la vida cotidiana y en la emancipacion de las mujeres define
su posicionamiento como autora. Y la critica feminista ha sido la via
central de aproximacion a su obra.

8 Antes de afirmarse como directora, frente a un cine dirigido por
hombres (casi) exclusivamente, a partir de los guiones de dos films
realizados poco tiempo después de participar en la fundacion de la
Union Feminista Argentina (1969), Cronica de una senora (Raul de la
Torre, 1971) y Triangulo de cuatro (Fernando Ayala, 1975), que escribio
alentada por la lectura de El seqgundo sexo, de Simone de Beauvoir, y
La mistica de la feminidad, de Betty Friedan, ya empiezan a tomar
consistencia los rasgos estéticos e ideologicos centrales de la filmo-
grafia de Bemberg. Con los cortometrajes El mundo de la mujer (1972)
y Juguetes (1978) establece en alianza con Lita Stantic la productora
GEA (en ostensible alusion a la diosa griega de la Tierra, origen de
toda creacion). En tan solo un pufado de anos estrena seis peliculas:
Momentos (1981) es su primer largometraje, en el que desarrolla el di-
lema ético de una mujer que abandona a su marido al enamorarse de
otro hombre. En tension con los condicionamientos de la censura im-
puesta por la Gltima dictadura civico-militar argentina (que se exten-
di6 entre 1976 y 1983), Bemberg se atreve a narrar “el adulterio de una
mujer visto por otra mujer”, tal como anuncia una frase del poster que
causo revuelo. Senora de nadie (1982) focaliza la vida de una mujer que
se quiere divorciar y, en tanto, se hace amiga de uno de los primeros
personajes homosexuales del cine argentino que no se busca castigar,
aleccionar o burdamente ridiculizar. Camila (1984), su pelicula mas
popular, aquella que cuenta una ardiente historia de amor prohibido
entre una mujer y un sacerdote, vira hacia una radiografia del tejido
familiar, social, religioso y politico. A distancia de la vision anclada en
la intimidad, la lectura histérica desde una perspectiva de género
sobre las conexiones entre el ambito doméstico y la politica se con-
solida en las dos peliculas siguientes: Miss Mary (1986), un retrato os-
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curo de la vida burguesa, que mantiene un aire de familia con los
guiones de Beatriz Guido, y Yo, la peor de todas (1990), sobre Sor
Juana Inés de la Cruz, que desde la lente de Bemberg se atreve a cru-
zar miradas, caricias y hasta algiin beso con la virreina.

Pero, tal vez, la pelicula que se opone con mayor impetu a lo normal y
a lo normativo sea el Gltimo estreno, la propuesta mas arriesgada:
“Estoy siempre al borde de la parodia, y de algo que abomino: el gro-
tesco. Para hacer una metafora, la pelicula es una lagrima en los ojos,
y una pequefia sonrisa”’. En sintonia con una concepcién ilusionista
del cine —el cine como una forma de regresion que habilita la proyec-
cion emocional del publico—, De eso no se habla recrea una fabula
sobre el amor, la soledad y el destino, que apela a una verdadera ex-
trafieza para la carrera de Bemberg: el sentido del humor 8. Un senti-
do del humor que se expresa en cada nombre propio, en cada escena,
en cada parlamento, y también en detalles apuntados en el guion; por
ejemplo, cuando se indica: “La Schmidt, con teutona precision”, entre
otras acotaciones que se permiten jugar con la complicidad del equi-
po artistico. La atmosfera caricaturesca y el repertorio de personajes
satiricos amplifican ladicamente el sinsentido sobre el que se erigen
costumbres, estereotipos y arbitrariedades. Si el feminismo suele
quedar desacreditado en una cadena semantica que cristaliza en la
ecuacion: “mujer = feminista = denuncia = falta de humor, obviando
las historicas relaciones del humor con lo politico y las politicas del
humor”, de acuerdo con Laura Gutiérrez (2021, p. 167), De eso no se
habla tira por la borda la figura de la feminista aguafiestas junto con
los discursos moralizadores, panfletarios y principistas °.

Por cierto, hay una forma de humor que se manifiesta inicamente en
la escritura. El guion describe la postal de los novios en la ceremonia
de casamiento con una imagen que remite al mundo animal:

La orquesta ataca nuevamente con otra marcha nupcial. La pareja
gira para retirarse del altar. Muy emocionado, DANDREA toma de la
mano a CARLOTA y ambos inician la marcha. El punto de CAMARA se
mantiene. Entonces se advierte que CARLOTA va ‘descendiendo’ de
cuadro hasta desaparecer (con lo que deberia entenderse que duran-
te la ceremonia se encontraba montada sobre una escalerita). La cu-
riosa pareja de novios se aleja por la alfombra. DANDREA lleva de la
mano a CARLOTA, quien se aleja con andar patizambo, saludando
cada tanto con la mano libre. La vision de la flagrante asimetria pro-
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voca en LEONOR una stbita asociacion de imagenes cuyo efecto co-
mico no puede controlar. Un violento e histérico ataque de risa la
clava en su lugar. (s/n)

Esa “stibita asociacion de imagenes”, en el cuento de Llinas, refiere a
Tarzan: “Entonces fue cuando el demonio se apoder6 de su cabeza y
meti6 en ella aquella horrenda imagen de Tarzan con su mascota,
cuya crueldad vulgar habria de mortificarla por el resto de sus dias,
mientras le vapuleaban el cuerpo las carcajadas, hasta ponerle un ca-
lambre en la cintura y hacerle verter lagrimas de risa envenenada, de
mala risa del infierno” (1993, p. 24). Curiosamente, Mastroianni conto
alguna vez que deseaba interpretar a un Tarzan viejo y desgastado
por la ardua vida en la selva: “todos me toman en broma pero es ver-
dad que quiero hacer los ultimos dias de Tarzan” Quiero decir: hay
una veta del humor que se construye en la adaptacion del cuento al
guion, que a la pantalla grande obviamente no puede trasladarse al
pie de la letra. Se trata de una interpelacion exclusiva de la escritura a
la lectura: el guion instala un estado de animo motivado por la lectura
del cuento.

El humor funciona en el intervalo de dos niveles: entre la narracion y
las operaciones enunciativas. Como dice Umberto Eco,

[e]l humor no pretende, como el carnaval, llevarnos mas alla de nues-
tros propios limites. Nos da la sensacion, o mas bien el disefo de la
estructura de nuestros propios limites. Nunca esta fuera de los limi-
tes, sino que mina los limites desde dentro. No busca una libertad
imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. (...) Sonrei-
mos porque nos sentimos tristes de haber descubierto, aunque solo
por un momento, la verdad. Pero en ese momento nos hemos hecho
demasiado sabios para creerla. Nos sentimos tranquilos y calmados,
un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. El humor
es un carnaval frio. (1994, p. 20)

Segun este planteo, el humor se percibe mediante un sentimiento
que surge de la contrariedad y que es producto de la reflexion: de la
simple observacion de la contradiccion, que provocaria la risa directa
y burlona (tal el caso si solo viéramos a una joven enana llegando al
altar como la mona Chita y advirtiéramos que esa secuencia ridicula
es lo opuesto a lo que ella se podria haber imaginado), el film hace in-
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tervenir el trabajo del pensamiento y, asi, impide que nos riamos de la
circunstancia (Carlota no encuentra ningiin impedimento a causa de
su enanismo, sino que es su madre la que sufre por empecinarse en
negarlo). Pero lo que se calla no necesariamente se oculta. La pelicula
elabora minuciosamente el sentimiento de perplejidad: un estado de
incomodidad que amarga la risa. Ese humor oblicuo que genera es
afin a la sensibilidad ante lo camp que nota Susan Sontag: “Me siento
fuertemente atraida por lo camp, y ofendida por ello con intensidad
casi igual” (2005, p. 355).

3. Posar frente al espejo

Figurin de Charlotte (Archivo Graciela Galan)
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La Carmen enana (De eso no se habla, 1993, 00:37:14)

Un tocadiscos reproduce la habanera del primer acto de la 6pera
Carmen (1875) de Georges Bizet, una de las mas dramaticas en la his-
toria del teatro lirico, que la enana Carlota -o mejor: Charlotte, tal
como le gusta ser nombrada- baila frente al espejo de su habitacion.

El argumento del Aria para mezzosoprano fue extraido del cuento
homonimo de Prosper Mérimée, cuya traduccion del franceés al caste-
llano es la siguiente: “El amor es un nifilo bohemio / él jamas, jamas ha
conocido ley, / si ti no me amas, yo te amo / si yo te amo, jten cui-
dado! / si ti no me amas, yo te amo / si yo te amo, jten cuidado! /
(...) iEl amor, el amor, el amor, el amor!”. Los parametros de tension y
reposo, de pulso y ritmo, el énfasis en la pasion amorosa, desde una
concepcion naturalista a contracorriente de las tendencias predomi-
nantes del romanticismo, inscriben el tono y el tema de esta pieza
musical en el conflicto sexual. Charlotte juega a representar a Car-
men. Y en ese juego se actualiza el mito de la mujer fatal: la Carmen
de Bizet y de Merimée, pero también la de Francesco Rosi y la de
Jean-Luc Godard y la de Carlos Saura y la de tantas otras evocaciones
de la femme fatale en la historia del cine que, antes de remontarse a
las representaciones de Cecil B. DeMille, Raoul Walsh y Charles Cha-
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plin, tiene a su precursora en Alice Guy, cuando en 1906 filma para la
casa Gaumont una serie de phonoscenes con varios numeros de la
6pera original '°. Sin pasar por alto la desopilante encarnacion de la
gitana por parte de Nini Marshall en Carmen (1943) de Luis
César Amadori, que incluye una broma en torno a la estatura del per-
sonaje: “jAlto, alto!”, le ordena un sargento, a lo que ella contesta:
“¢Alto yo con esta estatura? Mira que sois graciosos los andaluces” En
fin: la imitacion, la adaptacion y la parodia del mito Carmen y su fas-
cinante persistencia a traves de los siglos estremece la mirada del pa-
triarcado ante su ambivalencia, dinamismo e independencia, por la
capacidad de transgredir los codigos sexuales y resistir a la presion

social de los habitos y de las normas 1,

Apoyada en el marco de la puerta, Leonor observa a su hija sin que
ella se entere de que esta siendo espiada. La mirada materna se topa
con una imagen que se le presenta como insoportable. Esa perfor-
mance introduce un gesto decisivo tanto para el camino de afirma-
cion de la protagonista como para la politica de representacion del
cuerpo en el film. Charlotte actia de Carmen. Y esa figuracion distor-
sionada de la mujer fatal tiene una fuerza desestabilizadora; en pri-
mer lugar, para la asimilacion subjetiva de su madre, aunque también
para las y los espectadores. Desde la mirada materna que invade el
cuarto propio, Bemberg da a ver lo intolerable, lo que no se quiere
nombrar, ese algo que no cabe en palabras, pero que el baile de Char-
lotte hace visible: el cuerpo enano se vuelve potencia del deseo en la
pequena proyeccion teatral a puerta cerrada. Ese breve pasaje de in-
tima exhibicion, como una declaracion cultural, construye un campo
de visibilidad dentro del cual se puede reconocer una pose de mujer
deseante y, al mismo tiempo, la perturbacion de la pasion escopofilica
que la anima: un placer visual desviado de los canones de belleza, que
abre una grieta en donde empieza a materializarse la identificacion
de la enana con la posibilidad de experimentar una pasion amorosa.

A proposito de la politica de la pose, tal como escribe Sylvia Molloy:
“Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que
se muestra se vuelva mas visible, se reconozca” (2017, p. 2). En este
sentido, el baile de Charlotte, su performance y su pose frente al es-
pejo remiten a un histrionismo, cierto derroche de feminidad, una ex-
posicion del cuerpo enano con signos tradicionalmente signados por
lo femenino (o lo feminizado: el maquillaje, los tacos altos, la cadera
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marcando las curvas, la mirada provocativa) para desconcierto, mas
que deleite, del espectador. “La cuestion de la pose trae consigo la
supremacia del ‘aparecer’ sobre el ‘parecer’, del ‘mostrar’ sobre el ‘na-
rrar, complicando la discusion sobre la verosimilitud de la imagen ci-
nematografica vinculada sobre todo al cuerpo del actor y a la bisque-
da de una ‘verdad’ incrustada en su interpretacion” (Guimaraes y de
Oliveira, 2021, p. 126, traduccion propia). El juego de superposiciones
de Carmen y Charlotte, o la evocacion de Carmen a través del cuerpo
de Charlotte, problematiza el género, sus clichés y sus deslindes cor-
porales.

La expresion del deseo sexual de la protagonista, el hecho de jugar
secretamente a representar, a hacer de, incluso a ser una femme fata-
le tiene que ver con su lugar de cuerpo en transicion hacia la adultez,
una zona de pasaje tensionada entre lo infantil y la infantilizacion:
Carlota “habla con gracia y cierta infantil suficiencia”, se indica en el
guion. Ese lugar de transicion implica entrar y salir, una abertura y
una accion, un cuerpo que se deja atravesar por el discurso del géne-
ro, no por medio de la negacion del artificio sino gracias a su magnifi-
cacion. Justamente, la pose funciona por medio del simulacro, la
copia y la repetibilidad, que en sus facetas humoristicas alteran el
sentido de realidad y conmueven los grandes principios de la razon.

Esa secuencia del baile escenifica un modo de ver que no deja indife-
rentes ni a la madre ni al publico, pues revela una dimension ambi-
gua; siguiendo a Sontag, una sensibilidad camp: una concepcion del
mundo desde categorias de estilo ligadas a “el amor por lo exagerado,
lo ‘off] el ser impropio de las cosas” (1969, p. 327). Precisamente, lo
camp redefine el concepto de lo que se considera un objeto artistico
bello y de buen gusto, al ofrecer una version bufona de la realidad, no
cercada por las leyes del mercado y del consumo '2. Charlotte se dra-
guea de Carmen a través de una pose que pondera la teatralidad y el
artificio, pues convierte el cuerpo enano en una superficie de tensio-
nes e interpretaciones.

Giulia Collaizi sostiene sobre la relacion entre lo drag y lo camp:

[e]s una realidad doble, un cuerpo que juega con las categorias de lo
masculino y de lo femenino, del dentro y del fuera, del arriba y del
abajo, del delante y del detras, muestra la diferencia y la distancia
entre percepcion subjetiva y definicion social de la materialidad del
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cuerpo. El drag presenta la imagen ambivalente del cuerpo grotesco
del carnaval bajtiniano como inscripcion y co-presencia de opuestos.
(2007, p. 130)

La performance de Charlotte desestabiliza los codigos que inducen a
pensar que una enana no es, propiamente dicha, una mujer deseable
ni deseante, que una mujer enana no siente amor ni tiene intenciones
de independizarse, o que su deseo puede subvertir los carriles prefi-
jados por el reparto desigual de capacidades sexuales y afectivas,
desde la critica a la corporalidad Ginica basada en la nocion de cuerpo
normal (deseado y deseable) y su contrapartida, la de cuerpo deficita-
rio (indeseable y abyecto).

A contramano de la politica de la identidad (que funda y sustenta la
tradicion metafisica occidental), los actos, las poses y el deseo no
constituyen la expresion de una esencia interna o de un nucleo de
identidad estable, sino que —-tal como ha demostrado Judith Butler
(2005)- es la repeticion en el tiempo de actos y de gestos, de signos
corporales y de manifestaciones discursivas, lo que crea esa ilusion
de coherencia y estabilidad. En el caso de Charlotte, la condicion fisi-
ca —su enanismo-y el juego de imitacion y parodia de la identidad de
género —la pose de mujer fatal- dejan a la vista el caracter intrinseca-

mente performativo de la identidad sexual '3.
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4. Sorpresa y suspicacia

Humor grafico hecho por Landru

(Muestra: “Maria Luisa Bemberg: las ideas hay que vivirlas”, 2022, Museo del Cine)

Al calor del estreno del film, se desencaden6 un affair mediatico en
torno a la secciéon “Gente enojada’, que Ambito Financiero destinaba a
la publicacion de cartas de lectores. Una sefiora llamada Liliana de
Guillade mando a ese y a otros de los principales diarios del pais una
nota en la que denunciaba una “sorprendente similitud” entre la peli-
cula basada en el cuento y la novela Vida, pasion y prision de Wa-
shington Fénix de Martha Fowler, una escritora argentina muy poco
recordada, que se publico en julio de 1991 por el Grupo Editor Latino-
americano. Sus puntos de similitud residirian en la ambientacion y en
la composicion de los personajes: “Estimo que estas llamativas coinci-
dencias no pasaran inadvertidas para todo aquel que compare las tres
manifestaciones artisticas” (s /r).


http://interfas.univ-tlse2.fr/sociocriticism/docannexe/image/3688/img-5.jpg
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Julio Llinds y Maria Luisa Bemberg reaccionaron a las acusaciones:
“Aunque ello implique una laguna tal vez imperdonable en mi forma-
cion literaria, he de admitir que no he tenido el privilegio de leer
Vida, pasion y prision de Washington Fénix, de la senora Martha Fow-
ler. No alcanzo a comprender a qué impulsos responden los desvelos
de la lectora Liliana de Guillade, como no sea a una desgarradora vo-
cacion por el ridiculo”, replico Llinas a “la desafortunada vanidad” del
“ejercicio epistolar” También Bemberg contesto la “insidiosa carta’,
que consider6 ofensiva “aun siendo inconsistente”, y conjetur6: “Esta
lamentable ligereza so6lo viene a confirmar la generalizada frivolidad
de nuestro pais y la falta de respeto que se tiene por la cultura y por
los que trabajan en ella” 14,

A la semana, una “profesora de Letras”, Lina Mundet de Lemme, hizo
publico una suerte de elogio a la libertad de expresion: “la sefiora de
Guillade dio su parecer y pudo democraticamente expresarse, gracias
a la existencia de matutinos como Ambito Financiero que lo permiten.
Esta actitud de apertura de nuestros medios de comunicacion me
tranquiliza, aunque los ‘hacedores de cultura’ se sientan profunda-
mente indignados”.

La acusacion de plagio carece de pruebas solidas: no hay nada en
comun en cuanto al argumento y mucho menos en cuanto a la cali-
dad y el estilo de escritura entre el cuento y el guion y la novela, que
sostiene de cabo a rabo una afectacion humoristica basada en la re-
peticion ad nauseam de secuencias previsibles y en el desprecio ab-
soluto por los personajes. Y sin embargo, pese a la denuncia in-
fundada, la asociacién no resulta del todo ridicula. Es mas: el episodio
mediatico podria servir para conjeturar que esa atmosfera parddica
era una rara avis para el cine de Bemberg, y por eso avivo la asocia-
cion de la lectora azorada. El cuento de Llinas, el guion y la pelicula
de Bemberg y aquella novela contemporanea de alguna manera parti-
cipan de una estructura del sentimiento en construccion, donde el
humor implacable y la sagacidad constituyen elementos emergentes
que buscan socavar el piso de lo normal y perforar el techo de lo poli-
ticamente correcto '°. En este sentido, retomando la hipétesis formu-
lada al comienzo de este ensayo, podriamos conjeturar que Ana Katz
y Lucrecia Martel (mas que ningan otro cineasta del Nuevo Cine Ar-
gentino y sus prolongaciones, al menos hasta las recientes peliculas
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de Lucia Seles) radicalizan el sentido del humor en sus versiones

menos costumbristas y mas perspicaces 6.

4. La risa envenenada

Ante el espejo, en una noche de luna, comienza la historia: dona Leo-
nor, una mujer viuda, de aproximadamente treinta afos, arroja sus
collares en el alhajero. Con una rabia a duras penas contenida, des-
truye a golpes unos enanos de mamposteria que decoran la casa de
una vecina. También se roba de una libreria y prende fuego Blanca-
nieves y los siete enanitos y Pulgarcito. Varias escenas después, arran-
ca de la torta de bodas los muriecos de aztcar que representan en
miniatura a los novios. Incapaz de comunicar su dolor, termina lite-
ralmente encerrada tras las rejas de su casa. Sucede que a lo largo de
la pelicula ese personaje materno se desvive por negar lo evidente
(“de eso no se habla’”, sentencia), y por eso la asaltan carcajadas y rap-
tos de llanto que escapan a su control.

“Una mujer nunca se equivoca en estas cosas’, proclama dofa Leonor
creyendo, totalmente equivocada, que Ludovico queria casarse con
ella, cuando estaba a punto de proponerle matrimonio a su hija.
Como en este caso, del guion al film se despliega otra veta del humor,
gracias a la multiplicacion de dialogos sustentados en el malentendi-
do, una falla de la comunicacion que brotaria de aquello que esa
madre tiranica y sofocante no quiere aceptar. El tropo del malenten-
dido prolifera como sintoma de la represion: Leonor le dice a Ludovi-
co que quiere regalarle a Carlota, para su cumpleanos de quince, “un
buen caballo: algo especial. ;Me entiende? Yo ya estuve buscando,
pero por aqui no hay animales de esa categoria” Le pide, entonces,
que le consiga uno. El festejo y el regalo de cumpleanos se transfor-
man en indicadores del culposo amor de una madre desvelada por
hacer de cada aniversario de su hija un acontecimiento impar. Cre-
yendo haber satisfecho el encargo, Ludovico aparece con un caballo
petizo (un pony). Enfurecida, Leonor le pega un violento latigazo y el
animal sale disparado.

Mas adelante, en la puerta del almacén de ramos generales, Leonor
encuentra un fastuoso caballo blanco atado al palenque bajo la luz de
la luna. El hombre habia recapacitado. A diferencia de la mirada en-
trometida en el cuarto mientras suena la habanera de Bizet —aunque
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con el mismo brio voyerista—, Leonor digita la atencion del caballero:
lo hace subir por una escalera ubicada al costado del establo para que
pueda espiar a Carlota mientras ella goza andando a caballo. La ca-
mara lenta incrementa la intensidad de la mirada embelesada: Ludo-
vico queda completamente cautivado. Al borde del vahido, ya no sera
capaz de romper el hechizo. El guion es taxativo: “Ludovico D’Andrea
veia a CHARLOTTE como lo que era, una muchacha enana, de noven-
ta y cinco centimetros de altura. Y la amaba. S6lo tamana claridad po-
dria producir tal confusion y desasosiego”.

La madama (Betiana Blum) del modesto prostibulo del pueblo queda
atonita: “;Entonces, es verdad? ;Le dieron algo de tomar? ;Algin
yuyo, algo raro...?”. Ludovico responde: “El amor es raro. Y rara vez
nos ilumina. jQué raros son los elegidos!”. Enfocados como bustos
parlantes, los personajes adquieren relieve iluminados por lo que
Felix Monti, el director de fotografia, llama: “la luz del amor”. Un amor
que se presenta como una rareza que conduce a los habitués del bur-
del a debatirse si a Ludovico “se le dano el aparejo”, si por casualidad,
o por algan gualicho, se volvio loco; o bien, por el contrario, si pudo
por fin admitir que ha llegado la hora de sentar cabeza.

Tal como senala David Foster:

El amor de Ludovico por Charlotte, sin embargo, no puede permane-
cer intacto por la cuestion de la diferencia queer. He agregado aqui la
palabra “queer” porque, aunque “queer” no se refiera necesariamente
a la sexualidad, la sexualidad es la primera contestacion con respecto
a la diferencia, el punto en el que la transgresion se convierte en vio-
lencia. Son dos dimensiones del lado oscuro de la sexualidad —esto
es, lo que se considera anormal y perverso— que se manifiestan en la
figura de Charlotte tal como se yuxtapone a la de Ludovico. (...) La di-
mension turbulenta de la sexualidad se entromete aqui debido a que
Charlotte tiene una discapacidad fisica y que esa discapacidad le da
la apariencia de una nifa pequena. Seria suficiente para evocar la las-
civia sexual que rodea el pervertido encanto de los discapacitados.
Algunas de las bromas sexuales mas asquerosas implican tener rela-
ciones sexuales con una pareja cuyo cuerpo se desvia notablemente
de la norma convencional de lo “atractivo” o, al menos, debidamente
normal, o de la belleza de una estrella de cine. El cuerpo que se con-
sidera perjudicado por un brillo descarado, o por algtn tipo de defor-
midad que se siente que va incluso mas alla de lo inaceptablemente
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feo, desafia los estandares de la atraccion sexual. (Foster, 2002, p.
185, traduccion propia)

32 Como sea, entre tanta hipocresia, asumir la verdad supone atreverse

a develar lo que estaba escondido o naturalizado. De acuerdo con
Clara Fontana:

Aquello de lo que no se habla aparece en la pantalla como un discur-
so explicito de la imagen. Al igual que en la vida, mucho de lo que no
se menciona esta ahi presente ante los ojos. El encanto que produce
la enana es precisamente esta visualizacion concreta y tangible de

una presencia que no se ajusta a las medidas previstas para este
mundo. (1993, p. 50)

Fragmento del libro cinematografico De eso no se habla (1993)

(Coleccion Flia. Bemberg en el Museo del Cine)


http://interfas.univ-tlse2.fr/sociocriticism/docannexe/image/3688/img-6.jpg
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5. El hada madrina

Un técito pacto de silencio mantiene la tension entre lo dicho y lo no
dicho, lo visible y lo velado, lo explicito y lo que se intenta reprimir.
Aquello que se niega, lo que se procura esconder, lo que no se nom-
bra, tampoco deberia verse, pareciera razonar la madre de la enana.
Ante ese silenciamiento estruendoso, la actitud de Charlotte resulta
amenazadora para la hegemonia heterosexual y para el dispositivo de
la discapacidad (normalizador, capacitista y cuerdista).

Ya comentamos como la madre dedica sus dias a negar el enanismo
de su hija. I[ronias mediante, Bemberg se empefo en proteger a la ac-
triz de los periodistas para que nadie pudiera verla. En una suerte de
puesta en abismo de una posicion maternal, o directamente materna-
lista, fiel al titulo de la pelicula, durante el rodaje le pidi6 a cada re-
portero con el que se cruzaba que por todos los medios no develara
el argumento. “De ella si que no se habla. La mantienen escondida:
‘No queremos que el periodismo se burle de ella) advierte, encoleriza-
da Maria Luisa Bemberg, pensando que el cronista habia viajado a Co-
lonia [Uruguay] solo para fotografiarla. ‘La cuidamos para que no pa-
rezca una mufiequita del circo”!”. Una periodista le pregunt6 a Ale-
jandra Podesta como se tomo el hecho de que todo el tiempo la man-
tuvieran oculta: “Supe siempre que eso iba a ser asi. Por eso la pelicu-
la se llama ‘De eso no se habla), o sea, la sorpresa era que yo aparecie-
ra el dia del estreno, no que la gente se enterara antes. Se sabia que el
misterio era la chica con este problema; como... (duda) una camara
oculta, y que habia que mantener ese misterio, porque asi iba a tener
también éxito la pelicula. Si me hubieran conocido antes, a lo mejor,

se perdia el encanto que tiene” 8,

“El personaje de Charlotte -ha dicho Maria Luisa Bemberg- es una
metafora del enano que todos llevamos dentro nuestro. También las
sociedades. Si lo aceptamos, podremos hacerlo crecer”. El colmo de la
pelicula advino al término del rodaje: la propia Bemberg le financio a
Podesta una operacion que la ayudaria a crecer unos treinta centime-
tros. En esa misma nota periodistica, se cuenta: “Detras del escrito-
rio, donde la ubicaron casi estratégicamente para las fotos, la silla de
ruedas pasa inadvertida. Alejandra esta y parece radiante. Se rie a
cada rato, nerviosa, y habla, sin ponerse mal, de su problema, de los
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aparatos que tiene conectados a la rodilla y no la dejan mover. ‘Me
opere el 25 de marzo, un mes antes del estreno de la pelicula. Y aun-
que voy a estar en sillas de ruedas por un ano, estoy conforme con lo
que me hicieron porque estoy creciendo normalmente, bien, dice.
Con la operacion, Alejandra espera crecer unos treinta centimetros y
ser ‘una chica normal, como todo el mundo”. Y hablando de los planes
futuros, Podesta comenta: “Espero estudiar y recibirme, eso es lo pri-
mordial. Y casarme. Si me llaman para otra pelicula... no sé. (...) Hay
una cosa que nunca le dije a Maria Luisa porque no me animeé, y es
hacer la segunda parte de ‘De eso no se habla’. Como siguio la vida del

personaje” 19,

Siguiendo a Marcela Visconti, el cuerpo en la puesta en escena, so-
porte fisico y emocional del personaje filmico, se encuentra entreme-
dio de “un conjunto mas o menos complejo de transacciones que in-
volucran la figura del actor o de la actriz de cine, los lineamientos
pautados en el guion, los condicionamientos impuestos por el/la ci-
neasta y las potencialidades o limitaciones (materiales, artisticas) de-
rivadas del trabajo del equipo técnico” (2020, p. 67). En este sentido, el
efecto de la aparicion del cuerpo frente a cAmara adquiere un carac-
ter excepcional por el enanismo de la actriz. Si todas las protagonis-
tas de la obra de Bemberg tienen que abrirse paso en un mundo que
no ha sido pensado para las mujeres, Podesta tuvo que hacer un es-
fuerzo descomunal para oponer resistencia a la discriminacion que
sufria: “Yo no soy tonta; me doy cuenta: nos miran mal, como a algo
raro. No es necesario que me lo digan. A nosotros, en el fondo, nos
desprecian’, expresa en un pasaje del documental Un suetio hermoso
(Tomas De Leone, 2019). Dieciocho afios después de filmar De eso no
se habla, fue brutalmente asesinada en su casa, en la ciudad de Bue-
nos Aires, en condiciones que no han sido esclarecidas.

La obstinacion de Bemberg en ocultar a la actriz durante el rodaje y la
decision de financiarle la operacién para que fuese un poco mas alta
acarrea el problema de pensar el cine desde una vision soberana del
yo, a tono con un feminismo liberal y cuerdista que desliza una vision
maternalista por la pendiente del individualismo humanista (aun he-
roico). Como si el cine fuese un vector transparente para exponer las
contradicciones ideolodgicas, aunque no pueda morigerar su propio
impacto en el proceso de dominacion.



Fuera de serie. Humor y desconcierto en el cine de Maria Luisa Bemberg

38

39

40

Esos dos episodios parecen ajustarse al dedillo a la critica que reciben
ciertas corrientes feministas por ser complices de construir el sujeto
subalterno al que quieren representar, para después vanagloriarse
como la salvacion del subalterno:

Feministas poscoloniales desde Spivak hasta Mahmood han mostra-
do lo muy prescriptivas que son las teorias feministas occidentales
de la agencia, el poder, la libertad y la resistencia, han propuesto for-
mas alternativas de pensar sobre el yo y sobre la accion que surgen
de contextos a menudo rechazados totalmente por el feminismo. (...)
ambas consideran el discurso como algo diferente al tropo feminista
convencional de romper el silencio. (Jack Halberstam, 2011, p. 136)

Siguiendo a Camila Arbuet Osuna:

Este castillo de naipes que construye el fragil resguardo del sujeto
moderno —como referente completo, coherente y aislado— presupo-
ne, ademas de un conjunto de prejuicios clasistas, sexistas, adulto-
céntricos y racistas, fuertes presunciones capacitistas. Dado que la
minoria de edad nunca fue del todo retirada de la caracterizacion de
las subjetividades tullidas, con ella pervivio también una enérgica ne-
gacion del artificio de ese yo para esas vidas que desde siempre fue-
ron narradas por otres y desde la interrelacionalidad. Esto por su-
puesto supone una tradicion del discurso que mancomuna discapa-
cidad y tutela, pero tambien dentro de esa historica negacion —que
hace de la ficcion moderna del yo un privilegio inalcanzable para una
gran mayoria de tullides—, quedo habilitada otra narrativa de si que
aborda esa interrelacionalidad también como potente caracteristica
de una subjetividad con puntos de fuga distintos. (2023, p. 49-50)

Ahora bien, sin negar que esa critica pueda aplicarse al caso que esta-
mos analizando, quizas se podria situar en relacion estrecha con las
restricciones materiales del cine industrial, que hacen que su éxito
dependa de la sorpresa que cause en los medios y en el publico. Asi-
mismo, hay una circulacion de afectos en el rodaje, que hacen que la
directora no sea indiferente a las abismales diferencias entre ella y la
actriz. En otras palabras: el caracter provocador del film colisiona con
los limites historicos, estructurales e ideologicos que imponen las
gramaticas de produccioén del cine comercial, sumadas al desconcier-
to que también Bemberg pudo haber atravesado al enfrentarse a la
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anomalia que ese film significa para su carrera: la altima pelicula de
su vida, protagonizada por el par mas desparejo que se pueda imagi-
nar.

6. Una mirada propia

Una tormentosa noche de invierno de 1939, Charlotte se levanta de la
cama. Ludovico, angustiado, finge dormir. En puntas de pie, sale de la
habitacion y cierra con cuidado la puerta. Las secuencias anteriores
al final de la pelicula incorporan la focalizacion subjetiva en medio de
una bruma que envuelve el campamento de un circo. Al margen de la
mirada de los otros, “con ojos nuevos banados en lagrimas y lluvia’,
como dice el guion, la protagonista observa el entorno. Esta absorta,
maravillada. “Bella la pioggia, non e vero?”, le dice el maestro del circo
con una sonrisa espléndida. “Come stai?”. Ella le contesta: “Bene... Be-
nissimo!” 20,

En dialogos previos, Charlotte ya habia demostrado tener una visioén
critica de la vida en el pueblo. “Lo Gnico que quiero es estar segura de
que sos feliz”, le dice la madre, a lo que ella remata: “Pero la felicidad
no lo es todo”. En contraste con el galan que sienta cabeza (“Aunque
parezca una locura, yo la amo intensamente”, expresa el personaje de
Mastroianni), la curiosidad aviva el deseo de abandonar la vida mono6-
tona y sedentaria, como esa fuerza irrevocable que habia aflorado al
andar a caballo y al bailar frente al espejo de su habitacién?!. Una vez
mas, se atreve a salir del closet aproximandose a los animales salvajes
que la camara muestra en toda su distancia con el universo de lo fa-
miliar. Quiza se pueda pensar este final como el broche de cierre que
perturba la critica a la correccion politica: la enana pareciera recono-
cer su diferencia, su rareza, despegandose de la vergiienza que recae
sobre ella al asumirse como tal.

Segun Ana Forcinito, la pelicula examina los mecanismos de repre-
sion de la diferencia al exponer el lenguaje como matriz de exclusion
social:

Pero el final de De eso no se habla propone la ausencia de la mirada
de Carlota (la camara y, con ella, el espectador tuvieron un acceso
breve a esa mirada que ahora se pierde) y la afirmacion (tal vez inclu-
so la afirmacion del cuestionamiento) de la capacidad de ver del es-
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pectador, cuya mirada puede ahora explorar los procesos de identifi-
caciéon que se producen entre espectadores, camara y personajes y
poner en escrutinio su propia mirada sobre la diferencia y su propia
complicidad en la constitucion de la diferencia. (2014, p. 62-64)

En el cuento de Llinas es Carlota quien pronuncia a viva voz: “—Me
voy Ludovico... Sé que a tu lado viviria siempre como una princesa...
Pero no soy una princesa... Soy una mujer enana, demasiado tiempo
condenada a discutir con los espejos, una mujer que ha tropezado, tal
vez, con su destino...” (1993, p. 37). Y Ludovico, concluye el relato, se
queda “mirando hacia el vacio infinito de si mismo, con la soledad de
corazon de un hombre que habia amado hasta extinguirse en el ex-
tremo sin retorno del amor” (1993, p. 37). En el film, en cambio, Ludo-
vico dice a Charlotte: “Sos libre de ir adonde quieras”. Y es asi que ella
se suma al circo, llamativamente, sin discursos feministas ni sermo-
nes grandilocuentes (como los que acttan, pronuncian o declaman
las protagonistas de las peliculas anteriores de Bemberg).

7. Al fin y al cabo

La ultima pelicula de Maria Luisa Bemberg despliega signos del ago-
tamiento de un modelo de cine industrial, a la vez que contiene una
apertura a explorar otras coordenadas sensibles, que también esta-
ban atravesando los debates feministas en los afios noventa con res-
pecto al estallido del sujeto “mujer”.

Dice Nelly Richard:

La introduccion de lo queer como un repertorio convenido interna-
cionalmente para designar un conjunto de estéticas y politicas movi-
lizadas por la intencion de pervertir y subvertir la categoria de géne-
ro ha suscitado varias respuestas y contrarrespuestas en América
Latina. En primer lugar, se cuestiona el uso acritico de una nomen-
clatura impuesta por la universidad norteamericana colocando bajo
sospecha el eje Norte/Sur que determina geopoliticamente la trans-
mision de los saberes indexados de la academia transnacional. En se-
gundo lugar, se problematiza lingiisticamente el término “queer”
como un término sobremarcado por su historial de denotaciones y
connotaciones en inglés y se busca sinonimos mas familiares (por
ejemplo: “tortillera, marica y travesti”’) que equivalgan al sentido de lo
torcido y lo desviado incluidos en la definicion original. En tercer
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lugar, se intenta recrear genealogias latinoamericanas de poéticas
afines a lo que hoy nombra la sensibilidad queer para demostrar, con
esas genealogias diferenciales y alternativas, que existe una produc-
cion cultural local en materia de sexualidades criticas que surgié con
anterioridad a la catalogacion internacional de lo queer y que amerita
ser movilizada desde el Sur para confrontar al imperialismo académi-
co de las terminologias y bibliografias metropolitanamente consa-
gradas. (2018, p. 201-203)

De eso no se habla desenvuelve un posicionamiento disidente o des-
obediente. En todo caso: lo cuir y lo tullido no como categorias ex-
portadas por los circulos académicos, sino como caja de herramien-
tas y estrategias de accion forjadas desde una vision feminista en el
entramado politico de la ficcidon, que pone en crisis los regimenes de
construccion sexo geneéricos hegemonicos y el dispositivo de la dis-
capacidad, asi como la ansiedad capacitista, asistencialista y la ideo-
logia de la normalidad.

El film no desemboca en un conflicto dramatico. El encadenamiento
de las peripecias desvia lo dramatico hacia el territorio pantanoso de
un humor sombrio. La tension no pasa por el hecho que Charlotte sea
enana sino por que pueda dar rienda suelta a su deseo: brillar en un
concierto de piano, expandir sus dotes para la seduccion, incluso
portar una mascarada de “novia” o de “enana’, que no supone lisa y
llanamente cumplir el mandato de la esposa, ni de la atraccién pinto-
resca, dado que el matrimonio y el circo son para ella las Gnicas vias
de escapatoria de la casa materna y de ese pueblo infernal. La pelicu-
la tampoco descansa en lo que podria ser una simple inversion de pa-
peles —no hace una celebracion del universo circense por contraposi-
cion a la vida hogarena-—, sino que se abre a la indeterminacion.

Ninguna identidad permanece invariable. De eso no se habla nos em-
puja, como espectadores, a revisar nuestra supuesta normalidad, asi
como la parcialidad y la ambivalencia de todo proceso de definicion
identitaria: no hay una posicion por fuera de la hegemonia heterose-
xual y capacitista, y por eso la practica desviada, burlona, de dragueo
(el disfraz de Carmen, el vestido de novia, la enana de circo) tiene un
potencial critico en cuanto a la desnaturalizacion de las normas de
geénero, al revelar la performatividad constitutiva de toda identidad.
La fuerza de la ficcion -literaria y cinematografica- reside en imagi-
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nar y poner a rodar el desconcierto y el absurdo, aquellas y muchas
otras tantas extravagancias que disienten con la norma, con la nor-
malidad y con la normatividad. Una vertiente que el cine argentino de
las décadas subsiguientes —sobre todo, el cine hecho por Lucrecia
Martel y por Ana Katz, pero también el de Anahi Berneri, Celina
Murga, Julia Solomonoff, Maria Victoria Menis y tantos otros— viene
explorando desde perspectivas multiples, no necesariamente conver-
gentes, a veces altisonantes, otras menos costumbristas. Quedara
para futuras pesquisas indagar en la poética de sus peliculas las reso-
nancias politicas del cine de Maria Luisa Bemberg, con sus reveses
ideologicos y sus toques de humor.
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NOTES

1 Vale apuntar que el concepto de “estilo tardio”, formulado por Theodor W.
Adorno, que alude al mayor criterio para determinar la valia de los artistas,
tal como es retomado por Edwar Said a proposito de la obra de Beethoven,
puede ser pertinente para profundizar esta hipotesis.

2 En lineas generales, sobre la filmografia de Maria Luisa Bemberg, remito
al ensayo de Clara Fontana (1993) y al de Elena Goity (1994), a las compila-
ciones An Argentine Passion. Maria Luisa Bemberg and Her Films (2000) y
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos (2002) y a los textos reunidos en
Julia Kratje y Marcela Visconti (2020).

3 Teresa de Lauretis sostiene que un texto queer inscribe la sexualidad
como algo mas que sexo: como una pulsion no simbolizable, que esta mas
alla del alcance del ego: “He llamado queer al espacio en el que Freud imagi-
na que opera la pulsion, moviéndose del cuerpo a la mente y viceversa, por-
que es un espacio no solo no homogéneo sino mas precisamente heteroto-
pico: es el espacio de un transito, un desplazamiento, un pasaje y una trans-
formacion, no un espacio referencial sino figurativo” (2011: 246). Sobre la re-
ciprocidad productiva entre la teoria queer y los estudios sobre discapaci-
dad, la identidad queer y la identidad crip (tullida), el activismo queer y el ac-
tivismo crip, véase Carrie Sandahl (2003) y el libro coordinado por Alfonsina
Angelino, Maria Eugenia Almeida y Camila Arbuet Osuna (2023).

4 Se trata de un posicionamiento critico opuesto a la extendida cultura de
la cancelacion: sin ir mas lejos, en enero de 2024 se conoci6 la noticia de
que el Museo del Prado, en Espaia, reviso miles de carteles de cuadros ex-
puestos y de textos de su pagina web para eliminar palabras “ofensivas”,
tales como “disminuido”, “deforme” o “enano’, por considerarlas lesivas para
las personas con discapacidad. Por caso, en el cuadro “El Nifio de Vallecas”
de Velazquez se quitd de la descripcion la palabra “enanismo” y se la reem-
plazo por “acondroplasia”. §Acaso porque el glosario del campo de la medici-
na pareceria redundar en una eleccion neutral y exenta de conflicto?

5 “El eterno varon vulnerable”, Pagina /12, 1993 (s/n). Al principio, junto con
el productor Oscar Kramer, Bemberg habia pensado en un actor europeo
mas joven, como Gérard Depardieu. Sin embargo, sus fans argentinas reci-
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bieron con fervor a Marcello Mastroianni; varias, inclusive, se le colgaron
del cuello y lo tiraron al suelo: “No puede ser, yo ya soy un vieux monsieur’,
cuenta Osvaldo Soriano que Mastroianni exclamo, y prosigue: “Uno lo com-
prende, pero también lo envidia un poco: son tan hermosas esas azafatas
que acaban de besarlo, tan tiernas las adolescentes que lo toquetean...
¢Siempre le fue tan bien con las mujeres?” (s/r). En el cuento se indica que
Ludovico D'’Andrea “parecia Tyrone Power” (Llinas, 1993: 22), estrella de
Hollywood, a quien la prensa amarillista le adjudicaba romances con otras y
otros simbolos sexuales de la época dorada del cine, tales como Errol Flynn,
Marlon Brando, Lana Turner y Anita Ekberg. En un fragmento de una entre-
vista a Luisina Brando, titulado “Cholula”, la actriz confiesa que, al tercer dia
del rodaje, no aguant6 mas las ganas y le pidi6 un autégrafo a Mastroianni:
“Era mi amor imposible”.

6 Hilarante e irreverente, La citta delle donne, de Federico Fellini, tiene un
lejano aire de familia con De eso no se habla. En ese film de 1980, Mastroian-
ni queda atrapado en un universo delirante al mando de unas aguerridas fe-
ministas que se reinen en torno a un congreso internacional.

7 Nota escrita por Ana Maria Fullone para Revista Gente (S/1).

8 El vestuario hecho por Graciela Galan, la escenografia de Jorge Saru-
diansky, la masica compuesta y dirigida por Nicola Piovani (el tltimo musico
de Federico Fellini) y la iluminaciéon a cargo de Félix Monti construyen un
clima de irrealidad y atemporalidad. En efecto, la noche americana, una luz
azul para la filmacion diurna, la voz over masculina (Alfredo Alcon) de un na-
rrador (que recién al final se revela que corresponderia a una voz en off, la
del personaje Mohamed) que aparece lo minimo indispensable, y el leitmotiv
felliniano operan como artilugios que alimentan un tono de fabula. Es el
unico film de Bemberg que Lita Stantic no produjo, debido a que estaba ro-
dando su largometraje Un muro de silencio (1993).

9 No obstante, Verénica Llinas, que habia integrado el grupo Gambas al
ajillo, emblematico de la escena under de mediados de los ochenta, cuenta
una anécdota de cuando estaba filmando una secuencia del bar, que exhibe
los limites de lo decible y lo mostrable respecto del humor en el film de
Bemberg: “Yo estaba en la barra, venia un actor (no me acuerdo quién) a
pedir algo al barman y me deslizaba una mano por el culo. Tiramos un par
de tomas que, por distintas razones, hubo que repetir, y en una se me ocu-
rri6é hacerle lo mismo al actor; o sea, cuando ¢l me toco el culo, yo se lo
toqué a él. ‘{Corten!, se oy6. Esperamos varios minutos sin saber qué pasaba.
Al rato viene el asistente, que creo que era Alejandro Maci, a decirme: ‘Maria
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Luisa todavia se esta riendo de tu tocada de culo, pero no puede quedar, hay
que hacerlo de nuevo porque en esa época una mujer no iba a hacer una
cosa asi, ni aunque fuera prostituta’ ‘Maldita rigurosidad historica me dije;
si fue gracioso, jqué importa! Pero ella no pensaba lo mismo: el humor no
era su fuerte y la correccion no era el mio” (en Kratje y Visconti, 2020, p.
136).

10 Alice Guy narra en sus memorias que, desde que se logroé fabricar la pri-
mera pelicula, a Leon Gaumont lo perseguia el deseo de darle sonido, color
y relieve a las imagenes. El cron6fono, primer aparato sonoro de invencion
francesa, logré en 1900 la primera pelicula sonora en disco: “No era el cine
sonoro como ustedes lo conocen. La voz del artista (cantando, hablando) y
la musica de baile eran grabadas en los talleres. Los artistas pasaban luego al
estudio, donde ensayaban su rol hasta que se obtenia un sincronismo per-
fecto con la grabacion del fonografo. Entonces se realizaba la filmacion ci-
nematografica. Los dos aparatos eran reunidos en un dispositivo eléctrico
que aseguraba la sincronizacion. Estuve a cargo de esta parte cinematogra-
fica del catalogo y filmé a las hermanas [Suzanne, Louise, Blanche] Mante,
bailarinas muy en boga en la época, o a Rose Caron, de la ()pera, en una
clase de canto. Con la sefiora Mathieu-Luce y Marguerite Care, de la Opera-
Comica, Noté, de la Opera, la sefiorita Bourgeois y otras, grabamos Fausto,
Mignon, Carmen, Los dragones de Villars, Mireille y muchas otras” (Guy,
2021, p. 117-118).

11 Segun la sintesis que propone Jean-Pierre Esquenazi a partir de los estu-
dios feministas sobre la femme fatale (comenzando por Mary Ann Doane):
“Entre los rasgos que se le atribuyen al personaje de la mujer fatal, el que
mas se destaca y, sin dudas, el mas evidente, es la forma en que su presen-
tacion tiende a construir un mito sexual: (...) siempre extraordinariamente
expresivas, dibujan la imagen de una mujer poderosa y sensual. Son situadas
en el centro de la imagen y la dominan, atrayendo las miradas y las perspec-
tivas en un cuadro centripeto” (2018, p. 340-341).

12 Bemberg dijo en una entrevista que le interesaba filmar esa historia en
un pueblo perdido en el tiempo para eludir el registro de los efectos socia-
les de la television, del feminismo y del psicoanalisis. Paraddjicamente, con-
trata un elenco de actores televisivos, filma con una perspectiva feminista y
pone el foco en los mecanismos inconscientes de la represion.

13 Ademas, siguiendo a Cecilia Macon: “En una inversion clave, el objeto de
esta suerte de satira pasa a ser la actitud de quienes la prohiben. Como en el
uso del ridiculo practicado por las vanguardias (el Teatro de lo ridiculo,
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Tristan Tzara, los happenings), hay aqui un intento por devolver en espejo,
contra los propios objetores, la falta de sentido de la realidad” (2021, p. 166-
167).

14 Ambito Financiero, Buenos Aires, 27/10/1993, p. 3.

15 Otra esperanza (1993) de Mercedes Frutos, quizas, podria situarse en esta
linea. Por otra parte, en uno de los sectores de la muestra “Bemberg, las
ideas hay que vivirlas” curada por Maria del Carmen Vieites para conmemo-
rar el centenario del nacimiento de Maria Luisa Bemberg (Museo del Cine,
2022), se destaca el siguiente texto: “Mediante una mirada y estética pro-
pias, Bemberg fue imponiendo su impronta en Argentina y en el mundo. El
publico y la critica reconocieron sus meéritos. Cosech6 innumerables pre-
mios y la trascendencia social que alcanzaron sus peliculas hizo que fuera
una de las directoras nacionales mas estudiadas en todo el mundo. Hasta los
humoristas mas populares reflejaron su trascendencia politica y social”. Al
lado de esa placa, se reproducen vifietas de humoristas graficos (Landrq,
Fontanarrosa y Basurto) en torno a su carrera como cineasta y activista fe-
minista. Casualmente, la portada del libro de Fowler también expone una
ilustracion de Landr(, admirador del desenfado surrealista, donde se puede
apreciar el sello caracteristico de las vifietas dibujadas por el humorista gra-
fico —el gato, ubicado cerca de la firma- ademas de las lineas cinéticas y el
brillo del foco de luz (recursos comunes del humor grafico y la historieta
para marcar un movimiento o un efecto luminico que visualmente no tienen
registro):
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Martha Fowler
VIDA, PASION
Y PRISION DE
WASHINGTON FENIX

-------
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16 Lucrecia Martel afirma que, en sus films, “no se trata de la organizacion
del género comedia, sino de detalles que desvirttian la solemnidad de los
personajes. Muchos de esos toques de humor estan en los dialogos, pero
también en la organizacion visual y sonora de las escenas. Como las pelicu-
las no son estridentes en términos sonoros, y actoralmente tampoco estan
muy arriba, cuesta entender que yo pueda decir que hay alli humor. Sin em-
bargo, el humor es algo que me preocupa mucho, no porque quiera que las
peliculas tengan humor sino porque las cosas que mas me molestan, las que
mas terribles me parecen, las que no me gustan, son las que resultan ridicu-
las porque es increible que todavia funcionen. Oponerse al poder con so-
lemnidad, o creer que el poder es solemne, es una batalla perdida. En cam-
bio, si el modo en que el poder se sostiene parece ridiculo es mas facil en-
tender y encontrar el humor” (en Christofoletti Barrenha, Kratje y Merchant,
2022, p. 195, version original en castellano). Con respecto al humor en el
cine de Ana Katz, remito a Kratje (2019).

17 Nota escrita por Ana Maria Fullone para la Revista Gente (s/r). El pedido
de no mencionar a Alejandra Podesta enfureci6 a algunos criticos, como
Anibal M. Vinelli, de la Revista Humor, que funda su desprecio en una cons-
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tatacion irrevocable: “Bemberg no es Fellini”. Dice: “No se contara la poste-
rior resolucion de la trama salvo para subrayar que si el mensaje se plantea-
ba como una apelacion a la tolerancia y la integracion, el resultado es todo
lo contrario, un destino de nuevo ghetto y probable alienacion. De eso no se
habla, por incluir a una enanita, a Mastroianni y al infierno grande del pue-
blo pequeno, delata que hubiese sido un buen vehiculo para Federico Fellini.
Lo dirigié Maria Luisa Bemberg: no es lo mismo, la falta de crecimiento de la
chica es como una metafora y resumen de la pelicula toda. Prolija y peque-
na” (s/r). Para este cronista petulante, el final supone la confirmacion de un
destino de enajenacion. Para la actriz protagonista, en cambio, es un nuevo
punto de partida sofnado.

18 “Alejandra hablo de lo que no se habla”, entrevista de Nan Giménez para
Ambito Financiero, 04,/06 /1993 (s/n).

19 Recorte de diario, Museo del Cine (s/1).

20 El dialogo escrito por Llinas es en francés. Un enano de circo se acerca a
Carlota y le dice sonriente: “Les nains sont pour les cirques... et les cirques

sont pour les nains...
(1993: 35). Es muy probable que los guionistas hayan optado por el italiano

” W
.

Jai toujours pensé la méme chose...”, replica Carlota

debido a las reminiscencias fellinianas del argumento, reforzadas por la pre-
sencia de Mastroianni.

21 Ese baile secreto, solitario y gozoso se contrapone totalmente al vals en
de la fiesta de su casamiento, cuando Ludovico alza a Charlotte y la revolea
por el aire al ritmo de una melodia ejecutada por Fito Paez; “Gnico idolo” de
Alejandra Podesta (“Le encanta mucho mas que su ex pareja estelar, Marce-
llo Mastroianni”, senala Carola Sainz en “De eso si se habla”, Clarin,
06/06/1993, s/n), que se encontraba en pleno despegue fenomenal de su
carrera musical tras grabar el disco mas vendido de la historia argentina, “El
amor después del amor”. Carmen Maura y Victoria Abril eran los nombres
que, en un comienzo, se habian propuesto para el rol que ocup6 Luisina
Brando; actrices predilectas de Pedro Almodovar, a la vez un preferido de
Lucrecia Martel, quien pudo filmar su primer largometraje, La ciénaga, gra-
cias al apoyo de Lita Stantic, junto a quien también realizoé su segundo lar-
gometraje, La nina santa, sumando ademas la productora de los hermanos
Almodovar. Félix Monti fue director de fotografia de La nina santa, donde
vuelven a sonar los cuchicheos furtivos, en boca de mujeres, tan caros a
Bemberg (incluso hay férmulas retoricas que remiten directamente a Yo, la
peor de todas), asi como la célebre habanera de Bizet. Por cierto, en el video-
clip La balada de Donna Helena, que retoma imagenes del mediometraje ho-
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monomino de Fito Paez, se enfoca a Bemberg con “la luz del amor”. Y entre
Paez y Almodoévar, asimismo, hay conexiones muy evidentes. Esta nota ape-
nas tiene la intencion de mostrar el boceto de algunas lineas de investiga-
cion a futuro, desde una perspectiva de la historia del cine que busque se-
guir las pistas de conexiones, intermitencias y rumbos inesperados entre
textos y contextos.

ABSTRACTS

Espanol

En este ensayo propongo analizar el film De eso no se habla (1993) como un
prisma a través del cual se percibe un cambio de rumbo en la obra de Maria
Luisa Bemberg hacia el final de su vida (Buenos Aires, 1922-1995), en el que
ya aparecen delineadas algunas de las transformaciones poéticas y politicas
del cine argentino de los anos noventa (fundamentalmente, la ausencia de
un mensaje aleccionador, moralista y solemne, que abundaba en el cine in-
dustrial de la década anterior). Se trata de una apuesta anomala desde la
que se podrian trazar coordenadas tematicas y representacionales con res-
pecto a una serie de peliculas que remueven el imaginario sexual hegemoni-
co por medio de un humor corrosivo. En vez de complacerse en seguir el
rumbo establecido para coronar su vertiginosa y deslumbrante carrera que
la habia catapultado al reconocimiento internacional, la directora se atreve
a desconcertar las expectativas de la critica y del publico. De eso no se habla
marca un giro tardio en el estilo de Bemberg que, en cierto modo, resulta
anticipador del fendmeno de renovacion del cine argentino que encuentra
su apogeo en el cambio de milenio.

English

In this essay, I propose to analyze De eso no se habla (1993) as a visual
device that refracts a change of direction in the work of Maria Luisa Bem-
berg towards the end of her life (Buenos Aires, 1922-1995). This essay seeks
to analyze De eso no se habla (1993), considering it as a change of direction
in the career of MLB as she neared the end of her life. This film allows us to
perceive some of the poetic and political transformations of Argentine
cinema in the 1990s (fundamentally, the absence of moralistic narratives
that had overflowed the industrial cinema of the previous decade). It is an
anomalous bet from which thematic and representational keys could be
traced with respect to a series of films that stir up hegemonic sexual im-
agery through corrosive humor. Instead of taking pleasure in following the
course established to crown her dizzying and dazzling career that had cata-
pulted her to international recognition, the director dared to upset the ex-
pectations of critics and of the public. De eso no se habla marks a late turn
in Bemberg’s style that, in a certain way, anticipates the phenomenon of re-
newal in Argentine cinema, finding its climax at the turn of the millennium.
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Francais

Dans ce texte, je propose d’analyser De eso no se habla (1993) comme un
prisme qui permet d'observer le changement de cap dans l'ceuvre de Maria
Luisa Bemberg vers la fin de sa vie (Buenos Aires, 1922-1995). Dans ce film,
nous retrouvons certaines des transformations poétiques et politiques du
cinéma argentin des années 1990 (notamment I'absence d'un message mora-
lisateur et solennel, qui abondait dans le cinéma industriel de la décennie
précédente). Ce pari inattendu invite a tracer les coordonnées thématiques
et les régimes de représentation par rapport a une série de films qui dé-
placent I'imaginaire sexuel hégémonique par un humour corrosif. Au lieu de
prendre plaisir a suivre le parcours établi pour couronner sa carriere verti-
gineuse et fulgurante qui l'avait catapultée vers la reconnaissance interna-
tionale, la réalisatrice ose bousculer les attentes de la critique et du pu-
blic. De eso no se habla marque un tournant tardif dans le style de Bemberg
qui, d'une certaine maniere, anticipe le phénoméne de renouveau du cinéma
argentin qui trouve son apogée au tournant du millénaire.
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