
545Unir un cuerpo roto

Revista de Estudios Hispánicos 58 (2024)

MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

Unir un cuerpo roto: la poesía y los poetas 
en la revista Encuentro de la Cultura 

Cubana (1996–2009)
This article deals with the presence of poetry and poets in the exiled magazine 
Encuentro de la Cultura Cubana, directed by Jesús Díaz, and published in 
Madrid from 1996 to 1999. The article takes a tour of the various issues of 
the publication to approach the space dedicated to poetry and the tribute made 
to authors such as Gastón Baquero, Dulce María Loynaz, Roque Dalton, 
Heberto Padilla, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Rafael Alcides, among 
others. Based on these texts, and also appealing to the novel by Jesús Díaz Las 
palabras perdidas (1992), and one of its protagonists El Rojo, the role played 
by poetry and poets in the magazine is traced. This function would be twofold: 
on the one hand, to unite that broken body and divided what is the island 
of Cuba and, on the other, to highlight the total disagreement between poetry 
and politics.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

En su artículo “Cuba: una literatura sin residencia fija”, Ottmar 
Ette se refiere a Encuentro de la Cultura Cubana como “una revista cu‑
bana que en los últimos años ha alcanzado gran prestigio”, colocándola 
como un ejemplo que “esboza un espacio de acción para una literatura 
sin residencia fija que ha aumentado considerablemente sus coeficien‑
tes de movimiento tanto del lado de acá como de allá de una escritura 
diaspórica” (751). Para Ette, la literatura cubana es “una literatura sin 
residencia fija” debido a los numerosos desplazamientos, migraciones 
y exilios en los que esta ha estado inmersa desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. Dentro de ese espacio vectorializado, para utilizar otro tér‑
mino del romanista alemán, y con un centro difuso, en medio de un 
país desterritorializado, la revista Encuentro de la Cultura Cubana buscó 
los acercamientos, los puntos en los que podían cruzarse los múltiples 
caminos, las múltiples rectas de la cubanidad; la literaria, pero también 
la cultural y la política.
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La revista Encuentro de la Cultura Cubana apareció en Madrid 
en el verano de 1996 y se editó en esta ciudad durante trece años, hasta 
el verano de 2009. Tuvo una frecuencia cuatrimestral, llegando a alcan‑
zar la cantidad de cincuenta y cuatro números, varios de ellos, dobles1. 
A lo largo de esos años, la revista se fue convirtiendo en un referente 
imprescindible sobre Cuba y hoy puede afirmarse que Encuentro ha 
sido la revista más reconocida, influyente y prestigiosa del exilio y la 
diáspora cubanos.

Encuentro fue fundada, y dirigida hasta su muerte, por el escri‑
tor cubano Jesús Díaz (La Habana, 1941–Madrid, 2002), cuentista, 
novelista, guionista y director de cine; autor, entre otros, del libro de 
cuentos Los años duros (1966, Premio Casa de las Américas) y de dos 
novelas de gran relevancia en la literatura cubana del siglo XX, aunque 
la segunda no se haya editado todavía en Cuba: Las iniciales de la tierra 
(1987) y, sobre todo, Las palabras perdidas (1992, finalista del Premio 
Nadal)2. A partir de la muerte de Díaz, que coincidió con el número 
25, editado en 2002, y hasta el 53–54, último y doble, la revista pasó a 
tener dos directores: el historiador y ensayista Rafael Rojas (Santa Clara, 
1965), exiliado en México, y el poeta Manuel Díaz Martínez (Santa 
Clara, 1936–Las Palmas de Gran Canaria, 2023), exiliado en España, 
en las Islas Canarias3. 

En el texto de “Presentación” de su primer número, la revista 
hacía una declaración de intenciones explícita y arriesgada dentro del 
contexto cubano: 

La revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA tendrá como 
objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al examen de 
la realidad nacional. En nuestras páginas hallarán cabida tanto contri‑
buciones de cubanos que viven en la isla como de aquellos que residen 
en otros países, y también, desde luego, reflexiones de intelectuales 
extranjeros sobre nuestro país y su circunstancia. Pretendemos contri‑
buir así a que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su vocación 
contemporánea e internacional, como una de las principales esperanzas 
de la nación. (3)

De entre la extraordinaria labor desarrollada por la revista en numero‑
sos ámbitos para cumplir estos propósitos, este artículo se enfocará en 
indagar sobre la presencia y la función que en ella jugaron la poesía y 
los poetas.
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Dentro del contexto de las revistas del exilio y la diáspora cuba‑
nos, posteriores al triunfo de la Revolución de 1959, Encuentro resulta 
un caso singular. Gran parte de las revistas del exilio cubano se han 
publicado en Estados Unidos, país que ha acogido al mayor número de 
exiliados de la isla desde 19594. En su artículo “Exilio y ‘desexilio’ en 
las revistas culturales cubanas de la diáspora”, Iraida H. López sitúa en 
“alrededor de 30” el número de “revistas culturales dirigidas por cubanos 
en Estados Unidos desde los años sesenta” (354). Entre estas, menciona 
publicaciones como Cuadernos desterrados (1964–66), Revista Cubana 
(1968), Alacrán Azul (1970–71), Cubanacán (1974), Areíto (1975–84), 
Escandalar (1978–84), Palabras y papel (1981–88?), Término (1982–84), 
Unveiling Cuba (1982–86), Mariel (1983–86) y Linden Lane Magazine 
(1982–actualidad)5. Ivette Leyva agrega a estos, otros títulos como los 
de Guánguara Libertaria (1980–92), Apuntes postmodernos (1990–?), 
Catálogo de Letras (1994–?) y otros de revistas exclusivamente literarias, 
como Punto Cardinal (1967–69), Enlace (1975–76, 1984–85), Újule 
(1994–95), y las digitales Nexos (1997–?) y Revista Cultural Baquiana 
(1999‑actualidad). A estos títulos cabe añadir la académica Cuban Stu-
dies (1974‑actualidad), las literarias y digitales Decir del agua (2002–08), 
Cubista Magazine (2004–06), La Habana Elegante (1998–2015), una 
de las revistas de ámbito literario y también académico más prestigiosa 
que ha tenido el exilio cubano, y Rialta Magazine, surgida en 2016 y 
editada, en este caso, desde México6.

Como escribe López, “la mayoría de las publicaciones ha com‑
binado el marcado interés en la literatura y el arte con la preocupación 
social y política” (354), percibiéndose también en ellas “el empeño por 
dar a conocer y/o rescatar valores culturales de la isla y del exilio” (355). 
Estos propósitos los compartió la revista Encuentro, que surge, además, 
en uno de los momentos de mayor crisis del sistema en Cuba, tanto 
política como ideológica y económica, el de la década de los 90, con 
la caída del Muro de Berlín y del Campo Socialista, el fin de la Guerra 
Fría y el comienzo en Cuba del llamado “Período Especial”, que marcan 
la tremenda escasez económica y la bárbara consigna de “Socialismo o 
Muerte”, que lanzara Fidel Castro para intentar la sobrevivencia a toda 
costa del régimen político7.

Frente a las revistas mencionadas, Encuentro tiene esa vocación 
de “espacio abierto”, que supone incluir no solo a autores de fuera y 
de dentro de la isla, sino buscar el diálogo, el debate y el encuentro; es 
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precisamente esta última característica la que marcó su singularidad, 
la que supuso el principal valor de la revista8. En este sentido, decía el 
poeta Raúl Rivero: “[l]o que Jesús [Díaz] proponía era un sitio para 
encontrarnos todos. Cada uno con su pensamiento y dueño y diseña‑
dor de su universo privado, pero con quicios y espacios en una franja 
donde se pudiera hablar de todo y debatir, polemizar y, por lo tanto, 
enriquecer la cultura del país donde nacimos” (204). Escribía también 
Antonio Elorza, quien fuera colaborador de la revista, en El País: “La 
novedad de Encuentro de la cultura cubana residió en la novedad del 
destinatario, que no fueron solo exiliados o disidentes, sino también 
quienes dentro del espacio revolucionario podían contribuir al cambio”. 
De otra manera, viene a decirlo Julio Ortega:

En una época en que los cubanos del exilio solían saldar cuentas entre 
ellos, no sin encarnada aplicación, Jesús Díaz fundó Encuentro para dar 
a todos el beneficio de la palabra. Esta revista se convirtió en la esfera 
pública de una república cubana del exilio, allí donde asomaban unos y 
otros, de pronto tocados por la civilidad de los turnos. En una república 
de más condenados que salvados, donde cada quien ha ejercido de juez y 
parte de los otros, Jesús les vino a demostrar a todos que Encuentro era un 
lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la credibilidad mutua. (26)

La novedad, el civismo de la revista, ese conseguir ser una “repú‑
blica cubana del exilio” pensada con todos y para el bien de todos, ofre‑
ció una imagen diferente del exilio cubano, identificado habitualmente, 
dentro de Cuba, pero también fuera, con el pensamiento de derecha y 
más conservador. En este sentido, apunta Jorge Luis Arcos:

Encuentro . . . se constituía, por primera vez en el exilio, como una re‑
vista que presuponía la colaboración constante de intelectuales insulares 
y, sobre todo, se proyectaba con una política cultural muy definida y de 
largo alcance, que no podía vincularse unilateralmente con el llamado 
exilio histórico, e incluso detentaba una orientación ideológica que 
tampoco podía identificarse con un pensamiento de derecha. (“Diez 
años” 211)

Este rasgo motivó, paradójicamente, las mayores críticas que sufrió la 
publicación, tanto desde dentro como desde fuera de la isla. Escribía 
Andreas Siemmen en el Homenaje que Encuentro dedicara a su direc‑
tor‑fundador tras su muerte: “[a] Jesús Díaz no le amaban ni los em‑
pedernidos anticastristas (que no se fiaban de él), ni los glorificadores 
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de la revolución (para ellos era un traidor)” (68). Un sentimiento que, 
más que Jesús Díaz escritor, motivó Jesús Díaz director de la revista 
Encuentro. 

Habría que añadir que, a diferencia del resto de revistas del 
exilio, Encuentro fue muy conocida y difundida en la isla. Entre otras ra‑
zones, porque ese momento de grave crisis política en que surge la publi‑
cación hace coincidir, acaso como en pocos momentos de la cubanidad, 
a los cubanos de fuera y de dentro. Explica Raúl Rivero, en “Contar una 
revista”, el porqué de la aprobación, de la alegría con la que era recibido 
cada número de la revista en la isla: “. . . eso que estaban pensando Jesús 
y otros amigos en el exilio de Madrid y Miami, estaba también en el 
pensamiento de muchos artistas que vivían y viven en Cuba” (205). A 
pesar de esto, o quizás precisamente por este motivo, Encuentro nunca 
pudo distribuirse en Cuba más que de modo informal, o clandestino9. 

Pero todavía resulta necesario mencionar otros aspectos que 
distinguieron a Encuentro: la destacada presencia de colaboradores 
extranjeros, los asuntos internacionales que se trataron y los textos en 
torno a la cultura latinoamericana. Hechos que le hicieron afirmar a 
Julio Ortega: “Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en 
un interlocutor fundamental de la cultura actual latinoamericana” (26); 
y, a Gustavo Guerrero, decir que Encuentro quiso: “sacar a la literatura 
insular del obsesivo monólogo de Cuba con Cuba” y “hacer posible un 
diálogo no sólo entre los cubanos de dentro y fuera de la isla sino entre 
todos ellos y nosotros, los otros” (17). 

Por último, Encuentro logró constituirse no solo en la revista 
más relevante que ha tenido el exilio cubano, sino que consiguió tras‑
cender este estatus marginal, convirtiéndose en una de las más notables 
revistas cubanas del siglo XX. Antonio Elorza la compara con Lunes de 
Revolución: “En cierto sentido, Encuentro es el punto de llegada lógico 
de la trayectoria de brillantes frustraciones que en los primeros años del 
castrismo iniciara Lunes de Revolución, bajo la guía de Guillermo Cabre‑
ra Infante”. En 2009, en el editorial del que fuera el último número de 
la revista (número 53–54), podía leerse “Un hasta luego”: “[d]esde su 
nacimiento, Encuentro ha sido una revista sin territorio, o destinada a 
ese país virtual que es la diáspora y al país real que le cierra sus puertas” 
(3). Esa “revista sin territorio” es hoy un referente imprescindible para 
leer la cubanidad; una revista‑red, como la propia Cuba; una red “sin 
residencia fija”.
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Si se considera de manera exclusiva la cantidad de poetas, 
poemas o artículos sobre poesía que se publicaron en cada uno de los 
números de Encuentro, se podría pensar que la presencia de la poesía en 
la revista no fue demasiado relevante. Encuentro no era una revista poé‑
tica, ni siquiera específicamente literaria; era una revista con vocación 
amplia, inclusiva en diversos sentidos; una revista de pensamiento, de 
cultura, tal como se anunciaba en su título. La poesía era un elemento 
más dentro de ella; un elemento acaso menor dentro de la totalidad de 
las varias secciones. Pero esta sería una conclusión apresurada y, proba‑
blemente, incierta. En realidad, la poesía tuvo una función central en 
Encuentro de la Cultura Cubana; una función que acaso podría resumir‑
se en dos principios.

El primero, y el que se advierte con mayor transparencia, lo 
sintetiza el propio Jesús Díaz en la presentación del número 11 de la 
revista, al introducir el “Homenaje” que esta hace a la poeta origenista 
Fina García Marruz con las siguientes palabras: “[q]uizá sea necesario 
insistir en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos donde 
vivamos y sea cual sea nuestra opción política” (3), para escribir des‑
pués: “[s]i algo debe y puede unir un cuerpo roto, ese algo es la poesía” 
(3). En esta breve, pero concluyente frase, Díaz atribuye a la poesía, y 
a los poetas, nada más—y nada menos—, que la función, el deber y la 
capacidad de unir ese “cuerpo roto” que es la isla. Y ese “algo”, repetido 
dos veces, subraya tanto la intensidad de la hendidura, de la herida del 
cuerpo insular, como la excepcionalidad de la poesía, frente a cualquier 
otro discurso, o fórmula, para conseguir su sanación y su soldadura.

El segundo principio no se expresa de manera explícita, y resul‑
ta más complejo formularlo. Pero cabe inferirlo tras la revisión de los 
cincuenta y cuatro números de la revista y de ciertos artículos y textos 
que en ella se incluyeron sobre la poesía y los poetas. Se trata de poner 
de manifiesto, dentro de los encuentros que se buscan, el casi imposible 
entre poesía y política. Es decir, se pone en evidencia cómo en Cuba 
la poesía y la política han transcurrido, durante el período revolucio‑
nario, por caminos opuestos, des‑encontrados, y cómo el poeta fue, 
ha sido, una de las víctimas con las que la política se ha ensañado de 
manera más feroz. Resulta pertinente citar aquí a Rafael Rojas, quien 
ha resaltado cómo en Cuba, “en los momentos de mayor despotismo 
del régimen, ha habido siempre un poeta víctima” y los va nombran‑
do: “Reinaldo Arenas en los 60, Heberto Padilla en los 70, María 
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Elena Cruz Varela en los 80 y Raúl Rivero en los 90” (Tumbas 326). 
La poesía, los poetas, son, así, ejemplos del máximo desencuentro en 
Cuba entre política y literatura y, por añadidura, del máximo desen‑
cuentro entre política y vida, y esta noción se percibe nítidamente en 
Encuentro, desde el primer número. Como conclusión de este segundo 
principio, cabría pensar que la revista se empeñó en exponer y exhibir 
ese cuerpo mortificado, violentado, roto, de los poetas, en su desen‑
cuentro con la Revolución y con la política. Tomando como referencia 
a Antonio José Ponte en su artículo “La ópera y la jaba”, publicado en 
el homenaje que la revista dedicó a Virgilio Piñera, podría decirse que 
los poetas simbolizaron, en la revista, en su sentido máximo, esa “jaba” 
(muy agujereada y rota en este caso) que sería emblema de la vida, 
frente a la “ópera” de la representación revolucionaria10. 

Estos dos principios podrían creerse contradictorios, pero no 
lo son. Precisamente porque el poeta conoce desde su propio cuerpo 
la brutalidad del desencuentro con la política, precisamente porque el 
poeta ya ha sido convertido por ella en “cuerpo roto”, puede saber—
sabe—mejor que nadie, la urgencia de “unir” ese otro, y mayor, cuerpo 
roto que es la isla. En última instancia, estos dos principios supondrían 
algo así como la luz y la sombra, Eros y Tánatos, la vida y la muerte, 
las “dos patrias” poéticas de José Martí: Cuba y la noche; dos princi‑
pios enfrentados, pero, ¿no son acaso uno los dos? La figura de José 
Martí, en última instancia, sería inspiración para estos dos principios; 
ese poeta fundamental para la cubanidad, que quiso “unir” con todos 
y para el bien de todos, y que ofreció también su “cuerpo roto” para 
esa unidad.  

Sobre esa primera función de “unir un cuerpo roto”, habría que 
mencionar dos hechos centrales que lo avalan, dos secciones habituales 
de la revista: la sección de “Homenajes” y la sección de “Poesía”. En una 
y otra se alternaron los nombres de poetas cubanos residentes dentro de 
la isla y residentes en el exilio o en la diáspora.

El número 2 de la revista, publicado en el otoño de 1996, 
inauguró la sección “Homenaje”, que se convertiría en habitual en la 
publicación. Ese primer homenaje fue dedicado al poeta origenista 
Gastón Baquero, y contó con una entrevista al poeta y un artículo so‑
bre su poesía, ambos firmados por Efraín Rodríguez Santana, así como 
con poemas del propio Baquero. Otros poetas a los que se rindieron 
“Homenajes” fueron: Eliseo Diego (n. 3), Fina García Marruz (n. 11), 
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Virgilio Piñera (n. 14), César López (n. 16–17), Heberto Padilla (n. 19), 
Antón Arrufat (n. 20), Lorenzo García Vega (n. 21–22), Reina María 
Rodríguez (n. 30–31), Rafael Alcides (n. 36), José Kozer (n. 37–38), 
Nivaria Tejera (n. 39) y Manuel Díaz Martínez (n. 40). Doce nombres 
de poetas: siete de dentro de la isla, cinco de la diáspora.

Hay, además, otras ocasiones en que la poesía desempeña esta 
función de unir, en un sentido amplio; así, por ejemplo, los artículos 
sobre el bilingüismo cubano en Estados Unidos, escritos por dos poetas 
del exilio, Gustavo Pérez Firmat y José Kozer (n. 14). En esos textos, se 
exponen las complejas circunstancias, pero también se demuestra la po‑
sibilidad de existencia de, como diría Kozer, la “vida bilingüe”, y cómo 
incluso la llamada literatura cubanoamericana “se caracteriza no por 
oposición, sino por aposición”, al decir de Pérez Firmat (134)11. Es de‑
cir, dos poetas cubanos proponen otro modo más ancho de entender la 
cubanidad, sumando, en este caso, a la cubanidad más clásica, esa de los 
escritores cubanos bilingües de Estados Unidos, como el poeta Ricardo 
Pau‑Llosa, al que se refiere Pérez Firmat. Él y Kozer muestran también, 
así, otro modo de encuentro, el del espacio de la cultura cubana con el 
de la cultura en inglés; un encuentro construido desde el bilingüismo—
cotidiano y/o literario—de los cubanos en Estados Unidos.

Hay tres momentos en que esta función de la poesía, y los poe‑
tas, se hace más patente. Ocurre en los primeros números de la revista. 
Ya desde el primero, no puede dejar de advertirse que la declaración de 
intenciones que hacía Encuentro estaba reforzada por las palabras de un 
poeta, y no cualquier poeta, el origenista Gastón Baquero, quien escri‑
bía a continuación del editorial: “La cultura es en sí misma un lugar de 
encuentro, una suma” (4), y también: “[e]ncontrándonos todos en las 
páginas impresas de una revista, o en los coloquios u otras citas cultu‑
rales, es un anticipo, una puesta en práctica del inesquivable Encuentro 
mayor que mantendremos un día en el escenario común” (4). Así, la 
invitación de la revista para los encuentros y el “Encuentro mayor” entre 
cubanos de todas partes se apoyaba en la voz de uno de los poetas más 
relevantes de la literatura cubana contemporánea, quien era, además, en 
aquellas fechas, el poeta más prestigioso del exilio cubano. 

Las palabras de Baquero hallaron acaso su eco más notable en 
el número 4–5, correspondiente a primavera/verano de 1997. En este 
número se publican algunos textos de lo que iba a ser un “Homenaje a 
Dulce María Loynaz”, fallecida antes de que el número apareciera. Entre 
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estos, se incluye el poema “Isla entera”, que, según aclara Jesús Díaz en 
la presentación, la autora enviara manuscrito en 1994 con motivo del 
que Díaz considera el “acta fundacional” de Encuentro, el evento “justa y 
premonitoriamente llamado ‘La isla entera’, que en noviembre de 1994 
reunió en Madrid a poetas cubanos de dentro de la isla y exiliados” 
(4)12. Dice el poema de la autora de Últimos días de una casa:

Si me quieres, quiéreme toda:
no por zonas de luz o sombra.
Quiéreme día;
quiéreme noche . . .

¡Y madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recortes:
quiéreme toda . . .
o no me quieras. (“Isla entera” 7)

El texto iba acompañado de un breve escrito de Loynaz, donde decía: 
“[a]quí va mi saludo a todos los escritores cubanos que van a unirse bajo 
el bello lema de Isla Entera” (7).

El poema es, en realidad, un fragmento de uno suyo anterior, 
incluido en el libro Versos (1938), y titulado “Si me quieres, quiéreme 
entera”. Resulta llamativo que Dulce María Loynaz, con 92 años, rees‑
cribiera este poema de los años 30 para ese evento de 1994. La reescri‑
tura parece mínima: un cambio de título y la supresión de unos pocos 
versos13. Sin embargo, se produce una notable transformación: de un 
poema que alude y reivindica una feminidad que pretende ser aceptada 
en su totalidad, surge, reforzado por el nuevo contexto, un poema otro, 
que reclama una cubanía diversa, y completa—entera—, exigiendo su 
reconocimiento. Esta segunda lectura hubiera sido posible conservan‑
do el texto original; sin embargo, la poeta quiso, sin duda, evidenciar 
y subrayar su apuesta por esa cubanidad inclusiva a la que apelaba el 
evento, eliminando los elementos que podían prestarse a otro tipo de 
interpretaciones y cambiando, además, el propio título del poema. Así, 
volviendo al número de la revista, habría que concluir que Dulce María 
Loynaz, la poeta y escritora más reconocida de Cuba (en 1992 había 
obtenido el Premio Cervantes) secundaba, desde la isla, el llamado de 
Baquero en el número fundacional de Encuentro. Fuera de Cuba, y lue‑
go dentro, los poetas estaban clamando, estaban siendo la voz que pedía 
“unir” el “cuerpo roto” de la cubanidad. 
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El tercer momento se halla en el número 3, correspondiente 
al invierno de 1996. Este número continuó con la sección de “Ho‑
menaje”, dedicada, una vez más, a un poeta origenista, en este caso, 
de dentro de Cuba, Eliseo Diego. En este homenaje, el artículo más 
conmovedor es el relato que hace Josefina de Diego del encuentro 
real y azaroso entre su padre, Eliseo Diego, y Gastón Baquero, que se 
produjo en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1992, después 
de muchísimos años de separación. Con el título de “El reencuentro 
de papá y Gastón”, y acaso sin saberlo, Josefina de Diego simbolizaba, 
como pocos, aquello que la revista quería encarnar, ese encuentro en‑
tre el afuera y el adentro, entre los que habitaban en la isla y los que 
vivían en el exilio o la diáspora. Y es que, acaso, más que Encuentro, 
la revista pudo haberse llamado Reencuentro de la Cultura Cubana 
porque, en buena medida, se trataba precisamente de eso, de que los 
escritores y artistas cubanos volvieran a encontrarse, vivieran en el lu‑
gar que vivieran y fueran cuales fueran sus ideas y posiciones políticas. 
El artículo de Josefina de Diego decía mucho sin establecer juicios ni 
conclusiones: la larguísima separación entre los dos amigos; el deseo 
contenido y el temor de ambos ante la posibilidad del reencuentro; la 
profunda tristeza de Baquero; el llanto de Diego; la conversación re‑
tomada después de tantos años; el triunfo de la amistad, el cariño, los 
recuerdos compartidos, a pesar de todo. El homenaje a Eliseo Diego, 
sin embargo, llegaba después de su muerte, ocurrida en México en 
199414. Es decir, lo que se contaba era la memoria de un reencuentro 
que correspondía al pasado, que ya había dejado de ser, pero que podía 
servir—servía, de hecho—como horizonte para los poetas y para todos 
los cubanos. La apelación al encuentro, y al lugar de la poesía como 
catalizador del mismo, se advierte también con intensidad y angustia 
en una de esas “Cartas cruzadas” posteriores al reencuentro, escrita en 
ese mismo 1992, donde Diego le dice a Baquero: “¡[c]uánto tiempo 
hemos dejado al vacío! . . . ¿Cómo no nos percatamos de que nuestra 
amistad no estaba fundada en la historia, sino en la poesía, materia 
tanto más frágil, pero más perdurable?” (9).

La fuerza del segundo principio podemos apreciarla desde el 
primer número de la revista, aunque en este caso no resulta tan obvio 
como el primero. Aparece en el artículo de la ensayista y activista po‑
lítica venezolana Elizabeth Burgos sobre el poeta salvadoreño Roque 
Dalton, titulado “Roque Dalton: revivir al poeta”. Es el primer artículo 

[1
40

.2
34

.2
53

.9
]  

 P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

9-
19

 0
5:

15
 G

M
T

) 
 E

bs
co

 P
ub

lis
hi

ng



555Unir un cuerpo roto

que, en la revista, exhibe el “cuerpo roto” de un poeta, literalmente en 
este caso, por razones políticas. Burgos lo recuerda como “el amigo, 
cómplice y compañero de aquella época de ingenua espontaneidad”, y 
lo presenta como “el más querido” entre esos “nómadas” entre los que 
se incluye, y a los que llama “profesionales de la revolución” (53). Sin 
dejar de mencionar el asesinato “fratricida” del poeta en 1975 (56), a 
manos de sus propios compañeros de armas, dentro del llamado Ejér‑
cito Revolucionario del Pueblo (ERP), el artículo tiene dos propósitos. 
Por un lado, responsabilizar, culpar, al aparato del Estado cubano de 
la decisión que tomara Dalton de incorporarse a la lucha armada en El 
Salvador en 1973:

 
Nunca imaginé, las últimas veces que nos vimos en La Habana—el Che 
ya muerto, admitido el fin de la ilusión de querer hacer de la cordillera 
de los Andes una nueva Sierra Maestra—que Roque sucumbiera a las 
presiones ejercidas sobre él, directa e indirectamente, para inducirlo a 
regresar a El Salvador e integrarse al movimiento armado. Se practicó 
en ese empeño, un método muy utilizado por el aparato cubano y más 
certero muchas veces que una orden escueta: culpabilizar valiéndose del 
rumor y la maledicencia. (55)

Añade Burgos: “Se le solía criticar por su permanencia en Cuba 
‘mientras tantos compañeros mueren en la lucha en América Latina’” 
(56). A continuación, la ensayista propone una especie de divisa de la 
época para aplicar a los poetas, que parafrasea los conocidos versos del 
poema “El otro”, de Fernández Retamar: “[o]tra versión del célebre 
verso: ‘Sobre qué muerto estoy yo vivo’, podría ser también: ‘Sobre 
qué poeta estoy yo vivo’” (56). Burgos enfatiza en la culpa sentida por 
los poetas revolucionarios, militantes, comprometidos, y en cómo esta 
fue utilizada y azuzada por el aparato cubano. Y cierra su acusación: 
“Como tantos murieron, también él había de morir: era la lógica de la 
época. Sacrificio, martirologio: dogmas oficiales de la Isla convertida en 
Calvario” (56). De este modo, Burgos da pie a su segundo propósito, 
que es reivindicar al Roque Dalton poeta: “Revivir al poeta debe ser 
nuestro afán. Porque es su verdadera dimensión; la que nunca debió 
haber abandonado” (56).

El artículo de Burgos hace pensar que a la lista de “poetas vícti‑
mas” que ofrece Rafael Rojas habría que añadir otros nombres, e incluso 
abrirla a poetas no nacidos en Cuba; por ejemplo, el salvadoreño Roque 
Dalton. Porque según Burgos, son precisamente las presiones del apa‑
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rato cubano las que contribuyeron, de manera decisiva, aunque en esta 
ocasión solapada, a convertir al poeta en víctima y en mártir; un mártir, 
por cierto, con escaso heroísmo. 

Este artículo inaugura, de este modo, esta segunda tendencia, o 
principio, en torno a la poesía y los poetas. Habrá, con posterioridad, a 
lo largo de los años en que se publicó la revista, otros textos que harán 
serie, en cierto modo, con el de Burgos. Allí están los varios dedicados 
a Heberto Padilla, ese poeta‑caso, ese “poeta víctima”, por antonomasia, 
del régimen cubano. A Padilla se le dedica, recién fallecido, el “Home‑
naje” del número 19 (2000–2001) de la revista, con artículos de Nivaria 
Tejera, de Enrique Patterson, de Raúl Rivero, de Lourdes Gil; aunque 
ya en el número 4–5 (1997) se había publicado el artículo de Manuel 
Díaz Martínez titulado “El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos 
de un condenado)”, relato en primera persona de las circunstancias que 
rodearon tanto el Premio Julián del Casal de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) de 1968 otorgado al poemario de Padilla, 
Fuera del juego, del que Díaz Martínez fue jurado, como la muy célebre 
“autocrítica” de Padilla, a la que asistiera como uno de los escritores 
acusados. Pero quizás el artículo que mejor expone “el cuerpo roto” del 
poeta es el de Lourdes Gil, “El invierno del poeta”, en el número del 
“Homenaje”. Dice la autora sobre Padilla:

Quienes lo conocían desde la juventud hasta que estuvo en la cárcel 
en 1971, saben que era desafiante y osado por naturaleza, de palabra 
aguda, mordaz. Algo esencial se quebró dentro de él en la ignominia 
de los interrogatorios, las pateaduras, las inyecciones, el auto de fe ante 
la UNEAC convertida en tribunal de la Inquisición, el acoso y la vigi‑
lancia perpetua. (11) 

Lourdes Gil muestra el “cuerpo roto” del poeta y también, para decirlo 
con el Foucault de Vigilar y castigar, al que apela la poeta y ensayista, 
cómo el castigo sufrido se desplaza al alma. Dice Gil, citando a Fou‑
cault: “Un nuevo personaje entra en escena, enmascarado. Empieza la 
comedia, con juegos de sombra, voces sin rostro, entes impalpables” 
(11). En lo que Gil describe, ¿no hay un algo siniestramente común a 
las “presiones” que se ejercen sobre Dalton, según Burgos? 

También parece relevante el texto de Enrique Patterson, “La 
revolución de Fuera del juego”, que nos ofrece una sugerente hipótesis de 
por qué Padilla se convierte en víctima en la Revolución cubana. Patter‑
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son, que parece inspirarse en Hannah Arendt, aunque no la mencione, 
escribe: “Abolido el referente jurídico de la legitimidad institucional, no 
quedaba otro remedio que legitimarse como se legitiman las religiones 
y la literatura, desde el verbo y la profecía” (22)15. Y añade: “[l]a Revo‑
lución cubana, desde sus inicios, aparece como la regresión de la poesía 
a sus orígenes, cuando aquella se confundía con ciertos temas fundacio‑
nales dentro de la sociedad humana, tales como las cosmogonías, la re‑
ligión, la ciencia, el mito, la épica y el ejercicio del poder” (22–23). Para 
Patterson, la Revolución cubana sería, entonces, un “Estado literario, 
creador de una realidad panpoética” (23), donde “el discurso se presenta 
como la sustancia y el relato de un poema épico en prosa, donde el su‑
jeto épico, el líder, además de héroe, es también el poeta y el regulador 
del cosmos” (23; cursivas del original). Siguiendo la tesis de Patterson, 
podríamos pensar a Padilla, y al poeta cubano en tiempos de revolución, 
como una especie de rival del Estado literario revolucionario cubano; un 
rival al que resulta necesario castigar, y al que se castiga (de diferentes 
modos) cuando su discurso poético consigue elevarse por encima, opacar 
o cuestionar al poeta‑líder y el discurso panpoético del Estado. 

En esta serie se inscribe, además, el homenaje en 2005 a Rafael 
Alcides (n. 36), el poeta del insilio de la llamada Generación del 50, la 
misma de Padilla; Alcides (1933–2018), el poeta que creyó y descreyó, 
y se apartó de todo lo oficial en los años noventa, que sacó su cuerpo 
del ámbito público con su “retraimiento . . . voluntario” (la frase es de 
Ponte, “Nueve” 35), pero nunca se fue de Cuba; el autor de Conver-
saciones con Dios (2014), sobre las que le decía a Jorge Luis Arcos: “los 
periódicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su desaparición, 
pero, ¿y del drama de los que un día creyeron en eso y lo sufrieron 
además, quién habla de eso?” (Arcos, “Las Conversaciones” 29); el que 
esperaba un “ómnibus de humo” donde llegara el muchachito que fue, 
el “muchachito de entonces” (Alcides 10–12). Ese que le hacía decir 
a Arcos: “qué imagen me queda de Alcides, sino la del eterno niño o 
antropos eterno, en medio del viento huracanado de la Historia, solo, 
como desamparado, pero con el puño en alto, digo parafraseando a 
Martí, ‘demandando a la vida su secreto’” (“Las Conversaciones” 34). 
Un poeta‑víctima . . . ¿voluntaria? 

Podrían citarse todavía otros nombres más en esta serie, como el 
de Raúl Rivero (1944–2021), a quien no se le dedicó propiamente un 
“Homenaje” en la revista, pero cuyos textos y poemas aparecieron en 
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ella en numerosas ocasiones desde muy temprano. Rivero se convirtió, 
desde Cuba, en parte del consejo de redacción de Encuentro, no en este 
caso desde el insilio, sino desde el compromiso político de un poeta 
y periodista disidente, que fundaba y colaboraba con organizaciones 
civiles independientes y participaba en publicaciones del exilio, denun‑
ciando al gobierno cubano; un poeta que llegó a sufrir la cárcel, junto 
a otros presos de conciencia cubanos, en la llamada Primavera negra de 
2003. Ahí están, por ejemplo, en el número 2 de la revista, sus poemas 
“La canción de los perdedores” y “Matar a un poeta”. 

Y también estuvieron, en el “Homenaje” que la revista le dedi‑
cara en 1998 (n. 8–9) a la “Generación de Mariel”, los poetas marieli‑
tos. Esa Generación designada por el lugar en que sus escritores salieron 
de Cuba, el puerto del Mariel, en un éxodo de 125,000 cubanos; un 
grupo “clasificado de ‘escoria’ por el régimen cubano en 1980” (Nuez 
106). Se trata de un número que, como señala Arturo Matute, “valida 
el concepto de Generación de Mariel” (226). Los poetas marielitos: Ro‑
berto Valero (1955–1994), Reinaldo García Ramos (1944) y su figura 
más emblemática y reconocida, Reinaldo Arenas (1943–1990). 

Sería posible cerrar este ensayo haciendo referencia al propio 
director de la revista Encuentro, Jesús Díaz, un nombre que tal vez pa‑
rezca fuera de lugar dentro de esta nómina de poetas. Pero el colofón de 
este segundo principio lo encarna el propio Jesús Díaz. Escribe Manuel 
Díaz Martínez en el “Homenaje” que la revista dedicó a su fundador 
en 2002 tras su muerte:

Desde su aparición, en 1996, Encuentro consumió las mejores horas 
de trabajo de Jesús y atrajo sobre él un aluvión de ataques políticos y 
personales, unos procedentes de la isla y otros del exilio. Los de la isla, 
oficiales, no le importaban; los del exilio le dolieron. En algunas de las 
largas conversaciones telefónicas que sostuvimos, casi siempre al filo de 
la madrugada, él en Madrid y yo en Las Palmas, me habló del excesivo 
peso que se había echado encima con la revista y con Encuentro en la 
Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados, de que merecía la 
pena cargarlo. Pienso que tanto peso le reventó la salud. (8)16

Desde la mirada de Díaz Martínez, Jesús Díaz, como los poetas, 
puso su propio cuerpo para sacar adelante estos proyectos literarios y 
cívicos. Su muerte, ocurrida allí, en medio de la revista, lo acaba con‑
virtiendo en uno de ellos, uno de esos poetas a los que tanto admiró. 
Díaz no era poeta, pero era, sí, un magnífico narrador que sabía de la 
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hondura, de la intensidad de la poesía. Se rodeó de poetas en las dos 
revistas que creó, El Caimán Barbudo (1966–1967), dentro de Cuba, y 
Encuentro, en el exilio, y colocó a la poesía, a la que atribuía—como se 
ha mencionado—la cualidad de “unir un cuerpo roto”, un lugar deci‑
sivo en su obra mayor. Hablo de Las palabras perdidas (1996), esa gran 
novela, todavía poco estudiada, pero comparada con Tres Tristes Tigres 
(1967) (Cordero 217), y que algunos empiezan a considerar precursora 
de Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño (Cordero 21; Rojas 
“Las palabras”). Una novela que posee similitudes, en cierto modo, con 
la revista Encuentro, pues, como indica Diómedes Cordero en su tesis 
doctoral sobre Díaz, apuesta por “la posibilidad de una constitución 
de la cultura política moderna que afirma frente al poder del príncipe, 
la legitimidad de la crítica y que modela la comunidad cívica sobre 
la comunicación y discusión de las opiniones individuales” (Cordero 
227). Asimismo, como escribe Vicky Unruh, la novela “encarna las 
estructuras de sentimiento de principios de los años noventa, cuando 
aparece la obra y se reformula el problema de la relación del artista con 
la revolución a través de la mirada crítica que emerge durante el Período 
Especial” (64). El propio título de la novela contiene ya una alusión 
velada a la poesía: según escribe Rafael Rojas, y le había hecho saber el 
propio Jesús Díaz, “jugaba con otro, de un célebre poemario de Fina 
García Marruz, Las miradas perdidas” (“Las palabras”)18. 

Este libro cuenta la historia de cuatro jóvenes amigos, escritores 
y revolucionarios que, en el contexto cubano de finales de los sesenta, 
en medio de los dogmatismos, las incomprensiones, la censura y la 
dura escasez económica, pretenden crear una revista literaria. Esos 
amigos son el Flaco, el único narrador, alter ego de Díaz y el personaje 
que narra el relato, y tres poetas: el Rojo, el Gordo y Una. El libro es, 
simultáneamente, la novela total que sueña escribir el Flaco, y, también, 
la propia revista literaria, El Güije Ilustrado, esa que no llegará a editarse. 
La novela contiene, sin embargo, los poemas, los relatos, los ensayos de 
los personajes, convirtiéndose en la novela total del Flaco y en la revista 
literaria de todos. Como se conoce, los dos poetas protagonistas, el Rojo 
y el Gordo, se inspiran, con intensa fidelidad, en los poetas Luis Rogelio 
Nogueras (1944–1985) y Guillermo Rodríguez Rivera (1943–2017), 
grandes amigos de Díaz y sus compañeros de redacción en El Caimán 
Barbudo, trasunto de El Güije Ilustrado19. Las palabras perdidas puede 
ubicarse, de este modo, dentro de la metaficción historiográfica (Mella‑
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do, “Representaciones” 97). Como señala Cordero, el libro “tiene como 
centro . . . la poética del Rojo, clave de lectura e interpretación del sen‑
tido de Las palabras perdidas” (225). Es decir, son el Rojo, el poeta por 
antonomasia en la obra, y su poética, los que otorgan su sentido mayor 
a la novela de Díaz y, por añadidura, a la propia realidad nacional20. 
Pero el Rojo es también Díaz, su escritura, aunque podamos reconocer 
en ella los rasgos de la poesía de Luis Rogelio Nogueras. En el poema 
“Nuestra Amada Kaär” escribe así el Rojo‑Nogueras‑Díaz (vale la pena 
reproducir el poema en extenso): 

La estrella del destino de Nuestra Amada Kaär,
oh, hija mía,
brilló una sola noche entre montañas hace cuarenta siglos;
fue tan bella que su fulgor cegó por un instante a los guerreros.
En una pobre tienda,
por una única vez se entrevistaron
Omik Issula, general de los cobres,
Damir Alej, padre de la palabra,
y el viejo John Adduá, patriarca de las tropas.
. . .
Preparaban, venéralos, la libertad de Nuestra Amada Kaär,
pero la libertad es en sí misma una pregunta.
. . .
¿Qué dijeron?
. . . 
¿Te afanas, lloras, te interrogas, temes?
Perdóname, hija mía,
es la condena de los nacidos en Nuestra Amada Kaär
mirar de frente
el punto ciego, el tokonoma, el horrendo vacío
que alguien creó en nosotros para siempre
al quemar esos signos
. . .
Ya cumpliste el castigo tutelar,
ya sabes que perdimos las palabras.
Ahora, si puedes, duerme. (Díaz, Las palabras 139–40)21

Más adelante, el Rojo presenta su texto‑ensayo sobre esta ci‑
vilización inventada por él, Nuestra Amada Kaär, que será el prólogo 
de su futuro libro de poemas, el cual se titulará, cómo no, Las palabras 
perdidas. En ese prólogo del Rojo se lee: 
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Occidente se ha habituado a aceptar la separación entre libertad y 
poesía, reservándole a esta última una función puramente ornamental; 
de ahí la tranquilidad atroz, la irredimible angustia de los poetas occi‑
dentales, a quienes el poder ha reducido a esa mezquina condición de 
adorno contra la que tanto luchó el malogrado Theodor W. En cambio, 
Henri Masperó afirma que en Nuestra Amada Kaär libertad y poesía 
eran un solo concepto, que se expresaba con la misma palabra. (159–60)

El poema y el texto son dos espejos, de la cubanidad y de la poesía: la 
civilización que ha perdido las palabras; la poesía (y la nación), que ha 
perdido la libertad.

Por otra parte, son también el Rojo y Una, los dos poetas que 
viven para la belleza, la poesía, la libertad (¿no son una las tres?), quie‑
nes ponen el cuerpo cuando la revista y, por añadidura, lo que podía 
haber sido la Revolución, fracasan. El Rojo y Una, los que no se rinden 
ante las exigencias del poder, son, también, o por esa misma causa, los 
dos personajes que enfrentan la muerte en la novela. Por cierto, en el 
libro aparece, como un Güije más y por su propio nombre, el salvado‑
reño Roque Dalton, gran amigo de los dos poetas y referente esencial de 
los cuatro escritores22. En Las palabras perdidas hay también pequeños 
homenajes a los grandes poetas cubanos del siglo XX: Lezama, Diego, 
Guillén, Piñera, a quienes visitan, desafían y emulan los tres jóvenes 
poetas.

Cuenta Rafael Rojas—y llegó a comentárselo a Jesús Díaz—
que, al leer Las palabras perdidas, no podía dejar de asociar la novela 
con la canción “A dónde van”, de Silvio Rodríguez, incluida en su disco 
Mujeres (1978): “¿A dónde van las palabras que no se quedaron? / ¿A 
dónde van las miradas que un día partieron?” (“Jesús”). Pero habría que 
recordar, sin desmerecer esa hermosa canción de Silvio, y sin negar su 
probable sintonía con la novela de Díaz, que mucho antes, en “Canción 
de otoño”, uno de los grandes poemas de Las miradas perdidas, de Fina 
García Marruz y de la poesía cubana, la poeta había escrito, varias veces, 
al hablar del pasado, del tiempo ya ido: “[c]ómo volver allí, / cómo vol‑
ver” (105)23. Esa es, quizás, la insistente pregunta que se hace el poeta 
Jesús Díaz, que escribe, acaso para responderla, Las palabras perdidas, y 
funda, poco tiempo después, la revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Volver al pasado, como intentan, a pesar de todo, los poetas y, si es que 
acaso se puede, volver desde una novela y desde una revista (¿o son una 
las dos?); volver al pasado para contarlo, pero también para encontrar‑
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le, si es que acaso se puede, otro presente, otro futuro. Como quien 
reescribe, tal vez, esos bellísimos versos finales de “Canción de otoño”: 
“¿[c]onoces tú el país en que se vuelve? / Y sin embargo escribo sobre 
su polvo ‘siempre’. / Yo digo siempre como el que dice adiós” (106).

Universidad de Granada

NOTAS

1 La revista se editó en papel; posteriormente fueron digitalizados todos sus números, 
que hoy pueden consultarse en el “Archivo” de la página web Cubaencuentro. 

2 Las iniciales de la tierra “estuvo vetada” en Cuba durante catorce años, desde 1973 
hasta 1987, como recuerda Rafael Rojas (Tumbas 317).

3 Desde el número 4/5, Díaz Martínez formaba parte de la Redacción de la revista. 
Rafael Rojas se había integrado a la Redacción a paritr del número 10. Durante los 
tres primeros números de la revista, Pío Serrano, fundador de la Editorial Verbum 
en Madrid, ejerce como director adjunto, y Felipe Lázaro, responsable de la Editorial 
Betania, también fundada en Madrid, como Secretario. Ambos dejan de formar parte 
del equipo de la revista a partir del número 4/5, correspondiente a primavera/verano 
de 1997.

4 Hay, sin embargo, una continuidad con respecto a los exilios cubanos del siglo XIX. 
Como escribe Lourdes Gil en un artículo en la revista Encuentro: “[d]esde la extrate‑
rritorialidad, y sobre todo desde Estados Unidos, se ha pensado a la nación cubana. 
Gran parte de los textos fundacionales cubanos se han gestado o publicado en Estados 
Unidos” (145).

5 En un artículo publicado en la propia revista Encuentro, Leyva indica que Cuader-
nos desterrados fue la primera revista creada en Miami por exiliados cubanos, y que 
continuó publicándose hasta 1967 con otros nombres: Cuadernos 66 y Cuadernos del 
Hombre Libre. Leyva también se refiere a una segunda etapa de Mariel —la revista más 
conocida del exilio cubano de Miami—, entre 1986 y 1987.

6 Cabe mencionar también, en el ámbio europeo, la plataforma digital InCUBAdora, 
que se define a sí misma como una plataforma de publicación, investigación y reciclaje, 
fundada hace más de 15 años en Praga. En el número 40 (2006) de Encuentro de la 
Cultura Cubana se incluyó un dossier dedicado a las “Revistas cubanas del exilio”, 
coordinado por Jorge Ferrer, con artículos específicos sobre algunas de las más relevantes.
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7 Esta consigna la lanza Fidel Castro en un discurso en que celebraba el triunfo de la 
Revolución el día 2 de enero de 1989 (El País, 3 de enero de 1989).

8 Según señala Ivette Leyva, también Catálogo de Letras “incluye una sección de cola‑
boradores dentro de la isla” (161).

9 En una entrevista con François Maspero en Le Monde en 1998, reproducida en 
Encuentro, declaraba Díaz: “[d]e tres mil ejemplares de tirada, mil se envían a Cuba 
a través de amigos, viajeros . . . En la Isla, cada ejemplar lo leen más de treinta per‑
sonas. La policía ha visitado a nuestros amigos y colaboradores, pero ellos han deci‑
dido continuar” (101). Por su parte, Raúl Rivero cuenta su experiencia como lector 
de Encuentro dentro de Cuba: “[y]o vi la revista correr de mano en mano. Sentí la 
corriente de aprobación que viajó por las ciudades, porque allá se recibió como una 
puerta abierta, una publicación hecha con rigor y profesionalismo, que podría acoger 
poemas, cuentos, artículos, ensayos que en las revistas especializadas y controladas por 
el Partido Comunista no iban a entrar” (205).

10 Para Ponte, la jaba (bolsa cubana) que llevaba Piñera en los últimos años de su vida 
era símbolo de la cotidianidad, “el arte de vivir, la memoria del cuerpo” (“La ópera” 
16), desterrados por la Revolución; frente a la ópera, la representación, “la cultura 
vuelta gestos enormes” (15), que la propia Revolución promovía y acabó encarnando.

11 Estas tesis se desarrollan en el ensayo de Pérez Firmat Life on the Hyphen: The Cuban 
American Way (1994), traducido como Vidas en vilo: la cultura cubanoamericana (2000).

12 En su artículo “Diez años de Encuentro”, Jorge Luis Arcos señala que en las “Jorna‑
das de Poesía La isla entera” fue donde “por primera vez, se reunieron en un evento 
eminentemente literario, poetas y ensayistas cubanos de la isla y el exilio para conme‑
morar los 50 años de la revista Orígenes”. Sigue apuntando Arcos que en este coloquio 
“predominó el diálogo libre y democrático y el respeto a la diferencia” (209).

13 En el poema original de Dulce María Loynaz se leía: “Si me quieres, quiéreme entera, 
/ no por zonas de luz o sombra . . . / Si me quieres, quiéreme negra / y blanca. Y gris, 
y verde, y rubia, / y morena . . . / Quiéreme día, / quiéreme noche . . . / ¡Y madrugada 
en la ventana abierta! . . . / Si me quieres, no me recortes: / ¡Quiéreme toda . . . o no 
me quieras!” (Poesía 33).

14 Aunque Eliseo Diego representa a los poetas “de dentro”, habría que precisar que 
terminó sus días en 1994 viviendo en México junto a su hijo, el novelista Eliseo Al‑
berto (Lichi), poco después de que el poeta obtuviera el Premio Juan Rulfo en 1993.

15 En Sobre la revolución, Hannah Arendt subraya la importancia del “recurso a Dios” 
en las revoluciones; recurso que defiende ya Maquiavelo, y después Robespierre, como 
necesario cuando “se funda una nueva comunidad”, y se necesita “un nuevo absoluto 
que reemplace al poder divino” (51).
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16 Encuentro en la Red. Diario independiente de asuntos cubanos se creó en el año 2000 
concebido como un portal periodístico que complementaría el trabajo de la revista y 
albergaría además su versión digital. En diciembre de 2009, tras el cierre de Encuen-
tro, gran parte del consejo de la revista decidió crear un nuevo periódico sobre temas 
cubanos: Diario de Cuba.

17 En Los detectives salvajes, por cierto, y como recuerda Osmar Sánchez Aguilera, 
Luis Rogelio Nogueras aparece mencionado entre los poetas cubanos como Rogelio 
Nogueras (“Nogueras al trasluz” 109).

18 Las miradas perdidas (1951), de Fina García Marruz, es uno de los grandes poemarios 
de la literatura cubana del siglo XX.

19 La fidelidad a las figuras de los poetas que inspiran los personajes del Rojo y el Gordo 
es muy notable: rasgos físicos, psicología, circunstancias de vida, anécdotas, poéticas. 
Díaz llega a imitar, con éxito, en sendos poemas, “Nuestra Amada Kaär” y “Fiesta”, 
los estilos poéticos de Nogueras y Rodríguez Rivera.

20 También son significativas las ideas del Gordo sobre la poesía, colocada por encima 
de la política; por ejemplo, en su monólogo imaginado con el Ministro, donde se dice: 
“[l]a poesía, compañero Ministro, era una forma de conocimiento muchísimo más útil 
y profunda que la ciencia y que la política . . .” (Díaz, Las palabras 99).

21 Un lector familiarizado con la poesía de Luis Rogelio Nogueras podría creer suyo 
este poema, que presenta importantes cercanías con poemas de Nogueras, como “En 
Bjöor”, “Le digo a mi hijo”, “Oración por el hijo que nunca va a nacer” y “Un tesoro”.

22 Puede observarse una cercanía llamativa entre el poema de Una que aparece en la 
novela, “Me confieso culpable ante los hombres”, y el titulado “El hombre del orden”, 
de Roque Dalton. Solo que el de Dalton es el poema del desparpajo del asesino cínico, 
ese que defiende un determinado orden—“Yo fusilé a un tal Farabundo Martí a un tal 
Gerardo Barrios” (Dalton, Taberna 32)—, mientras el de Una es la voz del desparpajo 
irónico, sarcástico, de la mujer que cuestiona precisamente el orden establecido: “[s]
i hemos de darle crédito a la historia, / yo, Carlota Corday, / asesiné a Marat en la 
bañera, desatando el terror” (Díaz, Las palabras 183).

23 Silvio Rodríguez fue también gran amigo de Jesús Díaz y de los poetas de El Cai-
mán, a cuya generación pertenece. Luis Rogelio Nogueras, junto a Víctor Casaus, otro 
de los poetas de El Caimán, es autor del libro Silvio: Que levante la mano la guitarra 
(1984). Guillermo Rodríguez Rivera prologó la edición de las letras de Silvio, Te doy 
una canción (2006).
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