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1. EL “OCULTO TESORO”

En 1999 el poeta y ensayista cubano Jorge Luis Arcos, sin duda
el crítico más sobresaliente de Fina García Marruz, lanzaba, como
una queja, las siguientes palabras sobre la escritora: “¿Por qué su
poesía, y su obra toda, permanecen aún casi desconocidas, como
un oculto tesoro?” (“Fina”, 1999: 6).

Diez años después, la frase del estudioso admite ciertos mati-
ces; la poeta cubana ha dejado ya de ser un tesoro exclusivo de la
isla y empieza a serlo también de América Latina: en 2007 Fina
García Marruz recibió en Chile el prestigioso premio Pablo Neru-
da de Poesía Hispanoamericana; unos años antes, como conse-
cuencia de que a su esposo y compañero de letras, Cintio Vitier,
le fuera concedido en México el Premio Juan Rulfo (al que tam-
bién estuvo nominada la escritora), el Fondo de Cultura Econó-
mica y otras editoriales de aquel país comenzaron a publicar bue-
na parte de su obra. En Chile y en Argentina se han editado
recientemente sendas antologías de su poesía (El peso de las co-
sas en la luz, Buenos Aires, 2006 y Sin romper el silencio, San-
tiago de Chile, 2008).

En España, sin embargo, las palabras del crítico siguen te-
niendo una dolorosa actualidad. La demostración palpable es que
ésta que hoy publica Pre-Textos es la primera antología que en
este país recoge, en exclusiva, la poesía de la autora cubana. Es
cierto, no obstante, que García Marruz no es aquí una poeta com-
pletamente desconocida; valgan algunos ejemplos: en 1967, en su
antología de mujeres poetas, Carmen Conde la consideraba una
de las Once grandes poetisas americohispanas; en 1989 fue no-
minada al Premio Cervantes; en 1994 la revista Quimera la in-



cluyó en un número monográfico titulado “Catálogo de sombras.
Treinta escritoras del siglo XX en lengua castellana”, donde Gar-
cía Marruz y Lydia Cabrera eran las únicas cubanas y, poco des-
pués, en un número de 1997, Ana Nuño, en aquel momento di-
rectora de la citada revista, la entrevistaba junto a Cintio Vitier;
en 1998 participó, también junto a Cintio Vitier e invitada por la
Residencia de Estudiantes, en el ciclo Poeta en Residencia; en 2003
fue unas de las nueve poetas latinoamericanas del siglo XX de la
antología que, bajo el título La maldad de escribir, publicaron
María Negroni y Silvia Bonzini en la Editorial Igitur.

Fina García Marruz (La Habana, 1923) es uno de los grandes
nombres de la poesía cubana del siglo XX, lo cual supone, tam-
bién, que es uno de los grandes nombres de la poesía cubana de
todos los tiempos. En Cuba suele afirmarse que es la poeta más
relevante de la isla; yo casi me atrevería a decir que se trata del
mayor poeta cubano vivo (al margen de divisiones y especifica-
ciones de sexo y/o de género), aunque tal afirmación, por supuesto,
se prestará al debate y a la polémica.1 Lo cierto es que, como es-
cribe el crítico cubano Enrique Saínz, la obra de Fina García Ma-
rruz posee “una estatura absolutamente universal, a la altura de
los más estremecedores poetas” (2008: 16); sus versos pueden co-
dearse así, sin el menor rubor, con los de los grandes poetas inte-
grantes del grupo de la revista Orígenes –ese grupo al que perte-
neció y en el que ella fue la única mujer–: los de José Lezama Lima,
Gastón Baquero, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Lorenzo García
Vega, Cintio Vitier; grupo que, como se conoce, “es el movimien-
to más importante de la poesía cubana y uno de los más signifi-

1 Escribí estas líneas, que pretendían ser justas pero también provocadoras,
antes de que se produjera la muerte de Cintio Vitier, ocurrida en La Habana en
octubre de 2009. Hoy, ya sin ninguna duda, esta afirmación resulta real.
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cativos dentro del ámbito iberoamericano” (Arcos, “Las palabras
son islas...”, 1999: XXIX).

De manera más exacta, cabe decir que Fina García Marruz in-
tegra la llamada “segunda promoción de Orígenes”, de la que tam-
bién forman parte Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith, Gar-
cía Vega. Como poeta, García Marruz ha publicado Poemas (La
Habana, 1942); Transfiguración de Jesús en el Monte (La Haba-
na, 1947); Las miradas perdidas (1944-1950) (La Habana, 1951);
Visitaciones (La Habana, 1970); Viaje a Nicaragua (junto a Cin-
tio Vitier, La Habana, 1987);2 Créditos de Charlot (Matanzas,
1990); Los Rembrandt de L’Hermitage (La Habana, 1992); Vie-
jas melodías (Caracas, 1993); Nociones elementales y algunas ele-
gías (Caracas, 1994) y Habana del Centro (La Habana, 1997).
Tres de estas publicaciones constituyen libros de libros o sumas
de libros (Las miradas perdidas, Visitaciones y Habana del Cen-
tro) y reúnen toda la producción poética publicada por la autora,
excepto Poemas y sus textos de Viaje a Nicaragua. Muy reciente-
mente, se ha editado en dos tomos su Obra poética (La Habana,
Letras cubanas, 2008), que incluye, además de sus poemarios pu-
blicados, un apéndice con un par de cuadernos inéditos, el muy
breve Hora temprana, con el subtítulo de “Primeros versos (1939-
1949)” y el mucho más extenso y valioso Umbral, subtitulado por
la autora “Poemas que no incluí en Las miradas perdidas (1940-
1951)”.

2 Aunque firmado por Vitier y García Marruz, sólo el primer poema de Viaje
a Nicaragua constituye un texto de ambos; seguidamente el poemario se divide
en dos apartados, “Apuntes nicaragüenses”, de García Marruz y “Viaje a Nicara-
gua”, de Vitier.

) 13 (
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2. LA CRÍTICA SOBRE FINA

Hablar de la poesía de Fina García Marruz, o de Fina, como
sencillamente es conocida en Cuba, supone recurrir, de modo im-
prescindible, a unos cuantos nombres. Es Cintio Vitier, en su an-
tología de 1948, Diez poetas cubanos (1937-1947), cuyo propó-
sito es presentar a los poetas origenistas, quien inaugura la crítica
sobre García Marruz. Vitier pondrá en circulación ideas como la
significación de Juan Ramón Jiménez para la obra de la poeta; o
la de entender la “intención expresiva” de García Marruz dirigi-
da “de la intimidad del alma a la objetividad del espíritu” que “en
ese tránsito es atraída por el sentido de la Pasión, el espíritu en-
carnado” (1948: 213); o el destacar la importancia de las propias
reflexiones ensayísticas de la escritora para entender su poética y
su pensamiento, subrayando en especial el valor de su espléndi-
do artículo “Lo exterior en la poesía” (Orígenes, 1947), especie
de ars poetica en el que García Marruz define como central en su
poesía “lo exterior-desconocido, dentro y fuera de nosotros” (Vi-
tier 1948: 213). Asimismo, Vitier avala, en cierto modo, la su-
puesta resistencia de la poeta a ser editada, cuando señala que no
ha publicado “nunca por su propia voluntad, sino por la tenaz in-
sistencia de algunos amigos” y argumenta que dicha posición se
explica porque sus poemas “no constituyen para ella fines en sí
mismos, sino sencilla y estrictamente caminos o instrumentos que
sirven al progreso del alma y la visión” (214). Por último, Vitier
percibe en García Marruz un “sentimiento ancilar y en cierto modo
piadoso de la poesía”, hecho que, para el crítico, parece constituir
tanto virtud como defecto ya que, a la vez que convierte sus poe-
mas en “verdaderos movimientos del alma”, “les resta en ocasio-
nes la definitiva perfección” (214). Esta perfección en resto, o esta
perfección-no, la aprecia el crítico en la existencia de



una libertad formal (particularmente en los sonetos), que no sur-
ge nunca de cierta dominante concepción del idioma o el molde,
sino del deseo de una pobreza, que a veces linda con el desaliño,
ardientemente ceñida al oculto alimento de la comunión poética
y vital (214).

En 1952, en una nueva antología, Cincuenta años de poesía
cubana (1902-1952), Vitier volverá sobre la escritora, aunque al
tratarse ahora de una antología mucho más amplia y abarcado-
ra, el espacio que le dedica es menor. Esta vez precisará los temas
de la obra de García Marruz, que serán: “la intimidad de los re-
cuerdos, el sabor de lo cubano, los misterios católicos”. Para el es-
tudioso, estas tres dimensiones “se funden para darnos, en algu-
nas de sus mejores páginas, un testimonio confesional de los
movimientos desgarrados o contemplativos del alma”. Dice tam-
bién que en García Marruz aparece, como en Eliseo Diego, “la
imaginación del sentimiento” y que ella “persigue esa realidad que
se nos escapa y vuelve como a ráfagas”; añadiendo unas palabras
que, nuevamente, insisten en la idea del defecto-virtud de su poe-
sía: “Más atenta a la plenitud expresiva que a la perfección de la
forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su
estilo; pero a veces también le debilita o desdibuja la eficacia ver-
bal” (376).

Puede decirse que la visión de Vitier sobre García Marruz re-
sulta ineludible: se convertirá en canónica y, en buena medida,
guiará el rumbo de la crítica posterior (sobre todo la producida
desde Cuba, pero no solamente), que glosará, amplificará, desa-
rrollará, matizará y en ocasiones negará las ideas de Vitier.3 Así,

3 Además de estas valoraciones resultan también de interés las caracteriza-
ciones de Vitier de la denominada ‘segunda promoción de Orígenes’, aparecidas
en trabajos como “Recuento de la poesía lírica en Cuba desde Heredia a nuestros
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Roberto Fernández Retamar, en La poesía contemporánea en
Cuba (1927-1953), estudio publicado en 1954 con el objetivo cen-
tral de trazar la continuidad y señalar la significación, dentro de
la literatura cubana, de los poetas de Orígenes, nombrados, por
primera vez en este ensayo, como trascendentalistas,4 reiterará la
existencia de los tres temas en la poesía de García Marruz.5 Por
otra parte, señalará más explícitamente la cercanía de su poesía
a la de Eliseo Diego, “aunque poseyendo siempre caracteres pro-
pios, de delicadeza y ternura, que mantienen un suave aliento fe-
menino en sus poemas” (Fernández Retamar, 1954: 115); sub-
rayará la idea de la presencia de José Martí en sus versos: “el ‘sabor
de lo cubano’ alcanza instantes magníficos en que busca sorprender
ese rápido temblor, que identificamos como nuestro, de las pala-
bras de Martí” y, además, es ella la que ha producido “los únicos
poemas que en nuestra literatura muestren, dentro de una ejem-

días”, de 1956, o en su fundamental ensayo Lo cubano en la poesía, de 1958. Así,
por ejemplo, en este último, Vitier escribe: “La segunda promoción de este grupo
parece tener en común la mayor intimidad de sus versos, el acercamiento a las rea-
lidades cotidianas y la búsqueda de un centro intuitivo en la memoria” (1958:
423).

4 La definición que da Fernández Retamar de la “poesía trascendentalista”,
dentro de la que ubica al grupo de los origenistas, es la siguiente: “Poesía la suya
trascendente –en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o consi-
dera al poema como intermediario de una exposición afectivo-conceptual, sino
como ‘posibles apoderamientos de la realidad’” (1954: 86).

5 Hay que señalar, no obstante, que antes que Fernández Retamar, en 1951,
José María Chacón y Calvo publicó una reseña en cuatro partes en el habanero
Diario de la Marina, referida al primer libro de García Marruz, Las miradas per-
didas. Aunque más descriptiva que analítica, la reseña de Chacón y Calvo era sin
duda elogiosa y ofrecía algunas valoraciones de la poesía de García Marruz, poe-
sía que el autor calificó como “de sutil delicadeza” y tuvo intuiciones certeras como
que en esta obra “lo minúsculo parece acercarnos a una luz de eternidad” (“La
poesía de Fina García Marruz”, II, Diario de la Marina, 22 de julio de 1951: 174).
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plar calidad, la huella del gran poeta” (115). Por último, Fer-
nández Retamar resaltará la falta de oscuridad en la poesía de
García Marruz, su “sencillez formal” y “claridad expositiva” (115),
rasgos que enlaza con el “desaliño” señalado por Vitier, aunque
sin duda matizando tal defecto, al decir que sus preocupaciones
“se traslucen en la palabra humilde, suave y siempre hermosa (a
despecho del voluntario descuido formal) de esta poetisa” (115)
y al añadir que su poesía

se destaca por la simplicidad de sus elementos. Utiliza con fre-
cuencia el soneto, alterado, no en busca de la riqueza barroca de
Lezama, sino de un humilde exterior (alteración de rimas, rimas
de gerundios, etc.); en cuanto a los versos, el endecasílabo y el
alejandrino a que recurre de preferencia no mantienen su justa
medida [...], se vale de un versículo lento y amplio, como un re-
posado gesto, que posee cierta evidente majestuosidad. Sus me-
táforas, por otra parte, rehúyen toda complejidad y alambica-
miento (116).

Y concluye: “Esta poetisa desea ofrecer dentro de una hermo-
sa vestidura su obra de fervor cristiano, pero valiéndose de senci-
llos recursos, dejándola en esa poderosa desnudez de toda plega-
ria” (116).

Casi veinte años después, en 1970, en la solapa del segundo
libro de libros de García Marruz, Visitaciones, Eliseo Diego escri-
be unas palabras que no por breves dejan de estar entre las más
hermosas y veraces que se le han dedicado a la escritora. Dice el
autor de En la Calzada de Jesús del Monte:

Una frontera muy sutil separa a la literatura de ese otro orden del
espíritu donde, sin enterarse mucho de sí mismos, el arte y el ser
se confunden. Por él es que se ha movido siempre Fina García
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Marruz, tal como avanzaba por la feria la joven de la balada ir-
landesa, cuyo simple paso iba orientándolo todo a la poesía.

Más adelante afirma que en Las miradas perdidas se crean
“los barrios, parques y niños más de veras que haya nadie soña-
do nunca” y añade:

[...] una niña, una joven, una mujer así, mal pueden comprender
la necesidad de hacer un libro con lo que para ellas es la natura-
lidad misma, de modo que no es raro que entre el primero y éste
medien unos cuantos años y no pocas trampas afectuosas de va-
rones letrados.

Y después:

El libro abarca la iluminaciones que Fina García Marruz ha ido
dejando atrás en los últimos diez y siete años [...], uno advierte
enseguida que en cada uno de sus poemas se cumple su descu-
brimiento fundamental: “toda apariencia es una misteriosa apa-
rición”, [...] Fina García Marruz no ha escrito más que un solo li-
bro, el de sus visitaciones o sus miradas perdidas.

Para concluir:

Bien quisiera uno ser objetivo o desasido –virtudes admirables–,
pero cada cual es como no puede remediarlo, y así afirmamos,
viendo que en este siglo los melindres ocultan muchas veces lo que
debiera estar a cielo abierto, que en este libro, escrito en el idio-
ma que Fina García Marruz pide para sí –“quiero escribir con el
silencio vivo”- se encuentran algunos de los poemas de más apa-
sionada belleza que se hayan compuesto en lengua española des-
de que asomó el mil novecientos.
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Será Jorge Luis Arcos quien, en su excelente ensayo En torno
a la obra poética de Fina García Marruz, publicado en 1990, de-
sarrollará y sistematizará los apuntes de Vitier, Fernández Reta-
mar, Diego y otros. Allí, Arcos retoma también las reflexiones que,
poco después de que se publicara Diez poetas cubanos de Vitier,
había dejado María Zambrano en su artículo “La Cuba secreta”
sobre los origenistas y específicamente sobre García Marruz; Ar-
cos sitúa además el contexto literario de Orígenes y lleva a cabo
un extenso recorrido por toda la crítica publicada hasta el mo-
mento en torno a la escritora. Pero, sobre todo, el crítico escucha
y da la palabra a García Marruz, intentando leer, de modo com-
plementario, sus versos y algunas de sus poéticas ensayísticas, en-
tre las que existe, por otra parte, una estrecha conexión o una
“mutua contaminación” (En torno..., 1990: 107). Hay que decir
que es esencialmente a este estudio al que deben dirigirse los lec-
tores que deseen profundizar en el pensamiento poético de la es-
critora y en el sentido y significaciones de su obra. Aunque a lo
largo de esta introducción retomaremos palabras de Arcos, men-
cionemos ahora algunas de sus valoraciones sobre García Marruz;
por ejemplo, su indagación en el concepto de entrevisión, que será
“el instante en que [parece haber un acceso] a la visión de la eter-
nidad, y a través del cual la verdad se [...] revela como un re-
lámpago” (153); entrevisión que supone de este modo la existen-
cia de

[una] ‘distancia’ entre los ojos y lo mirado, determinada por la
esencia que está en las cosas, [esencia, sin embargo] que se esca-
pa, huye, que no se deja aprehender, [y que] trasciende al sujeto
(el poeta) y al objeto (la vida, la apariencia), y que esa trascen-
dencia se vislumbra a través del ‘sentimiento poético’ (106).



El crítico escribe, asimismo, que esta poesía “busca la tras-
cendencia pero no se aparta de la realidad sino que se afinca en
ella para traspasarla” (109); o, también, resalta el valor que en la
poesía de García Marruz tiene “lo visual, la visión de las imáge-
nes, las imágenes de la luz” (154); o, por otro lado, describe la
complejidad (traducida sin embargo en sencillez) que adquiere el
concepto de realidad en la poesía de la escritora:

la realidad, a través de su mirada, cobra un significado misterio-
so: la realidad es ella y a la vez otra cosa que desconocemos: la
intimidad y la lejanía, la inmanencia y la trascendencia, convir-
tiéndose en una misteriosa encarnación, pero siempre mostrán-
dose en su sensoriedad (147).

Dentro de la crítica cubana producida con posterioridad re-
sultan también provechosos, para acercarse a la autora de Visita-
ciones, los trabajos de Luisa Campuzano, quien ha explorado la
presencia de José Martí en algunos poemas de García Marruz; o
de Roberto Méndez, quien estudia las confluencias entre literatu-
ra y plástica en la obra de la escritora; o de Emilio de Armas, que
traza un hermoso recorrido por los poemas de Las miradas per-
didas; o de Enrique Saínz, que en su valioso prólogo a la recien-
te edición de la Obra poética de la escritora se acerca de modo
particular a Umbral, que hasta ese momento constituía un cua-
derno inédito.6

Son también de utilidad las lecturas que estudiosos y críticos
no cubanos han hecho sobre la autora; sobre todo porque al tener

6 Otros estudios críticos sobre García Marruz son los de Marilyn Bobes, Ra-
quel Carrió, Wilfredo Hernández, Rafael Almanza o José Prats Sariol. (Véase bi-
bliografía final donde aparecen todos los autores y trabajos mencionados).
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un enfoque distanciado de la perspectiva de Literatura Nacional
(cubana), han propuesto, en ocasiones, valoraciones frescas y ori-
ginales, menos condicionadas por opiniones anteriores y, a veces,
han logrado advertir determinados aspectos o matices que habían
pasado desapercibidos para la crítica cubana. Dentro de esta crí-
tica exterior, hay que destacar, en primer lugar, el ya menciona-
do artículo de María Zambrano sobre los origenistas, “La Cuba
secreta”, publicado en 1948, donde leemos:

Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina García
Marruz donde de modo en cada uno diferente, vemos a la poesía
cumplir una función que diríamos de “salvar el alma”. No pare-
ce ninguno de ellos detenerse en la poesía como en su modo de
ser, quiere decir, que siendo poetas, no parecen decididos o dete-
nidos en serlo. Y en Fina García Marruz yo diría que “por añadi-
dura”. Ella es quien testifica de modo más nítido esa actitud, no
frente a la poesía, sino frente a la vida. Y como todo lo que se ob-
tiene “por añadidura”, puede en un instante cesar o desplegarse
en una verdadera grandeza sin mácula. Aún el hacer más inocente
que es la poesía lleva consigo una inevitable mácula, un cierto pe-
cado. (Zambrano 1996: 113).

Y concluye:

Fina García Marruz, recogida, envuelta en su propia alma, reali-
za esa hazaña que es escribir sin romper el silencio, la quietud
profunda del ser. Por donde cabe esperar de ella algo que ya ha
hecho en la “Transfiguración de Jesús en el Monte”, pero también
más: una palabra sola, única. (114).

En los últimos años, vale la pena considerar las opiniones y
valoraciones de Alfredo Chacón (en el prólogo a su antología de



los poetas origenistas publicada en Caracas), Catherine Davies
(fundamentalmente en el capítulo dedicado a García Marruz den-
tro de su estudio sobre las escritoras cubanas del XX), Susana Ce-
lla (en su artículo sobre García Marruz y en el prólogo a su anto-
logía de la poesía de la escritora publicada en Argentina) o Adolfo
Castañón (tanto en su artículo dedicado a Vitier y García Marruz
como en el prólogo a su antología de ensayos de García Marruz
publicada en México).7

3. LA RELIGIÓN, LA POBREZA, EL DESALIÑO

Desde mi punto de vista, es necesario insistir, o aclarar, mati-
zar, dos atributos de la poesía de García Marruz; se trata de dos
aspectos vinculados: la cuestión religiosa y la pobreza “desaliña-
da”. Creo que hay que abundar en uno y otro rasgos para evitar-
le al lector confusiones, equívocos o malentendidos.

Sobre la cuestión religiosa, me parece que vendría bien apelar
a cierta cita de Susana Cella, estudiosa que, como antes decía, es-
cribe sin el condicionamiento de la perspectiva nacional cubana.
De este modo, dice Cella que en la poesía de García Marruz es
“imposible ignorar la dimensión religiosa”, y subraya y aclara:
“dimensión religiosa y no poesía religiosa” (2000: 74). Es decir,
la poesía de Fina García Marruz tiene, sin duda, una dimensión
religiosa que no se puede obviar, pero esto no significa que sea la
suya una poesía religiosa en un sentido estricto o dogmático, co-
menzando por el hecho de que la temática religiosa sólo aparece
de manera explícita en algunos de sus poemas, de los cuales su
excelente “Transfiguración de Jesús en el Monte” resulta para-

7 Las referencias de estos trabajos se encuentran en la bibliografía final.
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digmático. O sea, en la mayoría de los poemas de García Marruz
la religiosidad (cristiana y católica, para ser más precisos) o está
velada, o viene por añadidura, y/o aparece vestida con un ropa-
je ontológico o radicalmente humano, de tal manera que cual-
quier lector, sea o no religioso, sea o no cristiano, sea o no cre-
yente, puede identificarse con ellos, puede aprehenderlos, puede
sentirse emocionado; puede, en fin, ser co-partícipe de sus tex-
tos. En ese sentido, la poesía de García Marruz se sitúa cerca de
la de un César Vallejo, quien, por otro lado, es, sin duda, uno de
sus referentes poéticos. En última instancia, sería posible acep-
tar la denominación de su poesía como religiosa, siempre que se
intente aclarar el sobreentendido, o más bien el malentendido,
que dicho adjetivo supone. Y decir así que la religiosidad poéti-
ca de García Marruz se inscribe, acaso, dentro de la denomina-
da tradición cristiana que mezcla lo sublimitas y lo humilitas, esa
tradición del cristianismo más antiguo que funde estos dos esti-
los, que cobran realidad precisamente en la encarnación y en la
pasión de Cristo (Auerbach: 146). Siguiendo a Erich Auerbach,
podríamos pensar la poesía religiosa de García Marruz haciendo
serie con la de las Sagradas Escrituras, como perteneciente a “un
género [...] de sublimidad, que no excluye lo cotidiano y lo bajo,
sino que lo incorpora, de suerte que tanto en su estilo como en
su contenido se realiza una fusión de lo más bajo y lo más alto”
(148); una escritura en la que, como en aquellas, y como en San
Juan de la Cruz, como en cierto modo también en José Martí, se
juntan “de la manera más bella la participación concreta sensi-
ble y lo místico” (149). Vale, para esta poesía, cierta adverten-
cia de Johannes Pfeiffer:

No hay poesía “original” que no tenga el carácter de “necesaria”
[...]; no hay poesía “original” que no sea un modo de orientarse
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en la vida y de arreglárselas con ella. Sólo que no debemos dar un
sentido demasiado simplista y estrecho a conceptos como vida,
necesidad, uso: un poema religioso no es menos una manera de
arreglárselas con la vida que, por ejemplo, una canción de solda-
dos (Pfeiffer: 108).

Sobre los otros términos, los de pobreza y desaliño, cuyo vín-
culo estableció Vitier, habría acaso que comenzar diciendo que la
búsqueda o incluso el regocijo en la pobreza en su sentido más
amplio no son exclusivos de la autora; sino al contrario, resultan
comunes a todo el grupo de poetas origenistas: “Sentirse más po-
bre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se
extinguió”, escribía, por ejemplo, Lezama Lima (398); Dama po-
breza es el título de uno de los poemarios de Vitier; Orígenes. La
pobreza irradiante, tituló por su parte Jorge Luis Arcos su colec-
ción de estudios sobre los poetas origenistas. Aunque en García
Marruz hay quizás un plus, un más allá peculiar respecto al res-
to de poetas origenistas. Es ese plus que Vitier nombra, de ma-
nera que puede prestarse al equívoco, como desaliño. Término
que intentará, hasta donde es posible, arreglar Eliseo Diego, que
lo llamará descuido entrañable. Así, en el mismo escrito antes ci-
tado, escribía Diego:

“Deslavazados”, dice en algún sitio [Fina García Marruz] de sus
versos, y lo son, con ese descuido entrañable, que se quiere a os-
curas, de Teresa de Jesús o de Miguel de Unamuno. Desaliño que
le deja libres las dos manos, la que ella llama “mano de pintor”
de la memoria –por donde tanto se acerca a José Martí, nuestro
mayor maestro de poesía desde San Juan de la Cruz– y la otra,
reflexiva, conversacional, conceptuosa, que con sus razones de co-
razón va persuadiendo a las apariencias, hasta que por sí misma
bajan la máscara y destella un atisbo de su verdadero rostro.



La desaliñada pobreza de García Marruz está ligada a su par-
ticular religiosidad, es consonante con la cara humilitas de su es-
tilo. Como bien ve Diego, una de las raíces de esta pobreza esta-
ría en Martí, quien “no sólo busca la sencillez sino también el
despojamiento” (Sucre: 25), o que, como escribe la propia Gar-
cía Marruz, “se atiene a la austeridad de los sentidos, a sus esce-
nas directas y puras” (“José Martí”, 2008: 44). Pero hay más, la
pobreza de García Marruz se manifiesta, como señalara Fernán-
dez Retamar, incluso en la métrica: rimas pobres (de gerundios,
de participios, de adverbios terminados en –mente). Y es que en
García Marruz la pobreza alcanza, en ocasiones (sobre todo en sus
sonetos), a la forma; hecho que, sin embargo, no consigue tocar
al poema, o sólo lo hace para que éste se vuelva más entrañable,
sin lograr, así, disminuirlo. En ese sentido, escribe Enrique Saínz
“lo más importante para ella no es el acabado estructural del tex-
to, sino la aprehensión de lo que constituye la imagen real de lo
que canta” (Saínz 2008: 14), y Jorge Luis Arcos, reescribiendo o
matizando a Vitier, ha hablado del “engañoso desaliño formal”
de la escritora (“Fina”, 1999: 5); de tal modo, pienso que de la
poeta podría decirse lo mismo que la propia García Marruz escri-
be sobre Quevedo “que hace forma del contenido” (Quevedo, 2003:
36); es decir, que el contenido en sus poemas, sobre todo en sus
intensas, bellísimas imágenes, tiene una fuerza tal que acaba sien-
do también forma, o que estas imágenes ocupan de tal modo el
poema que provocan que no percibamos como desaliñadas sus
formas pobres. Pero otra de las raíces de este descuido entraña-
ble habría acaso que buscarla en la condición femenina, que se
manifiesta en la poesía de García Marruz con mayor frecuencia
de lo que se ha señalado;8 esa condición femenina que esta vez en-

8 Catherine Davies es uno de los pocos estudiosos que ha explorado dicha con-
dición, aunque su perspectiva difiere de la que aquí se apunta. La propuesta de
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lazaría con la otra figura del comentario de Diego: Santa Teresa.
Dice en este sentido Castañón, comparando a García Marruz con
el resto de los origenistas: “Este vínculo con la pobreza es todavía
más poderoso en el caso de la mujer que escribe” (2002: 11). En
un poema de Fina, “Versos a los descampados”, también recor-
dado por Eliseo Diego, la voz poética dice que sus versos se pare-
cen a los descampados, que son “algo deslavazados, ni bien ni mal
del todo”; adjetivo este, deslavazado, que según el Diccionario de
la RAE puede significar insustancial o, también, desordenado, mal
compuesto. Al leer ese verso, uno puede recordar a Santa Teresa,
o a Sor Juana, a la que precisamente García Marruz ha dedicado
un excepcional ensayo. ¿No podríamos pensar así que esas rimas
pobres o ese denominar como “deslavazados” a sus propios ver-
sos forma parte, también, de las estrategias que la condición fe-
menina hace asumir a García Marruz? ¿No resulta equivalente,
en cierto modo, su “deslavazados” al “papelillo” con el que nom-
bró Sor Juana su “Primero sueño”? ¿Y sus rimas pobres, no de-
sempeñarían una función similar a la de esos personajes que se
burlan de la pieza en las comedias de la autora de El Divino Nar-
ciso? ¿No son esas, por otra parte, fórmulas de distanciamiento?
Ha sido la propia García Marruz quien se ha referido a la condi-
ción femenina de Sor Juana y a cómo ésta aparece en su obra, aso-
ciándola, entre otros, con los aspectos mencionados. Por otro lado,
ya nos ha advertido Márgara Russotto, en su excelente Tópicos de

Davies consiste, esencialmente, en el intento de identificar, por detrás o por de-
bajo de la figura de Dios que aparece en ciertos poemas de García Marruz, la pre-
sencia de la figura de la Madre, según ha sido construida en diversas teorías fe-
ministas, fundamentalmente en Julia Kristeva a través del concepto de “maternal
semiothic”. (Véase Catherine Davies, “Fina García Marruz: Love of Mother and
God”, A place in the sun? Women Writters in Twentieth-century Cuba). Con an-
terioridad a Davies, Luisa Campuzano había tocado también este aspecto, aun-
que muy de pasada. (Véase Luisa Campuzano, “José Martí en la poesía de Fina
García Marruz”).
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retórica femenina, de esas actitudes de modestia, o a veces de fal-
sa modestia, comunes a las escritoras; esas estrategias que a ve-
ces asumen, bien por un verdadero sentimiento de humildad o por
una actitud de subvaloración; bien para intentar burlar y escapar
de la casa, o de la trampa afectuosa, de ciertos varones letrados.9

Estrategias que, por otra parte, no dejan de contener una gran do-
sis de lucidez. Quizás valga, así, también para García Marruz, la
afirmación que ella misma hace sobre Sor Juana, al comentar su
actitud de burla femenina:

Es su propia lucidez la que le muestra cómo el conocimiento más
ambicioso [cómo la poesía, por ambiciosa que sea, podríamos no-
sotros añadir] apenas logra rasguñar la corteza más insondable
del misterio, la infinitud cósmica. (“Sor Juana Inés de la Cruz”,
192).

4. LA ENSAYISTA

Antes de entrar en los libros y poemas de García Marruz de
modo más concreto, me parece imprescindible mencionar su se-
gunda vertiente como escritora, la de ensayista, que, tal vez, no
sea más que una extensión de su poesía. Cuando decía que Fina
García Marruz era el mayor poeta cubano vivo pensaba también,
sin duda, en sus ensayos. Y es que la escritura ensayística tiene en
García Marruz una fuerza poética y una penetración poderosísi-

9 Un desarrollo más amplio sobre la presencia de la condición femenina en
García Marruz aparece en mis artículos: “Secretos femeninos en la escritura poé-
tica: las estrategias de lo pequeño” y “Entre el cacharro doméstico y la Vía Lác-
tea: el compromiso poético de Fina García Marruz”, ambos citados en la biblio-
grafía final.

) 27 (



) 28 (

ma. Sobre su labor como ensayista, fundamentalmente como pen-
sadora de lo poético, y comparándola con esos maestros del gé-
nero que son Lezama y Vitier, dice Alfredo Chacón que ella es “la
que armoniza con mayor esplendor el sosegado acendramiento del
pensar y de la prosa” (XIII). El dominio que García Marruz po-
see de la lengua, el modo maravilloso en que el idioma surge de
su escritura, recuerda a José Martí, pero no como un discípulo que
repite lo hecho o dicho por el maestro, sino como un creador que
ha transformado y reelaborado lo que ya ha hecho suyo. Junto a
Cintio Vitier, García Marruz es uno de los más relevantes estu-
diosos de Martí. En este sentido, resultan ilustrativas las palabras
de Adolfo Castañón:

Fina García Marruz ha sido junto con Cintio Vitier, su aliado,
amigo y esposo, [...] una de las albaceas o celadoras del tesoro
martiano. Esta tarea la ha desvelado a lo largo de los años pero,
en compensación y reciprocidad, la ha llevado a enseñorearse de
uno de los palacios encantados del idioma y del sentimiento que
se escribe en español. Este haber ascendido y descendido las es-
carpas y estribaciones martianas la ha llamado a reconocer con
intimidad sosegada pero también apasionada las posibilidades del
decir hispánico e hispanoamericano con certeza singularísima, in-
dividual y siempre ajena a la vulgaridad del proselitismo y de la
norma gregaria (2007: 17-18).

Son acaso dignas de ser parafraseadas, para hablar de sus en-
sayos, aquellas palabras que Fernández Retamar escribiera en
alusión a su poesía: que los ensayos de García Marruz son qui-
zás los que muestran en la literatura cubana, con la más ejem-
plar y mayor calidad, la huella de Martí; lamentablemente, al-
gunos de estos trabajos se encuentran aún dispersos en revistas.
Entre los ensayos más relevantes de la escritora habría que men-
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cionar su Quevedo que, al decir de Adolfo Castañón, es una de
las obras “más ambiciosas y significativas entre las producidas
por el ensayo crítico hispano-americano a fines del siglo XX”
(2008: 76); o su extraordinario estudio sobre Sor Juana; o su
hermoso ensayo sobre Bécquer; o su emotivo trabajo sobre Ma-
ría Zambrano; o también ciertas joyitas breves como “Hablar de
la poesía”, “Lo exterior en la poesía”, “Los espacios métricos en
Silvina Ocampo”, “Sobre la rima”, y, por supuesto, los muchos
que ha dedicado al propio Martí, comenzando por su hondísimo
“José Martí”, de 1952, incluido en su recopilación de Ensayos,
junto a otros que aparecen también en este libro y en sus Temas
martianos (publicado junto a Cintio Vitier). En todos estos tex-
tos pueden hallarse también claves de la poética de la escritora.
En “Hablar de la poesía”, por ejemplo, encontramos ciertas pa-
labras que, una vez más, vuelven a poner su poesía en relación
con Martí, con la pobreza, con la condición femenina. Escribe
allí García Marruz:

No se debiera tener “una” poética. En la poética personal debie-
ran entrar todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y el
“divino doctor” no se recelen mutuamente. Que el arte directo no
excluya el viejo preciosismo. La naturaleza crea el ala para el vue-
lo pero, después, la decora. El realismo verdadero debiera abar-
car el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene
ninguno, el cacharro doméstico y la Vía Láctea (“Hablar de la
poesía”, 1986: 435).

Muchos ensayos de García Marruz resultan complementos de
sus poemas. Como decía Arcos, entre su poesía y sus ensayos exis-
ten múltiples contaminaciones; por lo cual, los ensayos, no sólo
aquellos dedicados a reflexionar sobre la poesía, sino también los
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que constituyen lecturas de sus autores preferidos, iluminan la
propia poética, los propios versos de Fina. Esto es algo que ten-
dremos ocasión de comprobar a lo largo de este prólogo.

5. LOS LIBROS, LOS POEMAS

Pero es hora de hablar de los libros y poemas de García Ma-
rruz más detenidamente. En una de las escasísimas entrevistas
concedidas por la autora, precisamente la publicada en la revista
Quimera en 1997, la poeta declaraba haber escrito tres libros:

Las miradas perdidas, que es el libro de la juventud; Visitaciones,
que puede considerarse el libro de la madurez, no el de la madu-
rez poética, sino de la edad, y el de la ancianidad, que será Ha-
bana del Centro [aún inédito en ese momento] (Nuño 1997: 18).

Es curiosa su clasificación, aunque a mí me parece más certe-
ro Eliseo Diego cuando dice que García Marruz ha escrito, a lo
largo de su vida, un solo libro de poemas, sus miradas perdidas o
sus visitaciones; eso sí, habría que añadir, con algunas digresio-
nes o desvíos a veces preciosos o entrañables. Acaso, el gran libro
de Fina sea el primero, Las miradas perdidas, ese que a Catheri-
ne Davies le parece “excepcionalmente hermoso” (A place in the
sun?..., 91; Encyclopedia..., 355). Es fundamentalmente en ese li-
bro donde se hacen verdaderas aquellas palabras que escribiera
en 1954 Fernández Retamar con las que aludía a la poética de la
segunda promoción origenista; una poética cuya temática era

el pasado, la niñez, los sitios primeros en la vida; temas todos tras-
pasados no por una nostalgia sentimental, sino por un aire de mis-



terio o maravilla que los convierte en huellas de algo paradisíaco
y fabuloso (1954: 105).

Las miradas perdidas es también, quizás, el libro que alcan-
za una mayor unidad en la obra de García Marruz, un libro com-
pacto, donde los poemas significan por sí mismos y, a la vez, es-
tán perfectamente imbricados en un conjunto mayor. Está ya aquí
contenido y desarrollado el concepto de entrevisión, no “lo que
permanece siempre huyendo”, sino “lo que huyendo, permanece”
que es el gran tema de García Marruz o, como bien afirma Jorge
Luis Arcos, constituye el centro de su pensamiento poético. Algu-
nos de sus poemas mayores los encontramos en este libro: “Una
dulce nevada está cayendo”; “Ama la superficie casta y triste”;
“Yo quiero ver”; “El bello niño”; “Canción de otoño”; “Vendrá
la muerte”; “La demente en la puerta de la iglesia”; “Retrato de
una doncella siciliana”... Otros grandes poemas, pertenecientes a
libros posteriores, son, en cierta medida, variaciones de este mis-
mo tema; así: “Ya yo también estoy entre los otros”; “El jardín”;
“Ya viene el grave otoño”; “No avanza la ola siempre: retrocede”;
“Quiero escribir con el silencio vivo”; “Los indios nuestros”; “Ay,
Cuba, Cuba...” (Visitaciones); “Del tiempo largo”; “Piedras”; “Cine
mudo”; “El momento que más amo”; “Terpsícore”; “A los espa-
cios”; “El instante raro” (Habana del Centro).10

De Las miradas perdidas podríamos decir, siguiendo a Gas-
tón Bachelard, que es el libro de una soñadora de ensueños más
que de sueños; es decir, se trata de uno de esos libros cuyos poe-
mas parecen haber sido escritos en la penumbra, bajo la llama de
una vela, bajo una pequeña luz. En estos versos, para decirlo con
Bachelard, la poeta es un “soñador de llama”; alguien que “une

10 Todos los poemas mencionados aparecen en esta antología.
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lo que ve con lo que ha visto. Conoce la fusión entre la imagina-
ción y la memoria” (Bachelard, 1989:18). O, como escribe Emi-
lio de Armas: el libro se sitúa en “un ámbito de penumbrosas es-
tancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje más
hondo” (20).

Resulta interesante colocar estas miradas perdidas junto a los
poemas del origenista cuya poética se encuentra acaso más pró-
xima a la de García Marruz, Eliseo Diego 11 y advertir dichas pro-
ximidades, pero también las peculiaridades y matices que los di-
ferencian. Por ejemplo, en En la calzada de Jesús del Monte (1949),
que es el primer libro de Eliseo Diego, hay una fuerte presencia
del sueño: “que toda la vida es sueño”, dice la cita calderoniana
que abre el libro; el sueño, o también el ensueño de Diego, toma
como centro la amplia calzada de Jesús del Monte, y los protago-
nistas de los poemas son, a menudo, elementos del afuera: la ca-
lle, las columnas, la esquina, los portales...; “Calzada, reino, sue-
ño mío...”, escribe Diego. En medio de la calzada, dirá también:
“esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes” (“El primer
discurso”, 2008: 20). García Marruz, sin embargo, se mueve prin-
cipalmente en la penumbra de la casa; allí dice: “el círculo del ser
me rodeaba por todas partes” (“Los astros”). Así, apenas sin sa-
lir de la casa, bajo una luz generalmente mitigada, tenue, la voz
poética percibe el círculo del ser. No necesita más que un pasillo
o un cuarto, unos oscuros muebles, una mampara, unos trajes...
y la imaginación y la memoria. Hay una preciosa fantasía, o aca-
so sería mejor decir un ensueño, en Las miradas perdidas que, sin
ser tal vez uno de los grandes poemas de la escritora, resulta, sin

11 También hay cercanía entre Fina García Marruz y Eliseo Diego en la vida:
Cintio Vitier y Eliseo Diego, amigos íntimos, se casaron con dos hermanas: Fina
y Bella García Marruz; Eliseo era, pues, cuñado de Fina.
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embargo, delicioso, e idóneo para ejemplificar lo que vengo di-
ciendo. El poema se titula “Convalecencia” y es una auténtica
aventura que transcurre ya no sólo dentro de la casa, sino dentro
de un cuarto y todavía más, en la cama. (Remito al lector a la
página 95 de la antología). En el texto, se han ido todos los fa-
miliares a comer y la niña del poema se ha quedado sola en “la
dulcísima / penumbra de las siete”, amparada por su edad y su
tamaño; sola con estas cosas, no necesita más: puede comenzar su
ensueño bajo la manta; un ensueño que dice con ese verso tan su-
gestivo: “Apartada, poseo / lentamente”. Su ensueño se centra en
la mampara, un ensueño que queda sólo sugerido en el texto:

¿Qué otra
eres, de pronto, mampara,
ahora que eres, bella,
pura y sola, tú misma?

La llegada de la madre provoca el brusco regreso, la vuelta del
peculiar viaje:

Me llaman. ¿Qué obedezco
oculta y suavemente?
Estoy aquí. ¿Regreso?
¿Y de qué extraño pueblo?
Ah, que viene mi madre,
de larga bata oscura

Por los extraños pueblos (1958), recordemos, se titulaba el se-
gundo poemario de Eliseo Diego. En aquel libro, Diego recorría y
describía lugares, sitios reales de los pueblos (el almacén, los tre-
nes, la cañada, los caminos...). Asombrosamente, García Marruz
no necesita salir de la casa, y aún siquiera de la cama, para ir, pa-
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sear y volver de los extraños pueblos. No necesita apenas el afue-
ra real; le basta la casa, lo de adentro y por supuesto, su imagi-
nación y su deseo (“las ganas de salir, no lo de afuera, / iluminan
el tedio de la casa”, dice en otro poema de este libro, “Las ganas
de salir”) para su deslumbrante aventura. Como escribe Arcos,
las de García Marruz y Diego son así dos poéticas muy cercanas,
pero a la vez muy diferentes (Arcos, 2003: 396).12

Uno de los poemas centrales y más hermosos de Las miradas
perdidas es, sin duda, “Canción de otoño” (remito al lector a la
página 105 para su consulta). Este poema, que resulta también
fundamental en la poética de García Marruz, nos permite percibir
el que acaso sea uno de los secretos de la eficacia y de la belleza de
su poesía, esa fusión, ese modo en que se armonizan elementos que
pertenecen a diferentes órdenes y categorías: el espacio y el tiem-
po, lo ideal y lo material, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo fan-
tástico, lo adulto y lo infantil, lo trascendente y lo cotidiano me-
nor. El poema es un canto y también una pregunta por la infancia
y la adolescencia, pregunta que leemos filosófica y trascendental
y, simultáneamente, entrañable, cordial, e incluso ingenua. La voz
que habla en este poema es, a la vez, adulta e infantil: el poema
consigue que los acentos infantiles, ingenuos, que aparecen en la
voz poética adquieran una dimensión trascendente; o tal vez ha-
bría que decirlo al revés: el poema logra que sus acentos trascen-
dentes no parezcan nunca impostados, gracias a esa ingenuidad, a
ese aire infantil que hallamos en la voz poética; de ahí, acaso, la

12 Llamar la atención sobre estas diferencias no supone, insisto, que dejemos
de percibir la indudable cercanía entre ambos poetas. Por ejemplo, pienso que en
la obra de Fina se hallan también ciertos rasgos que Rafael Rojas ha visto en la de
Diego: “una historia domesticada por la poesía, una nación apaciguada por la fa-
milia, una política adecentada por la piedad [...]”. (Véase Rafael Rojas, “Tan ca-
llado el maestro”, en Motivos de Anteo: 360).
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magia de estos versos. Quizás valga la pena recordar aquí algunos
de los apuntes de García Marruz sobre La Edad de Oro, la revista
infantil creada por José Martí. Decía García Marruz:

[...] no bastaba con eludir el tono presuntuoso sino también el
otro extremo, quizás más frecuente, del tono excesiva o delibera-
damente ingenuo. Por ahí suele pecar más el libro destinado a los
niños. El equilibrio es de veras difícil, de ahí que sen tan conta-
dos los escritores que han sabido hablarles a los niños. Suele pa-
sarles lo que a Alicia al querer entrar en el País de las Maravillas,
que tan pronto se volvía demasiado grande como demasiado pe-
queña. Así, el lenguaje se les vuelve demasiado magistral o de-
masiado pueril (“La Edad de Oro”, 293).

Podríamos decir que en este libro, la voz poética es una espe-
cie de Alicia que viaja al país de la infancia y la adolescencia, al
País de las Maravillas, y que consigue, sin embargo, no parecer
nunca ni demasiado grande ni demasiado pequeña; el lenguaje del
viaje no es, tampoco, ni presuntuoso ni pueril; consigue, pues, el
equilibrio perfecto y tan difícil.

En este texto, el tiempo es convertido, o presentado, no sólo
como tiempo en sí, sino también como espacio y como materia: el
pasado de la infancia es así un lugar real y concreto, un lugar tam-
bién vivenciado o sentido: “...los hondos pasillos de la casa / don-
de estuvimos con frío aire de otoño”, “...la casa en que estuvimos
/ y cómo a mí me sonaban tus palabras”; no se trata, pues, de un
tiempo ideal, presente sólo en la memoria sino también de un lu-
gar físico: el “lugar que está sólo a unos pasos / de aquí...”; tan
físico, tan material, que la voz poética llega a preguntar: “¿cono-
ces tú el camino?”. Asimismo, la imposibilidad para volver a ese
particular pasado, está dada, sin que se establezcan jerarquías en-
tre ellas, tanto por razones materiales (y en cierto modo infanti-
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les, ingenuas): “Cómo volver allí, cómo volver, / si ya el pasillo
está lleno de polvo”, como por motivos trascendentes: “...he vis-
to ya mi alma totalmente / y no entro en mí como en un parque
oculto”. La voz poética, con su acento infantil, nos da también
una de las claves y una de las verdades más auténticas de por qué
perdura (no sólo para ella, sino para todos) ese tiempo pasado,
ese tiempo de la infancia, y es que en él ocupaban los juegos el
centro; los juegos, sin duda, “más graves que la frívola vida”. La
fusión, la armonía, la anulación de contrarios, alcanza su máxi-
ma intensidad al final del poema, bellísimo momento en que se
tocan -instante raro y fugaz-, presencia y ausencia, pasado y pre-
sente, ingenuidad y trascendencia, convirtiéndose en una sola y
misma cosa; esa constatación, así, de “lo eterno en lo fugaz” que,
como dice Arcos, puede sintetizar toda la poesía de García Ma-
rruz (Arcos, 2003: 397):

¿Conoces tú el país en que se vuelve?
Y sin embargo escribo sobre su polvo “siempre”.
Yo digo siempre como el que dice adiós.

La importancia de Las miradas perdidas viene a confirmarla
la que podría considerarse, al menos hasta ahora, como última
publicación de García Marruz. Me refiero al cuaderno “Umbral”,
incluido en la recopilación de su Obra poética editada en 2008.
El cuaderno tiene un subtítulo: “Poemas que no incluí en Las mi-
radas perdidas (1940-1951)”. Así, el último trabajo poético de
García Marruz no es otra cosa, en realidad, que una mirada per-
dida, un bis, una prolongación de su primer libro. Su obra pare-
ce cerrarse, como un círculo, donde mismo comenzó.

Pero tal vez Las miradas perdidas nos parece el gran libro de
García Marruz porque es aquí donde la encontramos por prime-
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ra vez, donde entramos, maravillados, en su mundo. Porque co-
nocer sus miradas perdidas nos permite entregarnos a sus visita-
ciones, y andar por su Habana del Centro no como viajeros que
llegaran a lugares desconocidos, sino como quien regresa a sitios
familiares, entrañables, conservados ya en la memoria.

Las siguientes sumas de libros de García Marruz amplían, sin
embargo, sus temas, o sus miradas. En Visitaciones, la poeta vuel-
ve a la infancia, a la adolescencia y al pasado familiar; regresa a
ciertos motivos y misterios religiosos (en el cuaderno “Ánima
viva”); pero también se acerca a España (en la serie “La tierra
amarilla”). En Habana del Centro, frecuentará las canciones an-
tiguas (“Viejas melodías”), el cine mudo o silente (es éste uno de
los cuadernos más hermosos de García Marruz, “Créditos de Char-
lot”, que valiera a su autora el premio de la crítica cubana en
1991), la gramática (“Nociones elementales y algunas elegías”) o
la pintura (particularmente los cuadros de Rembrandt que se en-
cuentran en el Museo de L’Hermitage). En los casos mencionados
se trata de cuadernos, es decir, de series de poemas que guardan
una unidad temática. Sin embargo, hay otros temas u otros mo-
tivos en Fina, motivos alrededor de los cuales no se organiza nin-
gún cuaderno o libro, pero que pueden hallarse esparcidos a lo
largo de su obra. Ya se mencionó la pobreza, pero tendríamos aca-
so que añadir otros: la poesía y los poetas (habría que destacar
aquí su poema “A Sor Juana”; o “El castillo y el agua”, dedicado
a Santa Teresa; o su “Homenaje a Keats”; o los varios en que rin-
de homenaje a Lezama Lima, como “A nuestro Lezama” y “Casa de
Lezama”; o el dedicado a Rubén Darío, “En Metapa”; o “Ga-
briela”, que toma como protagonista a Gabriela Mistral; y tam-
bién, sin duda, los varios que tienen como centro la propia poe-
sía, como “Asilo” y “El jardín”) y la cubanía o el tema de lo cubano,
que aparece en numerosos textos de García Marruz, y de modo
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especialmente hermoso en los poemas “Los indios nuestros”, “Su
ligereza de colibrí, su tornasol, su mimbre” y “Ay, Cuba, Cuba...”;
todos del cuaderno “Azules”, incluido en Visitaciones. De “Ay,
Cuba, Cuba...” ha dicho Jorge Luis Arcos que en él los “valores
[de la cubanía] se nutren de una fuerza y un dramatismo interno
que no tiene apenas parigual en nuestra poesía [entiéndase, cla-
ro está, la poesía de la isla]” (Arcos, 1990: 230). En este hermo-
sísimo poema, Cuba aparece convertida en una jovencita, en una
hija, y los rasgos de la cubanía son dichos como mimos, como arru-
llos que dedicara una madre a su hija. La patria, en estos versos,
es una “ensoñación modesta”, algo que escapa a certezas y defi-
niciones cerradas y estáticas.

Quiero detenerme en otra de las visitaciones de la escritora,
poco frecuentada por la crítica, el poema “El hipopótamo”, en el
que observamos tanto una similitud con “Canción de otoño”, como
una variación; texto que nos permite, también, percibir esa “vi-
sión simbólica de la realidad” (Arcos, 2003: 396) que hallamos
en la poesía de la escritora. (Remito al lector a la página 206 de
la antología). De nuevo, en este poema, el mundo de la infancia
ocupa un lugar protagónico. Sin embargo, aquí la voz poética está
fuera, no pertenece a dicho mundo, es sólo una acompañante:
“Fuimos con los niños a ver el hipopótamo”. En este poema hay,
acaso, dos dimensiones de la realidad, la de la realidad propia-
mente dicha: la visita al parque zoológico, la ausencia del hipo-
pótamo en su lago-jaula, la fealdad final, que “viste de tiniebla la
mañana”; y, por otro lado, la dimensión otra, la de la realidad
traspasada: la visión del hipopótamo transfigurado, convertido en
Venus. Esta segunda dimensión dura sólo un momento, un ins-
tante raro, ese en que el hipopótamo sale de las aguas como una
Venus: “ese surgir de diosa de las aguas”; y he aquí como García
Marruz ofrece una nueva visión, tan singularísima, tan suya, tan
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poco ortodoxa, de ese mito tan frecuentado por la poesía y el arte,
el de Venus surgiendo de las aguas, que encarna, en este caso, algo
que jamás se nos ocurriría colocar allí: un animal feo, grotesco
como un hipopótamo; claro que, como vemos en el poema, se tra-
ta de un hipopótamo transfigurado. En un interesante artículo so-
bre García Marruz, Luisa Campuzano ha explorado ciertos ecos,
ciertas intertextualidades martianas en los poemas de la escrito-
ra. A mí me ha parecido hallar uno en este texto, aunque se tra-
ta, por supuesto, de un eco reelaborado, reescrito. Creo que este
poema guarda cierta correspondencia con esos versos del Martí de
Versos libres, esos de “Estrofa nueva”, que dicen: “Naturaleza,
siempre viva: el mundo / De minotauro yendo a mariposa” (Mar-
tí, 2001: 131), unos versos que la propia escritora ha utilizado
para describir “el universo ascensional martiano” (García Marruz,
La familia de Orígenes, 1992: 22). ¿Ir de minotauro a mariposa
no es, en cierto modo, como ir de hipopótamo a Venus? ¿No hay
en ambas imágenes algo muy cercano? ¿El hipopótamo en su lago-
jaula no es como el minotauro en su laberinto?; y Venus, ¿no es
una especie de mariposa? Para ver más nítidamente el simbolis-
mo del poema, quizás nada mejor que acudir a estas intensísimas
palabras de la escritora:

..las cosas, mientras más reales son más simbólicas, porque toda
cosa es, en sí misma, un símbolo. [...] Ellas, al romper su herme-
tismo por la poesía, rebosan de sí mismas, ‘aluden’ a otro orden
superior, cobran ese grado de ‘apertura’ que nos basta para sa-
ber que no terminan allí, llenándonos de una inexplicable alegría
[...]. Porque el ser se siente siempre como una hartura y como un
hambre, como un todo cerrado y un todo que se comunica. La
realidad a fuerza de no ser sino ella misma, acaba por ser otra,
porque su centro es trascendente, es siempre una suficiencia y una
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insuficiencia, un objeto real y sobrenatural, y es a esto a lo que
llamo misterio (“José Martí”, 2008: 49-50).

¿Terminan las cosas donde parecen que terminan?; ¿termina
el hipopótamo en el hipopótamo? En este poema, Fina García Ma-
rruz sugiere que no y al presentar al hipopótamo aludiendo a un
orden superior, en esa fugaz aparición como una Venus que sale
de las aguas, nos llena, efectivamente, de una inexplicable alegría.
En este poema, García Marruz nos muestra la belleza que puede
surgir, o que habita en lo grotesco:

también yo vi caer la horrible máscara
que te cubre, y, surgiendo, como un mito,
vi el leve parpadear de tu fresca inocencia.

Pero aún hay otro modo de palpar el simbolismo: volviendo a
los versos martianos de “Estrofa nueva”; hay aquí, como en aque-
llos, un sentido ascensional del mundo y una misma sensación so-
bre la naturaleza, presentada en ambos como “naturaleza viva”,
frase con la que Martí encabezaba sus versos. “El hipopótamo”
confirma la verdad de esas palabras de Eliseo Diego (tomadas a
su vez de un verso de García Marruz): que en la poesía de la es-
critora “toda apariencia es una misteriosa aparición” y, también,
hace patente ese que Saínz considera un rasgo fundamental de la
poesía de García Marruz: “el entusiasmo que nos comunica, [...]
la confianza que nos transmite de que estamos ante una imagen
única de lo real” (Saínz, 2008: 6).

Quisiera, para terminar este breve recorrido poético, referir-
me a un poema del último libro de libros de García Marruz, Ha-
bana del Centro. Como “Convalecencia”, es también éste, acaso,
un poema menor, pero nos interesa por varias razones. En primer
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lugar, nos permite seguir explorando esa falta de jerarquías, esa
fusión entre órdenes supuestamente diferentes que hallamos en su
escritura, esa mezcla entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea,
como ella misma diría. Desde mi punto de vista, sin embargo, el
texto nos hace observar también ese otro tipo de traspasamiento
de la realidad presente en la poesía de García Marruz y del que
apenas se ha hablado desde la crítica; un traspasamiento que no
eleva, sino que minimiza, rebaja lo impostado y artificial; un re-
bajamiento que, podríamos decir, deconstruye la Vía Láctea para
ofrecerla a nuestros ojos en su dimensión de cacharro doméstico.
Asimismo, el poema nos permite acercarnos a la vida y a la labor
como escritora de García Marruz y decir así algo sobre ambas des-
de el modo en que me parece más legítimo: a través de sus pro-
pios textos, que es, también, quizás, el modo que preferiría la poe-
ta quien, en su ensayo sobre Bécquer, escribía:

Su vida, la más real, es la que está en sus versos. Si nos ponemos
a consultar libros van a aparecer hechos ciertos pero innecesarios,
va a resultar que se llamaba Gustavo Adolfo Domínguez y no Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Gran error de la realidad (“Bécquer o la leve
bruma”, 1986: 13).

El poema que propongo es, en realidad, una prosa poética que,
hasta donde conozco, tampoco ha sido examinada por la crítica.
Se titula “Pepita” y nuevamente, para ver el poema completo, re-
mito al lector a la página 313 de esta antología. Es un texto sobre
las marcas, las huellas que producen los nombres y los signifi-
cantes de la infancia y cómo estos se van transformando en nues-
tra vida, guardando, sin embargo, a menudo, una extraña y mis-
teriosa correspondencia con aquello que eran en su origen. La
prosa es un apunte biográfico de la escritora que, como antes he
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sugerido, supone, una vez más, un regreso al mundo de la infan-
cia. El texto se abre con un recuerdo de la niñez de la voz poéti-
ca: el regaño que recibía de su abuela cuando era niña por “la ma-
nía de estarme las horas mirando y mirando sin decir nada”. La
abuela la regañaba con esta frase: “–¡No te encantes, Pepita!”. A
partir de esta anécdota, se abren dos vías en el poema: una pri-
mera, que parece que va a ocupar el centro del texto, que propo-
ne una indagación sobre el nombre propio, y en especial sobre el
primer nombre de la infancia, ese que llega creado por los otros
por distintos motivos y que un día perdemos sin saber por qué:

Así como las hojas pierden el color que tuvieron al brotar y nues-
tro pelo el primer reflejo doradizo, perdemos el nombre con el que
nos llamaron de niños... Más nunca volvemos a ser para nadie Fe-
fita, ‘la Pepa’

Pero, a continuación, después de estas reflexiones nostálgicas,
de modo sorpresivo, el texto toma otra vía; así, de los dos signifi-
cantes, de las dos ideas contenidas en el recuerdo infantil, se aban-
dona la primera, la que remite al nombre, a “Pepita”, y se salta a
la segunda, que parecía menos significativa, el “no te encantes”.
Y, de pronto, el texto sale de la infancia y llega a la juventud y a
la adultez, y el “no te encantes” se va también transformando;
igual a sí mismo pero también diferente, se vuelve ahora “¡Paja-
rito contemplón!”. Y ya no es el regaño de una abuela a una niña
supuestamente ensimismada, sino que va a ser, primero, el re-
proche, quizás algo cariñoso, de una extraña en una playa, for-
mulado porque “yo me adelanté un poco del grupo que estaba
conversa que te conversa”, “me cansé y me alejé simplemente para
caminar callada”. Después, ya en plena adultez, ese “¡Pajarito
contemplón!”, que vuelve, que retorna, perderá toda su posibili-
dad cariñosa y será el símbolo del reproche lanzado a la escrito-



ra; y no sólo a ella sino a todo el grupo de poetas origenistas, que
de pronto aparecen, de forma sorpresiva, misteriosa, en el texto;
aparecen sin ser explícitamente nombrados, a través de un plu-
ral, de un nos que empieza a ocupar el lugar del singular, del me:

[...] la volví a oír [la frase] una y otra vez. Nos reprochaban el no
haber hecho nada por el país, tan afrentado, que fuésemos unos
‘contemplativos’, y no gente de acción [...]; “¡Pajarito contem-
plón!... y qué sé yo cuántas cosas.

Otra vez, García Marruz mezcla lo pequeño y lo trascenden-
tal: el regaño de una abuela es ahora el reproche de todo un país
hacia los poetas origenistas. De este modo, la poeta no sólo nos
habla de la fuerza, de la potencia de los significantes y de los nom-
bres infantiles; sino que, a la vez, minimiza los grandes, podero-
sos significantes de la adultez, que se convierten en simples va-
riaciones de los nombres infantiles, en cacharros domésticos. Así,
con esa aparente ingenuidad tan suya, García Marruz traspasa,
transfigura (y fijémonos que esta vez en sentido contrario, es de-
cir, para rebajarla, para quitarle su grado de pretenciosidad, de
impostura) la realidad literaria y política que la rodeó: todo el
país, toda la isla, quedan de pronto ridiculizados, reducidos a
“abuelas regañonas”, incómodas, mortificadas por esos “pajari-
tos contemplones” que eran, que fueron, los origenistas, precisa-
mente la generación de poetas más significativos que ha tenido
Cuba.13 Complemento de este poema podrían ser ciertas palabras

13 No es éste el lugar adecuado para desarrollar el tema de las críticas que en
Cuba recibieron los origenistas por su actitud supuestamente contemplativa. Bas-
te decir que se trató de críticas y cuestionamientos que se manifestaron desde el
comienzo de su labor como escritores y que alcanzaron, después del triunfo de la
Revolución cubana y fundamentalmente en las décadas de los 60 y los 70, una
fuerza notable. Para este aspecto, puede consultarse el estudio mencionado de Jor-
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de la escritora en su intensísimo ensayo “José Martí”; palabras que
invitan a la reflexión y continúan siendo actuales:

[...] la acción no es la agitación vacía con que se la confunde ni
la contemplación es una vacía especulación. Sólo han actuado
aquellos hombres que en el acto han sido –como decía un apolo-
gista católico–, sólo esto: sobreabundancia de la contemplación.
[...] Es preciso llenarnos de silencio y soledad para que sobrea-
bundemos en palabra y en obra. El vaso colmado de agua des-
borda naturalmente hacia afuera, y el alma colmada de contem-
plación actúa y fecunda. [...] El demagogo que con Martí de bastón
le pide al menos dotado que interrumpa su labor interior para de-
dicarse a algo útil para todos, no se da cuenta hasta qué punto
está minando la fuente futura y misteriosa de toda acción verda-
dera [...] Hay que aislarse primero de los demás para poder ofre-
cer algo a los demás. Hoy se le pide al intelectual que intervenga
en la vida pública, y éste se siente en el deber –cuántas veces pre-
maturo–, de influir y mejorar. Pero cada vez que una obra ha in-
fluido realmente no ha sido por una decisión voluntaria de su au-
tor, sino por una sobreabundancia involuntaria de la obra misma,
no por interrumpir su soledad, sino por ahondarla hasta ese cen-
tro último que es siempre una trascendencia y una entrega (“José
Martí”, 2008: 21-22).

Volviendo a “Pepita”, creo que una de las operaciones funda-
mentales de la poesía de Fina García Marruz es la de “corregir los

ge Luis Arcos, En torno a la obra poética de Fina García Marruz. En su estudio,
Arcos considera que buena parte de esta crítica hacia Orígenes es una crítica “de-
gradada”, por su “subjetividad interesada” y, curiosamente, establece una conti-
nuidad entre dichos cuestionamientos y el “lamentable rebajamiento del verda-
dero proceder discursivo que tanto han soportado nuestras ‘letras’ [cubanas] desde
las añejas páginas de [el periódico] El Regañón (1800-1801)” (39). La frase de
Arcos viene así a coincidir con esta prosa menor de García Marruz: también para
el estudioso, estos críticos de los origenistas no sería otra cosa que regañones.
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errores de la realidad”. Esa corrección, aunque supone a menu-
do dotar de belleza lo menor, lo fugaz, hacer que brille la belleza
del cacharro doméstico, implica también, aunque ocurra acaso
con menor frecuencia en sus versos, un camino contrario; es de-
cir, hacer aparecer la dimensión doméstica, pequeña, cacharrís-
tica, de lo que se ha erigido, de manera impostada, artificial, como
demasiado grande o con ínfulas vialacteanas. Este segundo ca-
mino, mucho menos señalado por la crítica, es, pienso, significa-
tivo en su poesía; es, asimismo, uno de los modos más interesan-
tes en que asoma la condición femenina en García Marruz. Ese
segundo camino puede verse, por ejemplo, en la figura de Char-
lot, el cómico, personaje central del precioso cuaderno Créditos
de Charlot; cómico cuyo papel es precisamente el de aquel que
“Interrumpe lo serio de la función”; ese que “Vuelca la mesa / del
prestidigitador de los conejos”; ese, que, sin embargo,

Como el héroe,
pero casi sin querer
transforma, él también, el mundo (“Biografía del cómico”).

Ese segundo camino es, por último, el que hallamos en un poe-
ma tan emblemático de la autora como “Ay, Cuba, Cuba...”. Y es
que la patria de este poema, esa patria que ya no es madre, sino
niña e hija, patria que nos hace recordar, por cierto, la Repúbli-
ca-Niña de María Zambrano,14 es una patria, nunca mejor dicho,

14 En el comienzo de su ensayo “Los intelectuales en el drama de España”,
María Zambrano presenta la República como la Niña y la compara con el perso-
naje del cuadro Las Meninas: “Enseguida la República, en su breve e indeleble
existencia, resultó ser la Niña. Esa que aparece inconfundible en la pintura espa-
ñola y en especial en el más diáfano cuadro de la historia que se haya escrito, íba-
mos a decir y no lo corregimos, Las Meninas de Velázquez. Esa niña que no pue-
de acabar de coger la rosa que le ofrece su enigmática aya”. García Marruz recuerda
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menor; una patria que ha perdido toda su grandilocuencia; y esa
cubanía-canto infantil, esa cubanía-arrullo, ese ideal de la nación
como “ensoñación modesta”, consiguen despojar esos símbolos de
todas sus connotaciones pretenciosas, impostadas, vialacteanas,
y terminan convirtiendo el texto en una de las propuestas patrió-
ticas más suaves y serenas, más sensatas y lúcidas, formuladas
desde la poesía cubana.15

6. LA CUBA SECRETA

Pero es hora de ir concluyendo. Lo hago regresando al princi-
pio, retornando a esa dimensión secreta de la escritura de García
Marruz, a ese carácter de “oculto tesoro” que, como escribe Ar-
cos, ha tenido y aún sigue teniendo su poesía y que conserva, to-
davía en mayor medida, su obra ensayística. “La Cuba secreta”,
recordemos, era el título del estudio que María Zambrano escri-
biera en 1948 para hablar de los poetas origenistas. Allí, la filó-
sofa confesaba el secreto que era Cuba para ella, y cómo los ori-
genistas, que acababan de publicar su primera antología conjunta,
Diez poetas cubanos, constituían también un secreto, componían
precisamente la “Cuba secreta”; un secreto que ya se iba, sin em-
bargo, descubriendo. Aunque decía también allí Zambrano que

este pasaje en su ensayo dedicado a Zambrano. [Véase María Zambrano, “Pre-
sentación: La experiencia de la historia (después de entonces)”, en “Los intelec-
tuales en el drama de España”, 1998: 78-79 y Fina García Marruz, “María Zam-
brano entre el alba y la aurora”, 2008: 207-208].

15 En mis artículos antes citados, “Secretos femeninos en la escritura poética:
las estrategias de lo pequeño”, y sobre todo en “Entre el cacharro doméstico y la
Vía Láctea: el compromiso poético de Fina García Marruz” aparece un análisis
más exhaustivo de este poema.
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“los secretos verdaderos no consienten en ser develados” (1996:
106): “al dejar de ser secretos dejarían vacío ese lugar que en nues-
tra alma les está destinado”; y es que para ella “un secreto es siem-
pre un secreto de amor” (107). Es posible preguntarse si Fina
García Marruz no se propuso, acaso, seguir hasta sus últimas con-
secuencias aquellas declaraciones de Zambrano, como mismo lle-
vó la pobreza a un más allá de donde la habían llevado los demás
poetas origenistas. Es decir, uno puede preguntarse hasta qué pun-
to Fina García Marruz es un secreto que la crítica no ha intenta-
do descubrir o es que la crítica, en realidad, no ha hecho otra cosa
que obedecer lo que ya la poeta había dispuesto, o decretado. Y
pensar que a García Marruz quizás no le bastó con representar en
su escritura (como a los demás poetas de Orígenes) la Cuba se-
creta; tenía, también, que serlo o, más bien, para decirlo en tér-
minos familiares a su escritura, tenía que encarnarla. Como bue-
na discípula de Martí, probablemente la mejor que ha tenido la
literatura de la isla, no consintió tal vez en separar de ningún modo
literatura y vida. La suya sería así, para decirlo con palabras de
Arcos, quizás la solución más unitiva de las ensayadas por los ori-
genistas; es decir, la que más radicalmente rechaza la separación
entre cultura y vida.16 Asimismo, ese encarnar, o ser, la Cuba se-

16 La solución unitiva es el concepto propuesto por Jorge Luis Arcos para fi-
jar la “oposición a todo dualismo” presente en Lezama Lima. El concepto no se
reduce a la relación entre cultura y vida: abarca también las distintas fuentes del
pensamiento lezamiano. El punto de partida del crítico estaría en ciertas palabras
aparecidas en 1944, en el primer número de la revista Orígenes, que firmaban los
editores de la revista: “Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la
vida por encima de la literatura, o los valores de la cultura privados de oxígeno
vital, es ridículamente nociva […]. Cuando la vida tiene primacía sobre la cultu-
ra […] es que se tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la cultura está des-
vinculada de sus raíces es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc nescio primun,
nescio deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después. Que siendo ambas,
vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ri-
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creta, ha podido tener también, desde luego, sus ventajas, su otro
lado. Resultan, en ese sentido, sugerentes las palabras de Alfredo
Castañón sobre la escritora:

Tampoco es un dato irrelevante la discreción pudorosa con que
ha mantenido su propia luz inteligente, si no encubierta, al me-
nos velada, como si esa voluntad de apartamiento estuviese abo-
nando el precio de una altiva y feroz, señorial independencia (Cas-
tañón 2007: 15).

De nuevo, quizás merezca la pena recurrir a la escritura ensa-
yística de García Marruz. Pienso en un pasaje de su hermoso en-
sayo sobre María Zambrano. Es una especie de historia, de cuen-
to que intercala en el artículo y que, según dice, pertenece a La
Anunciación de María, de Paul Claudel. Lo reproduzco tal y como
lo cuenta la escritora:

Animus y Anima están desposados, pero en tanto Animus –la in-
teligencia, el espíritu creador viril– brilla en las reuniones con sus
amigos, Anima, su mujer, está sólo entregada en los trabajos más
rudos y abnegados de la casa. Pero un día llega Animus a la casa
a destiempo y encuentra que Anima está cantando una canción
maravillosa. Queda, suspendido, oyéndola. ¿Cómo es que no se
la había oído nunca cantar antes? Le pide que la vuelva a cantar,
que se la enseñe. ¡Cuánto brillaría entre sus amigos de saberla!
Pero Anima, sencillamente, no puede hacerlo. Lo único que re-
cuerdo textualmente de esta fábula que leí hace muchos años ya

dículas primacías” (Orígenes, 1944: 6). Aunque central en Lezama, este concep-
to, cuyo antecedente estaría en la figura de Martí, es aplicable a los demás poe-
tas origenistas. (Véase Jorge Luis Arcos, La solución unitiva y Las palabras son
islas).
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ni sé dónde es que decía: “El alma no canta cuando el espíritu la
mira”. Era la del romance del “Conde Arnaldos”, tan preferido
de María [Zambrano]. Era la misma respuesta que da el marine-
ro que oye cantar el Conde “la mañana de San Juan” y que tam-
bién se niega a enseñarle: “Yo no digo esta canción / sino a quien
conmigo va”. Lo que Anima rechaza entonces es que el espíritu
“la mire”, la objetive para dominarla, que no cante con ella la
canción cuyo deleite más hondo provenía del camino común em-
prendido. No recuerdo cómo terminaba el apólogo, sólo que era
con un toque irónico que dejaba adivinar el aire, levemente fan-
farrón, de Animus, decidido a olvidar el incidente. (“María Zam-
brano...”, 2008: 262).

¿Quiso Fina García Marruz cantar su canción maravillosa a
escondidas, pero libre, sin que la importunaran ciertos espíritus
viriles? ¿Prefirió entonar lo más a solas posible esa canción ma-
ravillosa, que alguna vez oyeron ciertos Animus y quedaron sus-
pendidos, para evitar ser objetivada y dominada? Quizás sólo ella
podría contestar estas preguntas. Lo cierto es que Fina García Ma-
rruz ha encarnado efectivamente durante mucho tiempo (quizás
durante toda su vida) esa Cuba secreta que los demás origenistas
vivieron sólo en la escritura, o dejaron de vivir en la realidad re-
lativamente pronto: Lezama, Baquero, Vitier, Diego, Piñera, fue-
ron la “Cuba secreta” en 1948; algunos lo fueron, lo han sido, du-
rante más tiempo, pero ninguno de ellos lo es aún hoy. No, María
Zambrano tiene razón: no es posible develar un secreto, menos si
se trata de un secreto construido durante tanto tiempo, con tanto
esmero, con tanto amor y cuidado, con tanta sutileza: “La vida
bulle, silenciosa, en lo secreto / con otro movimiento”, dice Gar-
cía Marruz (“Las lecciones solemnes”).

Así como para Guillermo Sucre, Tomás Segovia, el poeta his-
pano-mexicano, es “el familiar del mundo” (1985: 368), se po-



dría acaso decir que Fina García Marruz es, ha sido, el extraño
familiar de lo escondido. Habría que añadir aquí que familia es
un significante que se repite, que insiste en García Marruz:17 la
familia, la casa familiar, los espacios familiares son protagonistas
en Las miradas perdidas; pero también las cosas, grandes y pe-
queñas, pueden ser vistas como especie de familia; así, por ejem-
plo, la poesía puede ser como una madre (“Sitio”), la patria como
una hija (“¡Ay, Cuba, Cuba...!”) y un libro puede no ser otra cosa
que lo que contiene “familiares, lanudos signos que me besaron /
los ojos otro tiempo” (“A los libros me vuelvo”); La familia de
Orígenes tituló asimismo Fina su ensayo sobre el grupo de escri-
tores que la acompañaron en su recorrido vital y literario.

Ay, y que lo único
que quedará de mí sea lo escrito
por mí, lo dicho por mí!

Yo que hallé en lo escondido una extraña familia.

Esto escribe Fina García Marruz en uno de sus poemas inclui-
dos en su cuaderno “Umbral”, hace poco develado, con el que se
cierra esta antología. Dejemos, entonces, si así lo quiere ella, a
Fina en su amoroso secreto. Pero asomémonos ahora, sin falta, a
su canción maravillosa, a sus apariencias que se transforman en
misteriosas apariciones; corrijamos el error de esa realidad que
nos los ha ocultado y quedémonos en esos raros y luminosos, be-
llísimos instantes de sus poemas.
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17 Este significante aparece también en otros origenistas, como Vitier y Diego
(véase nota 12); sin embargo, en García Marruz alcanza, acaso, tal como ocurre
con otras de sus constantes poéticas, también compartidas con sus compañeros de
promoción, un plus, una sobre-presencia.



N O T A A E S T A E D I C I Ó N

Para la elaboración de esta antología se han consultado las ediciones
de las sumas de libros poéticos de la autora: Las palabras perdidas, Vi-
sitaciones y Habana del Centro, y su poemario en colaboración con Cin-
tio Vitier no incluido en estas: Viaje a Nicaragua. A su vez, dichas edi-
ciones se han confrontado con su Obra poética, publicada en 2008, de
la que se han seleccionado los poemas pertenecientes a su cuaderno Um-
bral. En busca de la objetividad en la selección, se han tomado en cuen-
ta las antologías de la autora realizadas por Jorge Luis Arcos en 1997
(La Habana) y en 2002 (México, D. F.), así como las selecciones publi-
cadas en Argentina (2006) y Chile (2008). La antología respeta el orden
de los poemas en sus poemarios, excepto en un único caso: el último de
los poemas seleccionados, “Ay, y que lo único”, aparece en Umbral an-
tes que el titulado “La valse”. Esta alteración del orden es una pequeña
licencia, que obedece a que “Ay, y que lo único” me ha parecido un poe-
ma más efectivo, más eficaz, para cerrar la antología.

Sólo me queda dar las gracias a unas cuantas personas: ellas saben
por qué. A Fina García Marruz y a Paula Luzón. A mi madre, Virgen Gu-
tiérrez Mesa; y a Margarita Leyva, de la Biblioteca de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Granada. A Heidi Nash; a Isel Ri-
vero; a Guillermo Rodríguez Rivera y a Jorge Luis Arcos. Y, especialmente,
a José Carlos Rosales.

M. R. G.
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