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1. EL “ocuLTO TESORO”

En 1999 el poeta y ensayista cubano Jorge Luis Arcos, sin duda
el critico mas sobresaliente de Fina Garcia Marruz, lanzaba, como
una queja, las siguientes palabras sobre la escritora: “;Por qué su
poesia, y su obra toda, permanecen atn casi desconocidas, como
un oculto tesoro?” (“Fina”, 1999: 0).

Diez afios después, la frase del estudioso admite ciertos mati-
ces; la poeta cubana ha dejado ya de ser un tesoro exclusivo de la
isla y empieza a serlo también de América Latina: en 2007 Fina
Garcia Marruz recibié en Chile el prestigioso premio Pablo Neru-
da de Poesia Hispanoamericana; unos anos antes, como conse-
cuencia de que a su esposo y compaiiero de letras, Cintio Vitier,
le fuera concedido en México el Premio Juan Rulfo (al que tam-
bién estuvo nominada la escritora), el Fondo de Cultura Econé-
mica y otras editoriales de aquel pais comenzaron a publicar bue-
na parte de su obra. En Chile y en Argentina se han editado
recientemente sendas antologias de su poesia (El peso de las co-
sas en la luz, Buenos Aires, 20006 y Sin romper el silencio, San-
tiago de Chile, 2008).

En Espaia, sin embargo, las palabras del critico siguen te-
niendo una dolorosa actualidad. La demostracion palpable es que
ésta que hoy publica Pre-Textos es la primera antologia que en
este pais recoge, en exclusiva, la poesia de la autora cubana. Es
cierto, no obstante, que Garcia Marruz no es aqui una poeta com-
pletamente desconocida; valgan algunos ejemplos: en 1967, en su
antologia de mujeres poetas, Carmen Conde la consideraba una
de las Once grandes poetisas americohispanas; en 1989 fue no-

minada al Premio Cervantes; en 1994 la revista Quimera la in-
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cluy6 en un nimero monografico titulado “Catalogo de sombras.
Treinta escritoras del siglo XX en lengua castellana”, donde Gar-
cia Marruz y Lydia Cabrera eran las tinicas cubanas y, poco des-
pués, en un nimero de 1997, Ana Nuifio, en aquel momento di-
rectora de la citada revista, la entrevistaba junto a Cintio Vitier;
en 1998 participd, también junto a Cintio Vitier e invitada por la
Residencia de Estudiantes, en el ciclo Poeta en Residencia; en 2003
fue unas de las nueve poetas latinoamericanas del siglo XX de la
antologia que, bajo el titulo La maldad de escribir, publicaron
Maria Negroni y Silvia Bonzini en la Editorial lgitur.

Fina Garcia Marruz (La Habana, 1923) es uno de los grandes
nombres de la poesia cubana del siglo XX, lo cual supone, tam-
bién, que es uno de los grandes nombres de la poesia cubana de
todos los tiempos. En Cuba suele afirmarse que es la poeta mas
relevante de la isla; yo casi me atreveria a decir que se trata del
mayor poeta cubano vivo (al margen de divisiones y especifica-
ciones de sexo y/o de género), aunque tal afirmacion, por supuesto,
se prestara al debate y a la polémica.! Lo cierto es que, como es-
cribe el critico cubano Enrique Sainz, la obra de Fina Garcia Ma-
rruz posee “una estatura absolutamente universal, a la altura de
los mas estremecedores poetas” (2008: 16); sus versos pueden co-
dearse asi, sin el menor rubor, con los de los grandes poetas inte-
grantes del grupo de la revista Origenes —ese grupo al que perte-
necio y en el que ella fue la tinica mujer—: los de José Lezama Lima,
Gaston Baquero, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia
Vega, Cintio Vitier; grupo que, como se conoce, “es el movimien-

to mas importante de la poesia cubana y uno de los mas signifi-

! Escribi estas lineas, que pretendian ser justas pero también provocadoras,
antes de que se produjera la muerte de Cintio Vitier, ocurrida en La Habana en
octubre de 2009. Hoy, ya sin ninguna duda, esta afirmacién resulta real.
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cativos dentro del ambito iberoamericano” (Arcos, “Las palabras
son islas...”, 1999: XXIX).

De manera mas exacta, cabe decir que Fina Garcia Marruz in-

tegra la llamada “segunda promocion de Origenes™, de la que tam-
bién forman parte Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith, Gar-
cia Vega. Como poeta, Garcia Marruz ha publicado Poemas (La
Habana, 1942); Transfiguracion de Jesus en el Monte (La Haba-
na, 1947); Las miradas perdidas (1944-1950) (L.a Habana, 1951);
Visitaciones (La Habana, 1970); Viaje a Nicaragua (junto a Cin-
tio Vitier, La Habana, 1987);> Créditos de Charlot (Matanzas,
1990); Los Rembrandt de L’Hermitage (L.a Habana, 1992); Jie-
Jas melodias (Caracas, 1993); Nociones elementales y algunas ele-
gias (Caracas, 1994) y Habana del Centro (l.a Habana, 1997).
Tres de estas publicaciones constituyen libros de libros o sumas
de libros (Las miradas perdidas, Visitaciones y Habana del Cen-
tro) y reinen toda la produccion poética publicada por la autora,
excepto Poemas y sus textos de Viaje a Nicaragua. Muy reciente-
mente, se ha editado en dos tomos su Obra poética (l.a Habana,
Letras cubanas, 2008), que incluye, ademas de sus poemarios pu-
blicados, un apéndice con un par de cuadernos inéditos, el muy
breve Hora temprana, con el subtitulo de “Primeros versos (1939-
1949)” y el mucho mas extenso y valioso Umbral, subtitulado por

la autora “Poemas que no inclui en Las miradas perdidas (1940-
1951)".

2 Aunque firmado por Vitier y Garcia Marruz, sélo el primer poema de Fiaje
a Nicaragua constituye un texto de ambos; seguidamente el poemario se divide
en dos apartados. “Apuntes nicaragiienses”, de Garcia Marruz y “Viaje a Nicara-
gua”, de Vitier.
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2. LA CRITICA SOBRE FINA

Hablar de la poesia de Fina Garcia Marruz, o de Fina, como
sencillamente es conocida en Cuba, supone recurrir, de modo im-
prescindible, a unos cuantos nombres. Es Cintio Vitier, en su an-
tologia de 1948, Diez poetas cubanos (1937-1947), cuyo propo-
sito es presentar a los poetas origenistas, quien inaugura la critica
sobre Garcia Marruz. Vitier pondra en circulacion ideas como la
significacion de Juan Ramén Jiménez para la obra de la poeta; o
la de entender la “intencion expresiva” de Garcia Marruz dirigi-
da “de la intimidad del alma a la objetividad del espiritu” que “en
ese transito es atraida por el sentido de la Pasion, el espiritu en-
carnado” (1948: 213); o el destacar la importancia de las propias
reflexiones ensayisticas de la escritora para entender su poética y
su pensamiento, subrayando en especial el valor de su espléndi-
do articulo “Lo exterior en la poesia” (Origenes, 1947), especie
de ars poetica en el que Garcia Marruz define como central en su
poesia “lo exterior-desconocido, dentro vy fuera de nosotros” (Vi-
tier 1948: 213). Asimismo, Vitier avala, en cierto modo, la su-
puesta resistencia de la poeta a ser editada, cuando senala que no
ha publicado “nunca por su propia voluntad, sino por la tenaz in-
sistencia de algunos amigos” y argumenta que dicha posicion se
explica porque sus poemas “no constituyen para ella fines en si
mismos, sino sencilla y estrictamente caminos o instrumentos que
sirven al progreso del alma y la vision” (214). Por ultimo, Vitier
percibe en Garcia Marruz un “sentimiento ancilar y en cierto modo
piadoso de la poesia”, hecho que, para el critico, parece constituir
tanto virtud como defecto ya que, a la vez que convierte sus poe-
mas en “verdaderos movimientos del alma”, “les resta en ocasio-
nes la definitiva perfeccion” (214). Esta perfeccion en resto, o esta
perfeccion-no, la aprecia el critico en la existencia de
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una libertad formal (particularmente en los sonetos), que no sur-
ge nunca de cierta dominante concepcion del idioma o el molde,
sino del deseo de una pobreza. que a veces linda con el desalifio,

ardientemente cenida al oculto alimento de la comunion poética

y vital (214).

En 1952, en una nueva antologia, Cincuenta aiios de poesia
cubana (1902-1952), Vitier volvera sobre la escritora, aunque al
tratarse ahora de una antologia mucho mas amplia y abarcado-
ra, el espacio que le dedica es menor. Esta vez precisara los temas
de la obra de Garcia Marruz, que seran: “la intimidad de los re-
cuerdos, el sabor de lo cubano, los misterios catolicos”. Para el es-
tudioso, estas tres dimensiones “se funden para darnos, en algu-
nas de sus mejores paginas, un testimonio confesional de los
movimientos desgarrados o contemplativos del alma”. Dice tam-
bién que en Garcia Marruz aparece, como en Eliseo Diego, “la
imaginacion del sentimiento” y que ella “persigue esa realidad que
se nos escapa y vuelve como a rafagas”; anadiendo unas palabras
que, nuevamente, insisten en la idea del defecto-virtud de su poe-
sia: “Mas atenta a la plenitud expresiva que a la perfeccion de la
forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su
estilo; pero a veces también le debilita o desdibuja la eficacia ver-
bal” (376).

Puede decirse que la vision de Vitier sobre Garcia Marruz re-
sulta ineludible: se convertira en canénica y, en buena medida,
guiara el rumbo de la eritica posterior (sobre todo la producida
desde Cuba, pero no solamente), que glosara, amplificara, desa-

rrollara, matizara y en ocasiones negara las ideas de Vitier. Asi,

3 Ademas de estas valoraciones resultan también de interés las caracteriza-
ciones de Vitier de la denominada ‘segunda promocién de Origenes’, aparecidas
en trabajos como “Recuento de la poesia lirica en Cuba desde Heredia a nuestros
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Roberto Fernandez Retamar. en La poesia contemporanea en
Cuba (1927-1953), estudio publicado en 1954 con el objetivo cen-
tral de trazar la continuidad y senalar la significacion, dentro de
la literatura cubana, de los poetas de Origenes, nombrados, por
primera vez en este ensayo, como (rascendentalistas,* reiterara la
existencia de los tres temas en la poesia de Gareia Marruz.® Por
otra parte, senialara mas explicitamente la cercania de su poesia
a la de Eliseo Diego, “aunque poseyendo siempre caracteres pro-
pios, de delicadeza y ternura, que mantienen un suave aliento fe-
menino en sus poemas” (Fernandez Retamar, 1954: 115); sub-
rayara la idea de la presencia de Jos¢ Marti en sus versos: “el “sabor
de lo cubano’ alcanza instantes magnificos en que busca sorprender
ese rapido temblor, que identificamos como nuestro, de las pala-
bras de Marti” y, ademas, es ella la que ha producido “los tnicos

poemas que en nuestra literatura muestren, dentro de una ejem—

dias”, de 1950, o en su fundamental ensayo Lo cubano en la poesia, de 1958. Asi,
por ejemplo. en este altimo, Vitier escribe: “La segunda promocion de este grupo
parece tener en comun la mayor intimidad de sus versos, el acercamiento a las rea-
lidades cotidianas y la bisqueda de un centro intuitivo en la memoria” (1958:
423).

* La definicién que da Fernandez Retamar de la “poesia trascendentalista”,
dentro de la que ubica al grupo de los origenistas, es la siguiente: “Poesia la suya
trascendente —en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o consi-
dera al poema como intermediario de una exposicion afectivo-conceptual, sino
como ‘posibles apoderamientos de la realidad™ (1954: 86).

® Hay que senalar, no obstante, que antes que Fernandez Retamar, en 1951,
José Maria Chacon y Calvo publicé una resefia en cuatro partes en el habanero
Diario de la Marina, referida al primer libro de Garcia Marruz, Las miradas per-
didas. Aunque mas descriptiva que analitica, la resenia de Chacon y Calvo era sin
duda elogiosa y ofrecia algunas valoraciones de la poesia de Garcia Marruz, poe-
sia que el autor calificé como “de sutil delicadeza” y tuvo intuiciones certeras como
que en esta obra “lo mintsculo parece acercarnos a una luz de eternidad” (“La
poesia de Fina Garcia Marruz”, 11, Diario de la Marina, 22 de julio de 1951: 174).
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plar calidad, la huella del gran poeta” (115). Por ltimo, Fer-
nandez Retamar resaltara la falta de oscuridad en la poesia de
Garcia Marruz, su “sencillez formal” y “claridad expositiva” (115),
rasgos que enlaza con el “desalino” sefialado por Vitier, aunque
sin duda matizando tal defecto, al decir que sus preocupaciones
“se traslucen en la palabra humilde, suave y siempre hermosa (a
despecho del voluntario descuido formal) de esta poetisa” (115)

y al afiadir que su poesia

se destaca por la simplicidad de sus elementos. Utiliza con fre-
cuencia el soneto, alterado, no en busca de la riqueza barroca de
Lezama, sino de un humilde exterior (alteracion de rimas, rimas
de gerundios, etc.); en cuanto a los versos, el endecasilabo y el
alejandrino a que recurre de preferencia no mantienen su justa
medida [...], se vale de un versiculo lento y amplio, como un re-
posado gesto, que posee cierta evidente majestuosidad. Sus me-
taforas, por otra parte, rehiiyen toda complejidad y alambica-
miento (116).

Y concluye: “Esta poetisa desea ofrecer dentro de una hermo-
sa vestidura su obra de fervor cristiano, pero valiéndose de senci-
llos recursos, dejandola en esa poderosa desnudez de toda plega-
ria” (116).

Casi veinte afios después, en 1970, en la solapa del segundo
libro de libros de Garcia Marruz, Visitaciones, Eliseo Diego escri-
be unas palabras que no por breves dejan de estar entre las mas
hermosas v veraces que se le han dedicado a la escritora. Dice el
autor de En la Calzada de Jesus del Monte:

Una [rontera muy sutil separa a la literatura de ese otro orden del
espiritu donde, sin enterarse mucho de si mismos, el arte y el ser

se confunden. Por ¢l es que se ha movido siempre Fina Garcia
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Marruz, tal como avanzaba por la feria la joven de la balada ir-

landesa, cuyo simple paso iba orientandolo todo a la poesia.

Mas adelante afirma que en Las miradas perdidas se crean
“los barrios, parques y ninos mas de veras que haya nadie sona-

do nunca” y anade:

[...] una nifia, una joven, una mujer asi, mal pueden comprender
la necesidad de hacer un libro con lo que para ellas es la natura-
lidad misma, de modo que no es raro que entre el primero y éste
medien unos cuantos afos y no pocas trampas afectuosas de va-

rones letrados.
Y después:

El libro abarca la iluminaciones que Fina Garcia Marruz ha ido
dejando atras en los dltimos diez y siete anos [...], uno advierte
enseguida que en cada uno de sus poemas se cumple su descu-
brimiento fundamental: “toda apariencia es una misteriosa apa-
ricion”, [...] Fina Gareia Marruz no ha escrito mas que un solo li-

bro, el de sus visitaciones o sus miradas perdidas.
Para concluir:

Bien quisiera uno ser objetivo o desasido —virtudes admirables—,

pero cada cual es como no puede remediarlo, y asi afirmamos,
viendo que en este siglo los melindres ocultan muchas veces lo que
debiera estar a cielo abierto. que en este libro, escrito en el idio-
ma que Fina Garcia Marruz pide para si —“quiero escribir con el
silencio vivo”- se encuentran algunos de los poemas de mas apa-
sionada belleza que se hayan compuesto en lengua espanola des-

de que asomo el mil novecientos.
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Sera Jorge Luis Arcos quien, en su excelente ensayo Ln torno
a la obra poética de Fina Garcia Marruz, publicado en 1990, de-
sarrollara y sistematizara los apuntes de Vitier, Fernandez Reta-
mar, Diego y otros. Alli, Arcos retoma también las reflexiones que,
poco después de que se publicara Diez poetas cubanos de Vitier,
habia dejado Maria Zambrano en su articulo “La Cuba secreta”
sobre los origenistas y especificamente sobre Garcia Marruz; Ar-
cos sitia ademas el contexto literario de Origenes y lleva a cabo
un extenso recorrido por toda la critica publicada hasta el mo-
mento en torno a la escritora. Pero, sobre todo, el critico escucha
y da la palabra a Garcia Marruz, intentando leer, de modo com-
plementario, sus versos y algunas de sus poéticas ensayisticas, en-
tre las que existe, por otra parte, una estrecha conexion o una
“mutua contaminacion” (kn torno..., 1990: 107). Hay que decir
que es esencialmente a este estudio al que deben dirigirse los lec-
tores que deseen profundizar en el pensamiento poético de la es-
critora y en el sentido y significaciones de su obra. Aunque a lo
largo de esta introduccion retomaremos palabras de Arcos, men-
cionemos ahora algunas de sus valoraciones sobre Garcia Marruz;
por ejemplo, su indagacion en el concepto de entrevision, que sera
“el instante en que [parece haber un acceso] a la vision de la eter-
nidad, y a través del cual la verdad se [...] revela como un re-
lampago” (153); entrevision que supone de este modo la existen-

cia de

[una] “distancia’ entre los ojos v lo mirado, determinada por la
esencia que esta en las cosas, [esencia, sin embargo] que se esca-
pa., huye, que no se deja aprehender, [y que] trasciende al sujeto
(el poeta) y al objeto (la vida, la apariencia), y que esa trascen-

dencia se vislumbra a través del “sentimiento poético’ (1006).
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El critico escribe, asimismo, que esta poesia “busca la tras-
cendencia pero no se aparta de la realidad sino que se afinca en
ella para traspasarla” (109); o, también, resalta el valor que en la
poesia de Garcia Marruz tiene “lo visual, la vision de las image-
nes, las imagenes de la luz” (154); o, por otro lado, describe la
complejidad (traducida sin embargo en sencillez) que adquiere el

concepto de realidad en la poesia de la escritora:

la realidad, a través de su mirada, cobra un significado misterio-
so: la realidad es ella y a la vez otra cosa que desconocemos: la
intimidad y la lejania, la inmanencia y la trascendencia, convir-
tiéndose en una misteriosa encarnacion, pero siempre mostran-

dose en su sensoriedad (147).

Dentro de la critica cubana producida con posterioridad re-
sultan también provechosos, para acercarse a la autora de Visita-
ciones, los trabajos de Luisa Campuzano, quien ha explorado la
presencia de José Marti en algunos poemas de Garcia Marruz; o
de Roberto Méndez, quien estudia las confluencias entre literatu-
ra y plastica en la obra de la escritora; o de Emilio de Armas, que
traza un hermoso recorrido por los poemas de Las miradas per-
didas; o de Enrique Sainz, que en su valioso prélogo a la recien-
te edicion de la Obra poética de la escritora se acerca de modo
particular a Umbral, que hasta ese momento constituia un cua-
derno inédito.°

Son también de utilidad las lecturas que estudiosos y criticos

no cubanos han hecho sobre la autora; sobre todo porque al tener

 Otros estudios criticos sobre Garcia Marruz son los de Marilyn Bobes, Ra-
quel Carri6, Wilfredo Herndandez, Rafael Almanza o José Prats Sariol. (Véase bi-

bliografia final donde aparecen todos los autores y trabajos mencionados).
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un enfoque distanciado de la perspectiva de Literatura Nacional
(cubana), han propuesto, en ocasiones, valoraciones frescas y ori-
ginales, menos condicionadas por opiniones anteriores y, a veces,
han logrado advertir determinados aspectos o matices que habian
pasado desapercibidos para la critica cubana. Dentro de esta cri-
tica exterior, hay que destacar, en primer lugar, el ya menciona-
do articulo de Maria Zambrano sobre los origenistas, “L.a Cuba

secreta”, publicado en 1948, donde leemos:

[Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina Garcia
Marruz donde de modo en cada uno diferente, vemos a la poesia
cumplir una funcién que dirtamos de “salvar el alma”. No pare-
ce ninguno de ellos detenerse en la poesia como en su modo de
ser, quiere decir, que siendo poetas, no parecen decididos o dete-
nidos en serlo. Y en Fina Garcia Marruz yo diria que “por anadi-
dura”. Ella es quien testifica de modo mas nitido esa actitud, no
frente a la poesia, sino frente a la vida. Y como todo lo que se ob-
tiene “por anadidura”, puede en un instante cesar o desplegarse
en una verdadera grandeza sin macula. Atn el hacer mas inocente
que es la poesia lleva consigo una inevitable macula, un cierto pe-

cado. (Zambrano 1996: 113).
Y concluye:

Fina Garcia Marruz, recogida, envuelta en su propia alma, reali-
za esa hazafa que es escribir sin romper el silencio, la quietud
profunda del ser. Por donde cabe esperar de ella algo que ya ha
hecho en la “Transfiguracion de Jesas en el Monte”, pero también

mas: una palabra sola, anica. (114).

En los dltimos afos, vale la pena considerar las opiniones y

valoraciones de Alfredo Chacon (en el prologo a su antologia de
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los poetas origenistas publicada en Caracas), Catherine Davies
(fundamentalmente en el capitulo dedicado a Garcia Marruz den-
tro de su estudio sobre las escritoras cubanas del XX), Susana Ce-
lla (en su articulo sobre Garcia Marruz y en el prélogo a su anto-
logia de la poesia de la escritora publicada en Argentina) o Adolfo
Castanoén (tanto en su articulo dedicado a Vitier y Garcia Marruz
como en el prélogo a su antologia de ensayos de Garcia Marruz

-

publicada en México)

3. LA RELIGION, LA POBREZA, EL DESALINO

Desde mi punto de vista, es necesario insistir, o aclarar, mati-
zar, dos atributos de la poesia de Garcia Marruz; se trata de dos
aspectos vinculados: la cuestion religiosa y la pobreza “desalina-
da”. Creo que hay que abundar en uno y otro rasgos para evitar-
le al lector confusiones, equivocos o malentendidos.

Sobre la cuestion religiosa, me parece que vendria bien apelar
a cierta cita de Susana Cella, estudiosa que, como antes decia. es-
cribe sin el condicionamiento de la perspectiva nacional cubana.
De este modo, dice Cella que en la poesia de Gareia Marruz es
“imposible ignorar la dimension religiosa”, y subraya vy aclara:
“dimension religiosa y no poesia religiosa” (2000: 74). Es decir,
la poesia de Fina Garcia Marruz tiene, sin duda, una dimension
religiosa que no se puede obviar, pero esto no significa que sea la
suya una poesia religiosa en un sentido estricto o dogmatico, co-
menzando por el hecho de que la tematica religiosa solo aparece
de manera explicita en algunos de sus poemas, de los cuales su

excelente “Transfiguracion de Jests en el Monte” resulta para-

7 Las referencias de estos trabajos se encuentran en la bibliografia final.
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digmatico. O sea, en la mayoria de los poemas de Garcia Marruz
la religiosidad (cristiana y catdlica, para ser mas precisos) o esta
velada, o viene por anadidura, y/o aparece vestida con un ropa-
je ontologico o radicalmente humano, de tal manera que cual-
quier lector, sea o no religioso, sea o no cristiano, sea o no cre-
yente, puede identificarse con ellos, puede aprehenderlos, puede
sentirse emocionado; puede, en fin, ser co-participe de sus tex-
tos. En ese sentido, la poesia de Garcia Marruz se sitia cerca de
la de un César Vallejo, quien, por otro lado, es, sin duda, uno de
sus referentes poéticos. En ultima instancia, serfa posible acep-
tar la denominacion de su poesia como religiosa, siempre que se
intente aclarar el sobreentendido, o mas bien el malentendido,
que dicho adjetivo supone. Y decir asi que la religiosidad poéti-
ca de Garcia Marruz se inscribe, acaso, dentro de la denomina-
da tradicion cristiana que mezcla lo sublimitas y lo humilitas. esa
tradicion del eristianismo mas antiguo que funde estos dos esti-
los, que cobran realidad precisamente en la encarnacion y en la
pasién de Cristo (Auerbach: 146). Siguiendo a Erich Auerbach,
podriamos pensar la poesia religiosa de Garcia Marruz haciendo
serie con la de las Sagradas Escrituras, como perteneciente a “un
género [...] de sublimidad, que no excluye lo cotidiano y lo bajo,
sino que lo incorpora, de suerte que tanto en su estilo como en
su contenido se realiza una fusion de lo mas bajo y lo mas alto”
(148); una escritura en la que, como en aquellas, y como en San
Juan de la Cruz, como en cierto modo también en José Marti, se
juntan “de la manera mas bella la participacion concreta sensi-
ble y lo mistico” (149). Vale, para esta poesia, cierta adverten-
cia de Johannes Pfeiffer:

No hay poesia “original” que no tenga el caracter de “necesaria”

[...]; no hay poesia “original” que no sea un modo de orientarse
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en la vida y de arreglarselas con ella. Sélo que no debemos dar un
sentido demasiado simplista y estrecho a conceptos como vida,
necesidad, uso: un poema religioso no es menos una manera de
arreglarselas con la vida que, por ejemplo, una cancion de solda-

dos (Pfeiffer: 108).

Sobre los otros términos, los de pobreza y desalifio, cuyo vin-
culo establecio Vitier, habria acaso que comenzar diciendo que la
busqueda o incluso el regocijo en la pobreza en su sentido mas
amplio no son exclusivos de la autora; sino al contrario, resultan
comunes a todo el grupo de poetas origenistas: “Sentirse mas po-
bre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se
extingui6”, escribia, por ejemplo, Lezama Lima (398); Dama po-
breza es el titulo de uno de los poemarios de Vitier; Origenes. La
pobreza irradiante, tituld por su parte Jorge Luis Arcos su colec-
cion de estudios sobre los poetas origenistas. Aunque en Garcia
Marruz hay quizas un plus, un mds alla peculiar respecto al res-
to de poetas origenistas. Es ese plus que Vitier nombra, de ma-
nera que puede prestarse al equivoco, como desalifio. Término
que intentara, hasta donde es posible, arreglar Eliseo Diego, que
lo llamara descuido entranable. Asi, en el mismo escrito antes ci-

tado, escribia Diego:

“Deslavazados”, dice en algun sitio [Fina Gareia Marruz] de sus
versos, y lo son, con ese descuido entranable, que se quiere a os-
curas, de Teresa de Jests o de Miguel de Unamuno. Desalino que
le deja libres las dos manos, la que ella llama “mano de pintor”
de la memoria —por donde tanto se acerca a José Marti, nuestro

mayor maestro de poesia desde San Juan de la Cruz—y la otra,
reflexiva, conversacional. conceptuosa, que con sus razones de co-
razon va persuadiendo a las apariencias, hasta que por si misma

bajan la mascara y destella un atisbo de su verdadero rostro.
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La desalinada pobreza de Garcia Marruz esta ligada a su par-
ticular religiosidad, es consonante con la cara humilitas de su es-
tilo. Como bien ve Diego, una de las raices de esta pobreza esta-
ria en Marti, quien “no sélo busca la sencillez sino también el
despojamiento” (Sucre: 25), 0 que, como escribe la propia Gar-
cla Marruz, “se atiene a la austeridad de los sentidos, a sus esce-
nas directas y puras” (“José Marti”, 2008: 44). Pero hay mas, la
pobreza de Garcia Marruz se manifiesta, como sefialara Fernan-
dez Retamar, incluso en la métrica: rimas pobres (de gerundios,
de participios, de adverbios terminados en —mente). Y es que en
Garcia Marruz la pobreza alcanza, en ocasiones (sobre todo en sus
sonetos), a la forma; hecho que, sin embargo, no consigue tocar
al poema, o solo lo hace para que éste se vuelva mas entraiiable,
sin lograr, asi, disminuirlo. En ese sentido, escribe Enrique Sainz
“lo mas importante para ella no es el acabado estructural del tex-
to, sino la aprehension de lo que constituye la imagen real de lo
que canta” (Sainz 2008: 14), y Jorge Luis Arcos, reescribiendo o
matizando a Vitier, ha hablado del “engafioso desalino formal”
de la escritora (“Fina”, 1999: 5): de tal modo, pienso que de la
poeta podria decirse lo mismo que la propia Garcia Marruz escri-
be sobre Quevedo “que hace forma del contenido” (Quevedo, 2003:
30); es decir, que el contenido en sus poemas, sobre todo en sus
intensas, bellisimas imagenes, tiene una fuerza tal que acaba sien-
do también forma, o que estas imagenes ocupan de tal modo el
poema que provocan que no percibamos como desalinadas sus
formas pobres. Pero otra de las raices de este descuido entrana-
ble habria acaso que buscarla en la condicion femenina, que se
manifiesta en la poesia de Garcia Marruz con mayor frecuencia
de lo que se ha sefialado:® esa condicion femenina que esta vez en-

% Catherine Davies es uno de los pocos estudiosos que ha explorado dicha con-

dicién, aunque su perspectiva difiere de la que aqui se apunta. La propuesta de
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lazaria con la otra figura del comentario de Diego: Santa Teresa.
Dice en este sentido Castanon, comparando a Garcia Marruz con
el resto de los origenistas: “Este vinculo con la pobreza es todavia
mas poderoso en el caso de la mujer que escribe” (2002: 11). En
un poema de Fina, “Versos a los descampados”. también recor-
dado por Eliseo Diego, la voz poética dice que sus versos se pare-
cen a los descampados, que son “algo deslavazados, ni bien ni mal
del todo™; adjetivo este, deslavazado, que segin el Diccionario de
la RAE puede significar insustancial o, también, desordenado, mal
compuesto. Al leer ese verso, uno puede recordar a Santa Teresa,
o a Sor Juana, a la que precisamente Garcia Marruz ha dedicado
un excepcional ensayo. jNo podriamos pensar asi que esas rimas
pobres o ese denominar como “deslavazados” a sus propios ver-
sos forma parte, también, de las estrategias que la condicion fe-
menina hace asumir a Garcia Marruz? ;No resulta equivalente,
en cierto modo, su “deslavazados™ al “papelillo” con el que nom-
bré Sor Juana su “Primero suefio”? ;Y sus rimas pobres, no de-
sempenarian una funcion similar a la de esos personajes que se
burlan de la pieza en las comedias de la autora de LI Divino Nar-
ciso? jNo son esas, por otra parte, formulas de distanciamiento?
Ha sido la propia Garcia Marruz quien se ha referido a la condi-
cion femenina de Sor Juana y a como ésta aparece en su obra, aso-
ciandola, entre otros, con los aspectos mencionados. Por otro lado,
va nos ha advertido Margara Russotto, en su excelente Topicos de

Davies consiste, esencialmente, en el intento de identificar, por detras o por de-
bajo de la figura de Dios que aparece en ciertos poemas de Garcia Marruz, la pre-
sencia de la figura de la Madre, segiin ha sido construida en diversas teorias fe-
ministas, fundamentalmente en Julia Kristeva a través del concepto de “maternal

semiothic”. (Véase Catherine Davies, “Fina Garcia Marruz: Love of Mother and

God”, A place in the sun? Women Writters in Twentieth-century Cuba). Con an-
terioridad a Davies, Luisa Campuzano habia tocado también este aspecto, aun-
que muy de pasada. (Véase Luisa Campuzano, “José Marti en la poesia de Fina

Garcia Marruz”).
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retorica femenina, de esas actitudes de modestia, o a veces de fal-
sa modestia, comunes a las escritoras; esas estrategias que a ve-
ces asumen, bien por un verdadero sentimiento de humildad o por
una actitud de subvaloracion; bien para intentar burlar y escapar
de la casa, o de la trampa afectuosa, de ciertos varones letrados.’
Estrategias que, por otra parte, no dejan de contener una gran do-
sis de lucidez. Quizas valga, asi, también para Garcia Marruz, la
afirmacion que ella misma hace sobre Sor Juana, al comentar su
actitud de burla femenina:

Es su propia lucidez la que le muestra c6mo el conocimiento mas
ambicioso [como la poesia, por ambiciosa que sea, podriamos no-
sotros anadir] apenas logra rasgunar la corteza mas insondable
del misterio, la infinitud c6smica. (“Sor Juana Inés de la Cruz”,

192).

4. LA ENSAYISTA

Antes de entrar en los libros y poemas de Garcia Marruz de
modo mas concreto, me parece imprescindible mencionar su se-
gunda vertiente como escritora, la de ensayista, que, tal vez, no
sea mas que una extension de su poesia. Cuando decia que Fina
Garcia Marruz era el mayor poeta cubano vivo pensaba también,
sin duda, en sus ensayos. Y es que la escritura ensayistica tiene en

Garcia Marruz una fuerza poética y una penetracion poderosisi-

? Un desarrollo méas amplio sobre la presencia de la condicién femenina en
Garcia Marruz aparece en mis articulos: “Secretos femeninos en la escritura poé-
tica: las estrategias de lo pequeno” y “Entre el cacharro doméstico y la Via Lac-
tea: el compromiso poético de Fina Garcia Marruz”, ambos citados en la biblio-
graffa final.
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ma. Sobre su labor como ensayista, fundamentalmente como pen-
sadora de lo poético, y comparandola con esos maestros del gé-
nero que son Lezama y Vitier, dice Alfredo Chacon que ella es “la
que armoniza con mayor esplendor el sosegado acendramiento del
pensar y de la prosa” (XIII). EI dominio que Garcia Marruz po-
see de la lengua, el modo maravilloso en que el idioma surge de
su escritura, recuerda a José Marti, pero no como un discipulo que
repite lo hecho o dicho por el maestro, sino como un creador que
ha transformado y reelaborado lo que ya ha hecho suyo. Junto a
Cintio Vitier, Garcia Marruz es uno de los mas relevantes estu-
diosos de Marti. En este sentido, resultan ilustrativas las palabras

de Adolfo Castanon:

Fina Garcia Marruz ha sido junto con Cintio Vitier, su aliado,
amigo v esposo, [...] una de las albaceas o celadoras del tesoro
martiano. Esta tarea la ha desvelado a lo largo de los anos pero,
en compensacion y reciprocidad, la ha llevado a ensenorearse de
uno de los palacios encantados del idioma y del sentimiento que
se escribe en espafol. Este haber ascendido y descendido las es-
carpas y estribaciones martianas la ha llamado a reconocer con
intimidad sosegada pero también apasionada las posibilidades del
decir hispanico e hispanoamericano con certeza singularisima, in-
dividual y siempre ajena a la vulgaridad del proselitismo y de la
norma gregaria (2007: 17-18).

Son acaso dignas de ser parafraseadas, para hablar de sus en-
sayos, aquellas palabras que Fernandez Retamar escribiera en
alusion a su poesia: que los ensayos de Garcia Marruz son qui-
zas los que muestran en la literatura cubana, con la mas ejem-
plar y mayor calidad, la huella de Marti; lamentablemente, al-
gunos de estos trabajos se encuentran aun dispersos en revistas.

Entre los ensayos mas relevantes de la escritora habria que men-
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cionar su Quevedo que, al decir de Adolfo Castanon, es una de
las obras “mas ambiciosas y significativas entre las producidas
por el ensayo critico hispano-americano a fines del siglo XX”
(2008: 70); o su extraordinario estudio sobre Sor Juana; o su
hermoso ensayo sobre Bécquer: o su emotivo trabajo sobre Ma-
ria Zambrano; o también ciertas joyitas breves como “Hablar de
la poesia”, “Lo exterior en la poesia”, “Los espacios métricos en
Silvina Ocampo”, “Sobre la rima”, y, por supuesto, los muchos
que ha dedicado al propio Marti, comenzando por su hondisimo
“José Marti”, de 1952, incluido en su recopilacion de Ensayos,
junto a otros que aparecen también en este libro y en sus Temas
martianos (publicado junto a Cintio Vitier). En todos estos tex-
tos pueden hallarse también claves de la poética de la escritora.
En “Hablar de la poesia”, por ejemplo, encontramos ciertas pa-
labras que, una vez mas, vuelven a poner su poesia en relacion
con Marti, con la pobreza, con la condicién femenina. Escribe

alli Garcia Marruz:

No se debiera tener “una” poética. En la poética personal debie-
ran entrar todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y el
“divino doctor” no se recelen mutuamente. Que el arte directo no
excluya el viejo preciosismo. La naturaleza crea el ala para el vue-
lo pero, después, la decora. El realismo verdadero debiera abar-
car el sueno y el no-suetio, lo que tiene un fin y lo que no tiene
ninguno, el cacharro doméstico y la Via Lactea (“Hablar de la
poesia”, 19806: 435).

Muchos ensayos de Garcia Marruz resultan complementos de
sus poemas. Como decia Arcos, entre su poesia y sus ensayos exis-
ten multiples contaminaciones; por lo cual, los ensayos, no sélo
aquellos dedicados a reflexionar sobre la poesia, sino también los
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que constituyen lecturas de sus autores preferidos, iluminan la
propia poética, los propios versos de Fina. Esto es algo que ten-

dremos ocasion de comprobar a lo largo de este prélogo.

5. LOS LIBROS, L.OS POEMAS

Pero es hora de hablar de los libros y poemas de Garcia Ma-
rruz mas detenidamente. En una de las escasisimas entrevistas
concedidas por la autora, precisamente la publicada en la revista

Quimera en 1997, la poeta declaraba haber escrito tres libros:

Las miradas perdidas, que es el libro de la juventud; Visitaciones,
que puede considerarse el libro de la madurez, no el de la madu-
rez poética, sino de la edad, y el de la ancianidad, que sera Ha-

bana del Centro [atin inédito en ese momento] (Nufio 1997: 18).

Es curiosa su clasificacion, aunque a mi me parece mas certe-
ro Eliseo Diego cuando dice que Garcia Marruz ha escrito, a lo
largo de su vida, un solo libro de poemas, sus miradas perdidas o
sus visitaciones: eso si, habria que afiadir, con algunas digresio-
nes o desvios a veces preciosos o entranables. Acaso, el gran libro
de Fina sea el primero, Las miradas perdidas, ese que a Catheri-
ne Davies le parece “excepcionalmente hermoso” (A place in the
sun?..., 91; Encyclopedia..., 355). Es fundamentalmente en ese li-
bro donde se hacen verdaderas aquellas palabras que escribiera
en 1954 Fernandez Retamar con las que aludia a la poética de la

segunda promocion origenista; una poética cuya tematica era

el pasado, la ninez, los sitios primeros en la vida; temas todos tras-

pasados no por una nostalgia sentimental, sino por un aire de mis-
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terio o maravilla que los convierte en huellas de algo paradisiaco

y fabuloso (1954: 105).

Las miradas perdidas es también, quizas, el libro que alcan-
za una mayor unidad en la obra de Garcia Marruz, un libro com-
pacto, donde los poemas significan por si mismos vy, a la vez, es-
tan perfectamente imbricados en un conjunto mayor. Esta ya aqui
contenido y desarrollado el concepto de entrevision, no “lo que
permanece siempre huyendo”, sino “lo que huyendo, permanece”
que es el gran tema de Garcia Marruz o, como bien afirma Jorge
Luis Arcos, constituye el centro de su pensamiento poético. Algu-
nos de sus poemas mavores los encontramos en este libro: “Una
dulce nevada esta cayendo”; “Ama la superficie casta y triste”;

“Yo quiero ver”; “El bello nino”; “Cancion de otofio”; “Vendra

la muerte”; “La demente en la puerta de la iglesia”; “Retrato de
una doncella siciliana”... Otros grandes poemas, pertenecientes a
libros posteriores, son, en cierta medida, variaciones de este mis-
mo tema; asi: “Ya yo también estoy entre los otros™; “El jardin”;
“Ya viene el grave otofio”; “No avanza la ola siempre: retrocede”;

“Quiero escribir con el silencio vivo”; “Los indios nuestros™; “Ay,

Cuba, Cuba...” (Visitaciones); “Del tiempo largo”; “Piedras”; “Cine
mudo”; “El momento que mas amo”; “Terpsicore”; “A los espa-
cios”; “El instante raro” (Habana del Centro)."

De Las miradas perdidas podriamos decir, siguiendo a Gas-
ton Bachelard, que es el libro de una sonadora de ensuenos mas
que de suenos; es decir, se trata de uno de esos libros cuyos poe-
mas parecen haber sido escritos en la penumbra, bajo la llama de
una vela, bajo una pequena luz. En estos versos, para decirlo con

achelard. la poeta es un “sonador de llama”: aleuien que “une
Bachelard, la poet ; alg q

10 Todos los poemas mencionados aparecen en esta antologia.
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lo que ve con lo que ha visto. Conoce la fusion entre la imagina-
cion y la memoria” (Bachelard, 1989:18). O, como escribe Emi-
lio de Armas: el libro se sitda en “un ambito de penumbrosas es-
tancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje mas
hondo™ (20).

Resulta interesante colocar estas miradas perdidas junto a los
poemas del origenista cuya poética se encuentra acaso mas pro-
xima a la de Garcia Marruz, Eliseo Diego ' vy advertir dichas pro-
ximidades, pero también las peculiaridades y matices que los di-
ferencian. Por ejemplo, en L la calzada de Jesiis del Monte (1949),
que es el primer libro de Eliseo Diego, hay una fuerte presencia
del suefio: “que toda la vida es sueno”, dice la cita calderoniana
que abre el libro; el sueno, o también el ensuefio de Diego, toma
como centro la amplia calzada de Jestus del Monte, y los protago-
nistas de los poemas son, a menudo, elementos del afuera: la ca-
lle, las columnas, la esquina, los portales...; “Calzada, reino, sue-
no mio...”, escribe Diego. En medio de la calzada, dira también:
“esta isla pequena rodeada por Dios en todas partes” (“El primer
discurso”, 2008: 20). Garcia Marruz, sin embargo, se mueve prin-
cipalmente en la penumbra de la casa; alli dice: “el circulo del ser
me rodeaba por todas partes” (“Los astros”). Asi, apenas sin sa-
lir de la casa, bajo una luz generalmente mitigada, tenue, la voz
poética percibe el circulo del ser. No necesita mas que un pasillo
0 un cuarto, unos oscuros muebles, una mampara, unos trajes...
y la imaginacion y la memoria. Hay una preciosa fantasia, o aca-
so seria mejor decir un ensueno, en Las miradas perdidas que, sin
ser tal vez uno de los grandes poemas de la escritora, resulta, sin

" También hay cercania entre Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego en la vida:

Cintio Vitier y Eliseo Diego, amigos intimos, se casaron con dos hermanas: Fina
y Bella Gareia Marruz; Eliseo era, pues, cuiiado de Fina.
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embargo, delicioso, e idéneo para ejemplificar lo que vengo di-
ciendo. El poema se titula “Convalecencia” y es una auténtica
aventura que transcurre ya no solo dentro de la casa, sino dentro
de un cuarto y todavia mas, en la cama. (Remito al lector a la
pagina 95 de la antologia). En el texto, se han ido todos los fa-
miliares a comer y la nina del poema se ha quedado sola en “la
duleisima / penumbra de las siete”, amparada por su edad y su
tamano; sola con estas cosas, no necesita mas: puede comenzar su
ensueno bajo la manta; un ensuefio que dice con ese verso tan su-
gestivo: “Apartada, poseo / lentamente”. Su ensueno se centra en

la mampara, un ensueno que queda solo sugerido en el texto:

;Qué otra
eres, de pronto, mampara,
ahora que eres, bella,

pura vy sola, td misma?

La llegada de la madre provoca el brusco regreso, la vuelta del

peculiar viaje:

Me llaman. ;Qué obedezco
oculta y suavemente?
Estoy aqui. jRegreso?

;Y de qué extrano pueblo?
Ah, que viene mi madre,
de larga bata oscura

Por los extranos pueblos (1958), recordemos, se titulaba el se-
gundo poemario de Eliseo Diego. En aquel libro, Diego recorria y
describia lugares, sitios reales de los pueblos (el almacén, los tre-
nes, la cafiada, los caminos...). Asombrosamente, Garcia Marruz

no necesita salir de la casa. y ain siquiera de la cama, para ir, pa-
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sear y volver de los extranios pueblos. No necesita apenas el afice-
ra real; le basta la casa, lo de adentro y por supuesto, su imagi-
nacion y su deseo (“las ganas de salir, no lo de afuera, / iluminan
el tedio de la casa”, dice en otro poema de este libro, “Las ganas
de salir”) para su deslumbrante aventura. Como escribe Arcos,
las de Garcia Marruz y Diego son asi dos poéticas muy cercanas,
pero a la vez muy diferentes (Arcos, 2003: 396).12

Uno de los poemas centrales y mas hermosos de Las miradas
perdidas es, sin duda, “Cancion de otono” (remito al lector a la
pagina 105 para su consulta). Este poema. que resulta también
fundamental en la poética de Garcia Marruz, nos permite percibir
el que acaso sea uno de los secretos de la eficacia y de la belleza de
su poesia, esa fusion, ese modo en que se armonizan elementos que
pertenecen a diferentes 6rdenes y categorias: el espacio y el tiem-
po, lo ideal y lo material, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo fan-
tastico, lo adulto y lo infantil, lo trascendente y lo cotidiano me-
nor. El poema es un canto y también una pregunta por la infancia
y la adolescencia, pregunta que leemos filoséfica y trascendental
y, simultaneamente, entranable, cordial, e incluso ingenua. La voz
que habla en este poema es, a la vez, adulta e infantil: el poema
consigue que los acentos infantiles, ingenuos, que aparecen en la
voz poética adquieran una dimension trascendente; o tal vez ha-
bria que decirlo al revés: el poema logra que sus acentos trascen-
dentes no parezcan nunca impostados, gracias a esa ingenuidad, a

ese aire infantil que hallamos en la voz poética; de ahi, acaso, la

2 Llamar la atencion sobre estas diferencias no supone, insisto, que dejemos
de percibir la indudable cercania entre ambos poetas. Por ejemplo, pienso que en
la obra de Fina se hallan también ciertos rasgos que Rafael Rojas ha visto en la de
Diego: “una historia domesticada por la poesia, una nacion apaciguada por la fa-
milia, una politica adecentada por la piedad [...]". (Véase Rafael Rojas, “Tan ca-
llado el maestro”, en Motivos de Anteo: 360).
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magia de estos versos. Quizas valga la pena recordar aqui algunos
de los apuntes de Garcia Marruz sobre La Edad de Oro, 1a revista

infantil creada por José Marti. Decia Garcia Marruz:

[...] no bastaba con eludir el tono presuntuoso sino también el
otro extremo, (uizas mas frecuente, del tono excesiva o delibera-
damente ingenuo. Por ahi suele pecar mas el libro destinado a los
ninos. El equilibrio es de veras dificil, de ahi que sen tan conta-
dos los escritores que han sabido hablarles a los ninos. Suele pa-
sarles lo que a Alicia al querer entrar en el Pais de las Maravillas,
que tan pronto se volvia demasiado grande como demasiado pe-
quena. Asi, el lenguaje se les vuelve demasiado magistral o de-

masiado pueril (“La Edad de Oro”, 293).

Podriamos decir que en este libro, la voz poética es una espe-
cie de Alicia que viaja al pais de la infancia y la adolescencia, al
Pais de las Maravillas, y que consigue, sin embargo, no parecer
nunca ni demasiado grande ni demasiado pequena; el lenguaje del
viaje no es, tampoco, ni presuntuoso ni pueril; consigue, pues, el
equilibrio perfecto y tan dificil.

En este texto, el tiempo es convertido, o presentado, no sélo
como tiempo en si, sino también como espacio y como materia: el
pasado de la infancia es asi un lugar real y concreto, un lugar tam-
bién vivenciado o sentido: “...los hondos pasillos de la casa / don-
de estuvimos con frio aire de otofio”, “...la casa en que estuvimos
/vy ¢como a mi me sonaban tus palabras”; no se trata, pues, de un
tiempo ideal, presente s6lo en la memoria sino también de un lu-
gar fisico: el “lugar que esta solo a unos pasos / de aqui...”; tan

fisico, tan material, que la voz poética llega a preguntar: “;cono-

ces ta el camino?”. Asimismo, la imposibilidad para volver a ese
particular pasado, esta dada, sin que se establezcan jerarquias en-
tre ellas, tanto por razones materiales (y en cierto modo infanti-
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les, ingenuas): “Cémo volver alli, como volver, / si ya el pasillo
esta lleno de polvo™, como por motivos trascendentes: “...he vis-
to ya mi alma totalmente / y no entro en mi como en un parque
oculto”. La voz poética, con su acento infantil, nos da también
una de las claves y una de las verdades mas auténticas de por qué
perdura (no sélo para ella, sino para todos) ese tiempo pasado,
ese tiempo de la infancia, y es que en él ocupaban los juegos el
centro; los juegos, sin duda, “mas graves que la frivola vida”. La
fusion, la armonia, la anulacion de contrarios, alcanza su maxi-
ma intensidad al final del poema, bellisimo momento en que se
tocan -instante raro y fugaz-, presencia y ausencia, pasado y pre-
sente, ingenuidad v trascendencia, convirtiéndose en una sola y
misma cosa; esa constatacion, asi, de “lo eterno en lo fugaz” que,

como dice Arcos, puede sintetizar toda la poesia de Garcia Ma-

rruz (Arcos, 2003: 397):

;Conoces ti el pais en que se vuelve?
Y sin embargo escribo sobre su polvo “siempre”.

Yo digo siempre como el que dice adios.

La importancia de Las miradas perdidas viene a confirmarla
la que podria considerarse, al menos hasta ahora, como ultima
publicacion de Garcia Marruz. Me refiero al cuaderno “Umbral”,
incluido en la recopilacion de su Obra poética editada en 2008.
El cuaderno tiene un subtitulo: “Poemas que no inclui en Las mi-
radas perdidas (1940-1951)". AsL, el dltimo trabajo poético de
Garcia Marruz no es otra cosa, en realidad, que una mirada per-
dida, un bis, una prolongacion de su primer libro. Su obra pare-
ce cerrarse, como un circulo, donde mismo comenzo.

Pero tal vez Las miradas perdidas nos parece el gran libro de

Garcia Marruz porque es aqui donde la encontramos por prime-
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ra vez, donde entramos. maravillados, en su mundo. Porque co-
nocer sus miradas perdidas nos permite entregarnos a sus visita-
ciones, v andar por su Habana del Centro no como viajeros que
llegaran a lugares desconocidos, sino como quien regresa a sitios
familiares, entranables, conservados ya en la memoria.

Las siguientes sumas de libros de Gareia Marruz amplian, sin
embargo, sus temas, o sus miradas. En Visitaciones, la poeta vuel-
ve a la infancia, a la adolescencia y al pasado familiar; regresa a
ciertos motivos y misterios religiosos (en el cuaderno “Anima
viva”); pero también se acerca a Espana (en la serie “La tierra
amarilla”). En Habana del Centro, frecuentara las canciones an-
tiguas (“Viejas melodias™), el cine mudo o silente (es éste uno de
los cuadernos mas hermosos de Garcia Marruz, “Créditos de Char-
lot”. que valiera a su autora el premio de la critica cubana en
1991), la gramatica (“Nociones elementales y algunas elegias™) o
la pintura (particularmente los cuadros de Rembrandt que se en-
cuentran en el Museo de [.’Hermitage). Fin los casos mencionados
se trata de cuadernos, es decir, de series de poemas que guardan
una unidad tematica. Sin embargo, hay otros temas u otros mo-
tivos en Fina, motivos alrededor de los cuales no se organiza nin-
gun cuaderno o libro, pero que pueden hallarse esparcidos a lo
largo de su obra. Ya se mencion¢ la pobreza, pero tendriamos aca-
so que anadir otros: la poesia y los poetas (habria que destacar
aqui su poema “A Sor Juana”; o “El castillo y el agua”, dedicado
a Santa Teresa; o su “Homenaje a Keats™; o los varios en que rin-
de homenaje a Lezama Lima, como “A nuestro Lezama” y “Casa de
Lezama™; o el dedicado a Rubén Darfo, “En Metapa”; o “Ga-
briela”, que toma como protagonista a Gabriela Mistral; y tam-
bién, sin duda, los varios que tienen como centro la propia poe-
sia, como “Asilo” y “El jardin”) y la cubania o el tema de lo cubano,

que aparece en numerosos textos de Garcia Marruz, y de modo
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especialmente hermoso en los poemas “Los indios nuestros”, “Su

”,
9

ligereza de colibri, su tornasol, su mimbre” y “Ay, Cuba, Cuba..

todos del cuaderno “Azules”, incluido en Visitaciones. De “Ay,
Cuba, Cuba...” ha dicho Jorge Luis Arcos que en él los “valores
[de la cubania] se nutren de una fuerza y un dramatismo interno
que no tiene apenas parigual en nuestra poesia [entiéndase, cla-
ro esta, la poesia de la isla]” (Arcos, 1990: 230). En este hermo-
sisimo poema, Cuba aparece convertida en una jovencita, en una
hija, y los rasgos de la cubania son dichos como mimos, como arru-
llos que dedicara una madre a su hija. La patria, en estos versos,
es una “ensonacion modesta”, algo que escapa a certezas y defi-
niciones cerradas y estaticas.

Quiero detenerme en otra de las visitaciones de la escritora,
poco frecuentada por la critica, el poema “El hipopétamo”, en el
que observamos tanto una similitud con “Cancion de otono”, como
una variacion; texto que nos permite, también, percibir esa “vi-
sion simbolica de la realidad” (Arcos, 2003: 396) que hallamos
en la poesia de la escritora. (Remito al lector a la pagina 206 de
la antologia). De nuevo, en este poema, el mundo de la infancia
ocupa un lugar protagonico. Sin embargo, aqui la voz poética esta
fuera, no pertenece a dicho mundo, es sélo una acompanante:
“Fuimos con los ninos a ver el hipopotamo”. En este poema hay,
acaso, dos dimensiones de la realidad, la de la realidad propia-
mente dicha: la visita al parque zooldgico, la ausencia del hipo-
potamo en su lago-jaula, la fealdad final, que “viste de tiniebla la
manana”; y, por otro lado, la dimension ofra, la de la realidad
traspasada: la vision del hipopdotamo transfigurado, convertido en
Venus. Esta segunda dimension dura s6lo un momento, un ins-
tante raro, ese en que el hipopotamo sale de las aguas como una
Venus: “ese surgir de diosa de las aguas™; y he aqui como Garcia

Marruz ofrece una nueva vision, tan singularisima, tan suya, tan
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poco ortodoxa, de ese mito tan frecuentado por la poesia y el arte,
el de Venus surgiendo de las aguas, que encarna, en este caso, algo
que jamas se nos ocurriria colocar alli: un animal feo, grotesco
como un hipopdtamo; claro que, como vemos en el poema, se tra-
ta de un hipop6tamo transfigurado. En un interesante articulo so-
bre Garcia Marruz, Luisa Campuzano ha explorado ciertos ecos,
ciertas intertextualidades martianas en los poemas de la escrito-
ra. A mi me ha parecido hallar uno en este texto, aunque se tra-
ta, por supuesto, de un eco reelaborado, reescrito. Creo que este
poema guarda cierta correspondencia con esos versos del Marti de
Versos libres, esos de “Estrofa nueva”, que dicen: “Naturaleza,
siempre viva: el mundo / De minotauro yendo a mariposa” (Mar-
t1, 2001: 131), unos versos que la propia escritora ha utilizado
para describir “el universo ascensional martiano” (Garcia Marruz,
La familia de Origenes, 1992: 22). ;Ir de minotauro a mariposa
no es, en cierto modo, como ir de hipoptamo a Venus? ;No hay
en ambas imagenes algo muy cercano? ;jEl hipopdtamo en su lago-
jaula no es como el minotauro en su laberinto?; y Venus, jno es
una especie de mariposa? Para ver mas nitidamente el simbolis-
mo del poema, quizas nada mejor que acudir a estas intensisimas

palabras de la escritora:

.las cosas, mientras mas reales son mas simbdélicas, porque toda
cosa es, en si misma, un simbolo. [...] Ellas, al romper su herme-
tismo por la poesia, rebosan de si mismas, ‘aluden’ a otro orden
superior, cobran ese grado de “apertura’ que nos basta para sa-
ber que no terminan alli, llenandonos de una inexplicable alegria
[...]. Porque el ser se siente siempre como una hartura y como un
hambre, como un todo cerrado y un todo que se comunica. La
realidad a fuerza de no ser sino ella misma, acaba por ser otra,

porque su centro es trascendente. es siempre una suficiencia y una
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insuficiencia, un objeto real y sobrenatural, y es a esto a lo que

llamo misterio (“José Marti”, 2008: 49-50).

;Terminan las cosas donde parecen que terminan?; ;termina
el hipop6tamo en el hipopotamo? En este poema, Fina Gareia Ma-
rruz sugiere que no y al presentar al hipopétamo aludiendo a un
orden superior, en esa fugaz aparicion como una Venus que sale
de las aguas, nos llena, efectivamente, de una inexplicable alegria.
En este poema, Garcia Marruz nos muestra la belleza que puede

surgir, o que habita en lo grotesco:

también yo vi caer la horrible mascara
que te cubre. y. surgiendo, como un mito,

vi el leve parpadear de tu fresca inocencia.

Pero atun hay otro modo de palpar el simbolismo: volviendo a
los versos martianos de “Estrofa nueva”; hay aqui, como en aque-
llos, un sentido ascensional del mundo y una misma sensacion so-
bre la naturaleza, presentada en ambos como “naturaleza viva”,
frase con la que Marti encabezaba sus versos. “El hipopdtamo”
confirma la verdad de esas palabras de Eliseo Diego (tomadas a
su vez de un verso de Garcia Marruz): que en la poesia de la es-
critora “toda apariencia es una misteriosa aparicion” y, también,
hace patente ese que Sainz considera un rasgo fundamental de la
poesia de Garcia Marruz: “el entusiasmo que nos comunica, [...]
la confianza que nos transmite de que estamos ante una imagen
unica de lo real” (Sainz, 2008: 6).

Quisiera, para terminar este breve recorrido poético, referir-
me a un poema del Gltimo libro de libros de Garcia Marruz, Ha-
bana del Centro. Como “Convalecencia”, es también éste, acaso,

un poema menor, pero nos interesa por varias razones. En pI‘ilIlCI‘
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lugar, nos permite seguir explorando esa falta de jerarquias, esa
fusion entre ordenes supuestamente diferentes que hallamos en su
escritura, esa mezcla entre el cacharro doméstico y la Via Lactea,
como ella misma dirfa. Desde mi punto de vista, sin embargo, el
texto nos hace observar también ese otro tipo de traspasamiento
de la realidad presente en la poesia de Garcia Marruz y del que
apenas se ha hablado desde la critica; un traspasamiento que no
eleva, sino que minimiza, rebaja lo impostado y artificial; un re-
bajamiento que, podriamos decir, deconstruye la Via Lactea para
ofrecerla a nuestros ojos en su dimension de cacharro doméstico.
Asimismo, el poema nos permite acercarnos a la vida y a la labor
como escritora de Garcia Marruz y decir asi algo sobre ambas des-
de el modo en que me parece mas legitimo: a través de sus pro-
pios textos, que es, también, quizas, el modo que preferiria la poe-

ta quien, en su ensayo sobre Bécquer, escribia:

Su vida, la mas real, es la que esta en sus versos. Si nos ponemos
a consultar libros van a aparecer hechos ciertos pero innecesarios,
va a resultar que se llamaba Gustavo Adolfo Dominguez y no Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Gran error de la realidad (“Bécquer o la leve
bruma”, 1986: 13).

El poema que propongo es, en realidad, una prosa poética que,
hasta donde conozco, tampoco ha sido examinada por la critica.
Se titula “Pepita” y nuevamente, para ver el poema completo, re-
mito al lector a la pagina 313 de esta antologia. Es un texto sobre
las marcas, las huellas que producen los nombres y los signifi-
cantes de la infancia y como estos se van transformando en nues-
tra vida, guardando, sin embargo, a menudo, una extrana y mis-
teriosa correspondencia con aquello que eran en su origen. La

prosa es un apunte biografico de la escritora que, como antes he
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sugerido, supone, una vez mas, un regreso al mundo de la infan-
cia. El texto se abre con un recuerdo de la nifiez de la voz poéti-
ca: el regatio que recibia de su abuela cuando era nifia por “la ma-
nia de estarme las horas mirando y mirando sin decir nada”. La
abuela la regafiaba con esta frase: “—No te encantes, Pepital”. A
partir de esta anécdota, se abren dos vias en el poema: una pri-
mera, (ue parece que va a ocupar el centro del texto, que propo-
ne una indagacion sobre el nombre propio, y en especial sobre el
primer nombre de la infancia, ese que llega creado por los otros

por distintos motivos y que un dia perdemos sin saber por qué:

As como las hojas pierden el color que tuvieron al brotar y nues-
tro pelo el primer reflejo doradizo, perdemos el nombre con el que
nos llamaron de nifios... Mas nunca volvemos a ser para nadie Fe-

fita, ‘la Pepa’

Pero, a continuacion, después de estas reflexiones nostéalgicas,
de modo sorpresivo, el texto toma otra via; asi, de los dos signifi-
cantes, de las dos ideas contenidas en el recuerdo infantil, se aban-
dona la primera, la que remite al nombre, a “Pepita”, y se salta a
la segunda, que parecia menos significativa, el “no te encantes”.
Y, de pronto. el texto sale de la infancia y llega a la juventud y a
la adultez, y el “no te encantes” se va también transformando;
igual a si mismo pero también diferente, se vuelve ahora “;Paja-
rito contemplon!”. Y ya no es el regano de una abuela a una nina
supuestamente ensimismada, sino que va a ser, primero, el re-
proche, quizas algo carifoso. de una extrafia en una playa, for-
mulado porque “yo me adelanté un poco del grupo que estaba
conversa que te conversa”, “me cansé y me alejé simplemente para
:aminar callada”. Después, ya en plena adultez, ese “(Pajarito
contemplon!”, que vuelve, que retorna, perdera toda su posibili-
dad carinosa y sera el simbolo del reproche lanzado a la escrito-
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ra; y no solo a ella sino a todo el grupo de poetas origenistas, que
de pronto aparecen, de forma sorpresiva, misteriosa, en el texto;
aparecen sin ser explicitamente nombrados, a través de un plu-
ral, de un nos que empieza a ocupar el lugar del singular, del me:

[...] la volvi a oir [la frase] una y otra vez. Nos reprochaban el no
haber hecho nada por el pais, tan afrentado, que fuésemos unos
‘contemplativos’, y no gente de accion [...]; “jPajarito contem-

plon!... y qué sé yo cuantas cosas.

Otra vez, Gareia Marruz mezcla lo pequeno y lo trascenden-
tal: el regano de una abuela es ahora el reproche de todo un pais
hacia los poetas origenistas. De este modo, la poeta no sélo nos
habla de la fuerza, de la potencia de los significantes y de los nom-
bres infantiles; sino que, a la vez, minimiza los grandes, podero-
sos significantes de la adultez, que se convierten en simples va-
riaciones de los nombres infantiles, en cacharros domésticos. Asi,
con esa aparente ingenuidad tan suya, Garcia Marruz traspasa,
transfigura (v fijémonos que esta vez en sentido contrario, es de-
cir, para rebajarla, para quitarle su grado de pretenciosidad, de
impostura) la realidad literaria y politica que la rodeo: todo el
pais, toda la isla, quedan de pronto ridiculizados, reducidos a
“abuelas reganonas”, incoémodas, mortificadas por esos “pajari-
tos contemplones” que eran, que fueron, los origenistas, precisa-
mente la generacion de poetas mas significativos que ha tenido

Cuba.’® Complemento de este poema podrian ser ciertas palabras

% No es éste el lugar adecuado para desarrollar el tema de las criticas que en
Cuba recibieron los origenistas por su actitud supuestamente contemplativa. Bas-
te decir que se traté de criticas y cuestionamientos que se manifestaron desde el
comienzo de su labor como escritores y que alcanzaron, después del triunfo de la
Revolucion cubana y fundamentalmente en las décadas de los 60 y los 70, una

fuerza notable. Para este aspecto, puede consultarse el estudio mencionado de Jor-
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de la escritora en su intensisimo ensayo “José Marti”; palabras que

invitan a la reflexion y contintian siendo actuales:

[...] la accion no es la agitacion vacia con que se la confunde ni
la contemplacion es una vacia especulacion. Sélo han actuado
aquellos hombres que en el acto han sido —como decia un apolo-
gista catolico—, s6lo esto: sobreabundancia de la contemplacion.
[...] Es preciso llenarnos de silencio y soledad para que sobrea-
bundemos en palabra y en obra. El vaso colmado de agua des-
borda naturalmente hacia afuera, y el alma colmada de contem-
placion actia y fecunda. [...] EI demagogo que con Marti de bastén
le pide al menos dotado que interrumpa su labor interior para de-
dicarse a algo qtil para todos, no se da cuenta hasta qué punto
esta minando la fuente futura y misteriosa de toda accién verda-
dera [...] Hay que aislarse primero de los demas para poder ofre-
cer algo a los demas. Hoy se le pide al intelectual que intervenga
en la vida publica, y éste se siente en el deber —cuantas veces pre-
maturo—, de influir y mejorar. Pero cada vez que una obra ha in-
{luido realmente no ha sido por una decision voluntaria de su au-
tor, sino por una sobreabundancia involuntaria de la obra misma,
no por interrumpir su soledad, sino por ahondarla hasta ese cen-
tro dltimo que es siempre una trascendencia y una entrega (“José

Marti”, 2008: 21-22).

Volviendo a “Pepita”, creo que una de las operaciones funda-

mentales de la poesia de Fina Garcia Marruz es la de “corregir los

ge Luis Arcos, Ln torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz. En su estudio,
Arcos considera que buena parte de esta critica hacia Origenes es una critica “de-
gradada”, por su “subjetividad interesada” y, curiosamente, establece una conti-

nuidad entre dichos cuestionamientos y el “lamentable rebajamiento del verda-
dero proceder discursivo que tanto han soportado nuestras ‘letras’ [cubanas] desde
las anejas paginas de [el periodico] El Regaiion (1800-1801)7 (39). La frase de
Arcos viene asi a coincidir con esta prosa menor de Garcia Marruz: también para
el estudioso, estos criticos de los origenistas no seria otra cosa que regarniones.
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errores de la realidad”. Esa correccion, aunque supone a menu-
do dotar de belleza lo menor, lo fugaz. hacer que brille la belleza
del cacharro doméstico, implica también, aunque ocurra acaso
con menor {recuencia en sus versos, un camino contrario; es de-
cir, hacer aparecer la dimension doméstica, pequena, cacharris-
tica, de lo que se ha erigido, de manera impostada, artificial, como
demasiado grande o con infulas vialacteanas. Este segundo ca-
mino, mucho menos senalado por la critica, es, pienso, significa-
tivo en su poesia; es, asimismo, uno de los modos mas interesan-
tes en que asoma la condicion femenina en Garcia Marruz. Fse
segundo camino puede verse, por ejemplo, en la figura de Char-
lot, el cdmico, personaje central del precioso cuaderno Créditos
de Charlot; comico cuyo papel es precisamente el de aquel que
“Interrumpe lo serio de la funcién”; ese que “Vuelca la mesa / del

prestidigitador de los conejos™; ese. que, sin embargo,

Como el héroe,
pero casi sin uerer

transforma, él también, el mundo (“Biografia del comico™).

Ese segundo camino es, por altimo, el que hallamos en un poe-
ma tan emblematico de la autora como “Ay. Cuba, Cuba...”. Y es
que la patria de este poema, esa patria que ya no es madre, sino
nifia e hija, patria que nos hace recordar, por cierto, la Republi-

ca-Nina de Maria Zambrano.'* es una patria, nunca mejor dicho,

% En el comienzo de su ensayo “Los intelectuales en el drama de Espafia”,
Maria Zambrano presenta la Reptiblica como la Nina vy la compara con el perso-
) I

naje del cuadro Las Meninas: “Enseguida la Republica, en su breve e indeleble
existencia, resulté ser la Nifia. Esa que aparece inconfundible en la pintura espa-
nola y en especial en el mas diafano cuadro de la historia que se haya escrito, iha-
mos a decir y no lo corregimos, Las Meninas de Velazquez. Esa nifa que no pue-

de acabar de coger la rosa que le ofrece su enigmatica aya”. Garcia Marruz recuerda
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menor; una patria que ha perdido toda su grandilocuencia: y esa
cubania-canto infantil, esa cubania-arrullo, ese ideal de la nacion
como “ensofiacién modesta”, consiguen despojar esos simbolos de
todas sus connotaciones pretenciosas, impostadas, vialacteanas,
y terminan convirtiendo el texto en una de las propuestas patrio-
ticas mas suaves y serenas, mas sensatas y lucidas, formuladas

desde la poesia cubana.'

6. LA CUBA SECRETA

Pero es hora de ir concluyendo. Lo hago regresando al princi-
pio, retornando a esa dimension secreta de la escritura de Garcia
Marruz, a ese caracter de “oculto tesoro” que, como escribe Ar-
cos, ha tenido y atn sigue teniendo su poesia v que conserva, to-
davia en mayor medida, su obra ensayistica. “La Cuba secreta”,
recordemos, era el titulo del estudio que Maria Zambrano escri-
biera en 1948 para hablar de los poetas origenistas. AllL, la fil6-
sofa confesaba el secreto que era Cuba para ella, y como los ori-
genistas, que acababan de publicar su primera antologia conjunta,
Diez poetas cubanos, constituian también un secreto, componian
precisamente la “Cuba secreta”; un secreto que ya se iba, sin em-

bargo, descubriendo. Aunque decia también alli Zambrano que

este pasaje en su ensayo dedicado a Zambrano. [Véase Maria Zambrano, “Pre-
, en “Los intelec-

sentacion: La experiencia de la historia (después de entonces
tuales en el drama de Espana”, 1998: 78-79 y Fina Garcia Marruz, “Maria Zam-
brano entre el alba y la aurora”, 2008: 207-208].

> En mis articulos antes citados, “Secretos femeninos en la escritura poética:
las estrategias de lo pequenio”, y sobre todo en “Entre el cacharro doméstico y la
Via Lactea: el compromiso poético de Fina Garcia Marruz” aparece un analisis

mas exhaustivo de este poema.
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“los secretos verdaderos no consienten en ser develados” (1996:
106): “al dejar de ser secretos dejarian vacio ese lugar que en nues-
tra alma les esta destinado”; v es que para ella “un secreto es siem-
pre un secreto de amor” (107). Es posible preguntarse si Fina
Garcia Marruz no se propuso, acaso, seguir hasta sus tltimas con-
secuencias aquellas declaraciones de Zambrano, como mismo lle-
vo la pobreza a un mas alla de donde la habian llevado los demas
poetas origenistas. Es decir, uno puede preguntarse hasta qué pun-
to Fina Garcia Marruz es un secreto que la critica no ha intenta-
do descubrir o es que la critica, en realidad, no ha hecho otra cosa
que obedecer lo que ya la poeta habia dispuesto, o decretado. Y
pensar que a Garcia Marruz quizas no le basto con representar en
su escritura (como a los demas poetas de Origenes) la Cuba se-
crela; tenia, también. que serlo o, mas bien, para decirlo en tér-
minos familiares a su escritura, tenia que encarnarla. Como bue-
na discipula de Marti, probablemente la mejor que ha tenido la
literatura de la isla, no consintio tal vez en separar de ningiin modo
literatura y vida. La suya seria asi, para decirlo con palabras de
Arcos, quizas la solucion mds unitiva de las ensayadas por los ori-
genistas; es decir, la que mas radicalmente rechaza la separacion
entre cultura y vida.'® Asimismo, ese encarnar, o ser, la Cuba se-

1% La solucién unitiva es el concepto propuesto por Jorge Luis Arcos para fi-
jar la “oposicion a todo dualismo™ presente en Lezama Lima. El concepto no se
reduce a la relacion entre cultura y vida: abarca también las distintas fuentes del
pensamiento lezamiano. El punto de partida del critico estaria en ciertas palabras
aparecidas en 1944, en el primer nimero de la revista Origenes, que firmaban los
editores de la revista: “Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la
vida por encima de la literatura, o los valores de la cultura privados de oxigeno
vital, es ridiculamente nociva [...]. Cuando la vida tiene primacia sobre la cultu-
ra [...] es que se tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la cultura esta des-
vinculada de sus raices es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc nescio primun,
nescio deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después. Que siendo ambas,
vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ri-
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creta, ha podido tener también, desde luego, sus ventajas, su otro
lado. Resultan, en ese sentido, sugerentes las palabras de Alfredo

Castanon sobre la escritora:

Tampoco es un dato irrelevante la discrecion pudorosa con que
ha mantenido su propia luz inteligente, si no encubierta, al me-
nos velada, como si esa voluntad de apartamiento estuviese abo-
nando el precio de una altiva y feroz, senorial independencia (Cas-
tanon 2007: 15).

De nuevo, quizas merezca la pena recurrir a la escritura ensa-
yistica de Garcia Marruz. Pienso en un pasaje de su hermoso en-
sayo sobre Maria Zambrano. Es una especie de historia, de cuen-
to que intercala en el articulo y que, segtin dice, pertenece a La
Anunciacion de Maria, de Paul Claudel. Lo reproduzco tal y como

lo cuenta la escritora:

Animus y Anima estan desposados, pero en tanto Animus —la in-
teligencia, el espiritu creador viril- brilla en las reuniones con sus
amigos, Anima, su mujer, esta solo entregada en los trabajos mas
rudos y abnegados de la casa. Pero un dia llega Animus a la casa
a destiempo y encuentra que Anima esta cantando una cancién
maravillosa. Queda, suspendido, oyéndola. ;Como es que no se
la habia oido nunca cantar antes? Le pide que la vuelva a cantar,
que se la ensene. jCuanto brillaria entre sus amigos de saberla!
Pero Anima, sencillamente, no puede hacerlo. Lo tnico que re-

cuerdo textualmente de esta fabula que lef hace muchos anos ya

diculas primacias” (Origenes, 1944: 6). Aunque central en Lezama, este concep-
to. cuyo antecedente estaria en la figura de Marti, es aplicable a los demas poe-
tas origenistas. (Véase Jorge Luis Arcos, La solucion unitiva y Las palabras son

islas).
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ni sé donde es que decia: “El alma no canta cuando el espiritu la
mira”. Era la del romance del “Conde Arnaldos™, tan preferido
de Maria [Zambrano]. Era la misma respuesta que da el marine-
ro que oye cantar el Conde “la manana de San Juan” y que tam-
bién se niega a ensenarle: “Yo no digo esta cancion / sino a quien
conmigo va”. Lo que Anima rechaza entonces es que el espiritu
“la mire”, la objetive para dominarla, que no cante con ella la
cancion cuyo deleite mas hondo provenia del camino comin em-
prendido. No recuerdo eémo terminaba el apologo, s6lo que era
con un toque irénico que dejaba adivinar el aire, levemente fan-
farron, de Animus, decidido a olvidar el incidente. (“Maria Zam-

brano...”, 2008: 262).

;Quiso Fina Garcia Marruz cantar su cancion maravillosa a
escondidas, pero libre, sin que la importunaran ciertos espiritus
viriles? ;Prefirié entonar lo mas a solas posible esa cancion ma-
ravillosa, que alguna vez oyeron ciertos Animus y quedaron sus-
pendidos, para evitar ser objetivada y dominada? Quizas solo ella
podria contestar estas preguntas. Lo cierto es que Fina Garcia Ma-
rruz ha encarnado efectivamente durante mucho tiempo (quizas
durante toda su vida) esa Cuba secreta que los demas origenistas
vivieron s6lo en la escritura, o dejaron de vivir en la realidad re-
lativamente pronto: Lezama, Baquero, Vitier, Diego, Pifiera, fue-
ron la “Cuba secreta” en 1948; algunos lo fueron, lo han sido, du-
rante mas tiempo, pero ninguno de ellos lo es atin hoy. No, Maria
Zambrano tiene razon: no es posible develar un secreto, menos si
se trata de un secreto construido durante tanto tiempo, con tanto

“

esmero, con tanto amor y cuidado, con tanta sutileza: “La vida
bulle, silenciosa, en lo secreto / con otro movimiento”, dice Gar-
cia Marruz (“Las lecciones solemnes™).

Asi como para Guillermo Sucre, Tomas Segovia. el poeta his-

pano-mexicano, es “el familiar del mundo” (1985: 368), se po-
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dria acaso decir que Fina Garcia Marruz es, ha sido, el extraiio
familiar de lo escondido. Habria que anadir aqui que familia es
un significante que se repite, que insiste en Garcia Marruz:'7 la
familia, la casa familiar, los espacios familiares son protagonistas
en Las miradas perdidas; pero también las cosas, grandes y pe-
quenas, pueden ser vistas como especie de familia; asi, por ejem-
plo. la poesia puede ser como una madre (“Sitio”), la patria como
una hija (“jAy, Cuba, Cuba...!”) y un libro puede no ser otra cosa
que lo que contiene “familiares, lanudos signos que me besaron /
los ojos otro tiempo” (“A los libros me vuelvo™); La familia de
Origenes titulo asimismo Fina su ensayo sobre el grupo de escri-

tores que la acompanaron en su recorrido vital y literario.

Ay, v que lo tnico
que quedara de mi sea lo escrito

por mi, lo dicho por mi!

Yo que hallé en lo escondido una extrana familia.

Esto escribe Fina Garcia Marruz en uno de sus poemas inclui-
dos en su cuaderno “Umbral”, hace poco develado, con el que se
cierra esta antologia. Dejemos, entonces, si asi lo quiere ella, a
Fina en su amoroso secreto. Pero asomémonos ahora, sin falta, a
su cancion maravillosa, a sus apariencias que se transforman en
misteriosas apariciones; corrijamos el error de esa realidad que
nos los ha ocultado y quedémonos en esos raros y luminosos, be-

Ilisimos instantes de sus poemas.

7 Este significante aparece también en otros origenistas, como Vitier y Diego
(véase nota 12); sin embargo, en Garcia Marruz alcanza, acaso. tal como ocurre
con otras de sus constantes poéticas, también compartidas con sus companeros de

promocion, un plus, una sobre-presencia.
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NOTA A ESTA EDICION

Para la elaboracion de esta antologia se han consultado las ediciones
de las sumas de libros poéticos de la autora: Las palabras perdidas, Vi-
sitaciones y Iabana del Centro, y su poemario en colaboracion con Cin-
tio Vitier no incluido en estas: Viaje a Nicaragua. A su vez, dichas edi-
ciones se han confrontado con su Obra poética, publicada en 2008, de
la que se han seleccionado los poemas pertenecientes a su cuaderno Um-
bral. En busca de la objetividad en la seleccion, se han tomado en cuen-
ta las antologias de la autora realizadas por Jorge Luis Arcos en 1997
(La Habana) y en 2002 (México, D. F.), asi como las selecciones publi-
cadas en Argentina (2000) y Chile (2008). La antologia respeta el orden
de los poemas en sus poemarios, excepto en un tnico caso: el altimo de
los poemas seleccionados, “Ay, v que lo tnico”, aparece en Umbral an-
tes que el titulado “La valse”. Esta alteracion del orden es una pequena
licencia, que obedece a que “Ay, y que lo tnico” me ha parecido un poe-

ma mas efectivo, mas eficaz, para cerrar la antologia.

S6lo me queda dar las gracias a unas cuantas personas: ellas saben
por qué. A Fina Garcia Marruz y a Paula Luzén. A mi madre, Virgen Gu-
tiérrez Mesa; y a Margarita Leyva, de la Biblioteca de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Granada. A Heidi Nash; a Isel Ri-
vero; a Guillermo Rodriguez Rivera y a Jorge Luis Arcos. Y, especialmente,
a José Carlos Rosales.

M. R. G.
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