Sociocriticism

XXXVII-1| 2023
Formas candnicas, tensiones y diasporas

Como una candela al viento: El papel de las
emociones en la representacion del

VIH /sida y de los sujetos vinculados con la
“enfermedad”

Como una candela al viento: The role of emotions in the representation of
HIV/AIDS and the subjects linked to the «disease»

Como una candela al viento : Le role des émotions dans la représentation du
VIH/SIDA et des sujets liés a la « maladie »

José Pablo Rojas Gonzalez

@ http://interfas.univ-tlse2.fr/sociocriticism/3502

Electronic reference

José Pablo Rojas Gonzalez, « Como una candela al viento: El papel de las emociones
en la representacion del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la

“enfermedad” », Sociocriticism [Online], XXXVI1I-1 | 2023, Online since 04 octobre
2023, connection on 09 octobre 2023. URL : http://interfas.univ-
tlse2.fr/sociocriticism/3502



Como una candela al viento: El papel de las
emociones en la representacion del

VIH /sida y de los sujetos vinculados con la
“enfermedad”

Como una candela al viento: The role of emotions in the representation of
HIV/AIDS and the subjects linked to the «disease»

Como una candela al viento : Le rdle des émotions dans la représentation du
VIH/SIDA et des sujets liés a la « maladie »

José Pablo Rojas Gonzalez

OUTLINE

INTRODUCCION
EMOCIONES DEBILITANTES: EL MIEDO, LA CULPA Y LA VERGUENZA
LA ANSIEDAD POR EL FUTURO Y LA ANGUSTIA TRANSFORMADORA

TEXT

INTRODUCCION

1 Tres novelas recogen las vivencias de la comunidad homosexual
costarricense del Valle Central, a través de varias décadas. Nos
referimos a los siguientes textos: Impudicas pasiones. Una historia de
amor diferente (2011), de Julian A. Garner (pseudénimo); Paisaje con
tumbas pintadas en rosa (1998), de José Ricardo Chaves; y Como una
candela al viento (2009), de Sebastian Rojo (pseudonimo). El trabajo de
Garner ofrece una panoramica de la situacion experimentada por
dicha poblacion en los anos setenta e inicios de los ochenta. El texto,
cuyo protagonista es un estudiante universitario que se prostituye
para mantenerse, concluye anunciando un futuro aciago, por la
llegada del VIH /sida al pais.

2 Por su parte, Paisaje con tumbas pintadas en rosa se centra en lo su-
cedido en la década de los anos ochenta, en relacion con el desarrollo
de la “nueva enfermedad”. La novela, que también tiene como prota-
gonista a un joven universitario, expone una vision dramatica de las
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vivencias activadas por el VIH/sida, en un contexto politicamente

complicado para Costa Rica y para Centroamérica. Paisaje... denuncia

las narrativas que incrementaron el sufrimiento de los sujetos que no

solo padecieron por el virus, sino, también, por la marginacion de la

sociedad y por la discriminacién de sus biopoliticas .

3 La historia mas reciente de los homosexuales costarricenses es reco-

gida en la novela Como una candela al viento. Esta narracion inicia en

la Nochevieja de 1999 y tiene como protagonistas a un grupo de hom-

bres profesionales jovenes, que se enfrentan a situaciones dolorosas,
producto de la “enfermedad” - el VIH/sida - y de la muerte. Ante el
sufrimiento desatado en sus vidas, el grupo de amigos desarrolla una
serie de emociones limitantes, que los lleva a separarse y a tomar

nuevos caminos personales y profesionales.

4 El presente ensayo 2 se enfocara en la novela de Rojo, con el fin de es-

tudiar el papel que tienen las emociones - en vinculo con los “simbo-

los primarios del mal™ la mancilla, el pecado y la culpabilidad (Ricceur,
2004) - en la representacion de la “enfermedad” y de los sujetos que
se vinculan con ella. Siguiendo a Sara Ahmed (2015) y a Laurencia

Saenz (2021), es posible considerar las emociones como construccio-

nes sociales que se activan en contextos definidos. Las emociones re-

sultan del proceso de socializacién y, ademas, implican un conoci-

miento que, en multiples sentidos, delimita nuestra forma de percibir

la realidad y de actuar en ella. Consecuentemente, las emociones nos
llevan a relacionarnos (0 no) con diferentes sujetos y objetos, a los
cuales podemos caracterizar de diversas formas. Por ello, como sena-

lamos en nuestro trabajo de 2018, el discurso de las emociones es un

“elemento integral” para hablar sobre disposiciones personales y rela-

ciones sociales. De lo anterior, se deduce su importancia para un ana-

lisis como el propuesto, ya que en €l se consideran los mecanismos

emocionales a través de los cuales es producida y reproducida la
opresion movilizada con el desarrollo de la pandemia de VIH/sida y

dirigida de forma especial a los hombres homosexuales. Por supues-

to, al estudiar las emociones deberemos hacer referencia a otros ele-

mentos de la novela que participan en la valoracion de la “enferme-
dad”, de los sujetos ligados con ella, pero, también, del contexto en el

que estan inscritos.
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5 Finalmente, debemos afirmar que nuestra propuesta es relevante en
tanto ofrece, dentro del panorama complejo que caracteriza a la re-
gion centroamericana, una reflexion en torno a un texto literario to-
talmente obviado por la critica costarricense, a pesar de que muestra
los ataques que se dieron (y que se siguen dando) a poblaciones mar-
ginalizadas, como sucedid con los homosexuales violentados por la
“‘enfermedad” y por la sociedad que los acusaba como “vectores del
mal”. Ademas, es importante mencionar que, dentro de las renovacio-
nes del canon literario y critico centroamericano, la lectura que pre-
sentamos innova a partir del estudio esos elementos usualmente ig-
norados (al menos en términos analiticos) en la academia: las emocio-
nes. La propuesta abre un camino de analisis y permite demostrar
que los cuerpos adquieren valores determinados por la “politica cul-
tural de las emociones”, l1a cual hace que se reproduzcan otredades a
partir del agrupamiento privilegiado de unos cuerpos y de la margi-
nacion de otros. Como asegura Mancini (2016, p. 89), el estudio de las
emociones es necesario, ya que estas son utilizadas socialmente para
generar, legitimar y aceptar la desigualdad.

EMOCIONES DEBILITANTES: EL
MIEDO, LA CULPAY LA
VERGUENZA

6 La novela de Rojo esta dividida en cinco capitulos y un epilogo. En el
capitulo I, titulado “La fiesta del milenio”, se presenta a los protago-
nistas en medio de las actividades de fin de afio y de siglo. Manuel -

un egresado de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de
Costa Rica - se dirige en su auto, luego de haber estado con su fami-
lia, a celebrar con sus amigos. En el trayecto, siente una extrana con-
mocion que le hace saber que el dos mil iba a ser un “ano nefasto”
(Rojo, 2009, p. 2). En este texto, el anio dos mil se asocia con un nuevo
tiempo, pero éste parece ir en la direccion contraria que los afios an-
teriores; es decir, mientras la vida le sonreia a este grupo de hombres,
sera a partir del nuevo afo que su “fragilidad” (precisada en el titulo
mismo de la novela 3) se revele como una realidad dolorosa, que cam-
biara sus vidas o su forma de ver la vida (y la muerte).
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Manuel, en su camino a la fiesta, recoge a Rafa, su amante (un estu-
diante de Derecho, de la Universidad de Costa Rica). La fiesta es en la
casa de Octavio, un nicaragiiense que trabaja en el Banco Nacional.
José Luis, Toni y Sebastian (un jovencito de diecinueve afnos que esta
saliendo con Toni) llegan desde temprano a ayudar con los detalles de
la actividad. Mas tarde llega Eduardo, quien sorprende al grupo con
unas manchas que cubren su cuerpo y que, segun €l, son el resultado
de piquetes de zancudos, por tener la “culiada del milenio” en la
playa. En este punto de la historia, todo es celebracion. Los persona-
jes bailan al ritmo de “El carnaval” de Celia Cruz, hasta que se acerca
la media noche y deciden hacer un circulo fraternal. Después de los
besos y abrazos de rigor, se preparan para tomarse una fotografia al-
rededor de la mesa:

Ala derecha Octavio, en primer plano, con una sonrisa amplia en el
rostro y levantando jubiloso una copa de vino tinto. A su lado Rafa,
sentado de perfil, pero mirando a la caAmara, y Manuel de pie, ro-
deando el cuello de su amante con un tierno abrazo. Al fondo Toniy
Sebastian, en una actitud que delataba claramente que no sabian si
ser o no mas efusivos en sus muestras de afecto. Después de la nueva
parejita, José Luis, también de pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho enorme y las mangas cortas de su camisa arrolladas, de modo
que se aprecien los biceps y triceps que tanto trabajo le han costado.
Cerrando el circulo, Eduardo, con una extrana expresion en el rostro:
ni triste ni alegre, sencillamente como ausente, su brazo derecho
descansando en el respaldar de la silla donde esta sentado. La foto-
grafia fue tomada a muy poca velocidad, sin flash, para que los ros-
tros aparezcan iluminados inicamente por la luz de las velas que
abundan sobre la mesa. Al fondo, apenas puede distinguirse la puerta
que conduce a la terraza. El contraste entre la luminosidad de los
rostros y la oscuridad del ambiente es sobrecogedor. Cuando la reve-
laron, todos quisieron una copia. (Rojo, 2009, p. 6-7)

De acuerdo con Georges Didi-Huberman (2010, p. 96), es fundamen-
tal describir las imagenes con palabras, con el fin de poder llegar a un
trabajo de reflexion profundo, que nos permita ver mas alla de lo evi-
dente. La écfrasis que hemos extraido del libro de Rojo nos ofrece
precisamente eso: una transcripcion verbal de una imagen (en este
caso ficcional), la cual se revela con profundas implicaciones dentro
de la historia narrada. La écfrasis, como la imagen a la que puede re-
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ferirse, es un trabajo de re-presentacion, con el que se logra enfatizar
la presencia de algo. Siguiendo al historiador del arte francés (2010,
p. 96), podemos afirmar que la écfrasis confiere un estatus de cuasi-
objeto a aquello que describe y lo eleva a un plano nuevo de percep-
cion. La escritura ecfrastica de Rojo nos permite ver una imagen tipi-
camente reservada para un espacio intimo (una fotografia de amigos)
y, en la medida en la que se hace publica (a través de la descripcion li-
teraria), se torna, acd, evidencia de una época, de un grupo humano
marginado, de una historia olvidada o, incluso, borrada. El énfasis de
la luz en los rostros? de estos sujetos no hace sino intensificar el
valor de la imagen descrita para nosotros: son los rostros de esos
hombres lo que debemos mirar, es su existencia la que debemos res-
catar del olvido. La fotografia, dentro de la historia narrada, funciona
como un hito 5, en tanto senala un momento cumbre, luego del cual
las vidas de estos sujetos cambian de forma radical.

El primer punto en el que se menciona la “enfermedad” en la novela
es cuando se presenta a José Luis, un hombre con una educacion es-
merada (como Manuel, estudio arquitectura). José Luis decidié hacer-
se voluntario en la Fundacion VIDA (una ONG creada en 1988 por ini-
ciativa de un grupo de médicos costarricenses, con el fin de apoyar a
las personas que vivian con VIH/sida). Desde su perspectiva, esto lo
iba a ayudar a conocer personas “en situacion limite”, que estarian
mas alla del “maquillaje obligatorio en el ambiente [gay]” (Rojo, 2009,
p. 11). Claramente, la “situacién limite” esta definida por aquello que se
piensa inevitable y que, por lo tanto, es inmanejable. Karl Jaspers la
conceptualiza como un estado en el que “no se puede vivir sin lucha 'y
sin sufrimiento” (1958, p. 66-67).

La “enfermedad” es, en si misma, una “situacion limite”, por lo que
José Luis piensa a los “enfermos” como sujetos que, por su “estado in-
modificable”, ya no estan atados a los convencionalismos, a las nor-
mas externas, ni a los criterios con los que se rigen las personas “co-
munes”. El seropositivo, por ello, alcanza una consciencia singular de
si mismo. Su sentido de la vida, a partir de su “condicion de salud’,
cambia, se aleja del mundo de las apariencias, para acercarse al “ser
real”, trascendente respecto al mundo empirico. Con lo anterior, es
claro que el VIH/sida, en este punto, se presenta como un elemento
didactico-moralizante, una “enfermedad” para el aprendizaje de estos
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individuos supuestamente muy dados a la “vida superficial” (segin se
plantea en el propio relato).

José Luis, sin embargo, no deja de sentir terror frente a la “enferme-
dad” y a los “enfermos”. Un “miedo primordial” (Rojo, 2009, p. 11) lo
sorprende cuando va a entrevistarse para ser voluntario de la funda-
cion. Desarrolla un sentimiento abrumador, el cual lo podemos expli-
car a partir del simbolo de la mancilla. La mancilla es, fundamental-
mente, un miedo a lo impuro que no permite ningtn trabajo de refle-
xion: “Lo que se resiste a la reflexion es la idea de algo casi material
que infecta como una suciedad, que perjudica con unas propiedades
invisibles y que, sin embargo, opera al modo de una fuerza en el
campo de nuestra existencia, indivisiblemente psiquica y corporal”
(Ricceur, 2004, p. 190).

Luego de su experiencia en la fundacion, José Luis deja de lado el ma-
terial que le dieron para estudiar. Sin embargo, en la madrugada del
primero de enero, cuando regresa a su casa luego de la fiesta, decide
revisar la informacion que le facilitaron. Comienza a leer las revistas
Positive Awarness y Poz, donde encuentra una fotografia que le llama
la atencion: “la curiosidad que sinti6 de primer momento, se transfor-
mo vertiginosamente en terror, al descubrir las innegables semejan-
zas entre las llagas en la piel de Eduardo y las ilustraciones del articu-
lo que tenia ante sus ojos” (Rojo, 2009, p. 12). Las dudas que pudo
tener desaparecen conforme lee el articulo, lo cual le provoca una
sensacion de malestar, proveniente de “algin oscuro rincon de su
cuerpo’, segun se indica en el texto. El VIH/sida se muestra, en esta
escena, como un signo en la piel de su amigo. La “marca ominosa” que
José Luis reconoce gracias a una revista nos lleva, de nuevo, a pensar
en la mancilla y en la “suciedad” corporal que ella implica, pero tam-
bién nos muestra como el cuerpo - siempre en relacion con el
VIH /sida - se torna un “espacio sospechoso” y, ademas, terrorifico. El
mismo personaje lo revela: la imagen de las llagas en la piel activan su
propio cuerpo hasta provocarle una perturbacion general.

El cuerpo, como asegura Meri Torras (2007, p. 20), ya no puede ser
pensado como una materialidad previa e informe, ajena a la cultura y
a sus codigos. El cuerpo también es un texto que leemos e interpreta-
mos, a partir de distintas coordenadas y de diferentes “gramaticas del
poder”, que determinan el lugar sociocultural de los individuos. Expli-
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ca David Loria Araujo: “Devenimos cuerpo como resultado del some-
timiento a unas coordenadas y unas gramaticas del poder que nos
hacen pasar por hombres o mujeres, humanos y no-humanos, capaci-
tados o discapacitados, enfermos o sanos, entre otras ficciones que,
en forma de binomios y dicotomias, se escriben sobre la carne como
justificacion de nuestras diferencias” (2019, p. 162). Con lo dicho, es
claro que el cuerpo enfermo se construye socioculturalmente, a par-
tir de los signos que le dan sentido (que lo hacen visible) y que, al
mismo tiempo, revelan, en el caso que estamos estudiando, su “peli-
grosidad” El cuerpo marcado por una enfermedad estigmatizada (y
mortal, en su momento) s6lo puede provocar angustia, como la que
expresa José Luis cuando descubre la “verdad” de las llagas de su
amigo.

Por supuesto, no debemos ignorar que la reaccion del personaje
mencionado es producto de los multiples discursos que, desde los
anos ochenta (e incluso antes), hicieron de los homosexuales subjeti-
vidades inferiorizadas, individuos condenados por la sociedad y por el
virus. Didier Eribon (2017 y 2017a) explica que la sociedad se reprodu-
ce en los individuos, los cuales estan determinados por horizontes
que circunscriben sus vidas. La sociedad, entonces, asigna lugares
definidos y, con ello, establece subjetividades también definidas, las
cuales, con su existencia, demuestran como funcionan los efectos de
categorizacion social. En relacion con el VIH /sida, los homosexuales
fueron sefhalados como los “representantes legitimos” de la “enferme-
dad” la cual, entonces, funcion6 como un veredicto social. Esto, evi-
dentemente, afect6 las actitudes, las decisiones, las formas de rela-
cion, asi como la autopercepcion e, incluso, la personalidad de esos
sujetos que sufrieron una violencia discursiva (y de otros tipos) que
no se ha estudiado en todos sus alcances. El miedo de José Luis, final-
mente, es un miedo a la “enfermedad” (a la posible muerte de su par),
pero también a todo lo que ella conlleva en la vida de estos sujetos, ya
de por si despreciados por la sociedad costarricense de entonces.

A la primera persona que Eduardo le expuso su situacion fue a Octa-
vio (el banquero), quien le prometiéo mantener todo en silencio. Octa-
vio le ayudoé con su internamiento en la Clinica Biblica, donde lo hizo
jurar “sobre siete Biblias y muy a su pesar, que guardaria el secreto”
(Rojo, 2009, p. 20). El secretismo que rodea el “dictamen” es impor-

tante enfatizarlo, ya que responde, precisamente, a los estigmas aso-
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ciados con la “enfermedad” Una enfermedad que se mantiene en el
silencio es una enfermedad marcada por la vergiienza 5. Como explica
Saenz (2021), la vergiienza - pero también la culpa y el miedo - evi-
dencia la internalizacion de formas de opresion que afectan a distin-
tas subjetividades (en este caso, a los hombres homosexuales, los
cuales se piensan a si mismos como seres “defectuosos”): “la emocion
de la vergienza puede funcionar como vehiculo para estructuras
opresivas que merman al Yo. La opresion puede llevar a los sujetos
oprimidos a sentir vergliienza y culpa como si fuera esto algo que tu-
vieran que sentir, como una respuesta natural a su insuficiencia”
(Saenz, 2021, p. 80; cursiva en el original). La “enfermedad” se asume,
por lo dicho, como una marca injuriosa, que, ademas, funciona como
un instrumento del poder (como una “herramienta de dominacion”),
que lleva a los “enfermos” a mantenerse en el silencio. Asegura, de
nuevo, Saenz: “Los sentimientos de verglienza que acaban en auto-
desprecio y aislamiento también son una caracteristica importante
de la alienacion, siendo esta una forma extrema de opresion interna-
lizada” (2021, p. 48).

Lo que mas se resalta de Eduardo, en este punto, son sus cambios
corporales. No so6lo esta sufriendo por las manchas y llagas que tiene
en su piel, también por otras “dolencias” que le aparecen de forma se-
manal. El cuerpo se torna, con el VIH/sida, un “cuerpo-otro”, una
realidad rechazada incluso por el mismo sujeto que experimenta dis-
tintos malestares, que no son sino sintomas de algo mayor. El cuerpo
se vuelve un “moridero” para este personaje que ya no sabe como li-
diar con sus diferentes afecciones ni con su secreto:

Estaba convencido que debia enfrentar su enfermedad completa-
mente solo. Ese era su castigo autoimpuesto. La manera por medio
de la cual expiaria sus pecados. Moriria solo, ojala en su propia habi-
tacion, en medio de dolores y angustias de las que queria tener plena
conciencia. Necesitaba experimentar hasta el mas diminuto malestar
en toda su intensidad y cargar con aquella cruz sin ayuda de ningin
cireneo. (Rojo, 2009, p. 20).

Como vemos, el VIH/sida es asumido por el personaje como un “cas-
tigo autoimpuesto”. Se mezclan, en esta idea, los antiguos simbolos
del pecado y la culpabilidad con la l6gica moderna de la responsabili-
dad, en tanto el personaje cree que su “enfermedad” es algo que se



Como una candela al viento: El papel de las emociones en la representacién del VIH/sida y de los
sujetos vinculados con la “enfermedad”

18

19

merece. Por supuesto, como aseguramos antes, esta racionalidad no
es mas que el resultado de los discursos que se movilizaron (como
una herramienta mas de opresion) desde la década de los afios
ochenta para establecer un vinculo entre el VIH /sida y la sexualidad
“pecaminosa” de los homosexuales. De acuerdo con Riceeur, el peca-
do se relaciona con la desviacion, con la transgresion y con la iniqui-
dad. El pecado tiene consecuencias en el orden existencial del peni-
tente, quien se abre camino por “los laberintos de la angustia y del
desamparo” (2004, p. 210-211).

Con lo anterior, es claro que los sentimientos (o las emociones) del
‘enfermo” revelan las estructuras sociales que lo constrifien y que, al
mismo tiempo, definen su situacion inferiorizada. Aca, el personaje se
sabe culpable de algo que lo ha llevado a enfermar vy, por ello, la “en-
fermedad” misma se piensa como una cruz que debe cargar. Por su-
puesto, el trasfondo religioso catodlico es importante para explicar
esta imagen que muestra el peso de VIH/sida y su configuracion
como un “instrumento de ejecucion”, apropiado para un “condenado”
como ¢€l. La cruz es castigo, pero al mismo tiempo es “destino” y “lec-
cion”; es un “aprendizaje” para Eduardo, quien piensa su “enferme-
dad” como una forma de expiacion (por ello decide no tomar medica-
mentos). Por supuesto, esta 1ogica es peligrosa en la medida en que el
sujeto afectado asume su enfermedad como algo “positivo”, algo que
le ofrece una oportunidad para el “crecimiento espiritual” (para la au-
toevaluacion). Esta idea implica la interiorizacion de una estructura
opresiva; es decir, implica una alienacion, en tanto se refuerza el au-
todesprecio que el sujeto asume como “normal’, a partir de su reali-
dad sexual (entendida como un “problema’, como algo que deberia
provocarle “vergiienza”) y de la presencia del VIH/sida (otro signo de
su “problema”). Con lo anterior, no debemos privatizar o psicologizar
la situacion experimentada por el personaje. Su conciencia de culpa-
bilidad, sus sentimientos de angustia y desamparo, etc., no son mas
que el producto de lo que la sociedad y los discursos en torno a la
“‘enfermedad” han hecho con €l.

El VIH /sida, en la novela de Rojo, se vuelve a tocar en un capitulo ti-
tulado “Las cuatro letras”. En este punto, nos enteramos de que los
médicos de Eduardo habian anunciado la inminencia de su muerte
(después de ocho anos de conocer su diagnostico). Nuevamente, se
enfatiza el tabul que los personajes sienten en relacion con el
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VIH/sida y con la muerte misma, la cual los revela en un estado de
indefension. La “enfermedad” (en la medida en que tiene como resul-
tado la muerte) solo deja devastacion en las vidas de estos amigos:

Después de un rato que les parecio eterno, la misma enfermera les
comunico: “Eduardo ya descansé” (esas fueron sus palabras).
Sebastian sinti6 que una fuerza extrana lo arrancaba de este mundo
y lo arrojaba en un oscuro rincon de su propio vientre, donde aterido
por el dolor era incapaz, incluso, de llorar. En ese momento regreso
la familia de Eduardo [los padres y la hermana] y nadie supo qué
decir. Por alguna extrafa razon todos se sentian culpabilizados o
culpables. La situacion era realmente incomoda. Las cosas
empeoraron cuando la hermana de Eduardo dirigio a los tres amigos
[Octavio, Toni y Sebastian], una mirada de evidente reproche y
desprecio. La madre del difunto, para suavizar la tension, prometio
llamar por teléfono a Octavio y avisarle sobre los arreglos del funeral,
asi que ya no habia nada mas que hacer en el San Juan de Dios. (Rojo,
2009, p. 62)

Notese como en la cita se indica que el grupo de amigos, ante la pre-
sencia de la familia de Eduardo, se siente culpabilizado o culpable.
Podemos pensar que la culpabilidad, en tanto “simbolo del mal’, esta
relacionada con los personajes homosexuales en diferentes sentidos,
no solo por su sexualidad, sino, también, por la acusacién que existe
sobre ellos (que aun existe) como “propagadores del mal”. De acuerdo
con Riceeur (2004, p. 257), la culpabilidad se abre en varias direccio-
nes: podemos pensarla en términos de penalidad y responsabilidad,
de una conciencia sutil y escrupulosa o de una conciencia acusada y
condenada. También, no hay que ignorar que el sentimiento de cul-
pabilidad se da en relacion con algo y con alguien. En este caso, es la
familia de Eduardo (la parte heterosexual de la familia) la que activa
dicho sentimiento en los personajes homosexuales. La “mirada hete-
rosexual”, que sefala y juzga (incluso sin pretenderlo), remueve la
“maldicion” con la que carga toda conciencia inculpada, una “maldi-
cion” por la que se desarrolla un permanente autodesprecio, el cual
no es mas que una consecuencia de la opresion que implica la situa-
cion expuesta.

La culpa, la vergiienza, el miedo son, segun explica Saenz (2021,
p. 129), “emociones debilitantes”; o son en tanto facilitan una situa-
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cion en la que unos sujetos (con sus instituciones, biopoliticas, dis-
cursos, etc.) oprimen a otros, dentro de unas condiciones especificas.
Esas emociones debilitantes no son una causa sino un resultado (que,
sin embargo, es también una herramienta reafirmadora) de la situa-
cion experimentada, en este caso, por los homosexuales costarricen-
ses, en el contexto de una sociedad patriarcal, heterocentrista, que
los incrimina por el desarrollo de una pandemia que tiene, como
vemos en la cita, consecuencias mortales.

Frente a las emociones debilitantes, encontramos, en la narracion de
Rojo, otras que nos llevan en una direccion distinta. Son emociones
que podemos definir como fortalecedoras o reparadoras. Luego de lo
vivido en el hospital, Toni y Sebastian se van al apartamento del pri-
mero, donde se muestran devastados por la muerte de su amigo
(sobre todo Toni, ya que Sebastidn era un miembro reciente del
grupo). El sufrimiento, la culpabilidad, la vergiienza son neutralizados
(al menos momentaneamente) con el compafierismo y el disfrute se-
xual. Toni es quien inicia el escarceo amoroso que los lleva a algo
mas:

Aquel gesto basto para indicarle que harian el amor. Solo que esta
vez fue diferente. Primero se besaron fraternalmente, expresando
con cada parte de su cuerpo solidaridad y companerismo. Sin
embargo, poco a poco las manos comenzaron a hablar otro lenguaje
[...]. Aquella mafiana del veintiséis de febrero del dos mil, Sebastian
sintio por primera vez en su vida, que haciéndole el amor a Toni le
inyectaba vida, le devolvia la esperanza y de algiin modo
engendraban juntos, dos seres humanos nuevos, completamente
distintos de los que habian sido hasta entonces. Tal vez era cierto lo
que habia dicho el predicador, tal vez la gente gay habia logrado el
milagro de convertir el sexo en un acto de recreacion. (Rojo, 2009,
p. 63; cursiva en el original)

Contrario a los discursos que acusaban a los homosexuales como “re-
cipientes del mal” (del virus) y, entonces, como representantes de
muerte y descomposicion, aca encontramos un episodio en el que el
amor - el acto sexual amoroso - entre dos hombres es un simbolo de
vida, esperanza, creacion y recreacion. Asi, las emociones opresivas
pueden ser contrarrestadas, pueden ser desmanteladas hasta cierto
punto. Decimos “hasta cierto punto”, ya que dichas emociones son
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consecuencia de estructuras de opresion mayores, que deben ser cri-
ticadas desde sus bases. En relacion con la cita de Rojo, notese como
el cuerpo mismo es el que rompe con la violencia experimentada por
los personajes en el hospital. El acto sexual implica, aca, un rechazo
radical de las normas no solo corporales, sino, también, emocionales
y sociales, que han llevado a los homosexuales - desde su nifiez - por
caminos de sufrimiento, inadecuacion, odio por si mismo, etc. Con lo
anterior, es fundamental para el homosexual poder romper con di-
chas dinamicas opresivas, que, como hemos visto en la novela, estan
vinculadas con los discursos de lo sano y lo patologico, mas en el
contexto del desarrollo de la pandemia del VIH /sida.

En relacion con Eduardo, también se narran las complicaciones que
Octavio tuvo para poder internarlo en el hospital San Juan de Dios,
donde los tramites resultaron “complicadisimos” y, ademas, “doloro-
sos y humillantes”™ “;Ah! Las cuatro letras - habia dicho practicamen-
te entre dientes, una enfermera al tiempo que asomaba en su rostro
una expresion que Octavio no supo si era de fastidio, de desprecio o
de asco” (Rojo, 2009, p. 65). El estigma que ha marcado a la “enferme-
dad”y, sobre todo, a los “enfermos” homosexuales, se hace patente en
este momento, en un contexto hospitalario (lo cual hace mas grave el
comentario de la enfermera). Sobre las reacciones que no sabe inter-
pretar Octavio, pero que tienen un nucleo comun (el del rechazo al
otro), es necesario presentar una breve reflexion. Como asegura
Ahmed (2015, p. 135), la repugnancia no se trata solo de “sentimientos
viscerales”. Sigue la autora: “O si la repugnancia es sobre sentimientos
viscerales, entonces nuestra relaciéon con nuestras visceras no es di-
recta, sino que esta mediada por ideas que ya estan implicadas en las
mismas impresiones que nos hacemos de otros y en la manera en que
dichas impresiones emergen como cuerpos” (p. 135).

Asi, el asco o la repugnancia que revela la enfermera, en la novela de
Rojo, no es una mera reaccion visceral, sino el resultado de la valora-
cion que tiene de la enfermedad como una enfermedad de los “otros”,
de los homosexuales. El asco o la repugnancia, aqui, se explica a par-
tir de la caracterizacion del “otro” como un elemento “sucio”, “conta-
minador”. La cuestion de la contaminacion se puede vincular con el
VIH/sida (con la idea de la mancilla), pero también con la sexualidad
‘repugnante” del “hombre desviado”. El asco que la enfermera siente

es una muestra del malestar que “nosotros” sentimos por los “otros”;
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esta sensacion logra que los cuerpos que estan en una relacion de
proximidad se alejen, se separen, a partir de la calificacion de los
“otros” como “cuerpos perjudiciales”. Esto, por supuesto, tiene conse-
cuencia psiquicas en los “otros”, quienes se sienten responsables de
su diferencia, como si esta fuera una carga o un problema o, incluso,
una “justificacion” de la abyeccion que sienten dirigida hacia sus
Cuerpos.

La abyeccion a la que hacemos referencia no es so6lo producto de la
situacion de salud de Eduardo. En el texto, también se vincula con los
discursos (sobre todo los provenientes del campo religioso /) que lle-
varon a estos personajes a sentirse despreciables, hasta el punto de
constituir su subjetividad en relacion con dicho desprecio. Al respec-
to, en la novela se explica como Eduardo, desde su adolescencia -
siendo un estudiante en el colegio “Don Bosco” -, sabia que “algo no
marchaba bien en su interior” (Rojo, 2009, p. 66), ya que tenia juegos
sexuales con uno de sus companeros de clase. Se explica en el texto:
“El problema es que el deseo que los hacia crear una y otra vez las
condiciones para volver a encontrarse, era tan grande como la
vergiienza y el sentimiento de culpa que les quedaba después de al-
canzar el orgasmo” (Rojo, 2009, p. 66). La vergiienza y el sentimiento
de culpa son maximizadas por el director espiritual de Eduardo,
quien le asegur6 que lo que hacia con su compaiiero era “el peor de
los pecados”. Sigue la narracion:

Algunos anos después, descubrio que el discurso perfectamente
logico, totalmente articulado de su confesor, sobre la intrinseca
maldad de las relaciones homosexuales, podia desbaratarse con un
poquito de razon y quedar totalmente desautorizado con otro tanto
de compasion. Pero ya era demasiado tarde. Para entonces, en lo mas
profundo de la conciencia de Eduardo habia arraigado la culpa,
agazapada, esperando el momento para clavar su aguijon, irreversible
y destructora. (Rojo, 2009, p. 67)

Con lo anterior, es claro que las emociones de inadecuacion, culpa y
vergiienza del personaje son el resultado de la realidad sociopolitica
costarricense y de sus discursos y medidas opresoras sobre las vidas
de estos sujetos. Esta es otra evidencia de como el odio (en sus distin-
tas formas) tiene consecuencias psiquicas y corporales, que marcan
las vidas de individuos como Eduardo, quien no pudo librarse total-
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mente de la palabra enajenante de los poderes heteronormativos. De
acuerdo con Ahmed (quien sigue a Silvan S. Tomkins), la vergienza es
un “afecto negativo” primario, que se puede describir “como una sen-
sacion intensa y dolorosa que esta ligada con el modo en que se sien-
te el yo acerca de si mismo [aunque siempre en relacion con la mira-
da ‘acusadora’ de los otros], un sentimiento que el cuerpo siente y
que se siente en €l” (2015, p. 164). Segan la autora, con la vergiienza
uno se concibe como “malo” y, por ello, experimenta repugnancia por
si mismo, hasta el punto de querer expulsar o, en su defecto, ocultar
lo desagradable; sin embargo, para hacerlo hay que expulsarse a si
mismo, lo cual, asegura, puede llevar a los sujetos a acercarse peligro-
samente al suicidio: “Con la vergiienza, el movimiento del sujeto que
se encierra en si mismo esta al mismo tiempo dandose la espalda a si
mismo. Con la vergienza, el sujeto tal vez no tenga hacia donde diri-
girse” (Ahmed, 2015, p. 165)

Asi, no sorprende el accionar de Eduardo en relacion con la situacion
que experimenta con su “enfermedad”. El, desde joven (posiblemente
desde nino), aprendio de la vergiienza y desarrollo las otras emocio-
nes que giran en torno a ella y que lo llevaron al punto de concebir su
situacion de salud como algo “justo”; igualmente, al no tomar los me-
dicamentos (y ocultar su diagnostico a sus amigos y familia), asumio
la enfermedad como una oportunidad para “expulsarse de si mismo”
y, por su puesto, de la sociedad que lo rechazaba. La vergluenza lleva
al personaje a “refugiarse”, pero ese “refugio” no es otra cosa que una
carcel, una condena a la soledad y a la extinciéon. En este punto, la
vergiienza se confunde con la culpa, lo cual s6lo amplifica la capaci-
dad de dichas emociones para limitar no solo el accionar de los suje-
tos, sino, también, sus cualidades personales, sus mismisimos rasgos
identitarios.

A los padres de Eduardo también los alcanza la vergiienza. Esta
emocion adquiere un peso diferente de acuerdo con los distintos
personajes que la experimentan. La vergiienza de los padres tiene que
ver, en este caso, con la “condicion” por la que muri6 su hijo, pero, al
mismo tiempo, por su sexualidad “anémala”, directamente ligada con
el “mal” No extrana, entonces, que todo lo hicieran con “la mayor
discrecion posible”, sin dar mucha informacion: “No les dieron
detalles de la muerte de su hijo a los pocos familiares que se
atrevieron a preguntar [...]. ‘No hay nada de que avergonzarse’ se
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decian el uno al otro. Pero con sus acciones parecian tratar de ocultar
hasta donde fuera posible, la muerte y las circunstancias de la muerte
de su hijo” (Rojo, 2009, p. 79). A la muerte parcial provocada por el
sindrome (por las multiples enfermedades limitantes), se suma la
muerte biologica y la muerte social. Esta tltima como resultado de la
vergienza de los padres, quienes tratan de ocultar lo ocurrido a
Eduardo. Borrar la enfermedad de Eduardo es una forma de borrarlo
a é€l, de borrar su existencia, su sufrimiento. El duelo por la muerte
(provocada por el sida) del hijo homosexual es un duelo atravesado
por la mentira y el encubrimiento, no solo de los padres sino,
también, de la sociedad, la cual no ve estas muertes como “dignas de
ser lloradas” - segun la expresion de Judith Butler (2006) -, de ahi
que se oculten, se borren sus experiencias, su existencia misma.

Frente a las emociones experimentadas por los padres de Eduardo, se
expone el duelo de los amigos de su hijo, un duelo atravesado por
buenos recuerdos y por emociones edificantes. Durante el funeral, los
amigos se mantienen al margen. Los padres ni siquiera consideran su
parecer en relacion con las honras funebres. No es sino hasta que se
retnen en casa de Manuel y Rafa, que pueden celebrar a su par:

Cuando lleg6 Jose Luis, y mientras disponian todo para la velada,
Manuel revolco los cajones a ver si encontraba fotografias de los
buenos tiempos. Selecciono las mas comicas y memorables, y
pasaban de mano en mano desencadenando sonrisas y liberando
recuerdos. Alguien aport6 un video de la tltima fiesta de Halloween a
la que habian asistido juntos y entre todos revivieron el paseo a la
playa de dos afios antes. Recordaron, rieron y celebraron la amistad
que los unia, también a Eduardo, aunque ahora de manera diferente.
(Rojo, 2009, p. 83)

Como asegura Eribon (2001, p. 41-42), la vida familiar - asi como otras
instituciones sociales - interpela a los sujetos para que se ajusten a
los modelos afectivos, culturales y sociales de la heterosexualidad.
Sigue el autor: “La identidad personal, en efecto, se constituye dentro
del grado de aceptacion o rechazo de esta ‘interpelacion), y en la
evolucion (a menudo dificil, dolorosa), en el curso de los anos, de esta
relacion de sumision o rebeldia” (Eribon, 2001, p. 42). Con lo anterior,
no extrana que la sociabilidad gay (o lesbiana) se base en lo que el
autor define como una practica, pero también como una politica, de
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la amistad, de las relaciones elegidas. Esta practica es la que permite
que el sujeto “escape” (hasta cierto punto) de la institucion familiar y
de sus interpelaciones, para compartir e interpretar su propia
experiencia, pero con parametros que le permitan desarrollar una
identidad mas concreta y positiva como homosexual. Asi, la reunion
del grupo de amigos, luego del funeral, muestra su importancia, no
s6lo como un espacio para recordar al miembro desaparecido, sino,
también, como un ambito de recuperacion emocional, en el que se
cancelan los sentimientos de dolor, asco y verglienza que marcaron el
final de la vida de Eduardo en el hospital y con sus padres.

A pesar de este momento fraternal, la novela ofrece un panorama
desolador para los personajes, quienes, con el paso del tiempo, se van
separando. Esta separacion no es gratuita, la enfermedad y muerte de
su amigo conlleva un trauma 8 que alcanza a todos estos hombres, en
medio de la amenaza constante de una pandemia que sienten dirigida
hacia sus cuerpos. La imagen que encontramos, en este punto, es la
de una cadena de males o desgracias que ha alcanzado al grupo.
Desde nuestra perspectiva, la cercania con la muerte de su amigo les
da a estos hombres una “nueva conciencia” la de ser-para-la-muerte.
Esta conciencia activa las emociones senaladas, las cuales alcanzan
todos los aspectos de las vidas de estos sujetos, que se sienten
acechados por un final tragico. Su actuar, sus decisiones, sus
valoraciones, su estado psiquico estan ahora determinados por esa
“conciencia” que no es sino el resultado de su situacion en el mundo,
con la “enfermedad” que los atormenta y con la sociedad que los
senala y culpabiliza:

Alguno tenia horribles pesadillas, otros no lograban liberarse de los
pensamientos funestos que los perseguian noche y dia, hubo quien
perdio totalmente el apetito y ya nadie tenia ganas de juntarse con
los demas. Pero no se atrevian a decirlo, no eran capaces de hablar
claramente sobre lo que estaba pasando, asi que disimulaban [...].
Nadie quiso ser el que provocara una nueva arremetida del dolor, el
que despertara la sensacion cronica de pérdida y fragilidad, o el que
desatara el miedo de saberse marcados con una cruz de sangre en la
frente. (Rojo, 2009, p. 86)

El trauma hay que entenderlo como una lesiéon que va mas alla del
orden fisico: a partir de una situacion dolorosa se constituye una “he-
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rida psiquica” (Assmann, 2016, p. 74) y emocional que puede tener
consecuencias materiales. En el caso del VIH/sida, en la década de
los ochenta y los noventa, debemos entenderlo como un dafo colec-
tivo que revela la violencia desatada por una “enfermedad enemiga” y
por una “sociedad traidora”

LA ANSIEDAD POR EL FUTUROY
LA ANGUSTIA
TRANSFORMADORA

El VIH/sida, finalmente, se representa como un fantasma que
circunda las vidas de estos sujetos. Es un “espectro amenazante” que
potencia los sentimientos de preocupacion del grupo, en el contexto
de una sociedad centroamericana que no hacia sino senalar a los
homosexuales como “vectores de contagio” y como “criminales”®. En
este texto costarricense, encontramos — como afirma Meruane en re-
lacion con la literatura seropositiva latinoamericana que ella
estudio - “pesadillas de aislamiento, persecucion y extermino” (2012,
p. 41). Al respecto, asegura Manuel:

Yo sé bien que hay quienes piensan - e incluso se atreven a decirlo
en voz alta - que todo el drama que hemos vivido mis amigos y yo, es
la consecuencia logica de nuestra trasgresion. No s6lo rompimos la
sacratisima ley del Génesis que obliga a cada ser humano a sentirse
atraido por alguien del otro sexo, sino también la otra, la que
establece que cada varoncito debe ser rey, sol, guerreroy
depredador. Nosotros teniamos demasiado de stbdito, luna, chaman
y victima. Y lo peor de todo es que comenzabamos a exhibirlo sin
vergiienza ninguna. Tal vez tienen razon. Tal vez quienes somos
diferentes estamos marcados irremediablemente por la fatalidad.
(Rojo, 2009, p. 125)

La reflexion de Manuel revela la mirada que los juzga, que los
condena. Esta mirada estd atravesada por el discurso religioso
cristiano que, como se ve en la cita, s6lo concibe una estructura
relacional (hombre con mujer) y que, entonces, sataniza cualquier
otra realidad que se salga de sus parametros. Si la fatalidad es
asumida por el personaje como un “signo identitario’, es
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precisamente por la violencia estructural a la que se refiere, pero
también por el panico provocado por la omnipresencia del virus. Lo
anterior queda claro cuando Manuel decide hacerse la prueba ELISA,
con el fin de tener un panorama claro para poder “lanzarse en
busqueda de alguien con quien compartir aunque fuera la cama”
(Rojo, 2009, p. 137). Se mezclan, entonces, las ansias de vivir, el miedo
a la muerte y un sentido de responsabilidad que es el resultado de los
discursos de la época. Realmente, la prueba despertaba en los
homosexuales una angustia intensa.

La angustia se conforma como un elemento aprehensor, que esta ahi
para delimitar la existencia de estos sujetos que realmente
desarrollan un “sentimiento de destino”, que provoca una inseguridad
duradera y, a veces, terror, a partir de saberse - gracias al
“aprendizaje” que han recibido - individuos “transgresores” del orden
social, moral e, incluso, biologico. Nuevamente, estamos frente a
emociones que facilitan la opresion que ejerce la sociedad
heterocentrada sobre aquellas realidades que considera
“problematicas” y a las que, entonces, acusa y castiga con distintas
formas de violencia. Con lo anterior, podemos afirmar que el
VIH/sida funcion6 como un dispositivo biopolitico, en el sentido
foucaultiano del término (véase Foucault, 2003, 2007 y 2007a). Las
emociones que hemos sefnalado en los personajes evidencian como,
alrededor de la “enfermedad”, se movilizaron estrategias de
subyugacion y control sobre los cuerpos de los homosexuales. La
prueba ELISA, por ello, no podia sino provocar dichos sentimientos
en torno al resultado que, de ser positivo, ratificaria la situacion
“desacreditada” del sujeto '°.

La omnipresencia de la “enfermedad” también conllevo una pregunta
sobre el encontrarse, sobre “la vieja utopia del estar con otros, del
pensar pero sobre todo del sentir y del vivir juntos” (Meruane, 2012,
p. 89). Esta pregunta, en el texto de Rojo, se da en un sujeto - Ma-
nuel - que no tiene el virus, pero que podria verse “infectado” en
cualquier momento. Hay, por lo tanto, una tension entre las ansias
por tener relaciones y el miedo a ser seropositivo o el miedo a enfer-
mar, a partir del contacto con otros cuerpos. Meruane habla, en rela-
cion con los seropositivos de otros textos literarios latinoamericanos,
del “escrapulo del sobreviviente”, de aquel que “no se fia de la medici-
nay se enfrenta al desafio cotidiano de existir en completa soledad o
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en compania de extranos” (Meruane, 2012, p. 88). Se explica en el
texto de Rojo:

Salia por las noches en su carro completamente desnudo y se
masturbaba, mientras recorria las calles solitarias, o le pagaba a los
maes del Parque Nacional para que le ensefiaran el area del ombligo
y el pene. Se volvio cliente frecuente de un chinchorro donde en
cada habitacion habia uno o dos televisores proyectando peliculas
porno en las que habia lugar para cualquier forma de practica sexual.
Ademas, se hizo frecuente que contratara dos o tres “masajistas” (asi
se hacian llamar ellos, al menos) para que tuvieran sexo frente a él.
[...] El sinsentido y el desencanto, el aburrimiento y la tristeza, el
cinismo y la angustia, se alternaban para darle color a sus dias. (Rojo,
2009, p. 139; cursiva en el original)

La duda frente a la presencia del virus en el cuerpo provoca estas
emociones que alteran al sujeto en todas sus dimensiones. La
sexualidad, en este punto, se asume como una estrategia de evasion,
de distraccion frente al terror de la “enfermedad” y, a pesar de todo el
juego experimental del personaje, parece darse siempre de forma
limitada, en el sentido en que el “peligro del VIH” siempre esta ahi.
Solo un resultado negativo implicaria, desde su punto de vista, una
nueva oportunidad para la vida, un “borrén y cuenta nueva” (Rojo,
2009, p. 139).

El VIH/sida y las recientes muertes de los amigos realmente

provocan una crisis existencial !

en este grupo, de ahi que Manuel
necesite un “nuevo comienzo” A lo largo del texto, se repite el
sustantivo “despiche” para conceptualizar lo que estos personajes
estan viviendo. En Costa Rica, este término se utiliza para calificar
una situacion confusa, de caos y desorden (Diccionario de
Americanismos, 2010). No extrana, con lo anterior, el manejo del
término por parte de los personajes, quienes realmente se
encuentran dentro de una “tormenta” que les cambia la vida, su forma
de asumirla y de experimentarla. Al respecto, es necesario referir
como Manuel desarrolla una carga de ansiedad relacionada con la
incognita por el futuro. Esta ansiedad se revela en sus recurrentes
pesadillas, las cuales son, para €él, un “sintoma grave”, la “sefal
inequivoca de que estaba perdiendo el control” (Rojo, 2009, p. 143).
Las pesadillas son verdaderos ataques de panico, imposibles de
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dominar. Ante estas emociones limitantes, el personaje decide huir:
huir de ese “despiche” que lo estd matando, pero también de la
soledad que lo atormenta.

Con lo anterior, la huida de Manuel hay que entenderla como una
salida ante el sufrimiento y como un cambio en su forma de vida?, la
cual lo hace sentirse mal. Por ello, su viaje se transforma en un
recorrido hacia lo interno, mas que en una bisqueda de nuevas redes
de sociabilidad en medio de una pandemia. El destino de Manuel es
un barrio marginal al norte de San Pedro Sula; especificamente, el
albergue “Don de Jesus”, para “enfermos de SIDA en fase terminal”. Un
“moridero” descrito como un espacio sencillo, pobre, pero amoroso vy,
por supuesto, cargado de elementos religiosos. Manuel se instala en
una casa pequena y sencilla, a dos cuadras de él:

Trabajaba a tiempo completo con las monjas y ellas le pagaban segin
sus escasas posibilidades. Afortunadamente, lo que ganaba le
permitia sostenerse. No tenia carro, televisor, lavadora o secadora de
pelo. En el poco tiempo que llevaba alla [tres meses], habia visto
morir a mucha gente y no terminaba de sorprenderse por la absoluta
devocion con que las hermanas se entregaban a su mision, sirviendo
gratuitamente a un grupo de gente que ni queria, ni podia
agradecerles nada. (Rojo, 2009, p. 159)

Su trabajo es cuidar de los enfermos, lo cual hace con mucha
dedicacion. La madre superiora, al verlo entregarse de forma
excepcional, se queda “pensando que aquel joven debia cargar con
una culpa o un dolor muy grandes, o tener un espiritu de servicio
excepcional, o todo junto, para haber abandonado una exitosa carrera
y una vida comoda y estar aqui en medio de estos desgraciados”
(Rojo, 2009, p. 160). Como vemos, el texto mismo nos ofrece las claves
para entender el cambio en la vida de Manuel; sin embargo, hay que
agregar a la “enfermedad” misma (y todo el peso social y emocional
que ella implica) como un factor mas en su decisiéon por abandonar
San José. Como lo explicamos antes, €l desarrolla una gran ansiedad
por el futuro, ya que vive preocupado por su “estatus seropositivo”.
En la carta con la que concluye este apartado, Manuel le escribe a
Rafa lo siguiente:
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Es cierto, como vos decis, que en mis cartas anteriores he sido
demasiado descriptivo [...]. Bueno, lo hice asi precisamente porque
vos mismo estabas como desesperado por saber exactamente cual es
mi estado de salud y qué paso6 aquella tarde en que fui a recoger el
resultado de mi examen del VIH y en los meses que siguieron. Ahora
ya tenés casi todas las respuestas — supongo - y espero que, Como
ocurre conmigo, te hayas dado cuenta que lo importante no es si soy
0 no seropositivo, lo importante es que aquella tarde comenz6 un
largo proceso de transformacion que me ha traido hasta donde estoy
actualmente. ;Qué significa, qué sentido tiene esto que me esta
pasando? jLa verdad no estoy tan seguro! Y tampoco sé si vale la
pena preguntarselo... Lo que si sé es que nunca he vivido tan
intensamente como ahora. (Rojo, 2009, p. 160-161; cursiva en el
original)

La respuesta a la pregunta por el “estatus seropositivo” no la
obtenemos, pero, precisamente, lo que se explica es que no es
relevante saberlo. Lo relevante es lo que esa crisis activo en el sujeto,
el cual, como dijimos, desarrolld una “conciencia escrupulosa” en
torno al VIH/sida que no lo dejaba vivir; de ahi que optara por
cancelar toda esa ansiedad que lo mantenia en el “infierno de la con-
ciencia acusada y condenada” (Ricceur, 2004). Ricceur asegura que el
escrapulo es la contrapartida de la mancilla, el pecado y la
culpabilidad. Estos “simbolos del mal” conllevan emociones
especificas que experimentan los sujetos, los cuales interiorizan - a
travées de los discursos del sistema de prohibiciones - las
consecuencias del “mal uso de la libertad” Asi, el camino escogido
por el personaje no es realmente escogido, es la Ginica alternativa que
encuentra para poder acabar con esas emociones que lo estan
destruyendo interiormente. La medida de irse a un “moridero”, de
cambiar su trabajo, de dejar a su familia y amigos es, desde nuestra
perspectiva, un ejemplo de un acto de contricion, que el sujeto busca
para “restaurarse”.

El “crecimiento espiritual” que supuestamente se liga con el cambio
de vida de Manuel y con el “aprendizaje” que le ofrece el VIH /sida y
las muertes de sus amigos es una trampa mas dentro de la logica
opresiva que rodea a estos personajes, a quienes la “enfermedad” (en
tanto agente promotor de miedo y angustia) pone “en su lugar”. La
nueva vida de Manuel demuestra como el poder pastoral - cuyos ele-
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mentos son, como senala Foucault (2003), la vida, la muerte, la ver-
dad, la obediencia, los individuos y la identidad - afecta la forma en la
que se autoperciben los sujetos, hasta el punto de lograr que se
transformen en “otra cosa”. En el caso de Manuel, esa transformacion
lo lleva a dejar su vida “superficial’, para entregarse a los otros casi en
términos sacrificiales. El no entiende muy bien qué significa dicha
transformacion, pero si sabe que lo hace sentirse “pleno”. Asi, se
organiza en el texto una oposicion entre el “estilo de vida
homosexual” (ligado con la muerte) y la vida monacal y de entrega a
los otros (ligada con la vida misma). Desde nuestra perspectiva, esta
es una logica perversa — encubierta, en la novela, con la idea de la
“transformacion espiritual” - que ratifica los discursos hegemonicos
que culpabilizaban (y que atn lo hacen) a los homosexuales por la
“‘enfermedad” y, consecuentemente, por su propia eliminacion.
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NOTES

1 Sobre la historia del VIH /sida y su vinculo con la comunidad homosexual
en Costa Rica, véase Rojas (2022), Jiménez (2014) y Schifter (1989).

2 Este trabajo es producto del proyecto de investigacion “Pry01-206-2022 -
Las representaciones del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la ‘enfer-
medad’ en la narrativa costarricense contemporanea (2000-2019)", inscrito
en la Universidad de Costa Rica.

3 Uno de los personajes asegura que la cancion de Elton John y Bernie Tau-
pin, “Candle in the Wind” (1973), es una especie de himno con el que se
conmemoraban “treinta anos de luchas, celebracion, SIDA, muerte vy
esperanza de millones de seres humanos que, en Occidente por lo menos,
habian reclamado su lugar en el mundo después de siglos de persecucion y
silencio” (Rojo, 2009, p. 154). A lo dicho en relacion con el titulo, hay que
agregar lo indicado en uno de los epigrafes con los que inicia el texto
literario: “Si no supiéramos que vamos a morir seriamos como ninos; al
saberlo se nos da la oportunidad de madurar espiritualmente, la vida es solo
el padre de la sabiduria, la muerte es la madre” (Rojo, 2009, p. VII). Esta cita
fue tomada de un texto que el famoso asesino estadounidense, Perry Smith,
le dio a Truman Capote antes de ser ejecutado en la Prision de Lansing.
Como vemos, con estos paratextos se busca establecer un vinculo entre la
“fragilidad” de los homosexuales y la muerte como destino, y entre la
conciencia de finitud y el crecimiento personal y espiritual.

4 Al respecto del rostro como un elemento para el desarrollo de una ética
sobre el otro, véase el trabajo de Judith Butler: Vida precaria: el poder del
duelo y la violencia (2006).

5 Asegura Susan Sontag: “Todas las fotografias son memento mori. Hacer
una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de
otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo
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congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada disolucion del
tiempo.” (2006, p. 32)

6 No hay que ignorar que la verglienza que rodea a ciertos “males” es un
producto social, movilizado, muchas veces, por el discurso biomédico
mismo. Al respecto, hay que pensar en el papel que tiene, desde los afos
setenta, la medicina del estilo de vida y, ya antes, la medicina social con sus
directrices higienistas, estrechamente vinculadas con las regulaciones sobre
el cuerpo y sobre la sexualidad (Foucault, 1996), principalmente de los
sujetos caracterizados como “anémalos” o “infames”.

7 Sobre el papel de la Iglesia Catolica en Costa Rica, véanse los trabajos de
Patricia Alvarenga Venutolo (2012) y de Carolina Quesada Cordero (2012).

8 No debemos ignorar que los traumas conllevan “emociones debilitantes”
Al respecto, se indica en el texto: “Ya habian llorado demasiado, mientras
cargaban el atatd de su amigo, ya habian permitido que la rabia y el dolor
calaran hasta lo mas hondo, mientras aquel cuerpo sin vida desaparecia bajo
un monton de tierra. Ahora era el tiempo de la vida. Habia que mirar hacia
adelante. Eso hubiera querido €l [Manuel] o, al menos, eso querian ellos.
Pero se les olvido que el dolor y los miedos son persistentes e implacables y
cuando menos lo esperamos, comienzan a desbordarse suavemente, como
la espuma que cae de un vaso de cerveza. Se les olvido sanar por dentro,
debajo de la piel. Y a la larga el resultado fue fatal” (Rojo, 2009, p. 86)

9 En un punto de la novela, en el que otro de los amigos muere apunaleado
27 veces por un carpintero con el que tenia relaciones (lo que aumenta la
incertidumbre entre ellos, sobre todo por la “insistencia” de la muerte en
sus vidas), se asegura que el investigador del caso hablaba de los
homosexuales como “personas del bajo mundo” (Rojo, 2009, p. 134-135),
como sujetos a los que habia que vigilar... Sobre el papel asignado a los
homosexuales en el contexto inicial de la epidemia por VIH/sida en Costa
Rica, véase Rojas (2022).

10 No extrafia, con lo dicho, que muchos individuos, una vez conocido el
dictamen de su “enfermedad”, optaran por suicidarse. El suicido fue una
salida ante el horror de una muerte dolorosa, pero también ante el estigma
y la marginacion social (la violencia/muerte simbdlica) que el resultado
“positivo” conllevaba.

11 No hay que ignorar que la crisis existencial implica también una crisis
identitaria. Por ello, estos amigos ya no se reconocen entre si ni se
reconocen a si mismos. Lo veremos de forma especial en el caso de Manuel,
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quien deja toda su vida de lado para ir a buscar nuevos caminos, para ir a
buscarse. Este personaje, a partir de todo lo sucedido, desarrolla el
sentimiento de estar en el “closet”, pero este closet no se relaciona
directamente con su sexualidad, sino con su “lucha constante por tratar de
ser €l mismo” (Rojo, 2009, p. 148).

12 En la novela de Rojo, se plantean criticas al “estilo de vida” de los
personajes homosexuales, los cuales se representan, en ciertos momentos,
como sujetos superficiales, hedonistas, excéntricos y, al mismo tiempo,
refinados (debemos sefalar que los personajes principales son hombres
profesionales, blancos o mestizos, de clase media-alta, de la capital). Esta
caracterizacion es expuesta, en la narracién, como problematica, pues,
como indicamos al inicio de nuestro trabajo, el texto esta atravesado por un
elemento didactico-moralizante que se activa con el aprendizaje que
supuestamente le ofrece el sufrimiento - la “enfermedad” y la muerte - al
grupo de amigos.

ABSTRACTS

Espanol

El presente ensayo analiza la novela Como una candela al viento (2009), de
Sebastian Rojo. Especificamente, se estudia el papel de las emociones (con
los aportes de Sara Ahmed y Laurencia Saenz, en didlogo con la “simbdlica
del mal”, de Paul Ricceur) en la representacion del VIH /sida y de los sujetos
que mas directamente se relacionan con él. Asi, se realiza una “lectura mi-
nuciosa” del texto de Rojo, para tratar de explicar como funcionan las eco-
nomias afectivas de la sociedad representada. Por supuesto, al estudiar las
emociones, se hace referencia a otros elementos que participan en la valo-
racion de la “enfermedad” y de los sujetos ligados

English

This essay analyzes the novel Como una candela al viento (2009), by Sebas-
tian Rojo. Specifically, we study the role of emotions (with the contributions
of Sara Ahmed and Laurencia Saenz, in dialogue with the “symbolic of evil”
by Paul Ricceur), in the representation of HIV/AIDS and the subjects that are
most directly related to it. We carry out a “close reading” of Rojo’s text, to
try to explain how the affective economies of the represented society work.
Of course, when studying emotions, we refer to other elements that parti-
cipate in the assessment of the “disease” and of the subjects linked to it, as
well as the context in which they are registered.
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Francais

Cet essai analyse le roman Como una candela al viento (2009), de Sebastian
Rojo. Plus précisément, nous étudions le role des émotions (avec les contri-
butions de Sara Ahmed et Laurencia Saenz, en dialogue avec la “symbolique
du mal” de Paul Ricceur), dans la représentation du VIH/SIDA et des sujets
qui lui sont le plus directement liés. Ainsi, nous procédons a une “lecture at-
tentive” du texte de Rojo, pour tenter d’expliquer comment fonctionnent les
économies affectives de la société représentée. Bien entendu, lorsqu'on étu-
die les émotions, on se réfere a d’'autres éléments qui participent a 'appré-
ciation de la « maladie » et des sujets qui s'y rattachent, ainsi qu'au contexte
dans lequel ils s'inscrivent.
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