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OUTLINE
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EMOCIONES DEBILITANTES: EL MIEDO, LA CULPA Y LA VERGÜENZA
LA ANSIEDAD POR EL FUTURO Y LA ANGUSTIA TRANSFORMADORA

TEXT

INTRODUCCIÓN
Tres novelas recogen las vivencias de la comunidad homosexual
costarricense del Valle Central, a través de varias décadas. Nos
referimos a los siguientes textos: Impúdicas pasiones. Una historia de
amor diferente (2011), de Julián A. Garner (pseudónimo); Paisaje con
tumbas pintadas en rosa (1998), de José Ricardo Chaves; y Como una
can de la al vien to (2009), de Se bas tián Rojo (pseu dó ni mo). El tra ba jo de
Gar ner ofrece una panorámica de la situación experimentada por
dicha población en los años setenta e inicios de los ochenta. El texto,
cuyo protagonista es un estudiante universitario que se prostituye
para mantenerse, concluye anunciando un futuro aciago, por la
llegada del VIH/sida al país.

1

Por su parte, Paisaje con tumbas pintadas en rosa se centra en lo su‐ 
ce di do en la dé ca da de los años ochen ta, en re la ción con el de sa rro llo
de la “nueva en fer me dad”. La no ve la, que tam bién tiene como pro ta‐ 
go nis ta a un joven uni ver si ta rio, ex po ne una vi sión dra má ti ca de las
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vi ven cias ac ti va das por el VIH/sida, en un con tex to po lí ti ca men te
com pli ca do para Costa Rica y para Cen troa mé ri ca. Pai sa je… de nun cia
las na rra ti vas que in cre men ta ron el su fri mien to de los su je tos que no
sólo pa de cie ron por el virus, sino, tam bién, por la mar gi na ción de la
so cie dad y por la dis cri mi na ción de sus bio po lí ti cas 1.

La his to ria más re cien te de los ho mo se xua les cos ta rri cen ses es re co‐ 
gi da en la no ve la Como una can de la al vien to. Esta na rra ción ini cia en
la No che vie ja de 1999 y tiene como pro ta go nis tas a un grupo de hom‐ 
bres pro fe sio na les jó ve nes, que se en fren tan a si tua cio nes do lo ro sas,
pro duc to de la “en fer me dad” – el VIH/sida – y de la muer te. Ante el
su fri mien to des ata do en sus vidas, el grupo de ami gos de sa rro lla una
serie de emo cio nes li mi tan tes, que los lleva a se pa rar se y a tomar
nue vos ca mi nos per so na les y pro fe sio na les.

3

El pre sen te en sa yo 2 se en fo ca rá en la no ve la de Rojo, con el fin de es‐ 
tu diar el papel que tie nen las emo cio nes – en víncu lo con los “sím bo‐ 
los pri ma rios del mal”: la man ci lla, el pe ca do y la cul pa bi li dad (Ricœur,
2004) – en la re pre sen ta ción de la “en fer me dad” y de los su je tos que
se vin cu lan con ella. Si guien do a Sara Ahmed (2015) y a Lau ren cia
Sáenz (2021), es po si ble con si de rar las emo cio nes como cons truc cio‐ 
nes so cia les que se ac ti van en con tex tos de fi ni dos. Las emo cio nes re‐ 
sul tan del pro ce so de so cia li za ción y, ade más, im pli can un co no ci‐ 
mien to que, en múl ti ples sen ti dos, de li mi ta nues tra forma de per ci bir
la reali dad y de ac tuar en ella. Con se cuen te men te, las emo cio nes nos
lle van a re la cio nar nos (o no) con di fe ren tes su je tos y ob je tos, a los
cua les po de mos ca rac te ri zar de di ver sas for mas. Por ello, como se ña‐ 
la mos en nues tro tra ba jo de 2018, el dis cur so de las emo cio nes es un
“ele men to in te gral” para ha blar sobre dis po si cio nes per so na les y re la‐ 
cio nes so cia les. De lo an te rior, se de du ce su im por tan cia para un aná‐ 
li sis como el pro pues to, ya que en él se con si de ran los me ca nis mos
emo cio na les a tra vés de los cua les es pro du ci da y re pro du ci da la
opre sión mo vi li za da con el de sa rro llo de la pan de mia de VIH/sida y
di ri gi da de forma es pe cial a los hom bres ho mo se xua les. Por su pues‐ 
to, al es tu diar las emo cio nes de be re mos hacer re fe ren cia a otros ele‐ 
men tos de la no ve la que par ti ci pan en la va lo ra ción de la “en fer me‐ 
dad”, de los su je tos li ga dos con ella, pero, tam bién, del con tex to en el
que están ins cri tos.
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Fi nal men te, de be mos afir mar que nues tra pro pues ta es re le van te en
tanto ofre ce, den tro del pa no ra ma com ple jo que ca rac te ri za a la re‐ 
gión cen tro ame ri ca na, una re fle xión en torno a un texto li te ra rio to‐
tal men te ob via do por la crí ti ca cos ta rri cen se, a pesar de que mues tra
los ata ques que se die ron (y que se si guen dando) a po bla cio nes mar‐ 
gi na li za das, como su ce dió con los ho mo se xua les vio len ta dos por la
“en fer me dad” y por la so cie dad que los acu sa ba como “vec to res del
mal”. Ade más, es im por tan te men cio nar que, den tro de las re no va cio‐ 
nes del canon li te ra rio y crí ti co cen tro ame ri cano, la lec tu ra que pre‐ 
sen ta mos in no va a par tir del es tu dio esos ele men tos usual men te ig‐ 
no ra dos (al menos en tér mi nos ana lí ti cos) en la aca de mia: las emo cio‐ 
nes. La pro pues ta abre un ca mino de aná li sis y per mi te de mos trar
que los cuer pos ad quie ren va lo res de ter mi na dos por la “po lí ti ca cul‐ 
tu ral de las emo cio nes”, la cual hace que se re pro duz can otre da des a
par tir del agru pa mien to pri vi le gia do de unos cuer pos y de la mar gi‐ 
na ción de otros. Como ase gu ra Man ci ni (2016, p. 89), el es tu dio de las
emo cio nes es ne ce sa rio, ya que estas son uti li za das so cial men te para
ge ne rar, le gi ti mar y acep tar la des igual dad.

5

EMO CIO NES DE BI LI TAN TES: EL
MIEDO, LA CULPA Y LA
VERGÜENZA
La no ve la de Rojo está di vi di da en cinco ca pí tu los y un epí lo go. En el
ca pí tu lo I, ti tu la do “La fies ta del mi le nio”, se pre sen ta a los pro ta go‐ 
nis tas en medio de las ac ti vi da des de fin de año y de siglo. Ma nuel –
  un egre sa do de la Fa cul tad de Ar qui tec tu ra de la Uni ver si dad de
Costa Rica – se di ri ge en su auto, luego de haber es ta do con su fa mi‐ 
lia, a ce le brar con sus ami gos. En el tra yec to, sien te una ex tra ña con‐ 
mo ción que le hace saber que el dos mil iba a ser un “año ne fas to”
(Rojo, 2009, p. 2). En este texto, el año dos mil se aso cia con un nuevo
tiem po, pero éste pa re ce ir en la di rec ción con tra ria que los años an‐ 
te rio res; es decir, mien tras la vida le son reía a este grupo de hom bres,
será a par tir del nuevo año que su “fra gi li dad” (pre ci sa da en el tí tu lo
mismo de la no ve la 3) se re ve le como una reali dad do lo ro sa, que cam‐ 
bia rá sus vidas o su forma de ver la vida (y la muer te).
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Ma nuel, en su ca mino a la fies ta, re co ge a Rafa, su aman te (un es tu‐ 
dian te de De re cho, de la Uni ver si dad de Costa Rica). La fies ta es en la
casa de Oc ta vio, un nicaragüense que tra ba ja en el Banco Na cio nal.
José Luis, Toni y Se bas tián (un jo ven ci to de die ci nue ve años que está
sa lien do con Toni) lle gan desde tem prano a ayu dar con los de ta lles de
la ac ti vi dad. Más tarde llega Eduar do, quien sor pren de al grupo con
unas man chas que cu bren su cuer po y que, según él, son el re sul ta do
de pi que tes de zan cu dos, por tener la “cu lia da del mi le nio” en la
playa. En este punto de la his to ria, todo es ce le bra ción. Los per so na‐ 
jes bai lan al ritmo de “El car na val” de Celia Cruz, hasta que se acer ca
la media noche y de ci den hacer un círcu lo fra ter nal. Des pués de los
besos y abra zos de rigor, se pre pa ran para to mar se una fo to gra fía al‐ 
re de dor de la mesa:

7

A la de re cha Oc ta vio, en pri mer plano, con una son ri sa am plia en el
ros tro y le van tan do ju bi lo so una copa de vino tinto. A su lado Rafa,
sen ta do de per fil, pero mi ran do a la cá ma ra, y Ma nuel de pie, ro ‐
dean do el cue llo de su aman te con un tierno abra zo. Al fondo Toni y
Se bas tián, en una ac ti tud que de la ta ba cla ra men te que no sa bían si
ser o no más efu si vos en sus mues tras de afec to. Des pués de la nueva
pa re ji ta, José Luis, tam bién de pie, con los bra zos cru za dos sobre el
pecho enor me y las man gas cor tas de su ca mi sa arro lla das, de modo
que se apre cien los bí ceps y trí ceps que tanto tra ba jo le han cos ta do.
Ce rran do el círcu lo, Eduar do, con una ex tra ña ex pre sión en el ros tro:
ni tris te ni ale gre, sen ci lla men te como au sen te, su brazo de re cho
des can san do en el res pal dar de la silla donde está sen ta do. La fo to ‐
gra fía fue to ma da a muy poca ve lo ci dad, sin flash, para que los ros ‐
tros apa rez can ilu mi na dos úni ca men te por la luz de las velas que
abun dan sobre la mesa. Al fondo, ape nas puede dis tin guir se la puer ta
que con du ce a la te rra za. El con tras te entre la lu mi no si dad de los
ros tros y la os cu ri dad del am bien te es so bre co ge dor. Cuan do la re ve ‐
la ron, todos qui sie ron una copia. (Rojo, 2009, p. 6-7)

De acuer do con Geor ges Didi- Huberman (2010, p. 96), es fun da men‐ 
tal des cri bir las imá ge nes con pa la bras, con el fin de poder lle gar a un
tra ba jo de re fle xión pro fun do, que nos per mi ta ver más allá de lo evi‐ 
den te. La éc fra sis que hemos ex traí do del libro de Rojo nos ofre ce
pre ci sa men te eso: una trans crip ción ver bal de una ima gen (en este
caso fic cio nal), la cual se re ve la con pro fun das im pli ca cio nes den tro
de la his to ria na rra da. La éc fra sis, como la ima gen a la que puede re ‐
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fe rir se, es un tra ba jo de re- presentación, con el que se logra en fa ti zar
la pre sen cia de algo. Si guien do al his to ria dor del arte fran cés (2010,
p. 96), po de mos afir mar que la éc fra sis con fie re un es ta tus de cuasi- 
objeto a aque llo que des cri be y lo eleva a un plano nuevo de per cep‐ 
ción. La es cri tu ra ec frás ti ca de Rojo nos per mi te ver una ima gen tí pi‐ 
ca men te re ser va da para un es pa cio ín ti mo (una fo to gra fía de ami gos)
y, en la me di da en la que se hace pú bli ca (a tra vés de la des crip ción li‐ 
te ra ria), se torna, acá, evi den cia de una época, de un grupo hu mano
mar gi na do, de una his to ria ol vi da da o, in clu so, bo rra da. El én fa sis de
la luz en los ros tros 4 de estos su je tos no hace sino in ten si fi car el
valor de la ima gen des cri ta para no so tros: son los ros tros de esos
hom bres lo que de be mos mirar, es su exis ten cia la que de be mos res‐ 
ca tar del ol vi do. La fo to gra fía, den tro de la his to ria na rra da, fun cio na
como un hito 5, en tanto se ña la un mo men to cum bre, luego del cual
las vidas de estos su je tos cam bian de forma ra di cal.

El pri mer punto en el que se men cio na la “en fer me dad” en la no ve la
es cuan do se pre sen ta a José Luis, un hom bre con una edu ca ción es‐ 
me ra da (como Ma nuel, es tu dió ar qui tec tu ra). José Luis de ci dió ha cer‐ 
se vo lun ta rio en la Fun da ción VIDA (una ONG crea da en 1988 por ini‐ 
cia ti va de un grupo de mé di cos cos ta rri cen ses, con el fin de apo yar a
las per so nas que vi vían con VIH/sida). Desde su pers pec ti va, esto lo
iba a ayu dar a co no cer per so nas “en si tua ción lí mi te”, que es ta rían
más allá del “ma qui lla je obli ga to rio en el am bien te [gay]” (Rojo, 2009,
p. 11). Cla ra men te, la “si tua ción lí mi te” está de fi ni da por aque llo que se
pien sa in evi ta ble y que, por lo tanto, es in ma ne ja ble. Karl Jas pers la
con cep tua li za como un es ta do en el que “no se puede vivir sin lucha y
sin su fri mien to” (1958, p. 66-67).

9

La “en fer me dad” es, en sí misma, una “si tua ción lí mi te”, por lo que
José Luis pien sa a los “en fer mos” como su je tos que, por su “es ta do in‐ 
mo di fi ca ble”, ya no están ata dos a los con ven cio na lis mos, a las nor‐ 
mas ex ter nas, ni a los cri te rios con los que se rigen las per so nas “co‐ 
mu nes”. El se ro po si ti vo, por ello, al can za una cons cien cia sin gu lar de
sí mismo. Su sen ti do de la vida, a par tir de su “con di ción de salud”,
cam bia, se aleja del mundo de las apa rien cias, para acer car se al “ser
real”, tras cen den te res pec to al mundo em pí ri co. Con lo an te rior, es
claro que el VIH/sida, en este punto, se pre sen ta como un ele men to
didáctico- moralizante, una “en fer me dad” para el apren di za je de estos
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in di vi duos su pues ta men te muy dados a la “vida su per fi cial” (según se
plan tea en el pro pio re la to).

José Luis, sin em bar go, no deja de sen tir te rror fren te a la “en fer me‐ 
dad” y a los “en fer mos”. Un “miedo pri mor dial” (Rojo, 2009, p.  11) lo
sor pren de cuan do va a en tre vis tar se para ser vo lun ta rio de la fun da‐ 
ción. De sa rro lla un sen ti mien to abru ma dor, el cual lo po de mos ex pli‐ 
car a par tir del sím bo lo de la man ci lla. La man ci lla es, fun da men tal‐ 
men te, un miedo a lo im pu ro que no per mi te nin gún tra ba jo de re fle‐ 
xión: “Lo que se re sis te a la re fle xión es la idea de algo casi ma te rial
que in fec ta como una su cie dad, que per ju di ca con unas pro pie da des
in vi si bles y que, sin em bar go, opera al modo de una fuer za en el
campo de nues tra exis ten cia, in di vi si ble men te psí qui ca y cor po ral”
(Ricœur, 2004, p. 190).
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Luego de su ex pe rien cia en la fun da ción, José Luis deja de lado el ma‐ 
te rial que le die ron para es tu diar. Sin em bar go, en la ma dru ga da del
pri me ro de enero, cuan do re gre sa a su casa luego de la fies ta, de ci de
re vi sar la in for ma ción que le fa ci li ta ron. Co mien za a leer las re vis tas
Po si ti ve Awar ness y Poz, donde en cuen tra una fo to gra fía que le llama
la aten ción: “la cu rio si dad que sin tió de pri mer mo men to, se trans for‐ 
mó ver ti gi no sa men te en te rror, al des cu brir las in ne ga bles se me jan‐ 
zas entre las lla gas en la piel de Eduar do y las ilus tra cio nes del ar tícu‐ 
lo que tenía ante sus ojos” (Rojo, 2009, p.  12). Las dudas que pudo
tener des apa re cen con for me lee el ar tícu lo, lo cual le pro vo ca una
sen sa ción de ma les tar, pro ve nien te de “algún os cu ro rin cón de su
cuer po”, según se in di ca en el texto. El VIH/sida se mues tra, en esta
es ce na, como un signo en la piel de su amigo. La “marca omi no sa” que
José Luis re co no ce gra cias a una re vis ta nos lleva, de nuevo, a pen sar
en la man ci lla y en la “su cie dad” cor po ral que ella im pli ca, pero tam‐ 
bién nos mues tra cómo el cuer po  –  siem pre en re la ción con el
VIH/sida – se torna un “es pa cio sos pe cho so” y, ade más, te rro rí fi co. El
mismo per so na je lo re ve la: la ima gen de las lla gas en la piel ac ti van su
pro pio cuer po hasta pro vo car le una per tur ba ción ge ne ral.
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El cuer po, como ase gu ra Meri To rras (2007, p.  20), ya no puede ser
pen sa do como una ma te ria li dad pre via e in for me, ajena a la cul tu ra y
a sus có di gos. El cuer po tam bién es un texto que lee mos e in ter pre ta‐ 
mos, a par tir de dis tin tas coor de na das y de di fe ren tes “gra má ti cas del
poder”, que de ter mi nan el lugar so cio cul tu ral de los in di vi duos. Ex pli‐
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ca David Loría Arau jo: “De ve ni mos cuer po como re sul ta do del so me‐ 
ti mien to a unas coor de na das y unas gra má ti cas del poder que nos
hacen pasar por hom bres o mu je res, hu ma nos y no- humanos, ca pa ci‐ 
ta dos o dis ca pa ci ta dos, en fer mos o sanos, entre otras fic cio nes que,
en forma de bi no mios y di co to mías, se es cri ben sobre la carne como
jus ti fi ca ción de nues tras di fe ren cias” (2019, p.  162). Con lo dicho, es
claro que el cuer po en fer mo se cons tru ye so cio cul tu ral men te, a par‐ 
tir de los sig nos que le dan sen ti do (que lo hacen vi si ble) y que, al
mismo tiem po, re ve lan, en el caso que es ta mos es tu dian do, su “pe li‐ 
gro si dad”. El cuer po mar ca do por una en fer me dad es tig ma ti za da (y
mor tal, en su mo men to) sólo puede pro vo car an gus tia, como la que
ex pre sa José Luis cuan do des cu bre la “ver dad” de las lla gas de su
amigo.

Por su pues to, no de be mos ig no rar que la reac ción del per so na je
men cio na do es pro duc to de los múl ti ples dis cur sos que, desde los
años ochen ta (e in clu so antes), hi cie ron de los ho mo se xua les sub je ti‐ 
vi da des in fe rio ri za das, in di vi duos con de na dos por la so cie dad y por el
virus. Di dier Éri bon (2017 y 2017a) ex pli ca que la so cie dad se re pro du‐ 
ce en los in di vi duos, los cua les están de ter mi na dos por ho ri zon tes
que cir cuns cri ben sus vidas. La so cie dad, en ton ces, asig na lu ga res
de fi ni dos y, con ello, es ta ble ce sub je ti vi da des tam bién de fi ni das, las
cua les, con su exis ten cia, de mues tran cómo fun cio nan los efec tos de
ca te go ri za ción so cial. En re la ción con el VIH/sida, los ho mo se xua les
fue ron se ña la dos como los “re pre sen tan tes le gí ti mos” de la “en fer me‐ 
dad”, la cual, en ton ces, fun cio nó como un ve re dic to so cial. Esto, evi‐ 
den te men te, afec tó las ac ti tu des, las de ci sio nes, las for mas de re la‐ 
ción, así como la au to per cep ción e, in clu so, la per so na li dad de esos
su je tos que su frie ron una vio len cia dis cur si va (y de otros tipos) que
no se ha es tu dia do en todos sus al can ces. El miedo de José Luis, fi nal‐ 
men te, es un miedo a la “en fer me dad” (a la po si ble muer te de su par),
pero tam bién a todo lo que ella con lle va en la vida de estos su je tos, ya
de por sí des pre cia dos por la so cie dad cos ta rri cen se de en ton ces.

14

A la pri me ra per so na que Eduar do le ex pu so su si tua ción fue a Oc ta‐ 
vio (el ban que ro), quien le pro me tió man te ner todo en si len cio. Oc ta‐ 
vio le ayudó con su in ter na mien to en la Clí ni ca Bí bli ca, donde lo hizo
jurar “sobre siete Bi blias y muy a su pesar, que guar da ría el se cre to”
(Rojo, 2009, p. 20). El se cre tis mo que rodea el “dic ta men” es im por‐ 
tan te en fa ti zar lo, ya que res pon de, pre ci sa men te, a los es tig mas aso ‐
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cia dos con la “en fer me dad”. Una en fer me dad que se man tie ne en el
si len cio es una en fer me dad mar ca da por la vergüenza 6. Como ex pli ca
Sáenz (2021), la vergüenza – pero tam bién la culpa y el miedo – evi‐ 
den cia la in ter na li za ción de for mas de opre sión que afec tan a dis tin‐ 
tas sub je ti vi da des (en este caso, a los hom bres ho mo se xua les, los
cua les se pien san a sí mis mos como seres “de fec tuo sos”): “la emo ción
de la vergüenza puede fun cio nar como vehícu lo para es truc tu ras
opre si vas que mer man al Yo. La opre sión puede lle var a los su je tos
opri mi dos a sen tir vergüenza y culpa como si fuera esto algo que tu‐ 
vie ran que sen tir, como una res pues ta na tu ral a su in su fi cien cia”
(Sáenz, 2021, p. 80; cur si va en el ori gi nal). La “en fer me dad” se asume,
por lo dicho, como una marca in ju rio sa, que, ade más, fun cio na como
un ins tru men to del poder (como una “he rra mien ta de do mi na ción”),
que lleva a los “en fer mos” a man te ner se en el si len cio. Ase gu ra, de
nuevo, Sáenz: “Los sen ti mien tos de vergüenza que aca ban en au to‐ 
des pre cio y ais la mien to tam bién son una ca rac te rís ti ca im por tan te
de la alie na ción, sien do esta una forma ex tre ma de opre sión in ter na‐ 
li za da” (2021, p. 48).

Lo que más se re sal ta de Eduar do, en este punto, son sus cam bios
cor po ra les. No sólo está su frien do por las man chas y lla gas que tiene
en su piel, tam bién por otras “do len cias” que le apa re cen de forma se‐
ma nal. El cuer po se torna, con el VIH/sida, un “cuerpo- otro”, una
reali dad re cha za da in clu so por el mismo su je to que ex pe ri men ta dis‐ 
tin tos ma les ta res, que no son sino sín to mas de algo mayor. El cuer po
se vuel ve un “mo ri de ro” para este per so na je que ya no sabe cómo li‐ 
diar con sus di fe ren tes afec cio nes ni con su se cre to:
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Es ta ba con ven ci do que debía en fren tar su en fer me dad com ple ta ‐
men te solo. Ese era su cas ti go au to im pues to. La ma ne ra por medio
de la cual ex pia ría sus pe ca dos. Mo ri ría solo, ojalá en su pro pia ha bi ‐
ta ción, en medio de do lo res y an gus tias de las que que ría tener plena
con cien cia. Ne ce si ta ba ex pe ri men tar hasta el más di mi nu to ma les tar
en toda su in ten si dad y car gar con aque lla cruz sin ayuda de nin gún
ci re neo. (Rojo, 2009, p. 20).

Como vemos, el VIH/sida es asu mi do por el per so na je como un “cas‐ 
ti go au to im pues to”. Se mez clan, en esta idea, los an ti guos sím bo los
del pe ca do y la cul pa bi li dad con la ló gi ca mo der na de la res pon sa bi li‐ 
dad, en tanto el per so na je cree que su “en fer me dad” es algo que se
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me re ce. Por su pues to, como ase gu ra mos antes, esta ra cio na li dad no
es más que el re sul ta do de los dis cur sos que se mo vi li za ron (como
una he rra mien ta más de opre sión) desde la dé ca da de los años
ochen ta para es ta ble cer un víncu lo entre el VIH/sida y la se xua li dad
“pe ca mi no sa” de los ho mo se xua les. De acuer do con Ricœur, el pe ca‐ 
do se re la cio na con la des via ción, con la trans gre sión y con la iniqui‐ 
dad. El pe ca do tiene con se cuen cias en el orden exis ten cial del pe ni‐ 
ten te, quien se abre ca mino por “los la be rin tos de la an gus tia y del
des am pa ro” (2004, p. 210-211).

Con lo an te rior, es claro que los sen ti mien tos (o las emo cio nes) del
“en fer mo” re ve lan las es truc tu ras so cia les que lo cons tri ñen y que, al
mismo tiem po, de fi nen su si tua ción in fe rio ri za da. Acá, el per so na je se
sabe cul pa ble de algo que lo ha lle va do a en fer mar y, por ello, la “en‐ 
fer me dad” misma se pien sa como una cruz que debe car gar. Por su‐ 
pues to, el tras fon do re li gio so ca tó li co es im por tan te para ex pli car
esta ima gen que mues tra el peso de VIH/sida y su con fi gu ra ción
como un “ins tru men to de eje cu ción”, apro pia do para un “con de na do”
como él. La cruz es cas ti go, pero al mismo tiem po es “des tino” y “lec‐ 
ción”; es un “apren di za je” para Eduar do, quien pien sa su “en fer me‐ 
dad” como una forma de ex pia ción (por ello de ci de no tomar me di ca‐ 
men tos). Por su pues to, esta ló gi ca es pe li gro sa en la me di da en que el
su je to afec ta do asume su en fer me dad como algo “po si ti vo”, algo que
le ofre ce una opor tu ni dad para el “cre ci mien to es pi ri tual” (para la au‐ 
to eva lua ción). Esta idea im pli ca la in te rio ri za ción de una es truc tu ra
opre si va; es decir, im pli ca una alie na ción, en tanto se re fuer za el au‐ 
to des pre cio que el su je to asume como “nor mal”, a par tir de su reali‐ 
dad se xual (en ten di da como un “pro ble ma”, como algo que de be ría
pro vo car le “vergüenza”) y de la pre sen cia del VIH/sida (otro signo de
su “pro ble ma”). Con lo an te rior, no de be mos pri va ti zar o psi co lo gi zar
la si tua ción ex pe ri men ta da por el per so na je. Su con cien cia de cul pa‐ 
bi li dad, sus sen ti mien tos de an gus tia y des am pa ro, etc., no son más
que el pro duc to de lo que la so cie dad y los dis cur sos en torno a la
“en fer me dad” han hecho con él.

18

El VIH/sida, en la no ve la de Rojo, se vuel ve a tocar en un ca pí tu lo ti‐ 
tu la do “Las cua tro le tras”. En este punto, nos en te ra mos de que los
mé di cos de Eduar do ha bían anun cia do la in mi nen cia de su muer te
(des pués de ocho años de co no cer su diag nós ti co). Nue va men te, se
en fa ti za el tabú que los per so na jes sien ten en re la ción con el
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VIH/sida y con la muer te misma, la cual los re ve la en un es ta do de
in de fen sión. La “en fer me dad” (en la me di da en que tiene como re sul‐ 
ta do la muer te) sólo deja de vas ta ción en las vidas de estos ami gos:

Después de un rato que les pareció eterno, la misma enfermera les
comunicó: “Eduardo ya descansó” (esas fueron sus palabras).
Sebastián sintió que una fuerza extraña lo arrancaba de este mundo
y lo arrojaba en un oscuro rincón de su propio vientre, donde aterido
por el dolor era incapaz, incluso, de llorar. En ese momento regresó
la familia de Eduardo [los padres y la hermana] y nadie supo qué
decir. Por alguna extraña razón todos se sentían culpabilizados o
culpables. La situación era realmente incómoda. Las cosas
empeoraron cuando la hermana de Eduardo dirigió a los tres amigos
[Octavio, Toni y Sebastián], una mirada de evidente reproche y
desprecio. La madre del difunto, para suavizar la tensión, prometió
llamar por teléfono a Octavio y avisarle sobre los arreglos del funeral,
así que ya no había nada más que hacer en el San Juan de Dios. (Rojo,
2009, p. 62)

Nó te se cómo en la cita se in di ca que el grupo de ami gos, ante la pre‐ 
sen cia de la fa mi lia de Eduar do, se sien te cul pa bi li za do o cul pa ble.
Po de mos pen sar que la cul pa bi li dad, en tanto “sím bo lo del mal”, está
re la cio na da con los per so na jes ho mo se xua les en di fe ren tes sen ti dos,
no sólo por su se xua li dad, sino, tam bién, por la acu sa ción que exis te
sobre ellos (que aún exis te) como “pro pa ga do res del mal”. De acuer do
con Ricœur (2004, p. 257), la cul pa bi li dad se abre en va rias di rec cio‐ 
nes: po de mos pen sar la en tér mi nos de pe na li dad y res pon sa bi li dad,
de una con cien cia sutil y es cru pu lo sa o de una con cien cia acu sa da y
con de na da. Tam bién, no hay que ig no rar que el sen ti mien to de cul‐ 
pa bi li dad se da en re la ción con algo y con al guien. En este caso, es la
fa mi lia de Eduar do (la parte he te ro se xual de la fa mi lia) la que ac ti va
dicho sen ti mien to en los per so na jes ho mo se xua les. La “mi ra da he te‐ 
ro se xual”, que se ña la y juzga (in clu so sin pre ten der lo), re mue ve la
“mal di ción” con la que carga toda con cien cia in cul pa da, una “mal di‐
ción” por la que se de sa rro lla un per ma nen te au to des pre cio, el cual
no es más que una con se cuen cia de la opre sión que im pli ca la si tua‐ 
ción ex pues ta.
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La culpa, la vergüenza, el miedo son, según ex pli ca Sáenz (2021,
p. 129), “emo cio nes de bi li tan tes”; lo son en tanto fa ci li tan una si tua ‐
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ción en la que unos su je tos (con sus ins ti tu cio nes, bio po lí ti cas, dis‐ 
cur sos, etc.) opri men a otros, den tro de unas con di cio nes es pe cí fi cas.
Esas emo cio nes de bi li tan tes no son una causa sino un re sul ta do (que,
sin em bar go, es tam bién una he rra mien ta re afir ma do ra) de la si tua‐ 
ción ex pe ri men ta da, en este caso, por los ho mo se xua les cos ta rri cen‐ 
ses, en el con tex to de una so cie dad pa triar cal, he te ro cen tris ta, que
los in cri mi na por el de sa rro llo de una pan de mia que tiene, como
vemos en la cita, con se cuen cias mor ta les.

Fren te a las emo cio nes de bi li tan tes, en con tra mos, en la na rra ción de
Rojo, otras que nos lle van en una di rec ción dis tin ta. Son emo cio nes
que po de mos de fi nir como for ta le ce do ras o re pa ra do ras. Luego de lo
vi vi do en el hos pi tal, Toni y Se bas tián se van al apar ta men to del pri‐ 
me ro, donde se mues tran de vas ta dos por la muer te de su amigo
(sobre todo Toni, ya que Se bas tián era un miem bro re cien te del
grupo). El su fri mien to, la cul pa bi li dad, la vergüenza son neu tra li za dos
(al menos mo men tá nea men te) con el com pa ñe ris mo y el dis fru te se‐ 
xual. Toni es quien ini cia el es car ceo amo ro so que los lleva a algo
más:

22

Aquel gesto bastó para indicarle que harían el amor. Solo que esta
vez fue diferente. Primero se besaron fraternalmente, expresando
con cada parte de su cuerpo solidaridad y compañerismo. Sin
embargo, poco a poco las manos comenzaron a hablar otro lenguaje
[…]. Aquella mañana del veintiséis de febrero del dos mil, Sebastián
sintió por primera vez en su vida, que haciéndole el amor a Toni le
inyectaba vida, le devolvía la esperanza y de algún modo
engendraban juntos, dos seres humanos nuevos, completamente
distintos de los que habían sido hasta entonces. Tal vez era cierto lo
que había dicho el predicador, tal vez la gente gay había logrado el
milagro de convertir el sexo en un acto de recreación. (Rojo, 2009,
p. 63; cursiva en el original)

Con tra rio a los dis cur sos que acu sa ban a los ho mo se xua les como “re‐ 
ci pien tes del mal” (del virus) y, en ton ces, como re pre sen tan tes de
muer te y des com po si ción, acá en con tra mos un epi so dio en el que el
amor – el acto se xual amo ro so – entre dos hom bres es un sím bo lo de
vida, es pe ran za, crea ción y re crea ción. Así, las emo cio nes opre si vas
pue den ser con tra rres ta das, pue den ser des man te la das hasta cier to
punto. De ci mos “hasta cier to punto”, ya que di chas emo cio nes son
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con se cuen cia de es truc tu ras de opre sión ma yo res, que deben ser cri‐ 
ti ca das desde sus bases. En re la ción con la cita de Rojo, nó te se cómo
el cuer po mismo es el que rompe con la vio len cia ex pe ri men ta da por
los per so na jes en el hos pi tal. El acto se xual im pli ca, acá, un re cha zo
ra di cal de las nor mas no sólo cor po ra les, sino, tam bién, emo cio na les
y so cia les, que han lle va do a los ho mo se xua les – desde su niñez – por
ca mi nos de su fri mien to, inade cua ción, odio por sí mismo, etc. Con lo
an te rior, es fun da men tal para el ho mo se xual poder rom per con di‐ 
chas di ná mi cas opre si vas, que, como hemos visto en la no ve la, están
vin cu la das con los dis cur sos de lo sano y lo pa to ló gi co, más en el
con tex to del de sa rro llo de la pan de mia del VIH/sida.

En re la ción con Eduar do, tam bién se na rran las com pli ca cio nes que
Oc ta vio tuvo para poder in ter nar lo en el hos pi tal San Juan de Dios,
donde los trá mi tes re sul ta ron “com pli ca dí si mos” y, ade más, “do lo ro‐ 
sos y hu mi llan tes”: “¡Ah! Las cua tro le tras – había dicho prác ti ca men‐ 
te entre dien tes, una en fer me ra al tiem po que aso ma ba en su ros tro
una ex pre sión que Oc ta vio no supo si era de fas ti dio, de des pre cio o
de asco” (Rojo, 2009, p. 65). El es tig ma que ha mar ca do a la “en fer me‐ 
dad” y, sobre todo, a los “en fer mos” ho mo se xua les, se hace pa ten te en
este mo men to, en un con tex to hos pi ta la rio (lo cual hace más grave el
co men ta rio de la en fer me ra). Sobre las reac cio nes que no sabe in ter‐ 
pre tar Oc ta vio, pero que tie nen un nú cleo común (el del re cha zo al
otro), es ne ce sa rio pre sen tar una breve re fle xión. Como ase gu ra
Ahmed (2015, p. 135), la re pug nan cia no se trata sólo de “sen ti mien tos
vis ce ra les”. Sigue la au to ra: “O si la re pug nan cia es sobre sen ti mien tos
vis ce ra les, en ton ces nues tra re la ción con nues tras vís ce ras no es di‐ 
rec ta, sino que está me dia da por ideas que ya están im pli ca das en las
mis mas im pre sio nes que nos ha ce mos de otros y en la ma ne ra en que
di chas im pre sio nes emer gen como cuer pos” (p. 135).
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Así, el asco o la re pug nan cia que re ve la la en fer me ra, en la no ve la de
Rojo, no es una mera reac ción vis ce ral, sino el re sul ta do de la va lo ra‐ 
ción que tiene de la en fer me dad como una en fer me dad de los “otros”,
de los ho mo se xua les. El asco o la re pug nan cia, aquí, se ex pli ca a par‐ 
tir de la ca rac te ri za ción del “otro” como un ele men to “sucio”, “con ta‐ 
mi na dor”. La cues tión de la con ta mi na ción se puede vin cu lar con el
VIH/sida (con la idea de la man ci lla), pero tam bién con la se xua li dad
“re pug nan te” del “hom bre des via do”. El asco que la en fer me ra sien te
es una mues tra del ma les tar que “no so tros” sen ti mos por los “otros”;
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esta sen sa ción logra que los cuer pos que están en una re la ción de
pro xi mi dad se ale jen, se se pa ren, a par tir de la ca li fi ca ción de los
“otros” como “cuer pos per ju di cia les”. Esto, por su pues to, tiene con se‐ 
cuen cia psí qui cas en los “otros”, quie nes se sien ten res pon sa bles de
su di fe ren cia, como si esta fuera una carga o un pro ble ma o, in clu so,
una “jus ti fi ca ción” de la ab yec ción que sien ten di ri gi da hacia sus
cuer pos.

La ab yec ción a la que ha ce mos re fe ren cia no es sólo pro duc to de la
si tua ción de salud de Eduar do. En el texto, tam bién se vin cu la con los
dis cur sos (sobre todo los pro ve nien tes del campo re li gio so 7) que lle‐ 
va ron a estos per so na jes a sen tir se des pre cia bles, hasta el punto de
cons ti tuir su sub je ti vi dad en re la ción con dicho des pre cio. Al res pec‐ 
to, en la no ve la se ex pli ca cómo Eduar do, desde su ado les cen cia  –
 sien do un es tu dian te en el co le gio “Don Bosco” –, sabía que “algo no
mar cha ba bien en su in te rior” (Rojo, 2009, p. 66), ya que tenía jue gos
se xua les con uno de sus com pa ñe ros de clase. Se ex pli ca en el texto:
“El pro ble ma es que el deseo que los hacía crear una y otra vez las
con di cio nes para vol ver a en con trar se, era tan gran de como la
vergüenza y el sen ti mien to de culpa que les que da ba des pués de al‐ 
can zar el or gas mo” (Rojo, 2009, p. 66). La vergüenza y el sen ti mien to
de culpa son ma xi mi za das por el di rec tor es pi ri tual de Eduar do,
quien le ase gu ró que lo que hacía con su com pa ñe ro era “el peor de
los pe ca dos”. Sigue la na rra ción:
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Algunos años después, descubrió que el discurso perfectamente
lógico, totalmente articulado de su confesor, sobre la intrínseca
maldad de las relaciones homosexuales, podía desbaratarse con un
poquito de razón y quedar totalmente desautorizado con otro tanto
de compasión. Pero ya era demasiado tarde. Para entonces, en lo más
profundo de la conciencia de Eduardo había arraigado la culpa,
agazapada, esperando el momento para clavar su aguijón, irreversible
y destructora. (Rojo, 2009, p. 67)

Con lo an te rior, es claro que las emo cio nes de inade cua ción, culpa y
vergüenza del per so na je son el re sul ta do de la reali dad so cio po lí ti ca
cos ta rri cen se y de sus dis cur sos y me di das opre so ras sobre las vidas
de estos su je tos. Esta es otra evi den cia de cómo el odio (en sus dis tin‐ 
tas for mas) tiene con se cuen cias psí qui cas y cor po ra les, que mar can
las vidas de in di vi duos como Eduar do, quien no pudo li brar se to tal‐
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men te de la pa la bra ena je nan te de los po de res he te ro nor ma ti vos. De
acuer do con Ahmed (quien sigue a Sil van S. Tom kins), la vergüenza es
un “afec to ne ga ti vo” pri ma rio, que se puede des cri bir “como una sen‐ 
sa ción in ten sa y do lo ro sa que está li ga da con el modo en que se sien‐ 
te el yo acer ca de sí mismo [aun que siem pre en re la ción con la mi ra‐ 
da ‘acu sa do ra’ de los otros], un sen ti mien to que el cuer po sien te y
que se sien te en él” (2015, p.  164). Según la au to ra, con la vergüenza
uno se con ci be como “malo” y, por ello, ex pe ri men ta re pug nan cia por
sí mismo, hasta el punto de que rer ex pul sar o, en su de fec to, ocul tar
lo des agra da ble; sin em bar go, para ha cer lo hay que ex pul sar se a sí
mismo, lo cual, ase gu ra, puede lle var a los su je tos a acer car se pe li gro‐ 
sa men te al sui ci dio: “Con la vergüenza, el mo vi mien to del su je to que
se en cie rra en sí mismo está al mismo tiem po dán do se la es pal da a sí
mismo. Con la vergüenza, el su je to tal vez no tenga hacia donde di ri‐ 
gir se.” (Ahmed, 2015, p. 165)

Así, no sor pren de el ac cio nar de Eduar do en re la ción con la si tua ción
que ex pe ri men ta con su “en fer me dad”. Él, desde joven (po si ble men te
desde niño), apren dió de la vergüenza y de sa rro lló las otras emo cio‐ 
nes que giran en torno a ella y que lo lle va ron al punto de con ce bir su
si tua ción de salud como algo “justo”; igual men te, al no tomar los me‐ 
di ca men tos (y ocul tar su diag nós ti co a sus ami gos y fa mi lia), asu mió
la en fer me dad como una opor tu ni dad para “ex pul sar se de sí mismo”
y, por su pues to, de la so cie dad que lo re cha za ba. La vergüenza lleva
al per so na je a “re fu giar se”, pero ese “re fu gio” no es otra cosa que una
cár cel, una con de na a la so le dad y a la ex tin ción. En este punto, la
vergüenza se con fun de con la culpa, lo cual sólo am pli fi ca la ca pa ci‐ 
dad de di chas emo cio nes para li mi tar no sólo el ac cio nar de los su je‐ 
tos, sino, tam bién, sus cua li da des per so na les, sus mis mí si mos ras gos
iden ti ta rios.
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A los padres de Eduardo también los alcanza la vergüenza. Esta
emoción adquiere un peso diferente de acuerdo con los distintos
personajes que la experimentan. La vergüenza de los padres tiene que
ver, en este caso, con la “condición” por la que murió su hijo, pero, al
mismo tiempo, por su sexualidad “anómala”, directamente ligada con
el “mal”. No extraña, entonces, que todo lo hicieran con “la mayor
discreción posible”, sin dar mucha información: “No les dieron
detalles de la muerte de su hijo a los pocos familiares que se
atrevieron a preguntar […]. ‘No hay nada de que avergonzarse’ se
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decían el uno al otro. Pero con sus acciones parecían tratar de ocultar
hasta donde fuera posible, la muerte y las circunstancias de la muerte
de su hijo” (Rojo, 2009, p.  79). A la muerte parcial provocada por el
síndrome (por las múltiples enfermedades limitantes), se suma la
muerte biológica y la muerte social. Esta última como resultado de la
vergüenza de los padres, quienes tratan de ocultar lo ocurrido a
Eduardo. Borrar la enfermedad de Eduardo es una forma de borrarlo
a él, de borrar su existencia, su sufrimiento. El duelo por la muerte
(provocada por el sida) del hijo homosexual es un duelo atravesado
por la mentira y el encubrimiento, no sólo de los padres sino,
también, de la sociedad, la cual no ve estas muertes como “dignas de
ser lloradas”  –  según la expresión de Judith Butler (2006)  –, de ahí
que se oculten, se borren sus experiencias, su existencia misma.

Frente a las emociones experimentadas por los padres de Eduardo, se
expone el duelo de los amigos de su hijo, un duelo atravesado por
buenos recuerdos y por emociones edificantes. Durante el funeral, los
amigos se mantienen al margen. Los padres ni siquiera consideran su
parecer en relación con las honras fúnebres. No es sino hasta que se
reúnen en casa de Manuel y Rafa, que pueden celebrar a su par:
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Cuando llegó José Luis, y mientras disponían todo para la velada,
Manuel revolcó los cajones a ver si encontraba fotografías de los
buenos tiempos. Seleccionó las más cómicas y memorables, y
pasaban de mano en mano desencadenando sonrisas y liberando
recuerdos. Alguien aportó un video de la última fiesta de Halloween a
la que habían asistido juntos y entre todos revivieron el paseo a la
playa de dos años antes. Recordaron, rieron y celebraron la amistad
que los unía, también a Eduardo, aunque ahora de manera diferente.
(Rojo, 2009, p. 83)

Como asegura Éribon (2001, p. 41-42), la vida familiar – así como otras
instituciones sociales –  interpela a los sujetos para que se ajusten a
los modelos afectivos, culturales y sociales de la heterosexualidad.
Sigue el autor: “La identidad personal, en efecto, se constituye dentro
del grado de aceptación o rechazo de esta ‘interpelación’, y en la
evolución (a menudo difícil, dolorosa), en el curso de los años, de esta
relación de sumisión o rebeldía” (Éribon, 2001, p. 42). Con lo anterior,
no extraña que la sociabilidad gay (o lesbiana) se base en lo que el
autor define como una práctica, pero también como una política, de
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la amistad, de las relaciones elegidas. Esta práctica es la que permite
que el sujeto “escape” (hasta cierto punto) de la institución familiar y
de sus interpelaciones, para compartir e interpretar su propia
experiencia, pero con parámetros que le permitan desarrollar una
identidad más concreta y positiva como homosexual. Así, la reunión
del grupo de amigos, luego del funeral, muestra su importancia, no
sólo como un espacio para recordar al miembro desaparecido, sino,
también, como un ámbito de recuperación emocional, en el que se
cancelan los sentimientos de dolor, asco y vergüenza que marcaron el
final de la vida de Eduardo en el hospital y con sus padres.

A pesar de este momento fraternal, la novela ofrece un panorama
desolador para los personajes, quienes, con el paso del tiempo, se van
separando. Esta separación no es gratuita, la enfermedad y muerte de
su amigo conlleva un trauma 8 que alcanza a todos estos hombres, en
medio de la amenaza constante de una pandemia que sienten dirigida
hacia sus cuerpos. La imagen que encontramos, en este punto, es la
de una cadena de males o desgracias que ha alcanzado al grupo.
Desde nuestra perspectiva, la cercanía con la muerte de su amigo les
da a estos hombres una “nueva conciencia”: la de ser-para-la-muerte.
Esta conciencia activa las emociones señaladas, las cuales alcanzan
todos los aspectos de las vidas de estos sujetos, que se sienten
acechados por un final trágico. Su actuar, sus decisiones, sus
valoraciones, su estado psíquico están ahora determinados por esa
“conciencia” que no es sino el resultado de su situación en el mundo,
con la “enfermedad” que los atormenta y con la sociedad que los
señala y culpabiliza:
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Alguno tenía horribles pesadillas, otros no lograban liberarse de los
pensamientos funestos que los perseguían noche y día, hubo quien
perdió totalmente el apetito y ya nadie tenía ganas de juntarse con
los demás. Pero no se atrevían a decirlo, no eran capaces de hablar
claramente sobre lo que estaba pasando, así que disimulaban […].
Nadie quiso ser el que provocara una nueva arremetida del dolor, el
que despertara la sensación crónica de pérdida y fragilidad, o el que
desatara el miedo de saberse marcados con una cruz de sangre en la
frente. (Rojo, 2009, p. 86)

El trau ma hay que en ten der lo como una le sión que va más allá del
orden fí si co: a par tir de una si tua ción do lo ro sa se cons ti tu ye una “he ‐
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ri da psí qui ca” (Ass mann, 2016, p.  74) y emo cio nal que puede tener
con se cuen cias ma te ria les. En el caso del VIH/sida, en la dé ca da de
los ochen ta y los no ven ta, de be mos en ten der lo como un daño co lec‐ 
ti vo que re ve la la vio len cia des ata da por una “en fer me dad enemi ga” y
por una “so cie dad trai do ra”.

LA ANSIEDAD POR EL FUTURO Y
LA ANGUSTIA
TRANSFORMADORA
El VIH/sida, finalmente, se representa como un fantasma que
circunda las vidas de estos sujetos. Es un “espectro amenazante” que
potencia los sentimientos de preocupación del grupo, en el contexto
de una sociedad centroamericana que no hacía sino señalar a los
homosexuales como “vectores de contagio” y como “criminales” 9. En
este texto costarricense, encontramos – como afirma Meruane en re‐ 
la ción con la li te ra tu ra seropositiva latinoamericana que ella
estudió – “pesadillas de aislamiento, persecución y extermino” (2012,
p. 41). Al respecto, asegura Manuel:
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Yo sé bien que hay quienes piensan – e incluso se atreven a decirlo
en voz alta – que todo el drama que hemos vivido mis amigos y yo, es
la consecuencia lógica de nuestra trasgresión. No sólo rompimos la
sacratísima ley del Génesis que obliga a cada ser humano a sentirse
atraído por alguien del otro sexo, sino también la otra, la que
establece que cada varoncito debe ser rey, sol, guerrero y
depredador. Nosotros teníamos demasiado de súbdito, luna, chamán
y víctima. Y lo peor de todo es que comenzábamos a exhibirlo sin
vergüenza ninguna. Tal vez tienen razón. Tal vez quienes somos
diferentes estamos marcados irremediablemente por la fatalidad.
(Rojo, 2009, p. 125)

La reflexión de Manuel revela la mirada que los juzga, que los
condena. Esta mirada está atravesada por el discurso religioso
cristiano que, como se ve en la cita, sólo concibe una estructura
relacional (hombre con mujer) y que, entonces, sataniza cualquier
otra realidad que se salga de sus parámetros. Si la fatalidad es
asumida por el personaje como un “signo identitario”, es
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precisamente por la violencia estructural a la que se refiere, pero
también por el pánico provocado por la omnipresencia del virus. Lo
anterior queda claro cuando Manuel decide hacerse la prueba ELISA,
con el fin de tener un panorama claro para poder “lanzarse en
búsqueda de alguien con quien compartir aunque fuera la cama”
(Rojo, 2009, p. 137). Se mezclan, entonces, las ansias de vivir, el miedo
a la muerte y un sentido de responsabilidad que es el resultado de los
discursos de la época. Realmente, la prueba despertaba en los
homosexuales una angustia intensa.

La angustia se conforma como un elemento aprehensor, que está ahí
para delimitar la existencia de estos sujetos que realmente
desarrollan un “sentimiento de destino”, que provoca una inseguridad
duradera y, a veces, terror, a partir de saberse  –  gracias al
“aprendizaje” que han recibido – individuos “transgresores” del orden
social, moral e, incluso, biológico. Nuevamente, estamos frente a
emociones que facilitan la opresión que ejerce la sociedad
heterocentrada sobre aquellas realidades que considera
“problemáticas” y a las que, entonces, acusa y castiga con distintas
formas de violencia. Con lo anterior, podemos afirmar que el
VIH/sida funcionó como un dispositivo biopolítico, en el sentido
foucaultiano del término (véase Foucault, 2003, 2007 y 2007a). Las
emociones que hemos señalado en los personajes evidencian cómo,
alrededor de la “enfermedad”, se movilizaron estrategias de
subyugación y control sobre los cuerpos de los homosexuales. La
prueba ELISA, por ello, no podía sino provocar dichos sentimientos
en torno al resultado que, de ser positivo, ratificaría la situación
“desacreditada” del sujeto 10.
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La omnipresencia de la “enfermedad” también conllevó una pregunta
sobre el encontrarse, sobre “la vieja uto pía del estar con otros, del
pen sar pero sobre todo del sen tir y del vivir jun tos” (Me rua ne, 2012,
p. 89). Esta pre gun ta, en el texto de Rojo, se da en un su je to – Ma‐ 
nuel  –  que no tiene el virus, pero que po dría verse “in fec ta do” en
cual quier mo men to. Hay, por lo tanto, una ten sión entre las an sias
por tener re la cio nes y el miedo a ser se ro po si ti vo o el miedo a en fer‐ 
mar, a par tir del con tac to con otros cuer pos. Me rua ne habla, en re la‐ 
ción con los se ro po si ti vos de otros tex tos li te ra rios la ti no ame ri ca nos,
del “es crú pu lo del so bre vi vien te”, de aquel que “no se fía de la me di ci‐
na y se en fren ta al de sa fío co ti diano de exis tir en com ple ta so le dad o
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en com pa ñía de ex tra ños” (Me rua ne, 2012, p.  88). Se ex pli ca en el
texto de Rojo:

Salía por las noches en su carro completamente desnudo y se
masturbaba, mientras recorría las calles solitarias, o le pagaba a los
maes del Parque Nacional para que le enseñaran el área del ombligo
y el pene. Se volvió cliente frecuente de un chinchorro donde en
cada habitación había uno o dos televisores proyectando películas
porno en las que había lugar para cualquier forma de práctica sexual.
Además, se hizo frecuente que contratara dos o tres “masajistas” (así
se hacían llamar ellos, al menos) para que tuvieran sexo frente a él.
[…] El sinsentido y el desencanto, el aburrimiento y la tristeza, el
cinismo y la angustia, se alternaban para darle color a sus días. (Rojo,
2009, p. 139; cursiva en el original)

La duda frente a la presencia del virus en el cuerpo provoca estas
emociones que alteran al sujeto en todas sus dimensiones. La
sexualidad, en este punto, se asume como una estrategia de evasión,
de distracción frente al terror de la “enfermedad” y, a pesar de todo el
juego experimental del personaje, parece darse siempre de forma
limitada, en el sentido en que el “peligro del VIH” siempre está ahí.
Sólo un resultado negativo implicaría, desde su punto de vista, una
nueva oportunidad para la vida, un “borrón y cuenta nueva” (Rojo,
2009, p. 139).
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El VIH/sida y las recientes muertes de los amigos realmente
provocan una crisis existencial 11 en este grupo, de ahí que Manuel
necesite un “nuevo comienzo”. A lo largo del texto, se repite el
sustantivo “despiche” para conceptualizar lo que estos personajes
están viviendo. En Costa Rica, este término se utiliza para calificar
una situación confusa, de caos y desorden (Diccionario de
Americanismos, 2010). No extraña, con lo anterior, el manejo del
término por parte de los personajes, quienes realmente se
encuentran dentro de una “tormenta” que les cambia la vida, su forma
de asumirla y de experimentarla. Al re specto, es ne cesario referir
cómo Manuel de sar rolla una carga de an siedad rela cion ada con la
incógnita por el fu turo. Esta ansiedad se revela en sus recurrentes
pesadillas, las cuales son, para él, un “síntoma grave”, la “señal
inequívoca de que estaba perdiendo el control” (Rojo, 2009, p.  143).
Las pesadillas son verdaderos ataques de pánico, imposibles de
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dominar. Ante estas emociones limitantes, el personaje decide huir:
huir de ese “despiche” que lo está matando, pero también de la
soledad que lo atormenta.

Con lo anterior, la huida de Manuel hay que entenderla como una
salida ante el sufrimiento y como un cambio en su forma de vida 12, la
cual lo hace sentirse mal. Por ello, su viaje se transforma en un
recorrido hacia lo interno, más que en una búsqueda de nuevas redes
de sociabilidad en medio de una pandemia. El destino de Manuel es
un barrio marginal al norte de San Pedro Sula; específicamente, el
albergue “Don de Jesús”, para “enfermos de SIDA en fase terminal”. Un
“moridero” descrito como un espacio sencillo, pobre, pero amoroso y,
por supuesto, cargado de elementos religiosos. Manuel se instala en
una casa pequeña y sencilla, a dos cuadras de él:
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Trabajaba a tiempo completo con las monjas y ellas le pagaban según
sus escasas posibilidades. Afortunadamente, lo que ganaba le
permitía sostenerse. No tenía carro, televisor, lavadora o secadora de
pelo. En el poco tiempo que llevaba allá [tres meses], había visto
morir a mucha gente y no terminaba de sorprenderse por la absoluta
devoción con que las hermanas se entregaban a su misión, sirviendo
gratuitamente a un grupo de gente que ni quería, ni podía
agradecerles nada. (Rojo, 2009, p. 159)

Su trabajo es cuidar de los enfermos, lo cual hace con mucha
dedicación. La madre superiora, al verlo entregarse de forma
excepcional, se queda “pensando que aquel joven debía cargar con
una culpa o un dolor muy grandes, o tener un espíritu de servicio
excepcional, o todo junto, para haber abandonado una exitosa carrera
y una vida cómoda y estar aquí en medio de estos desgraciados”
(Rojo, 2009, p. 160). Como vemos, el texto mismo nos ofrece las claves
para entender el cambio en la vida de Manuel; sin embargo, hay que
agregar a la “enfermedad” misma (y todo el peso social y emocional
que ella implica) como un factor más en su decisión por abandonar
San José. Como lo explicamos antes, él desarrolla una gran ansiedad
por el futuro, ya que vive preocupado por su “estatus seropositivo”.
En la carta con la que concluye este apartado, Manuel le escribe a
Rafa lo siguiente:
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Es cierto, como vos decís, que en mis cartas anteriores he sido
demasiado descriptivo […]. Bueno, lo hice así precisamente porque
vos mismo estabas como desesperado por saber exactamente cuál es
mi estado de salud y qué pasó aquella tarde en que fui a recoger el
resultado de mi examen del VIH y en los meses que siguieron. Ahora
ya tenés casi todas las respuestas – supongo – y espero que, como
ocurre conmigo, te hayás dado cuenta que lo importante no es si soy
o no seropositivo, lo importante es que aquella tarde comenzó un
largo proceso de transformación que me ha traído hasta donde estoy
actualmente. ¿Qué significa, qué sentido tiene esto que me está
pasando? ¡La verdad no estoy tan seguro! Y tampoco sé si vale la
pena preguntárselo… Lo que sí sé es que nunca he vivido tan
intensamente como ahora. (Rojo, 2009, p. 160-161; cursiva en el
original)

La respuesta a la pregunta por el “estatus seropositivo” no la
obtenemos, pero, precisamente, lo que se explica es que no es
relevante saberlo. Lo relevante es lo que esa crisis activó en el sujeto,
el cual, como dijimos, desarrolló una “conciencia escrupulosa” en
torno al VIH/sida que no lo dejaba vivir; de ahí que optara por
cancelar toda esa ansiedad que lo mantenía en el “in fierno de la con‐ 
cien cia acu sa da y con de na da” (Ricœur, 2004). Ricœur asegura que el
escrúpulo es la contrapartida de la mancilla, el pecado y la
culpabilidad. Estos “símbolos del mal” conllevan emociones
específicas que experimentan los sujetos, los cuales interiorizan – a
través de los discursos del sistema de prohibiciones  –  las
consecuencias del “mal uso de la libertad”. Así, el camino escogido
por el personaje no es realmente escogido, es la única alternativa que
encuentra para poder acabar con esas emociones que lo están
destruyendo interiormente. La medida de irse a un “moridero”, de
cambiar su trabajo, de dejar a su familia y amigos es, desde nuestra
perspectiva, un ejemplo de un acto de contrición, que el sujeto busca
para “restaurarse”.
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El “crecimiento espiritual” que supuestamente se liga con el cambio
de vida de Manuel y con el “aprendizaje” que le ofrece el VIH/sida y
las muertes de sus amigos es una trampa más dentro de la lógica
opresiva que rodea a estos personajes, a quienes la “enfermedad” (en
tanto agente promotor de miedo y angustia) pone “en su lugar”. La
nueva vida de Manuel demuestra cómo el poder pastoral – cuyos ele ‐
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NOTES

1  Sobre la historia del VIH/sida y su vínculo con la comunidad homosexual
en Costa Rica, véase Rojas (2022), Jiménez (2014) y Schifter (1989).

2  Este trabajo es producto del proyecto de investigación “Pry01-206-2022 -
Las re pre sen ta cio nes del VIH/sida y de los su je tos vin cu la dos con la ‘en fer‐ 
me dad’ en la na rra ti va cos ta rri cen se con tem po rá nea (2000-2019)”, ins cri to
en la Uni ver si dad de Costa Rica.

3  Uno de los personajes asegura que la canción de Elton John y Ber nie Tau‐ 
pin, “Cand le in the Wind” (1973), es una especie de himno con el que se
conmemoraban “treinta años de luchas, celebración, SIDA, muerte y
esperanza de millones de seres humanos que, en Occidente por lo menos,
habían reclamado su lugar en el mundo después de siglos de persecución y
silencio” (Rojo, 2009, p.  154). A lo dicho en relación con el título, hay que
agregar lo indicado en uno de los epígrafes con los que inicia el texto
literario: “Si no supiéramos que vamos a morir seríamos como niños; al
saberlo se nos da la oportunidad de madurar espiritualmente, la vida es solo
el padre de la sabiduría, la muerte es la madre” (Rojo, 2009, p. VII). Esta cita
fue tomada de un texto que el famoso asesino estadounidense, Perry Smith,
le dio a Truman Capote antes de ser ejecutado en la Prisión de Lansing.
Como vemos, con estos paratextos se busca establecer un vínculo entre la
“fragilidad” de los homosexuales y la muerte como destino, y entre la
conciencia de finitud y el crecimiento personal y espiritual.

4  Al respecto del rostro como un elemento para el desarrollo de una ética
sobre el otro, véase el trabajo de Judith Butler: Vida pre ca ria: el poder del
duelo y la vio len cia (2006).

5  Ase gura Susan Sontag: “Todas las fotografías son memento mori. Hacer
una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de
otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo

en Costa Rica, San José, Costa Rica, Edi‐ 
cio nes Gua ya cán, 1989.

Son tag, Susan, Sobre la fo to gra fía, Mé xi‐ 
co, Al fa gua ra, 2006.

Tor ras, Meri, “El de li to del cuer po. De la
evi den cia del cuer po al cuer po en evi‐ 
den cia”, in Tor ras, Meri (ed.), Cuer po e

iden ti dad I. Es tu dios de gé ne ro y sexua‐ 
li dad I, Bar ce lo na, Uni ver si tat
Autónoma de Bar ce lo na, 2007, p. 11-36.
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congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del
tiempo.” (2006, p. 32)

6  No hay que ignorar que la vergüenza que rodea a ciertos “males” es un
producto social, movilizado, muchas veces, por el discurso biomédico
mismo. Al respecto, hay que pensar en el papel que tiene, desde los años
setenta, la medicina del estilo de vida y, ya antes, la medicina social con sus
directrices higienistas, estrechamente vinculadas con las regulaciones sobre
el cuerpo y sobre la sexualidad (Foucault, 1996), principalmente de los
sujetos caracterizados como “anómalos” o “infames”.

7  Sobre el papel de la Iglesia Católica en Costa Rica, véanse los trabajos de
Patricia Alvarenga Venutolo (2012) y de Carolina Quesada Cordero (2012).

8  No debemos ignorar que los traumas conllevan “emociones debilitantes”.
Al respecto, se indica en el texto: “Ya habían llorado demasiado, mientras
cargaban el ataúd de su amigo, ya habían permitido que la rabia y el dolor
calaran hasta lo más hondo, mientras aquel cuerpo sin vida desaparecía bajo
un montón de tierra. Ahora era el tiempo de la vida. Había que mirar hacia
adelante. Eso hubiera querido él [Manuel] o, al menos, eso querían ellos.
Pero se les olvidó que el dolor y los miedos son persistentes e implacables y
cuando menos lo esperamos, comienzan a desbordarse suavemente, como
la espuma que cae de un vaso de cerveza. Se les olvidó sanar por dentro,
debajo de la piel. Y a la larga el resultado fue fatal.” (Rojo, 2009, p. 86)

9  En un punto de la novela, en el que otro de los amigos muere apuñaleado
27 veces por un carpintero con el que tenía relaciones (lo que aumenta la
incertidumbre entre ellos, sobre todo por la “insistencia” de la muerte en
sus vidas), se asegura que el investigador del caso hablaba de los
homosexuales como “personas del bajo mundo” (Rojo, 2009, p.  134-135),
como sujetos a los que había que vigilar… Sobre el papel asignado a los
homosexuales en el contexto inicial de la epidemia por VIH/sida en Costa
Rica, véase Rojas (2022).

10  No extraña, con lo dicho, que muchos individuos, una vez conocido el
dictamen de su “enfermedad”, optaran por suicidarse. El suicido fue una
salida ante el horror de una muerte dolorosa, pero también ante el estigma
y la marginación social (la violencia/muerte simbólica) que el resultado
“positivo” conllevaba.

11  No hay que ignorar que la crisis existencial implica también una crisis
identitaria. Por ello, estos amigos ya no se reconocen entre sí ni se
reconocen a sí mismos. Lo veremos de forma especial en el caso de Manuel,
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quien deja toda su vida de lado para ir a buscar nuevos caminos, para ir a
buscarse. Este personaje, a partir de todo lo sucedido, desarrolla el
sentimiento de estar en el “closet”, pero este closet no se relaciona
directamente con su sexualidad, sino con su “lucha constante por tratar de
ser él mismo” (Rojo, 2009, p. 148).

12  En la novela de Rojo, se plantean críticas al “estilo de vida” de los
personajes homosexuales, los cuales se representan, en ciertos momentos,
como sujetos superficiales, hedonistas, excéntricos y, al mismo tiempo,
refinados (debemos señalar que los personajes principales son hombres
profesionales, blancos o mestizos, de clase media-alta, de la capital). Esta
caracterización es expuesta, en la narración, como problemática, pues,
como indicamos al inicio de nuestro trabajo, el texto está atravesado por un
elemento didáctico-moralizante que se activa con el aprendizaje que
supuestamente le ofrece el sufrimiento –  la “enfermedad” y la muerte – al
grupo de amigos.

ABSTRACTS

Español
El pre sen te en sa yo ana li za la no ve la Como una can de la al vien to (2009), de
Se bas tián Rojo. Es pe cí fi ca men te, se es tu dia el papel de las emo cio nes (con
los apor tes de Sara Ahmed y Lau ren cia Sáenz, en diá lo go con la “sim bó li ca
del mal”, de Paul Ricœur) en la re pre sen ta ción del VIH/sida y de los su je tos
que más di rec ta men te se re la cio nan con él. Así, se rea li za una “lec tu ra mi‐ 
nu cio sa” del texto de Rojo, para tra tar de ex pli car cómo fun cio nan las eco‐ 
no mías afec ti vas de la so cie dad re pre sen ta da. Por su pues to, al es tu diar las
emo cio nes, se hace re fe ren cia a otros ele men tos que par ti ci pan en la va lo‐ 
ra ción de la “en fer me dad” y de los su je tos li ga dos

English
This essay analy zes the novel Como una can de la al vien to (2009), by Se bas‐ 
tián Rojo. Spe cific ally, we study the role of emo tions (with the con tri bu tions
of Sara Ahmed and Lauren cia Sáenz, in dia logue with the “sym bolic of evil”
by Paul Ricœur), in the rep res ent a tion of HIV/AIDS and the sub jects that are
most dir ectly re lated to it. We carry out a “close read ing” of Rojo’s text, to
try to ex plain how the af fect ive eco nom ies of the rep res en ted so ci ety work.
Of course, when study ing emo tions, we refer to other ele ments that par ti‐ 
cip ate in the as sess ment of the “dis ease” and of the sub jects linked to it, as
well as the con text in which they are re gistered.
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Français
Cet essai analy se le roman Como una can de la al vien to (2009), de Se bas tián
Rojo. Plus pré ci sé ment, nous étu dions le rôle des émo tions (avec les con tri‐ 
bu tions de Sara Ahmed et Lau ren cia Sáenz, en dia lo gue avec la “sym bo li que
du mal” de Paul Ricœur), dans la re pré sen ta tion du VIH/SIDA et des su jets
qui lui sont le plus di rec te ment liés. Ainsi, nous pro cé dons à une “lec tu re at‐ 
ten ti ve” du texte de Rojo, pour ten ter d’ex pli quer com ment fon ction nent les
éco no mies af fec ti ves de la so cié té re pré sen tée. Bien en ten du, lors qu'on étu‐ 
die les émo tions, on se réfère à d’au tres élé ments qui par ti ci pent à l’ap pré‐ 
cia tion de la « ma la die » et des su jets qui s’y rat ta chent, ainsi qu’au con tex te
dans le quel ils s’ins cri vent.
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