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RESUMEN: El presente artículo indaga en la actualización 
del drama histórico y político que el dramaturgo Alberto 
Conejero practica en su teatro, donde acude a figuras tanto 
históricas como anónimas para relacionarlas con el pre-
sente del espectador. El objetivo del estudio es, por tan-
to, comprobar la presencia de los temas históricos tanto 
intranacionales como internacionales y su relación con la 
recuperación ética de la memoria; en aras de extraer con-
clusiones resultantes que, por un lado, ilustren y critiquen 
la dramaturgia del autor y, por otro lado, sitúen sus obras 
en el panorama teatral español actual a partir de perspec-
tivas teóricas. Estudiaremos su teatro a través de los para-
digmas metodológicos del metadrama (García Barrientos, 
2003), la mediación (Trecca, 2016), la memoria histórica 
(Reyes Mate, 2016), la historia desde abajo (González, 
2013), la dramaturgia histórica (Mayorga, 2007), el teatro 
de la memoria o postestimonial (Floeck, 2019) y el teatro 
de la ausencia que practica el propio Conejero. Esta tesis 
se aplicará a tres de sus obras más célebres y las estra-
tegias dramatúrgicas desde las están creadas: la retros-
pectiva analéptica en La extraña muerte de una cupletista 
contada por su perro, la representación de la ausencia en 
La piedra oscura y la actualización de las personas del pa-
sado en Los días en la nieve.

PALABRAS CLAVE: Dramaturgia, memoria, historia, teatro 
político, literatura comprometida.

ABSTRACT: The following article investigates the updating 
of the historical drama made by the playwriter Alberto 
Conejero in his plays, in which he brings back historical 
figures as well as anonymous ones in order to relate both 
of them with the present of the spectators. Thus, the tarjet 
of the study is to check the presence of historical sub-
jects, both national and international, and their relation to 
the ethical recovery of the memory; for the sake of geting 
resulting conclusions that, first, illustrate and critic the 
playwriting of the author and, second, place his plays in 
the Spanish current theatre outlook through several theo-
retical viewpoints. We will study his theatre through me-
thodological paradigms as the metadrama (García Barrien-
tos, 2003), the mediation (Trecca, 2016), the  historical 
memory (Reyes Mate, 2016), the underhistory (González, 
2013), the historical playwriting (Mayorga, 2007) and the 
theatre of memory or postestimonial theatre (Floeck, 2019) 
and the stand absence practiced by Conejero. This thesis 
will be aplicated to three of his most celebrated plays and 
their playwriting strategies: the analeptic retrospective in 
La extraña muerte de una cupletista contada por su perro, 
the representation of the absence in La piedra oscura and 
the updating of past people in Los días en la nieve.

KEYWORDS: Playwriting, Memory, History, Political Thea-
tre, Committed Literature.
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La dramaturgia de Alberto Conejero López (Jaén, 1978) encuentra la inspiración en el 
texto de Pascal Quignard a propósito de la figura de Butes, uno de los navegantes que 
acompañó a Orfeo y los argonautas en su expedición y que hoy ha sido olvidado: 

Hay olvidados del recuerdo del mundo. Hay que ceder un poco de agua 
pura, es decir, un poco de lengua escrita, a los viejos nombres que ya no se 
pronuncian. Hay que inclinarse y exhumar las tumbas que se han perdi-
do entre las hierbas y los siglos y las piedras. Hay que abrir un instante la 
puerta de un libro a estos héroes de la vida legendaria o a estos fantasmas 
de la vida histórica que han sido abandonados (Quignard, 2012: 23-24).

El descubrimiento de esas líneas fue para Conejero la idea precisa de lo que perseguía 
en su escritura: “La entrega de un teatro que ceda una silla a los olvidados del mundo, a 
los fantasmas olvidados de la Historia, a aquellos que quizá encuentren en el escenario 
algo de justicia, algo de memoria, y por qué no, algo de piedad y de descanso” (Conejero, 
2017b: 174). Ese es el germen de sus producciones, el ostracismo de los fantasmas aban-
donados para la historia pero que, no obstante, conforman la historia mínima, la que ha 
perdurado en la subjetividad individual hasta nuestros días.

Esas presencias del pasado son canalizadas por el autor, quien les otorga presencia-
lidad: “El teatro hace que el pasado sea coetáneo, exista. Durante la función no existen 
el pasado, presente y futuro. El teatro abole la historicidad que nos condena a hombres 
y mujeres al mismo tiempo” (Conejero, 16/12/2019). Esa abolición de la linealidad de la 
historia tiene lugar debido a la presencia fáctica de los cuerpos de los actores y los espec-
tadores, están aquí y ahora, compartiendo el mismo lugar y tiempo, lo que Dubatti de-
nomina “convivio” (2016: 6). El teatro rompe las paredes del tiempo y el espacio, genera 
nuevos lugares y nuevos presentes, se convierten en materia líquida. El autor desarrolla 
esta idea siguiendo la teoría dramática de su maestro Juan Mayorga:

Todos los hombres somos contemporáneos. Más allá de la condición his-
tórica, hay la condición humana, la Humanidad. […] Porque la condición 
de posibilidad del teatro histórico no es aquello que diferencia unos tiem-
pos de otros, sino aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como 
coetáneo nuestro al hombre de otra época (Mayorga, 2007: 1).

El teatro permite la suspensión del tiempo por medio del poder de la contemporaneidad 
humana: la historia de cualquier hombre, sea cual sea su época, puede sobrepasar las 
barreras de su período. La función de la pieza dramática que quiera reflexionar sobre la 
historia no consistiría en la evocación y reproducción de un pasado, sino en crear puen-
tes extraordinarios que no tendrían posibilidad de existencia fuera de los límites de la 
escena.
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La concepción de la historia de Conejero converge en su visión particular de la memo-
ria: “Entiendo la memoria como una lectura responsable del pasado” (Conejero, 2019a). 
El acto subjetivo de recordar no es único, sino que abarca multiplicidades, y conduce a 
la necesidad de distinguir cuánto del pasado sigue operando en el presente. Como vere-
mos después, el dramaturgo jienense aplica la concepción de la memoria en sus obras, 
una tesis desarrollada por Reyes Mate:

La memoria […] es una lectura moral del pasado, no solo quiere contar hechos, 
sino que busca el sentido de ellos, el sentido que tiene que tener el pasado para 
nosotros. Por eso mismo, el que recuerda, de alguna manera, se siente interpela-
do por la responsabilidad de ese pasado (2016).

En la acción de recuperar la memoria lo que se busca es la influencia del pasado sobre el 
presente para darle un nuevo sentido a este tiempo. Aquí destaca el papel del recordador 
y su compromiso, la responsabilidad de comprender y enmendar. A esto, el autor pro-
pone la noción de “el deber de la memoria” (Reyes Mate, 2016), articular el pensamiento 
hacia los olvidados para enmendar la deuda para con ellos. Para saldarla, el Reyes Mate 
propone la reflexión en los aspectos que nos convierten en sociedad: perseguir la verdad 
y la justicia, repensar la política, la ética la estética, la moral y el propio concepto de ciu-
dadanía desde esa experiencia con la memoria, tener en cuenta en todo momento qué 
es lo que ha sucedido para que esto no se repita en el futuro; en pocas palabras: “Hacerse 
cargo del otro” (2016).

Si aunamos las teorías sobre la historia y la memoria, conformaremos la estructura 
del subgénero dramático que practica Conejero, el teatro de la memoria:

Que habla tanto de la época que describe como de la época que la escribe. 
No pretende sin más restaurar una imagen del pasado. Asume su posición 
frágil, inestable. No es siquiera “teatro documento”, tampoco “teatro his-
tórico”. (Conejero, 2017b: 175).

Se trata de un teatro que supera el modelo del drama histórico y el teatro documento, 
proponiendo un relato del recuerdo de un sujeto del pasado, un relato imbricado dentro 
del propio mecanismo teatral, si no es acaso su misma estructura, por lo que más que 
un drama, es un “metadrama”, donde “el drama secundario, interno o de segundo gra-
do se escenifica efectivamente, pero no se presenta como producido por una puesta en 
escena, sino por un sueño, un recuerdo, la acción verbal de un ‘narrador’, etc.” (García 
Barrientos, 2003: 232). Este teatro se enfrenta contra el ostracismo a través de una recu-
peración subjetiva, moral y comprometida del pasado:
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No basta un relato que se atenga solamente a la relación de los hechos —
como se entendió durante demasiado tiempo la Historia y del que nació 
un teatro que podríamos denominar “teatro histórico”—, sino una lectura 
ética, la que nos pone en riesgo, nos compromete (Conejero, 2017b: 175).

La dramaturgia de Conejero se inserta dentro de un teatro de la memoria postestimo-
nial (Floeck, 2019), donde no son los sujetos que han tenido la experiencia traumática 
quienes la escriben, sino las generaciones posteriores a ellos. Un teatro que, como com-
probaremos en las obras siguientes, procura una memoria más crítica y colectiva, una 
memoria que parte de caso singulares con intención de universalizarlos. Más que una 
memoria, presenta una “contramemoria” (Floeck, 2019: 483), una versión no maniqueís-
ta ni acusatoria, con una gran apuesta estética y autorreflexiva, donde se rechaza el 
ilusionismo aristotélico para “facilitar la representación de una realidad irrepresentable 
por razón de su atrocidad” (Floeck, 2019: 484). Un teatro que, en definitiva, oscila entre 
el distanciamiento documental y la participación emocional con el espectador, y donde 
siempre existe explícitamente la figura subjetiva de un “mediador” (Trecca, 2016), el cual 
opera en distintos niveles metadramáticos.

	 Comencemos ahora a investigar las obras más sobresalientes del autor a través de 
los conceptos y perspectivas que acabamos de resumir. Las tres obras que se han escogi-
do como corpus de estudio corresponden a tres claros ejemplos del teatro de la memoria 
de Conejero, donde cada una tiene su propio mecanismo dramático y sus protagonistas 
son testigos, víctimas y, especialmente, supervivientes de la Guerra Civil española, con-
siderando que esa supervivencia se ha enfrentado a la pérdida de sus seres más queridos.

LA EXTRAÑA MUERTE DE UNA CUPLETISTA CONTADA POR SU PERRO. 

TRAGICOMEDIA (CASI MUSICAL) DEL MADRID ESPIRITISTA Y BOHEMIO

Obra puesta en escena únicamente como lectura dramatizada en la Sala Berlanga de 
Madrid en 2014, La extraña muerte de una cupletista reconstruye la vida de la cantante 
Consuelo Bello, La Fornarina, pero también forman parte de la historia otros personajes 
del Madrid bohemio de su época, como el compositor Juan José Cadenas, Álvaro Retana, 
el poeta nigromante Fernando Villalón, Tina de Jarque, Emilio Carrere, Enriqueta Serra-
no o Artemio Precioso, entre otros. De nuevo, el autor llama la atención sobre la falta de 
rigor histórico y realista donde corresponda:
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La obra no guarda ninguna pretensión de documento […]. Si alguna vez existió 
un purista sicalíptico, es harto improbable que siga con vida en nuestros días. 
Pero si por arte de birlibirloque quedara alguno, sepa disculpar tanta licencia en 
el relato de lo licencioso (2014: 129).

El relato recorre tres décadas de la historia española desde los inicios bohemios del siglo 
XX hasta la llegada de la Guerra Civil, pero la construcción de la obra cuenta con una ar-
quitectura más compleja, ya que el relato del pasado se cuenta desde el mismo año de la 
muerte de Franco a través de un narrador intradiegético: Álvaro Retana, convertido en 
perro debido a un encantamiento, es quien evoca el pasado para un receptor con quien 
conversa, el responsable de la perrera municipal, a quien tiene que convencer para que 
le permita quedarse junto a la tumba de Consuelo: 

EL PERRO.– No siempre fui un perro.

JUAN.– ¿Hablas de otra vida? ¿Te reencarnaste o algo así? ¿Fuiste un recau-
dador de hacienda, un banquero?

EL PERRO.– No tuve suerte. En esta vida. Porque solo hay una vida.

JUAN.– Y los perros no hablan, ¡no te joroba!

EL PERRO.– Salió mal. […]

JUAN.– ¿Quién eres? ¿Quién eres tú?

EL PERRO.– Ésa no es la pregunta. Mira esta tumba. Quién es ella. Ésa es 
la pregunta. Y ésta es la respuesta (137-138).

El diálogo en la primera escena entre el perro y el perrero sirve como historia marco para 
iniciar el relato analéptico de la obra y contar la vida de Consuelo Bello. Ese momento es 
el presente del narrador, el “tiempo de base del discurso” (Ricoeur, 1987), el momento de 
la enunciación que queda implicada en el relato, cuando se empieza a narrar el pasado y 
cuando el narrador está dentro de su historia con una retórica de persuasión.

La segunda escena sucede directamente en el Madrid de 1917, donde asistimos una 
sesión musical de la cupletista La Malibrán, y más tarde aparece Consuelo y canta un 
cuplé sobre su falta de oportunidades para brillar. Con el final de la canción entra Juan 
José, un periodista que se obsesiona con convertir a Consuelo en una estrella, siempre 
con la desconfianza contada por parte de Alvarito, amigo fiel de ella. Los años saltan de 
una escena a otra y según transcurre el tiempo, Consuelo consigue mayor fama en la 
capital. Llegamos a 1923, la buena fortuna de la protagonista comienza a encontrar obs-
táculos con los crecientes conflictos de España:

VILLALÓN.– Aquí se cierra este cuadro de desdichas que se llama España.

JUAN JOSÉ.– Exageraciones.
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CONSUELO.– Ya recordamos el 98 con melancolía.

ALVARITO.– Hay algo absolutamente moderno en dejar de ser un impe-
rio y algo terriblemente primitivo en dejar de ser un país.

CONSUELO.– ¿Cómo se llama?

ALVARITO.– ¿Quién?

CONSUELO.– El del final.

ALVARITO.– Capitán General de Barcelona Miguel Primo de Rivera (177-
178).

El Madrid histórico que ha estado de telón de fondo hasta esta quinta escena de pronto 
toma un protagonismo inminente; el motor de acción de la obra no es otro sino el motor 
del propio “tiempo histórico” (Ruiz Ramón, 1989). Vivimos el golpe de Estado a través de 
cómo lo viven los personajes, preparando una especie de sesión de espiritismo, siendo 
testigos de los acontecimientos sin perder el sentido del humor. Otra de las situaciones 
que remiten directamente a su contexto es la que se da cuando, en 1926, Alvarito sale de 
prisión después de haber sido condenado por escándalo público por medio de imprenta, 
pero es indultado por la celebración de la hazaña del Plus Ultra al haber conseguido cru-
zar el Atlántico. Los siguientes cuadros dramáticos saltan en el tiempo, a 1935, cuando 
descubrimos que Juan José se ha aliado a los fascistas italianos y que Consuelo ha dado 
a luz a su primer hijo.

Más tarde, ya durante la guerra en 1937, volvemos a un teatro similar al de la esce-
na inicial, salvo que la decadencia de la sociedad por el conflicto bélico ha erosionado 
el edificio y, por consiguiente, también el propio arte dramático, que todavía consigue 
aguantar los envites de la guerra. El teatro, tanto para los personajes, como para Cone-
jero, se convierte en un lugar de refugio y resistencia, un espacio donde realinearse y 
rearmarse creando arte y comunidad.

Precisamente, el arte dramático y los espacios teatrales durante la Guerra Civil espa-
ñola se convirtieron en “cultura de guerra” (Alcalde Fernández, 2011), discursos y prácti-
cas de combate más que meramente artísticas con el objetivo de concienciar y exhortar 
a la población en el conflicto, construyendo una identidad colectiva enfrentada a un 
adversario negativo a través de un relato construir un relato “legitimador, movilizador, 
coherente e inteligible” (Rodrigo, 2009: 13). Un buen ejemplo de estas prácticas más 
propagandísticas que teatrales eran las obras del llamado “teatro de urgencia” de Rafael 
Alberti (1980).

Volviendo a la obra de Conejero, dentro de este contexto previo, vemos que Alvarito 
presenta un espectáculo de marionetas grotesco, practicando otros lenguajes teatrales:

MARIONETA DE FRANCO.– ¿Me querrás, me querrás?
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MARIONETA DE HITLER.– ¿Puede que sí, puede que no.

MARIONETA DE FRANCO.– Buahhhhh, buahhhhh.

MARIONETA DE HITLER.– Pero es que Benito es más bonito.

MARIONETA DE FRANCO.– Buahhhhh, buahhhhh.

MARIONETA DE HITLER.– Y su apellido tiene más letras que el tuyo. 
Cuando lo digo en voz alta, siento como si mil luciérnagas me llevaran por 
los cielos. Mu-sso-li-ni.

MARIONETA DE FRANCO.– Buahhhhh, buahhhhh. Haré lo que me pi-
das (Conejero, 2014: 209).

Como vemos, Alvarito escoge hacer un teatro de urgencia donde, sin necesidad de ha-
cer una trama narrativa, representa como guiñoles satíricos a Franco y Hitler, haciendo 
de ellos “personajes dicotómicos, estereotipados y claramente definidos, a fin de que 
el público pudiera reconocer ipso facto” (Álvarez González, 2013: 74) y así que pudieran 
equipararlos y repudiarlos.

La inclusión de otros lenguajes teatrales en esta obra nos lleva a hablar de la presencia 
de la metateatralidad en la dramaturgia de Conejero, donde el autor explora otras fór-
mulas más allá de la presencia de personajes convencionales y demuestra que, aunque 
escriba desde el territorio de lo histórico, lo hace también desde el carácter de teatro 
contemporáneo y posdramático (Lehmann, 2006). Con esta intervención de los títeres 
el personaje de Álvaro satiriza la violencia de la Guerra Civil a través de la infantilización 
de las figuras de los dictadores y Conejero consigue crear un microclima cómico en me-
dio de las ruinas de la ficción dramática. En el penúltimo cuadro, precisado en el 28 de 
marzo de 1939 (cuando los franquistas habían entrado en la capital), Consuelo, Alvarito 
y Juan José se reencuentran en el mismo escenario del principio de la obra (de nuevo, 
el teatro como lugar del convivio) y la cupletista canta una última canción antes de irse 
con Juan José para salvarse y que los soldados apresen a Alvarito.

Una vez en la cárcel, antes de ser fusilado, Alvarito conoce a su compañero de celda, 
quien le hace un sortilegio para que su alma escape de su cuerpo y se introduzca en el 
primer ser vivo que encuentre, que resulta ser un perro. La presencia de lo mágico no 
se trata como algo extraordinario y maravilloso, sino que es posible y está dentro del 
código de verosimilitud de la obra, que, recordemos, había iniciado con el espiritismo. 
Conejero, entonces, no propone un drama histórico al uso, sino una “fantasía histórica” 
(Spang, 1998), donde la ficción puede salirse de los márgenes históricos y aprovecharse 
de los elementos menos naturalistas.

En pocas palabras, La muerte de una cupletista se construye en base a un flashback 
desde un tiempo presente: “La retrospección analéptica, aunque la historia parezca no 
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sufrir gran subjetivización o tergiversación por parte del narrador, Alvarito” (Conejero, 
2017b: 178). El receptor del relato dentro de la ficción, Juan, el encargado de la perrera 
municipal, no participa ni interrumpe en la narración y resulta afectado por ella cuando 
esta termina, y sirve para establecer un vínculo de identificación donde el espectador 
pueda reflejarse a sí mismo. 

LA PIEDRA OSCURA

Pablo Messiez fue el director que en 2015 materializó en el Centro Dramático Nacional 
La piedra oscura, una obra que, mediante una libre inspiración, narra los últimos días 
de Rafael Rodríguez Rapún, estudiante de Minas, secretario del Teatro Universitario 
La Barraca y pareja de Federico García Lorca. La documentación para la construcción 
de la dramaturgia partió de los testimonios de la familia cercana de Rafael y del fondo 
documental de su propia vida. Contar la historia jamás contada de Rafael es, precisa-
mente, lo que hemos señalado al principio del artículo a propósito de Butes, Rafael es 
otro argonauta «olvidado del recuerdo del mundo» (Quignard, 2012: 23) y esta obra es 
su oportunidad de darle un espacio para pronunciarse. 

La historia tiene lugar en agosto de 1937, en una “habitación de un hospital militar 
de campaña en el norte. Cerca el mar” (Conejero, 2017a: 64), los días antes al 18, fecha 
en que murió Rafael, exactamente un año después que Federico. Eso sí, en la ficción ese 
hospital de Santander está ya bajo la ocupación del bando nacional, a pesar de que en la 
historia la ciudad no cayó hasta el 17 de septiembre, por lo que el dramaturgo se toma la 
licencia de adelantar la realidad histórica: “El teatro, para hablar de lo verdadero, debe 
apartarse de lo real” (Conejero, 2019a).

No es la única licencia tomada, porque lo que cuenta la fábula son las conversaciones 
que tuvo Rafael con su guardia, un joven llamado Sebastián, personaje enteramente 
ficcional que sirve como mediador para llegar a Rafael, pero que tiene entidad propia. 
La primera escena de La piedra oscura es un monólogo que mantiene Sebastián senta-
do cara a cara con el público (de modo que sirve como captatio benevolentiae) y a quien 
cuenta su filiación al bando franquista para luchar en la guerra y defender su tierra. Con 
esta presentación, la identificación del público recae inmediatamente en él, Sebastián 
será nuestro cicerone en esta resurrección del pasado, nuestro mediador de quien no 
podemos acusar absoluta fiabilidad. Trecca habla de este encuentro con Sebastián como 
un prólogo que sirve como una “mediación desde el proscenio” (2016: 89). 

Rafael despierta aturdido en la habitación del hospital de Santander y recibe la no-
ticia de haber caído preso en la última ofensiva franquista. Poco a poco, comienza una 
conversación escueta con Sebastián, reacio a hablar con él, hasta que Rafael cae al suelo 
desmayado y entonces suena una voz: “Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera”. 
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Estas palabras proceden de la carta que escribió Lorca a su amante, Rafael, de mane-
ra que a través del elemento documental de la intertextualidad epistolar se amplía la 
acción escénica, la presencia/ausencia de Federico será el eje que vertebre la obra y la 
relación en crisis (en el sentido de terminal) de estos dos personajes. 

Paulatinamente, Rafael y Sebastián hablan cada vez más de sí mismos: el muchacho le 
cuenta que quería dedicarse a la música antes de la guerra, Rafael le habla de La Barraca, 
de las mujeres que conoció a lo largo de su vida. La conversación se trunca cuando el 
soldado le cuenta que han ordenado fusilar al prisionero cuando amanezca. El tiempo 
se acaba y Rafael le pide un favor, que dé el aviso a su hermana para que localice al ac-
tor Modesto Higueras y que cuide unos papeles que dejó el poeta, poemas y tres obras 
de teatro y discos de gramófono con conferencias. El protagonismo de Federico será 
cada vez más real, pasando de ser un personaje “ausente” a “latente” (García Barrientos, 
2003), tanto que la escena vuelve a terminar con la voz de él, esta vez contando la propia 
conferencia referida, impartida en el Teatro Español para actores; y luego cuando Rafael 
relata su relación amorosa con él y hasta lee las cartas que el poeta le dedicaba, hablando 
de Federico en el tiempo presente, como si aún estuviera:

Es inevitable la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, preci-
samente porque, en el discurso, el presente tiene una hegemonía recono-
cida como inevitable y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de 
una “experiencia fenomenológica” del tiempo presente de la enunciación 
(Sarlo, 2006: 64-65).

Rafael narra su pasado implicándose en el recuerdo, sabiendo que no alcanzará una ver-
dad oculta, sino sencillamente comunicar con el lenguaje el objeto recordado, hacerlo 
presente con las palabras. La séptima escena la ocupa enteramente la voz de Federico 
leyendo una carta:

Y quema, por favor, nuestras cartas o escóndelas donde sólo tú puedas encon-
trarlas. Ahora todo lo miran. De mis papeles guarda El público y La piedra oscura, 
que no sé si dejé copia mecanografiada en algún lado. […] No me despido de ti 
porque nos veremos pronto (Conejero, 2014: 126).

En este punto, la conjura del fantasma de Federico ha adquirido una presencia escénica 
casi en la misma categoría que el resto de personajes, incluso sin que su cuerpo llegue a 
materializarse. La ventaja es que se trata de una figura archiconocida, así que el público 
se identifica con lo que ya sabe, gracias a los “preconocimientos de la historia” (Spang, 
1998), el bagaje histórico previo de los espectadores. 

Llega el momento del fusilamiento de Rafael. A pesar del poco tiempo del que han 
dispuesto, ha conseguido crear un vínculo emocional fuerte con Sebastián y su despe-
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dida es casi como la de dos amigos unidos por una experiencia única. En el final, Rafael 
clama por una memoria vengativa contra las injusticias cometidas:

Esos pagarán. Y les perseguirá la vergüenza hasta el último de sus días. 
No podrán levantar la cabeza sin que un dedo les señale “este enterró a 
tres inocentes en una cuneta”, “este sonrió en la tapia en la que fusilaban”. 
“Estos mataron a Federico, estos mataron a Federico.” Y tendrán encima 
miles y miles de ojos recordándoles cada segundo la sangre derramada. Y 
cuando entierren a Federico, cuando lo saquen de ese agujero y descanse 
en un cementerio, cuando por fin eso ocurra, esta tierra tendrá un futuro 
(Conejero, 2014: 131).

Sus predicciones, lamentablemente, se cumplen solo en parte, pues no 
toda la memoria ha sido recuperada, debido al “culto al olvido” (Gonzá-
lez Alcantud, 2021), la amnesia colectiva o la “desmemoria” (Colmeiro, 2005) 

 que se estableció en la transición, cuando el tabú histórico era la norma.  Con la re-
clamación de una memoria histórica respetuosa aquí se percibe más la voz del propio 
dramaturgo que la del personaje por la que se filtra, de nuevo el dramaturgo vuelve a 
utilizar la autoficción especular, no tanto para pensar a través del personaje histórico de 
Rafael, sino para pensar junto a él.

Rafael decide salir y enfrentar su destino con la apacibilidad de quien sabe que ha lle-
gado la hora y lanza una cuestión fundamental al terminar: “Ahora alguien sabe quién 
fui. No voy a desaparecer del todo, ¿verdad? Nadie puede desaparecer del todo, ¿ver-
dad?” (Conejero, 2014: 132). Aquí se condensa la tesis que ha impulsado la dramaturgia: 
nadie desaparece de la memoria para siempre si su historia ha sido contada y alguien la 
ha escuchado. La transmisión oral se convierte en la mejor herramienta para la cons-
titución de una memoria legítima. La piedra oscura no solo reivindica la defensa de la 
memoria de Lorca, que por su personalidad y obra nunca ha sido del todo olvidado, sino 
también la de Rafael Rodríguez Rapún, apenas conocido hasta la escritura de esta pieza. 

LOS DÍAS DE LA NIEVE

El 28 de marzo de 2017 la actriz Rosario Pardo interpretó por primera vez en el munici-
pio de Quesada, pueblo natal de Josefina Manresa, el monólogo titulado Los días de la 
nieve, con la dirección de Chema del Barco. La actriz, sola en escena, involucra su cuerpo 
en el proceso de conjurar el pasado y al sujeto redivivo, convirtiendo su cuerpo en una 
reserva de memoria cultural (Bennett, 2006) por el cual se transmite un trauma.

	 La obra nos enseña a la que fue la viuda de Miguel Hernández recordando su vida 
y los episodios que vivió junto al poeta, mientras termina de preparar un vestido encar-
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gado. La reconstrucción de la biografía de Josefina se acerca más bien a los preceptos del 
teatro documental, sin embargo, Conejero insiste en lo siguiente:

No he pretendido reconstruir su vida ni convertirla en relato, sino –gra-
cias a la capacidad que tiene el teatro y la ficción de suspender la muerte– 
atender al misterio de su existencia, convertirla en nuestra contemporá-
nea y a nosotros en sus contemporáneos; que, durante la representación, 
Josefina sea presente, que podamos reconocernos en ella y también ella 
en nosotros. Para ver lo que su tiempo y nuestro tiempo comparten, para 
pensarnos en su alegría y en su dolor, en su historia y en nuestra Historia. 
Para que el rumor de una máquina de coser pueda despertar nuestros pro-
pios recuerdos (Conejero, 2018: 13).

La obra se nutre de las memorias publicadas de la costurera, la correspondencia con el 
poeta y los poemas suyos. Todos los elementos documentales establecen la base para 
construir un relato intimista acerca de cómo Josefina consiguió superar las peores difi-
cultades económicas y sociales. Más que un texto de literatura dramática podría consi-
derarse un extenso poema, debido a su escritura en verso y la persistencia de elementos 
poéticos a lo largo del discurso; la evocación del poeta Miguel Hernández desencadena 
la poetización del drama la vida en todos sus niveles: afecta al habla, a las acotaciones, 
al espacio escénico.

El relato tiene lugar en el taller de la costurera, donde el escenario está repleto de 
objetos textiles de la más diversa índole (telares de distintos colores y tamaños, una 
máquina de coser, maniquíes, baúles repletos de más telas) y, colocado sobre un torso, 
un vestido azul mar. Sale la actriz y comienza el texto: “Yo sé que el tiempo no tiene un 
ruido. / Que el tiempo son las horas / y los meses / y los años. / Todo eso junto es el tiem-
po. / […] Pero a mí el tiempo me habla así” (2018b: 21-22), entonces empieza el sonido del 
pedaleo de la máquina de coser Singer. El espacio sonoro de la obra está ocupado por el 
instrumento de su trabajo. La costurera realiza un ejercicio de constatación del tiempo, 
establece su aquí y ahora para poco a poco recordar e ir atrás en los años para recuperar 
la memoria de Miguel Hernández.

Al igual que ocurría en La piedra oscura, en este caso el protagonista no es la figura 
histórica principal, sino quien permaneció a su lado, esta es la perspectiva de la «historia 
desde abajo», aquella que aspira a «rescatar a los pobres y olvidados de la Historia, sus 
luchas y sus anhelos [...] ha de reconstruir cómo pensaban, sentían y actuaban las clases 
populares» (González, 2013: 12-18). Este paradigma indaga en los relatos no oficiales de 
la historia, en la vida de los socialmente no reconocidos que con sus acciones de la vida 
cotidiana han construido los relatos del pasado, con el objetivo de señalar las transfor-
maciones que cada individuo ha sufrido por la historia y también el poder transforma-
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dor de cada individuo sobre la propia historia.
Josefina cuenta su vida desde su infancia y, casi sin quererlo, no puede evitar hablar 

de Miguel: cómo se conocieron cuando él la pretendía, los primeros poemas que le de-
dicaba (“Satélite de ti no hago otra cosa, / si no es una labor de recordarte” (Conejero, 
2018: 29)); el dolor de la muerte que sintió cuando falleció Ramón Sijé, las cartas que se 
intercambiaban estando él en Madrid (“Aquí, en Madrid, nadie se escandaliza / si ven a 
una pareja tumbada en el campo / uno encima de otro. / Estoy cansado de ocultarnos / 
cada vez que vamos a darnos una caricia” (32)), su primera ruptura y el año 1936 (“ya ha 
llegado la guerra / –la guerra, la guerra, la guerra– / no quiero nombrarla, / me he can-
sado de tenerla en la boca” (36)). Josefina cuenta el motivo por el que siempre fuera de 
luto: empezó a ir de negro cuando los milicianos republicanos mataron a su padre; ese 
color oscuro seguiría en ella con la muerte de su esposo años más tarde.

Pero su discurso se interrumpe constantemente y Josefina empieza a divagar, a buscar 
otros hilos a los que dirigir la conversación. Como apunta Sanchis Sinisterra: “La pala-
bra del personaje se evade del aquí y del ahora del diálogo dramático y parece brotar de 
(o acceder a) otros tiempos y otros lugares, tal vez inexistentes” (2017: 15). Este tipo de 
personaje se correspondería más bien a lo que Sarrazac (2006) denomina “impersona-
je”, un sujeto fantasma como una entidad abstracta o fragmentada que podría ser cual-
quiera, una subjetividad irreductible, “abocado a ese nomadismo y a ese camaleonismo” 
(2006: 367-366). En el fondo, la figura de Josefina es una metáfora para materializar un 
personaje con una eterna herida abierta.

La suya es un habla cortada (cortado como las versificaciones del texto dramático), 
un discurso fragmentario debido a la “teoría del vacío” (Young, 2000), el hueco entre 
el recuerdo en sí y el objeto recordado, cuando el vacío siempre afecta a la rememori-
zación. Un habla que se enfrenta a la dificultad de decir (y, por ende, recordar), la ex-
periencia traumática de la guerra y la muerte de su esposo. Josefina se comporta como 
si padeciera un Trastorno del Estrés Postraumático (TEPT) por la exposición cercana 
a la muerte vivida durante la guerra y la pérdida traumática de Miguel, ya que cumple 
con la sintomatología clínica: imágenes recurrentes y vívidas del pasado, sensación de 
irrealidad o de no ser uno mismo, evitación del suceso o todo lo que recuerde a él (como 
su negación inicial para hablar del tema), alteraciones severas en el estado de ánimo y 
comportamientos reactivos (como la ira que tendrá al final) (Bobes García, 2000). Con 
este personaje Conejero consigue retratar a una víctima de guerra y muestra, no las 
consecuencias inmediatas del conflicto, sino aquellas con las que se vive durante años y 
para toda la vida.

	 Sin embargo, es inevitable y pronto vuelve a hablar de él, recupera el hilo perdido, 
es inevitable para ella: “Me hace feliz hablar de Miguel / lo que yo quiero hablar de Mi-
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guel” (44). Después de la muerte de su padre, la siguiente fue la de su primer hijo Manuel 
Ramón, y el dolor que les dejó pudo suavizarse con el nacimiento del segundo, Manolo 
Miguel, a quien el poeta dedicó las coplas de la cebolla. Miguel Hernández murió el 28 
de marzo de 1942 en una cárcel de Alicante, pero Josefina siguió adelante como pudo, se 
trasladó a Elche en 1950 y poco a poco la guerra fue quedándose atrás, se dedicó a coser 
y con ello las texturas del tiempo se hilvanaban entre sí confundiendo los años: “A veces, 
cuando coso, / no sé muy bien si estoy dormida / o si estoy despierta, / y entonces pienso 
en Miguel, / o sueño con Miguel, / o pienso con Miguel / o sueño en Miguel” (60).

	 Josefina1 transmite su historia a un receptor ausente, que es la clienta que ha ve-
nido a recoger el vestido que cose Josefina y que se ha visto involucrada en su relato. Ese 
personaje invisible es, en cierta forma, el espectador ficcionalizado, en la medida en que 
indaga en los entresijos de la vida de Josefina como el propio público. En ocasiones, Jose-
fina detiene el hilo de sus recuerdos para dirigirse a ella directamente para hablar sobre 
el vestido azul mar, como un paréntesis en la narración que volverá a retomarse, y a me-
dida que progresa la conversación unidireccional, la complicidad entre ambas aumenta 
y el personaje ausente se constituye como latente. Cuando el vestido termina de coserse 
y la historia del pasado llega a su presente, Josefina quiere conocer a su destinataria, al 
dejar en evidencia que sabe que ha mentido: “Desde que la vi sacar las telas de la bolsa 
/ para pedirme que le hiciera un vestido, / supe que me estaba mintiendo, / que quería 
algo de mí, / algo que no soy yo, / algo que tiene que ver con Miguel” (62). Entonces suce-
de la anagnórisis y se revela su auténtica identidad: la clienta es una periodista que está 
investigando sobre una amante que tuvo Miguel Hernández estando en Madrid, lo que 
enfada considerablemente a Josefina. Este giro de guion hace que Josefina expulse de la 
tienda a su oyente, el vestido azul mar se ha terminado sin que su clienta se lo lleve.

	 Esta decisión del autor de convertir a la clienta en una periodista encubierta plan-
tea la mercantilización de historias traumáticas. En el fondo, a la clienta/periodista no 
le ha interesado en absoluto ni el relato ni la persona detrás de él, solo buscar una burda 
noticia de prensa rosa referida al poeta Miguel Hernández. Con ello el autor realiza una 
crítica al falso ejercicio de memoria histórica de ciertos trabajos actuales, en lo que no 
se lleva a cabo una profundización en la vida del sujeto, sino que buscan la polémica, 
las historias comerciales: “Existe una particular obsesión con la memoria en los medios 
públicos españoles […] estamos experimentando una inflación de memorias” (Colmei-
ro, 2005: 13-14). Este tipo de actitudes no hacen sino mantener la crisis de la memoria 
(Colmeiro, 2005) en su búsqueda cuantitativa (y no cualitativa) de relatos memoriales 
sin llenar el vacío real de la memoria, solo satisfaciendo la nostalgia.

1 Igual que en La muerte de una cupletista…, la categoría de mediadora que asume el personaje de Josefina 
se correspondería a la “focalización subjetiva” (Trecca, 2016).
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	 Ante la inutilidad del trabajo realizado, Josefina se desviste de su luto, se queda 
en enaguas y se pone el vestido azul. El dramaturgo nos brinda una imagen poética final 
en la que la protagonista se muestra en su esplendor, por lo que el cierre no recae en la 
palabra, sino en la imagen performativa y expresiva.

CONCLUSIONES

Conejero consigue con su dramaturgia reformular la estructura del drama histórico 
para actualizarlo y contar la historia más reciente desde una perspectiva totalmente 
presente. Más que de un teatro de la memoria, la de Conejero se trata de teatro de la au-
sencia, porque, como hemos comprobado, sus obras señalan a personajes individuales, a 
esas personas en particular que faltan. El autor parte de la recuperación de las carencias 
personales concretas para así llegar a la memoria colectiva: “Teatro de la Memoria que 
somete al documento a la tensión de la ficción y a la ficción a la tensión del documento. 
Un teatro que pretende situar al espectador frente a una silla vacía, a esa ausencia reco-
brada tan sólo durante el tiempo de la representación” (Conejero, 2017b: 180). 

Podríamos definir sus obras como teatro de “posmemoria” (Hirsch, 1997), en la medi-
da en que retratan a personajes históricos o personajes marginales que miran y reflexio-
nan sobre su tiempo y recuerdan a una tercera persona, el protagonista de la memoria, 
así que es un recuerdo vicario, recuerda más lo vivido por otros que lo propio, porque 
cuentan las vivencias ajenas: Álvaro Retana recuerda a Consuelo Bello, Rafael Rodríguez 
Rapún recuerda a Lorca y Josefina Manresa recuerda a Miguel Hernández. En los tres 
ejemplos, todos hablan de sí para hablar de otro recordado, apropiándose de los acon-
tecimientos de los terceros, hablando de ellos en presente, “el único tiempo apropiado 
para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio” 
(Sarlo, 2006: 10). En ellas tres, hemos visto dos tipos distintos de mediadores, una focali-
zación subjetiva (Josefina y Álvaro Retana) y un mediador de proscenio (Sebastián), cuya 
función es “la presentación de lo inesperado, de lo cual la historia oficial no sabría dar 
cuenta y, por consiguiente, la posibilidad de la aparente inexplicabilidad de los hechos, 
que no tendría cabida en las crónicas y, en cambio, es terreno privilegiado de la memoria 
íntima” (Trecca, 2016: 92).

Además, Conejero aboga por la no absoluta historicidad en sus textos frente al deber 
de la memoria, imaginando libremente la historia para adaptarla a su manera, siempre 
priorizando el contenido dramático por encima del histórico2. La historia es el telón 
de fondo, pero el auténtico motor del drama o el incidente desencadenante (Alonso de 

2 Como señala Mayorga, el maestro de Conejero, el objeto artístico está por encima del realismo do-
cumental: “El poeta no ha de ser fiel al documento sino a la Humanidad. A toda ella: a los hombres del 
pasado, a los del presente y a los del futuro” (2016: 155).
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Santos, 2012)3  no son los conflictos históricos, sino las relaciones entre los personajes. 
Para el autor: “El teatro es el arte de la primera persona del plural, del nosotros, es vín-
culo antes que conflicto” (Conejero, 2019). Los problemas interpersonales son el foco 
principal de sus producciones, cuestiones que reverberan en el espectador actual, por-
que de una forma u otra apelan a su experiencia individual en busca de la identificación.

Por último, sus obras coinciden en contener una presencia fundamental de la poeti-
zación del lenguaje cotidiano, lo que hace trascender a los personajes dramáticos a la ca-
tegoría de personajes poéticos. Además, en cada obra se sirve de diferentes mecanismos 
dramáticos: impersonajes, intertextos, retrospección analéptica, solapamiento e inter-
calación del tiempo como una materia líquida que se funde con el presente, ficcionaliza-
ción del espectador y juegos metateatrales. Alberto Conejero demuestra que la historia 
nunca deja de ser una fuente de inspiración, que siempre quedará memoria por rescatar 
y que el teatro es el espacio adecuado donde dar cuerpo y voz a los fantasmas del pasado.

3 “Un tipo de acontecimiento que sucede en el transcurso de la obra de teatro y que tiene como finalidad 
activar la causalidad del desarrollo de la historia” (Alonso de Santos, 2012: 93).
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