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RESUMEN: El presente articulo indaga en la actualizacion
del drama histdrico y politico que el dramaturgo Alberto
Conejero practica en su teatro, donde acude a figuras tanto
historicas como andnimas para relacionarlas con el pre-
sente del espectador. El objetivo del estudio es, por tan-
to, comprobar la presencia de los temas histdricos tanto
intranacionales como internacionales y su relacion con la
recuperacion ética de la memoria; en aras de extraer con-
clusiones resultantes que, por un lado, ilustren y critiquen
la dramaturgia del autor y, por otro lado, sittien sus obras
en el panorama teatral espaol actual a partir de perspec-
tivas tedricas. Estudiaremos su teatro a través de los para-
digmas metodoldgicos del metadrama (Garcia Barrientos,
2003), la mediacion (Trecca, 2016), la memoria histdrica
(Reyes Mate, 2016), la historia desde abajo (Gonzdlez,
2013), la dramaturgia histdrica (Mayorga, 2007), el teatro
de la memoria o postestimonial (Floeck, 2019) y el teatro
de la ausencia que practica el propio Conejero. Esta tesis
se aplicard a tres de sus obras mas célebres y las estra-
tegias dramatirgicas desde las estdn creadas: la retros-
pectiva analéptica en La extrafa muerte de una cupletista
contada por su perro, |a representacion de la ausencia en
La piedra oscuray la actualizacion de las personas del pa-
sado en Los dfas en la nieve.

PALABRAS CLAVE: Dramaturgia, memoria, historia, teatro
politico, literatura comprometida.

ABSTRACT: The following article investigates the updating
of the historical drama made by the playwriter Alberto
Conejero in his plays, in which he brings back historical
figures as well as anonymous ones in order to relate both
of them with the present of the spectators. Thus, the tarjet
of the study is to check the presence of historical sub-
jects, both national and international, and their relation to
the ethical recovery of the memory; for the sake of geting
resulting conclusions that, first, illustrate and critic the
playwriting of the author and, second, place his plays in
the Spanish current theatre outlook through several theo-
retical viewpoints. We will study his theatre through me-
thodological paradigms as the metadrama (Garcia Barrien-
tos, 2003), the mediation (Trecca, 2016), the historical
memory (Reyes Mate, 2016), the underhistory (Gonzalez,
2013), the historical playwriting (Mayorga, 2007) and the
theatre of memory or postestimonial theatre (Floeck, 2019)
and the stand absence practiced by Conejero. This thesis
will be aplicated to three of his most celebrated plays and
their playwriting strategies: the analeptic retrospective in
La extrana muerte de una cupletista contada por su perro,
the representation of the absence in La piedra oscura and
the updating of past people in Los dias en la nieve.

KEYWORDS: Playwriting, Memory, History, Political Thea-
tre, Committed Literature.
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La dramaturgia de Alberto Conejero Lépez (Jaén, 1978) encuentra la inspiracién en el
texto de Pascal Quignard a propésito de la figura de Butes, uno de los navegantes que
acompano a Orfeo y los argonautas en su expedicién y que hoy ha sido olvidado:

Hay olvidados del recuerdo del mundo. Hay que ceder un poco de agua
pura, es decir, un poco de lengua escrita, a los viejos nombres que ya no se
pronuncian. Hay que inclinarse y exhumar las tumbas que se han perdi-
do entre las hierbas y los siglos y las piedras. Hay que abrir un instante la
puerta de un libro a estos héroes de la vida legendaria o a estos fantasmas
de la vida histérica que han sido abandonados (Quignard, 2012: 23-24).

El descubrimiento de esas lineas fue para Conejero la idea precisa de lo que perseguia
en su escritura: “La entrega de un teatro que ceda una silla a los olvidados del mundo, a
los fantasmas olvidados de la Historia, a aquellos que quiza encuentren en el escenario
algo de justicia, algo de memoria, y por qué no, algo de piedad y de descanso” (Conejero,
2017b: 174). Ese es el germen de sus producciones, el ostracismo de los fantasmas aban-
donados para la historia pero que, no obstante, conforman la historia minima, la que ha
perdurado en la subjetividad individual hasta nuestros dias.

Esas presencias del pasado son canalizadas por el autor, quien les otorga presencia-
lidad: “El teatro hace que el pasado sea coetineo, exista. Durante la funcion no existen
el pasado, presente y futuro. El teatro abole la historicidad que nos condena a hombres
y mujeres al mismo tiempo” (Conejero, 16/12/2019). Esa abolicion de la linealidad de la
historia tiene lugar debido a la presencia factica de los cuerpos de los actores y los espec-
tadores, estan aqui y ahora, compartiendo el mismo lugar y tiempo, lo que Dubatti de-
nomina “convivio” (2016: 6). El teatro rompe las paredes del tiempo y el espacio, genera
nuevos lugares y nuevos presentes, se convierten en materia liquida. El autor desarrolla
esta idea siguiendo la teorfa dramatica de su maestro Juan Mayorga:

Todos los hombres somos contemporaneos. Mas alla de la condicion his-
torica, hay la condiciéon humana, la Humanidad. [...] Porque la condicién
de posibilidad del teatro historico no es aquello que diferencia unos tiem-
pos de otros, sino aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como
coetaneo nuestro al hombre de otra época (Mayorga, 2007: 1).

El teatro permite la suspension del tiempo por medio del poder de la contemporaneidad
humana: la historia de cualquier hombre, sea cual sea su época, puede sobrepasar las
barreras de su periodo. La funcién de la pieza dramatica que quiera reflexionar sobre la
historia no consistiria en la evocacién y reproduccién de un pasado, sino en crear puen-
tes extraordinarios que no tendrian posibilidad de existencia fuera de los limites de la
escena.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024): 1-81
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La concepcién de la historia de Conejero converge en su vision particular de la memo-
ria: “Entiendo la memoria como una lectura responsable del pasado” (Conejero, 2019a).
El acto subjetivo de recordar no es tinico, sino que abarca multiplicidades, y conduce a
la necesidad de distinguir cuanto del pasado sigue operando en el presente. Como vere-
mos después, el dramaturgo jienense aplica la concepcién de la memoria en sus obras,
una tesis desarrollada por Reyes Mate:

La memoria [...] es una lectura moral del pasado, no solo quiere contar hechos,
sino que busca el sentido de ellos, el sentido que tiene que tener el pasado para
nosotros. Por eso mismo, el que recuerda, de alguna manera, se siente interpela-
do por la responsabilidad de ese pasado (2010).

En la accién de recuperar la memoria lo que se busca es la influencia del pasado sobre el
presente para darle un nuevo sentido a este tiempo. Aqui destaca el papel del recordador
y su compromiso, la responsabilidad de comprender y enmendar. A esto, el autor pro-
pone la nocion de “el deber de la memoria” (Reyes Mate, 2010), articular el pensamiento
hacia los olvidados para enmendar la deuda para con ellos. Para saldarla, el Reyes Mate
propone la reflexién en los aspectos que nos convierten en sociedad: perseguir la verdad
y la justicia, repensar la politica, la ética la estética, la moral y el propio concepto de ciu-
dadania desde esa experiencia con la memoria, tener en cuenta en todo momento qué
es lo que ha sucedido para que esto no se repita en el futuro; en pocas palabras: “Hacerse
cargo del otro” (2010).

Si aunamos las teorias sobre la historia y la memoria, conformaremos la estructura
del subgénero dramatico que practica Conejero, el teatro de la memoria:

Que habla tanto de la época que describe como de la época que la escribe.
No pretende sin mas restaurar una imagen del pasado. Asume su posicion
fragil, inestable. No es siquiera “teatro documento”, tampoco “teatro his-
térico”. (Conejero, 2017b: 175).

Se trata de un teatro que supera el modelo del drama historico y el teatro documento,
proponiendo un relato del recuerdo de un sujeto del pasado, un relato imbricado dentro
del propio mecanismo teatral, si no es acaso su misma estructura, por lo que mas que
)
un drama, es un “metadrama”, donde “el drama secundario, interno o de segundo gra-
do se escenifica efectivamente, pero no se presenta como producido por una puesta en
escena, sino por un suefio, un recuerdo, la accién verbal de un ‘narrador’, etc.” (Garcia
Barrientos, 2003: 232). Este teatro se enfrenta contra el ostracismo a través de una recu-
b
peracion subjetiva, moral y comprometida del pasado:

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024): 1-81
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No basta un relato que se atenga solamente a la relacion de los hechos —
como se entendié durante demasiado tiempo la Historia y del que nacid
un teatro que podriamos denominar “teatro historico’—, sino una lectura
ética, la que nos pone en riesgo, nos compromete (Conejero, 2017b: 175).

La dramaturgia de Conejero se inserta dentro de un teatro de la memoria postestimo-
nial (Floeck, 2019), donde no son los sujetos que han tenido la experiencia traumatica
quienes la escriben, sino las generaciones posteriores a ellos. Un teatro que, como com-
probaremos en las obras siguientes, procura una memoria mas critica y colectiva, una
memoria que parte de caso singulares con intencién de universalizarlos. Mas que una
memoria, presenta una “contramemoria” (Floeck, 2019: 483), una versién no maniqueis-
ta ni acusatoria, con una gran apuesta estética y autorreflexiva, donde se rechaza el
ilusionismo aristotélico para “facilitar la representacion de una realidad irrepresentable
por razén de su atrocidad” (Floeck, 2019: 484). Un teatro que, en definitiva, oscila entre
el distanciamiento documental y la participaciéon emocional con el espectador, y donde
siempre existe explicitamente la figura subjetiva de un “mediador” (Trecca, 2010), el cual
opera en distintos niveles metadramaticos.

Comencemos ahora a investigar las obras mas sobresalientes del autor a través de
los conceptos y perspectivas que acabamos de resumir. Las tres obras que se han escogi-
do como corpus de estudio corresponden a tres claros ejemplos del teatro de la memoria
de Conejero, donde cada una tiene su propio mecanismo dramatico y sus protagonistas
son testigos, victimas y, especialmente, supervivientes de la Guerra Civil espafola, con-
siderando que esa supervivencia se ha enfrentado a la pérdida de sus seres mas queridos.

LA EXTRANA MUERTE DE UNA CUPLETISTA CONTADA POR SU PERRO.

TRAGICOMEDIA (CASI MUSICAL) DEL MADRID ESPIRITISTA'Y BOHEMIO

Obra puesta en escena tinicamente como lectura dramatizada en la Sala Berlanga de
Madrid en 2014, La extrarfia muerte de una cupletista reconstruye la vida de la cantante
Consuelo Bello, La Fornarina, pero también forman parte de la historia otros personajes
del Madrid bohemio de su época, como el compositor Juan José Cadenas, Alvaro Retana,
el poeta nigromante Fernando Villalon, Tina de Jarque, Emilio Carrere, Enriqueta Serra-
no o Artemio Precioso, entre otros. De nuevo, el autor llama la atencion sobre la falta de
rigor historico y realista donde corresponda:

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024): 1-81
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La obra no guarda ninguna pretensién de documento [...]. Si alguna vez existid
un purista sicaliptico, es harto improbable que siga con vida en nuestros dias.
Pero si por arte de birlibirloque quedara alguno, sepa disculpar tanta licencia en

el relato de lo licencioso (2014: 129).

El relato recorre tres décadas de la historia espafiola desde los inicios bohemios del siglo
XX hasta la llegada de la Guerra Civil, pero la construccién de la obra cuenta con una ar-
quitectura mas compleja, ya que el relato del pasado se cuenta desde el mismo afo de la
muerte de Franco a través de un narrador intradiegético: Alvaro Retana, convertido en
perro debido a un encantamiento, es quien evoca el pasado para un receptor con quien
conversa, el responsable de la perrera municipal, a quien tiene que convencer para que
le permita quedarse junto a la tumba de Consuelo:

EL PERRO.- No siempre fui un perro.

JUAN.- ;Hablas de otra vida? ; Te reencarnaste o algo asi? ;Fuiste un recau-
dador de hacienda, un banquero?

EL PERRO.- No tuve suerte. En esta vida. Porque solo hay una vida.
JUAN.- Y los perros no hablan, jno te jorobal

EL PERRO.- Sali6é mal. [...]

JUAN.- ;Quién eres? ;Quién eres tu?

EL PERRO.- Esa no es la pregunta. Mira esta tumba. Quién es ella. Esa es
la pregunta. Y ésta es la respuesta (137-138).

El didlogo en la primera escena entre el perro y el perrero sirve como historia marco para
iniciar el relato analéptico de la obra y contar la vida de Consuelo Bello. Ese momento es
el presente del narrador, el “tiempo de base del discurso” (Ricoeur, 1987), el momento de
la enunciacion que queda implicada en el relato, cuando se empieza a narrar el pasado y
cuando el narrador estd dentro de su historia con una retérica de persuasién.

La segunda escena sucede directamente en el Madrid de 1917, donde asistimos una
sesion musical de la cupletista La Malibran, y mas tarde aparece Consuelo y canta un
cuplé sobre su falta de oportunidades para brillar. Con el final de la cancién entra Juan
José, un periodista que se obsesiona con convertir a Consuelo en una estrella, siempre
con la desconfianza contada por parte de Alvarito, amigo fiel de ella. Los afios saltan de
una escena a otra y segun transcurre el tiempo, Consuelo consigue mayor fama en la
capital. Llegamos a 1923, la buena fortuna de la protagonista comienza a encontrar obs-
taculos con los crecientes conflictos de Espafia:

VILLALON.- Aqui se cierra este cuadro de desdichas que se llama Espafia.
JUAN JOSE.- Exageraciones.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024): 1-81
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CONSUELO.- Ya recordamos el 98 con melancolia.

ALVARITO.- Hay algo absolutamente moderno en dejar de ser un impe-
rio y algo terriblemente primitivo en dejar de ser un pafs.

CONSUELO.- ;Cémo se llama?

ALVARITO.- ;Quién?

CONSUELO.- El del final.

ALVARITO.- Capitan General de Barcelona Miguel Primo de Rivera (177-
178).

El Madrid histoérico que ha estado de telén de fondo hasta esta quinta escena de pronto
toma un protagonismo inminente; el motor de accién de la obra no es otro sino el motor
del propio “tiempo histérico” (Ruiz Ramon, 1989). Vivimos el golpe de Estado a través de
cdémo lo viven los personajes, preparando una especie de sesién de espiritismo, siendo
testigos de los acontecimientos sin perder el sentido del humor. Otra de las situaciones
que remiten directamente a su contexto es la que se da cuando, en 1926, Alvarito sale de
prisién después de haber sido condenado por escindalo publico por medio de imprenta,
pero es indultado por la celebracion de la hazafia del Plus Ultra al haber conseguido cru-
zar el Atlantico. Los siguientes cuadros dramadticos saltan en el tiempo, a 1935, cuando
descubrimos que Juan José se ha aliado a los fascistas italianos y que Consuelo ha dado
a luz a su primer hijo.

Mas tarde, ya durante la guerra en 1937, volvemos a un teatro similar al de la esce-
na inicial, salvo que la decadencia de la sociedad por el conflicto bélico ha erosionado
el edificio y, por consiguiente, también el propio arte dramatico, que todavia consigue
aguantar los envites de la guerra. El teatro, tanto para los personajes, como para Cone-
jero, se convierte en un lugar de refugio y resistencia, un espacio donde realinearse y
rearmarse creando arte y comunidad.

Precisamente, el arte dramatico y los espacios teatrales durante la Guerra Civil espa-
fiola se convirtieron en “cultura de guerra” (Alcalde Fernandez, 2011), discursos y practi-
cas de combate mas que meramente artisticas con el objetivo de concienciar y exhortar
a la poblacion en el conflicto, construyendo una identidad colectiva enfrentada a un
adversario negativo a través de un relato construir un relato “legitimador, movilizador,
coherente e inteligible” (Rodrigo, 2009: 13). Un buen ejemplo de estas practicas mas
propagandisticas que teatrales eran las obras del llamado “teatro de urgencia” de Rafael
Alberti (1980).

Volviendo a la obra de Conejero, dentro de este contexto previo, vemos que Alvarito
presenta un especticulo de marionetas grotesco, practicando otros lenguajes teatrales:

MARIONETA DE FRANCO.- ;Me querras, me querras?

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024): 1-81
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MARIONETA DE HITLER.- ;Puede que si, puede que no.
MARIONETA DE FRANCO.- Buahhhhh, buahhhhh.
MARIONETA DE HITLER.- Pero es que Benito es mas bonito.
MARIONETA DE FRANCO.- Buahhhhh, buahhhhh.

MARIONETA DE HITLER.- Y su apellido tiene mas letras que el tuyo.
Cuando lo digo en voz alta, siento como si mil luciérnagas me llevaran por
los cielos. Mu-sso-li-ni.

MARIONETA DE FRANCO.- Buahhhhh, buahhhhh. Haré lo que me pi-
das (Conejero, 2014: 209).

Como vemos, Alvarito escoge hacer un teatro de urgencia donde, sin necesidad de ha-
cer una trama narrativa, representa como guifioles satiricos a Franco y Hitler, haciendo
de ellos “personajes dicotémicos, estereotipados y claramente definidos, a fin de que
el publico pudiera reconocer ipso facto” (Alvarez Gonzélez, 2013: 74) y asi que pudieran
equipararlos y repudiarlos.

La inclusion de otros lenguajes teatrales en esta obra nos lleva a hablar de la presencia
de la metateatralidad en la dramaturgia de Conejero, donde el autor explora otras for-
mulas mas alld de la presencia de personajes convencionales y demuestra que, aunque
escriba desde el territorio de lo histdrico, lo hace también desde el caracter de teatro
contemporaneo y posdramatico (Lehmann, 20006). Con esta intervencion de los titeres
el personaje de Alvaro satiriza la violencia de la Guerra Civil a través de la infantilizacién
de las figuras de los dictadores y Conejero consigue crear un microclima comico en me-
dio de las ruinas de la ficcion dramatica. En el pentltimo cuadro, precisado en el 28 de
marzo de 1939 (cuando los franquistas habian entrado en la capital), Consuelo, Alvarito
y Juan José se reencuentran en el mismo escenario del principio de la obra (de nuevo,
el teatro como lugar del convivio) y la cupletista canta una tltima cancién antes de irse
con Juan José para salvarse y que los soldados apresen a Alvarito.

Una vez en la carcel, antes de ser fusilado, Alvarito conoce a su comparfiero de celda,
quien le hace un sortilegio para que su alma escape de su cuerpo y se introduzca en el
primer ser vivo que encuentre, que resulta ser un perro. La presencia de lo magico no
se trata como algo extraordinario y maravilloso, sino que es posible y esta dentro del
cddigo de verosimilitud de la obra, que, recordemos, habia iniciado con el espiritismo.
Conejero, entonces, no propone un drama histérico al uso, sino una “fantasia histérica”
(Spang, 1998), donde la ficcion puede salirse de los margenes histéricos y aprovecharse
de los elementos menos naturalistas.

En pocas palabras, La muerte de una cupletista se construye en base a un flashback
desde un tiempo presente: “La retrospeccion analéptica, aunque la historia parezca no
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sufrir gran subjetivizacién o tergiversacién por parte del narrador, Alvarito” (Conejero,
2017b: 178). El receptor del relato dentro de la ficcién, Juan, el encargado de la perrera
municipal, no participa ni interrumpe en la narracion y resulta afectado por ella cuando
esta termina, y sirve para establecer un vinculo de identificacién donde el espectador
pueda reflejarse a si mismo.

LA PIEDRA OSCURA

Pablo Messiez fue el director que en 2015 materializé en el Centro Dramatico Nacional
La piedra oscura, una obra que, mediante una libre inspiracion, narra los dltimos dias
de Rafael Rodriguez Rapun, estudiante de Minas, secretario del Teatro Universitario
La Barraca y pareja de Federico Garcia Lorca. La documentacién para la construccion
de la dramaturgia parti6 de los testimonios de la familia cercana de Rafael y del fondo
documental de su propia vida. Contar la historia jamas contada de Rafael es, precisa-
mente, lo que hemos sefialado al principio del articulo a propésito de Butes, Rafael es
otro argonauta «olvidado del recuerdo del mundo» (Quignard, 2012: 23) y esta obra es
su oportunidad de darle un espacio para pronunciarse.

La historia tiene lugar en agosto de 1937, en una “habitacién de un hospital militar
de campaiia en el norte. Cerca el mar” (Conejero, 2017a: 64), los dias antes al 18, fecha
en que murid Rafael, exactamente un afio después que Federico. Eso si, en la ficcidn ese
hospital de Santander esta ya bajo la ocupacién del bando nacional, a pesar de que en la
historia la ciudad no cay6 hasta el 17 de septiembre, por lo que el dramaturgo se toma la
licencia de adelantar la realidad historica: “El teatro, para hablar de lo verdadero, debe
apartarse de lo real” (Conejero, 2019a).

No es la tinica licencia tomada, porque lo que cuenta la fabula son las conversaciones
que tuvo Rafael con su guardia, un joven llamado Sebastidn, personaje enteramente
ficcional que sirve como mediador para llegar a Rafael, pero que tiene entidad propia.
La primera escena de La piedra oscura es un monologo que mantiene Sebastian senta-
do cara a cara con el publico (de modo que sirve como captatio benevolentiae) y a quien
cuenta su filiacién al bando franquista para luchar en la guerra y defender su tierra. Con
esta presentacion, la identificacion del piblico recae inmediatamente en él, Sebastian
sera nuestro cicerone en esta resurreccion del pasado, nuestro mediador de quien no
podemos acusar absoluta fiabilidad. Trecca habla de este encuentro con Sebastian como
un prélogo que sirve como una “mediacion desde el proscenio” (2016: 89).

Rafael despierta aturdido en la habitacién del hospital de Santander y recibe la no-
ticia de haber caido preso en la tltima ofensiva franquista. Poco a poco, comienza una
conversacidn escueta con Sebastidn, reacio a hablar con él, hasta que Rafael cae al suelo
desmayado y entonces suena una voz: “Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera”.
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Estas palabras proceden de la carta que escribié Lorca a su amante, Rafael, de mane-
ra que a través del elemento documental de la intertextualidad epistolar se amplia la
accion escénica, la presencia/ausencia de Federico serd el eje que vertebre la obra y la
relacion en crisis (en el sentido de terminal) de estos dos personajes.

Paulatinamente, Rafael y Sebastian hablan cada vez mas de si mismos: el muchacho le
cuenta que queria dedicarse a la musica antes de la guerra, Rafael le habla de La Barraca,
de las mujeres que conocid a lo largo de su vida. La conversacion se trunca cuando el
soldado le cuenta que han ordenado fusilar al prisionero cuando amanezca. El tiempo
se acaba y Rafael le pide un favor, que dé el aviso a su hermana para que localice al ac-
tor Modesto Higueras y que cuide unos papeles que dejo el poeta, poemas y tres obras
de teatro y discos de gramoéfono con conferencias. El protagonismo de Federico serd
cada vez mas real, pasando de ser un personaje “ausente” a “latente” (Garcia Barrientos,
2003), tanto que la escena vuelve a terminar con la voz de él, esta vez contando la propia
conferencia referida, impartida en el Teatro Espafiol para actores; y luego cuando Rafael
relata su relacién amorosa con él y hasta lee las cartas que el poeta le dedicaba, hablando
de Federico en el tiempo presente, como si atin estuviera:

Es inevitable la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, preci-
samente porque, en el discurso, el presente tiene una hegemonia recono-
cida como inevitable y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de
una “experiencia fenomenoldgica” del tiempo presente de la enunciacion
(Sarlo, 20006: 64-65).

Rafael narra su pasado implicindose en el recuerdo, sabiendo que no alcanzara una ver-
dad oculta, sino sencillamente comunicar con el lenguaje el objeto recordado, hacerlo
presente con las palabras. La séptima escena la ocupa enteramente la voz de Federico
leyendo una carta:

Y quema, por favor, nuestras cartas o escondelas donde sélo ti puedas encon-
trarlas. Ahora todo lo miran. De mis papeles guarda El piiblico y La piedra oscura,
que no sé si dejé copia mecanografiada en algun lado. [...] No me despido de ti

porque nos veremos pronto (Conejero, 2014: 120).

En este punto, la conjura del fantasma de Federico ha adquirido una presencia escénica
casi en la misma categoria que el resto de personajes, incluso sin que su cuerpo llegue a
materializarse. La ventaja es que se trata de una figura archiconocida, asi que el publico
se identifica con lo que ya sabe, gracias a los “preconocimientos de la historia” (Spang,
1998), el bagaje historico previo de los espectadores.

Llega el momento del fusilamiento de Rafael. A pesar del poco tiempo del que han
dispuesto, ha conseguido crear un vinculo emocional fuerte con Sebastidn y su despe-
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dida es casi como la de dos amigos unidos por una experiencia tinica. En el final, Rafael
clama por una memoria vengativa contra las injusticias cometidas:

Esos pagaran. Y les perseguird la vergiienza hasta el tultimo de sus dias.
No podran levantar la cabeza sin que un dedo les sefiale “este enterrd a

” o«

tres inocentes en una cuneta”, “este sonrio en la tapia en la que fusilaban”.
“Estos mataron a Federico, estos mataron a Federico.” Y tendran encima
miles y miles de ojos recordandoles cada segundo la sangre derramada. Y
cuando entierren a Federico, cuando lo saquen de ese agujero y descanse
en un cementerio, cuando por fin eso ocurra, esta tierra tendra un futuro
(Conejero, 2014: 131).

Sus predicciones, lamentablemente, se cumplen solo en parte, pues no
toda la memoria ha sido recuperada, debido al “culto al olvido” (Gonza-
lez Alcantud, 2021), la amnesia colectiva o la “desmemoria” (Colmeiro, 2005)
que se establecid en la transicion, cuando el tabt histérico era la norma. Con la re-
clamacién de una memoria histérica respetuosa aqui se percibe mas la voz del propio
dramaturgo que la del personaje por la que se filtra, de nuevo el dramaturgo vuelve a
utilizar la autoficcion especular, no tanto para pensar a través del personaje historico de
Rafael, sino para pensar junto a él.

Rafael decide salir y enfrentar su destino con la apacibilidad de quien sabe que ha lle-
gado la hora y lanza una cuestion fundamental al terminar: “Ahora alguien sabe quién
fui. No voy a desaparecer del todo, ;verdad? Nadie puede desaparecer del todo, ;ver-
dad?” (Conejero, 2014: 132). Aqui se condensa la tesis que ha impulsado la dramaturgia:
nadie desaparece de la memoria para siempre si su historia ha sido contada y alguien la
ha escuchado. La transmision oral se convierte en la mejor herramienta para la cons-
titucion de una memoria legitima. La piedra oscura no solo reivindica la defensa de la
memoria de Lorca, que por su personalidad y obra nunca ha sido del todo olvidado, sino
también la de Rafael Rodriguez Rapun, apenas conocido hasta la escritura de esta pieza.

LOS DIAS DE LA NIEVE

El 28 de marzo de 2017 la actriz Rosario Pardo interpretd por primera vez en el munici-
pio de Quesada, pueblo natal de Josefina Manresa, el mondlogo titulado Los dias de la
nieve, con la direccion de Chema del Barco. La actriz, sola en escena, involucra su cuerpo
en el proceso de conjurar el pasado y al sujeto redivivo, convirtiendo su cuerpo en una
reserva de memoria cultural (Bennett, 20006) por el cual se transmite un trauma.

La obra nos ensefa a la que fue la viuda de Miguel Hernandez recordando su vida
y los episodios que vivid junto al poeta, mientras termina de preparar un vestido encar-
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gado. La reconstruccién de la biografia de Josefina se acerca mas bien a los preceptos del
teatro documental, sin embargo, Conejero insiste en lo siguiente:

No he pretendido reconstruir su vida ni convertirla en relato, sino -gra-
cias a la capacidad que tiene el teatro y la ficciéon de suspender la muerte-
atender al misterio de su existencia, convertirla en nuestra contempora-
neay a nosotros en sus contemporaneos; que, durante la representacion,
Josefina sea presente, que podamos reconocernos en ella y también ella
en nosotros. Para ver lo que su tiempo y nuestro tiempo comparten, para
pensarnos en su alegria y en su dolor, en su historia y en nuestra Historia.
Para que el rumor de una maquina de coser pueda despertar nuestros pro-
pios recuerdos (Conejero, 2018: 13).

La obra se nutre de las memorias publicadas de la costurera, la correspondencia con el
poeta y los poemas suyos. Todos los elementos documentales establecen la base para
construir un relato intimista acerca de como Josefina consiguié superar las peores difi-
cultades econdémicas y sociales. Mas que un texto de literatura dramatica podria consi-
derarse un extenso poema, debido a su escritura en verso y la persistencia de elementos
poéticos a lo largo del discurso; la evocacion del poeta Miguel Hernandez desencadena
la poetizacién del drama la vida en todos sus niveles: afecta al habla, a las acotaciones,
al espacio escénico.

El relato tiene lugar en el taller de la costurera, donde el escenario esta repleto de
objetos textiles de la mas diversa indole (telares de distintos colores y tamafios, una
maquina de coser, maniquies, batles repletos de mas telas) y, colocado sobre un torso,
un vestido azul mar. Sale la actriz y comienza el texto: “Yo sé que el tiempo no tiene un
ruido. / Que el tiempo son las horas / y los meses / y los afios. / Todo eso junto es el tiem-
po. /[...] Pero a mi el tiempo me habla asi” (2018b: 21-22), entonces empieza el sonido del
pedaleo de la maquina de coser Singer. El espacio sonoro de la obra estd ocupado por el
instrumento de su trabajo. La costurera realiza un ejercicio de constatacion del tiempo,
establece su aqui y ahora para poco a poco recordar e ir atras en los afios para recuperar
la memoria de Miguel Hernandez.

Al igual que ocurria en La piedra oscura, en este caso el protagonista no es la figura
histdrica principal, sino quien permanecié a su lado, esta es la perspectiva de la «historia
desde abajo», aquella que aspira a «rescatar a los pobres y olvidados de la Historia, sus
luchas y sus anhelos [...] ha de reconstruir como pensaban, sentian y actuaban las clases
populares» (Gonzalez, 2013: 12-18). Este paradigma indaga en los relatos no oficiales de
la historia, en la vida de los socialmente no reconocidos que con sus acciones de la vida
cotidiana han construido los relatos del pasado, con el objetivo de sefialar las transfor-
maciones que cada individuo ha sufrido por la historia y también el poder transforma-
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dor de cada individuo sobre la propia historia.

Josefina cuenta su vida desde su infancia y, casi sin quererlo, no puede evitar hablar
de Miguel: cémo se conocieron cuando él la pretendia, los primeros poemas que le de-
dicaba (“Satélite de ti no hago otra cosa, / si no es una labor de recordarte” (Conejero,
2018: 29)); el dolor de la muerte que sintié cuando falleci6 Ramén Sijé, las cartas que se
intercambiaban estando él en Madrid (“Aqui, en Madrid, nadie se escandaliza / si ven a
una pareja tumbada en el campo / uno encima de otro. / Estoy cansado de ocultarnos /
cada vez que vamos a darnos una caricia” (32)), su primera ruptura y el afio 1936 (“ya ha
llegado la guerra / -la guerra, la guerra, la guerra- / no quiero nombrarla, / me he can-
sado de tenerla en la boca” (30)). Josefina cuenta el motivo por el que siempre fuera de
luto: empez6 a ir de negro cuando los milicianos republicanos mataron a su padre; ese
color oscuro seguiria en ella con la muerte de su esposo afios mas tarde.

Pero su discurso se interrumpe constantemente y Josefina empieza a divagar, a buscar
otros hilos a los que dirigir la conversacién. Como apunta Sanchis Sinisterra: “La pala-
bra del personaje se evade del aqui y del ahora del didlogo dramatico y parece brotar de
(0 acceder a) otros tiempos y otros lugares, tal vez inexistentes” (2017: 15). Este tipo de
personaje se corresponderia mas bien a lo que Sarrazac (2006) denomina “impersona-
je”, un sujeto fantasma como una entidad abstracta o fragmentada que podria ser cual-
quiera, una subjetividad irreductible, “abocado a ese nomadismo y a ese camaleonismo”
(2000: 367-360). En el fondo, la figura de Josefina es una metafora para materializar un
personaje con una eterna herida abierta.

La suya es un habla cortada (cortado como las versificaciones del texto dramatico),
un discurso fragmentario debido a la “teoria del vacio” (Young, 2000), el hueco entre
el recuerdo en si y el objeto recordado, cuando el vacio siempre afecta a la rememori-
zacion. Un habla que se enfrenta a la dificultad de decir (y, por ende, recordar), la ex-
periencia traumadtica de la guerra y la muerte de su esposo. Josefina se comporta como
si padeciera un Trastorno del Estrés Postraumatico (TEPT) por la exposiciéon cercana
a la muerte vivida durante la guerra y la pérdida traumatica de Miguel, ya que cumple
con la sintomatologia clinica: imagenes recurrentes y vividas del pasado, sensacion de
irrealidad o de no ser uno mismo, evitacién del suceso o todo lo que recuerde a él (como
su negacidn inicial para hablar del tema), alteraciones severas en el estado de animo y
comportamientos reactivos (como la ira que tendrd al final) (Bobes Garcia, 2000). Con
este personaje Conejero consigue retratar a una victima de guerra y muestra, no las
consecuencias inmediatas del conflicto, sino aquellas con las que se vive durante afios 'y
para toda la vida.

Sin embargo, es inevitable y pronto vuelve a hablar de él, recupera el hilo perdido,
es inevitable para ella: “Me hace feliz hablar de Miguel / lo que yo quiero hablar de Mi-
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guel” (44). Después de la muerte de su padre, la siguiente fue la de su primer hijo Manuel
Ramon, y el dolor que les dejé pudo suavizarse con el nacimiento del segundo, Manolo
Miguel, a quien el poeta dedico las coplas de la cebolla. Miguel Herndndez murid el 28
de marzo de 1942 en una carcel de Alicante, pero Josefina siguié adelante como pudo, se
traslado a Elche en 1950 y poco a poco la guerra fue quedandose atras, se dedico a coser
y con ello las texturas del tiempo se hilvanaban entre si confundiendo los afios: “A veces,
cuando coso, / no sé muy bien si estoy dormida / o si estoy despierta, / y entonces pienso
en Miguel, / o suefio con Miguel, / o pienso con Miguel / o suefio en Miguel” (60).

Josefina' transmite su historia a un receptor ausente, que es la clienta que ha ve-
nido a recoger el vestido que cose Josefina y que se ha visto involucrada en su relato. Ese
personaje invisible es, en cierta forma, el espectador ficcionalizado, en la medida en que
indaga en los entresijos de la vida de Josefina como el propio publico. En ocasiones, Jose-
fina detiene el hilo de sus recuerdos para dirigirse a ella directamente para hablar sobre
el vestido azul mar, como un paréntesis en la narracion que volverd a retomarse, y a me-
dida que progresa la conversacion unidireccional, la complicidad entre ambas aumenta
y el personaje ausente se constituye como latente. Cuando el vestido termina de coserse
y la historia del pasado llega a su presente, Josefina quiere conocer a su destinataria, al
dejar en evidencia que sabe que ha mentido: “Desde que la vi sacar las telas de la bolsa
/ para pedirme que le hiciera un vestido, / supe que me estaba mintiendo, / que queria
algo de mi, / algo que no soy yo, / algo que tiene que ver con Miguel” (62). Entonces suce-
de la anagnorisis y se revela su auténtica identidad: la clienta es una periodista que esta
investigando sobre una amante que tuvo Miguel Herndndez estando en Madrid, lo que
enfada considerablemente a Josefina. Este giro de guion hace que Josefina expulse de la
tienda a su oyente, el vestido azul mar se ha terminado sin que su clienta se lo lleve.

Esta decision del autor de convertir a la clienta en una periodista encubierta plan-
tea la mercantilizacion de historias traumaticas. En el fondo, a la clienta/periodista no
le ha interesado en absoluto ni el relato ni la persona detras de él, solo buscar una burda
noticia de prensa rosa referida al poeta Miguel Hernandez. Con ello el autor realiza una
critica al falso ejercicio de memoria histérica de ciertos trabajos actuales, en lo que no
se lleva a cabo una profundizacién en la vida del sujeto, sino que buscan la polémica,
las historias comerciales: “Existe una particular obsesiéon con la memoria en los medios
publicos espafioles [...] estamos experimentando una inflacion de memorias” (Colmei-
ro, 2005: 13-14). Este tipo de actitudes no hacen sino mantener la crisis de la memoria
(Colmeiro, 2005) en su buisqueda cuantitativa (y no cualitativa) de relatos memoriales
sin llenar el vacio real de la memoria, solo satisfaciendo la nostalgia.

1 Igual que en La muerte de una cupletista..., 1a categoria de mediadora que asume el personaje de Josefina
se corresponderia a la “focalizacién subjetiva” (Trecca, 20106).
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Ante la inutilidad del trabajo realizado, Josefina se desviste de su luto, se queda
en enaguas y se pone el vestido azul. El dramaturgo nos brinda una imagen poética final
en la que la protagonista se muestra en su esplendor, por lo que el cierre no recae en la
palabra, sino en la imagen performativa y expresiva.

CONCLUSIONES

Conejero consigue con su dramaturgia reformular la estructura del drama histérico
para actualizarlo y contar la historia mas reciente desde una perspectiva totalmente
presente. Mas que de un teatro de la memoria, la de Conejero se trata de teatro de la au-
sencia, porque, como hemos comprobado, sus obras sefialan a personajes individuales, a
esas personas en particular que faltan. El autor parte de la recuperacion de las carencias
personales concretas para asi llegar a la memoria colectiva: “Teatro de la Memoria que
somete al documento a la tension de la ficcién y a la ficcidn a la tension del documento.
Un teatro que pretende situar al espectador frente a una silla vacia, a esa ausencia reco-
brada tan sé6lo durante el tiempo de la representacidon” (Conejero, 2017b: 180).

Podriamos definir sus obras como teatro de “posmemoria” (Hirsch, 1997), en la medi-
da en que retratan a personajes historicos o personajes marginales que miran y reflexio-
nan sobre su tiempo y recuerdan a una tercera persona, el protagonista de la memoria,
asi que es un recuerdo vicario, recuerda mas lo vivido por otros que lo propio, porque
cuentan las vivencias ajenas: Alvaro Retana recuerda a Consuelo Bello, Rafael Rodriguez
Rapun recuerda a Lorca y Josefina Manresa recuerda a Miguel Hernandez. En los tres
ejemplos, todos hablan de si para hablar de otro recordado, apropiandose de los acon-
tecimientos de los terceros, hablando de ellos en presente, “el tinico tiempo apropiado
para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio”
(Sarlo, 20006: 10). En ellas tres, hemos visto dos tipos distintos de mediadores, una focali-
zacién subjetiva (Josefina y Alvaro Retana) y un mediador de proscenio (Sebastidn), cuya
funcion es “la presentacién de lo inesperado, de lo cual la historia oficial no sabria dar
cuenta y, por consiguiente, la posibilidad de la aparente inexplicabilidad de los hechos,
que no tendria cabida en las crénicas y, en cambio, es terreno privilegiado de la memoria
intima” (Trecca, 20106: 92).

Ademas, Conejero aboga por la no absoluta historicidad en sus textos frente al deber
de la memoria, imaginando libremente la historia para adaptarla a su manera, siempre
priorizando el contenido dramatico por encima del histdrico®. La historia es el telon
de fondo, pero el auténtico motor del drama o el incidente desencadenante (Alonso de

2 Como sefiala Mayorga, el maestro de Conejero, el objeto artistico estd por encima del realismo do-
cumental: “El poeta no ha de ser fiel al documento sino a la Humanidad. A toda ella: a los hombres del
pasado, a los del presente y a los del futuro” (2016: 155).
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Santos, 2012)* no son los conflictos histéricos, sino las relaciones entre los personajes.
Para el autor: “El teatro es el arte de la primera persona del plural, del nosotros, es vin-
culo antes que conflicto” (Conejero, 2019). Los problemas interpersonales son el foco
principal de sus producciones, cuestiones que reverberan en el espectador actual, por-
que de una forma u otra apelan a su experiencia individual en busca de la identificacion.

Por ultimo, sus obras coinciden en contener una presencia fundamental de la poeti-
zacion del lenguaje cotidiano, lo que hace trascender a los personajes dramaticos a la ca-
tegoria de personajes poéticos. Ademas, en cada obra se sirve de diferentes mecanismos
dramadticos: impersonajes, intertextos, retrospeccion analéptica, solapamiento e inter-
calacion del tiempo como una materia liquida que se funde con el presente, ficcionaliza-
cién del espectador y juegos metateatrales. Alberto Conejero demuestra que la historia
nunca deja de ser una fuente de inspiracion, que siempre quedara memoria por rescatar
y que el teatro es el espacio adecuado donde dar cuerpo y voz a los fantasmas del pasado.

3 “Un tipo de acontecimiento que sucede en el transcurso de la obra de teatro y que tiene como finalidad
activar la causalidad del desarrollo de la historia” (Alonso de Santos, 2012: 93).
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