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1. POETAS EN LA MODERNIDAD: LUGARES DISIMILES
PARA VARONES Y MUJERES

Diversos autores cifran en el Romanticismo el inicio de la poesia
moderna. En su antologia Romantic Poetry and Prose, Trilling y
Bloom (1973) definen este movimiento como la forma literaria de
la Revolucion. Junto con aproximarse a la naturaleza y dar pri-
macia a la individualidad, los poetas romanticos, especialmente
los ingleses, abandonan la grandilocuencia de la poesia cortesana
para adoptar una diccion cercana al lenguaje de la comunidad, de
la gente comin. Sin embargo, en el caso de las mujeres, los im-
pulsos deseantes de esta corriente literaria chocaron con los man-
datos socioculturales que las definieron como dngeles del hogar.,
limitando su autonomia personal e inhibiendo su participacion
igualitaria en la esfera puablica. En este escenario restrictivo, las
escritoras y poetas debieron apelar a maltiples estrategias para
instalar sus voces en un espacio al cual no estaban invitadas a
integrarse.

La exclusion de las mujeres arraiga en una interpretacion res-
trictiva sobre la nocion de sujeto moderno, una condicion que, des-
de la primacia de la razon, debiera hermanar a todos los miem-
bros de la especie humana en tanto seres capaces de operar de modo
reflexivo y transformador sobre el mundo y sobre si mismos. Sin
embargo, como demostré Simone de Beauvoir en Ll segundo sexo

y, mas tarde, Judith Butler en maltiples ensayos, la modernidad
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asigné lugares diferenciados y jerarquicos al sujeto masculino y al
femenino. Si el primero fue definido a partir de la racionalidad y la
ausencia del cuerpo, es decir, como un sujeto desincardinado, el
segundo, permanece anclado en su corporalidad y emocionalidad,
sin que se le reconozea capacidad suficiente como para contribuir
al bien comin en el ambito piblico. Es mas, como sostiene Butler,
el cuerpo masculino reprimido o negado retorna, como una proyec-
cion, en la idea de que las mujeres, en razon de su género, y los otros,
en [uncion de su clase, etnia o raza o sexualidad, son sus cuerpos.,
instalando una subalternidad epistémica que las y los segrega como
seres de segundo orden.

La diferencia masculino-femenino arraiga en el lenguaje, res-
pecto del cual ha dominado una vision trascendente y aparente-
mente neutra del sujeto que, en realidad, se traslapa con el polo
de lo masculino. Como afirma Patrizia Violi en Ll infinito singular
(1991), la universalidad del lenguaje se ha expresado a través de
ese género y, en consecuencia, lo femenino o bien queda subsumi-
do en lo universal o bien es presentado como una derivacion u
opuesto de lo masculino. Segin Violi, esta situacion produce una
contradiccion en las mujeres respecto de su ubicacion en el len-
guaje porque, si para el sujeto masculino la posicion de sujeto es
inmediata y pre-inscrita en la lengua, para el sujeto femenino el
ser mujer resulta constantemente antagonico con la condicion de
persona. Por lo tanto, para ellas, acceder a la universalidad del
discurso conlleva una pérdida o desgarro e impone una oscilacion
permanente entre la persona y la mujer, entre la esfera intelectiva
y afectiva, que no tiene parangon con la experiencia masculina.

Teniendo en vista esta exclusion, Patricia Violi, entre otras au-

toras, sugiere adoptar una nocién de sujeto con género, que no
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oculta la diferencia genérico-sexual y que, antes bien, la incorpora
como una configuracién material y simbélica que produce subjeti-
vidades y formas de conocimiento y expresion diversas. En conse-
cuencia, para exponer estas subjetividades diferenciadas es preciso
que la diferencia no se oblitere, sino que sea vista como una espe-
cificidad que implica, para varones y mujeres, modos distintos de
experiencia y trayectorias que no son equivalentes ni asimilables.
Llegar a ser mujeres —sostiene Violi retomando a De Beauvoir— sig-
nifica elaborar esa experiencia de la diferencia sexual que ha sido

oscurecida pero que es potencialmente decible y modificable.

La escritura de mujeres y la «doble voz»

Desde la ginocritica, Elaine Showalter (19099) se pregunta por las
maneras como las escritoras y poetas han visibilizado a través de
la literatura esas subjetividades femeninas subalternizadas. Ba-
sandose en las tesis bajtinianas de la polifonia discursiva v las
perspectivas de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), Showalter
propone una respuesta segun la cual la escritura de mujeres tiene
una condicion bivocal o de palimpsesto, dado que siempre porta
una doble voz. Por un lado, esta la voz superficial, que suele alo-
jar al discurso patriarcal dominante v que, por ende, es mas acep-
tada socialmente; por otro lado, en un nivel mas profundo y menos
accesible, suele habitar la voz dominada o silenciada de la mujer.
En la misma linea, la poeta Alicia Genovese (1998) sostiene que,
junto con la voz condescendiente, que expresa lo esperado acerca
del ser v el deber ser femenino, en los textos de mujeres siempre
resuena un contra-canto que no sigue las notas de la melodia
principal. Esa contracorriente devela un cuerpo extrano, una voz

disidente que insiste en inscribir una marca simbdélica dentro de
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una cultura que la excluye al marginarla del papel de la persona
que habla y es escuchada. Es una discursividad que, a la vez,
niega y afirma y que construye en la escritura sujetos inestables,
moviles, no esenciales.

El espacio de la literatura no ha sido historicamente acogedor
para las mujeres. Como senala Adriana Valdés (19953), su lugar
paradigmatico en la tradicion literaria es el de la musa que inspi-
ra al poeta, pero no el de una productora de textos. Por eso mismo,
cuando las mujeres deciden tomar la palabra sienten que estan
fuera de lugar, como en corral ajeno. y asi suelen disculparse,
aminorar la voz, o al menos disimular el gesto «poco femenino...
de sustraerse del silencio». Por ese motivo, como sugiere Genove-
se, estos textos, que evidencian sentidos borrados, requieren de un
tipo de decodificacion que permita develar esas zonas inexplora-
das (wild zones) a las que se refirio Showalter, las «tretas del
débil> que descubrio Josefina Ludmer (1984) levendo a Sor Juana
y las «poéticas de incomodidad» que ilumina Susana Reisz en su
libro Voces sexuadas (1996). Desde estas puertas de acceso, entre
otras, es posible evidenciar los mecanismos conscientes o incons-
cientes a que apelan las escritoras cuando utilizan ciertos lugares
de enunciacion aceptables, el de la mujer doméstica, sobre todo,
y los resignifican como puntales para afirmar una subjetividad
disidente. Asi, como dice Susana Reisz, la escritura de mujeres
suele poner en escena una «sutil maniobra subversiva» que sitia
lo privado, «<lo casero-sin-importancia» como un modo de «remo-
delar y ensanchar ese espacio hasta el limite de lo reconocible o
desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante» (82).

Enfrentadas a escenarios generalmente poco amigables, las

escritoras inevitablemente han vuelto la mirada hacia el pasado
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para encontrar figuras con las que validar el deseo de escribir y
donde hallar modelos desde los cuales explorar en esa posibilidad.
En esta encrucijada, una via es remitirse al canon literario, ape-
lando a la complicidad con El Padre, pero, como advierte Adriana
Valdés, esto conlleva el peligro inminente de la servidumbre y el
mimetismo, que pueden conducir a la anulacién de la voz propia.
Una alternativa mas productiva, en cambio, pasa por seguir la
linea generalmente discontinua de una genealogia autoral feme-
nina, recuperando a las antecesoras mujeres —las madres funda-
doras—, y reconociéndose en las trayectorias de compaieras de
ruta contemporaneas. En este recorrido, un hito fundamental
suele pasar por la restauracion del vinculo con la propia madre y
la linea matrilineal, desde el cual la mayoria de las escritoras
sostiene su particular apuesta por escribir contra o fuera de los
limites de la autoridad patriarcal.

Teniendo a la vista estas tensiones es evidente que la escritu-
ra de mujeres impone numerosos desafios interpretativos. Adriana
Valdés y Susana Reisz demandan a la critica una lectura hetero-
doxa que visibilice representaciones del deseo y la experiencia
femenina no reconocidas hasta ahora. Por su parte, Alicia Geno-
vese (1908) pone el acento en los retos metodologicos que supone
leer escrituras cuya opacidad las hace resistentes, en tanto su
enunciacion vehiculiza un «arrastre subjetivo» —una experiencia
en la lectura— que desde la materialidad misma del texto cuestio-
na la cultura dominante. En este sentido, junto con Alice Jardine,
Genovese sugiere desplegar interpretaciones que vayan mas alla
del significado aparente, del tema, las historias o las imagenes
estereotipadas y que, en cambio, se concentren en la perspectiva

enunciativa.

)13 (
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Coincidiendo con muchas de las criticas citadas, estimamos,
por nuestra parte, que la identificacién de las estrategias discur-
sivas es clave para comprender como se hacen posibles y viables
los textos creativos de mujeres, donde solemos encontrar la pues-
ta en escena de la ironia y la inversion del sentido, la resignifica-
cion de lo considerado publico, privado e intimo, y la exposicion
de emociones, experiencias y deseos generalmente in-esperados
en el género femenino. En definitiva, son estas estrategias las que
permiten entrever la compleja posicion de las mujeres en el len-
guaje y, al mismo tiempo, descubrir los recursos que posibilitan
dar forma a un espacio enunciativo que, necesariamente, sera
contradictorio y que, por tanto, exige una critica que sepa leer sus

caminos y desvios.

2. NUESTRA ANTOLOGIA

Metapoéticas. Antologia de poetas hispanoamericanas contempo-
raneas pretende recoger las estrategias discursivas de las mujeres
poetas, contenidas en textos poéticos especificos y singulares: aque-
llos relacionados con la escritura y con la propia poesia. Metapoé-
licas es, asi, una antologia tematica plural de poemas escritos (en
lengua espafiola y algunos en lenguas originarias) por autoras de
América Latina, desde la segunda década del siglo xx hasta la ac-
tualidad. Se trata de la primera antologia tematica de conjunto en
torno a los poemas metapoéticos de autoras hispanoamericanas.
Dos antecedentes de nuestro trabajo lo constituyen Casa de
luciérnagas. Antologia de poetas hispanoamericanas de hoy, con

seleccion y prélogo de Mario Campana (Bruguera, Barcelona,
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2007) v Ll cielo de abajo. La escritura del cuerpo en trece poetas
hispanoamericanas, con edicion y prologo de Maria Alcantarilla
(Fundacién Lara, Sevilla, 2021), ambas, excelentes antologias de
poetas hispanoamericanas, si bien ninguna de las dos se centra en
la metapoesia.

El rigor y la ambicién con los que concebimos nuestro proyec-
to, asi como el propésito de ofrecer una muestra representativa de
autoras y textos de cada uno de los paises hispanoamericanos, nos
llevaron a encargar a especialistas en las literaturas de estos paises
la seleccion y presentacion de las autoras. De este modo, este libro
no habria sido posible sin el trabajo de los colaboradores, estudio-
sas y criticas (también algunos criticos y estudiosos) que se han
encargado de seleccionar y presentar a las autoras y los textos de
cada pais o region (en el caso de Centroamérica). Queremos asi
agradecer el trabajo de nuestros colaboradores y la generosa auto-
rizacion de autoras y herederos. También agradecemos a todas las
personas que nos han ayudado en la complejisima tarea de locali-
zar a las poetas, familares e instituciones; de manera muy especial,
damos las gracias a Mivodzi Watanabe, Marco Antonio Campos,
Doris Aguirre, Miguel Iriarte, Miguel D. Mena, Javier Helgueta,
Rocio Ferreyra y Mariano Garcia.

Nuestra antologia se inicia con las poetas postmodernistas y con
aquellas que escribieron dentro de la etapa de las vanguardias.
Debido al amplio periodo que abarcamos, al niimero de paises, a la
mayor dificultad que supone abordar el conjunto de poetas mas
actuales, y a las limitaciones de espacio, decidimos establecer un
limite, situando este en las autoras nacidas en la primera mitad
de los anos 70; asi, quedan fuera de este libro las nacidas a partir de

la segunda mitad de los afios 70. Del mismo modo, y, aunque
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recogemos datos sobre las autoras hasta 2022, nuestra antologia ha
tomado en consideracion los libros publicados por las poetas hasta
2019. Nuestro libro debi6 haberse publicado en 2020, pero la pan-
demia provoco su retraso. Cabe afiadir que, al tratarse de una an-
tologia tematica, se ha dado protagonismo a los textos; es decir, no
hemos pretendido incluir a todas las poetas relevantes en las litera-
turas de los paises hispanoamericanos, sino a aquellas que han
escrito poemas sobre esta tematica, o poemas donde puede leerse el
registro metapoético. Indicamos, ademas. que en todas las presen-
taciones se ha anadido al final una pequena bibliografia, referida a
la poesia v la escritura de mujeres poetas de cada uno de los paises
correspondientes, y que pretende servir de orientacion a los lectores
interesados.

La antologia se inscribe dentro del proyecto de investigacion
«Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas
(siglos xix-xx1)» (FEM2010-78148P), que ha sido financiado por la
Agencia Espafiola de Investigacion (akr), perteneciente al Mi-
nisterio de Economia y Competitividad de Espana y los fondos
europeos FEDER, y que ha estado vigente desde 2016 hasta 2021.

Nuestro libro es complementario al volumen colectivo Poetas
hispanoamericanas contemporaneas: poéticas y metapoéticas (si-
glos xx-xv1), que retine ensayos en torno a las poéticas v a la meta-
poesia de autoras hispanoamericanas, y que fue publicado en 2021,
en la editorial De Gruyter, enmarcado también dentro del proyec-
to mencionado. Otro volumen publicado como resultado del pro-
yecto y que es también antecedente de esta antologia es Casa en
que nunca he sido extrana. Las poetas hispanoamericanas: iden-
tidades, feminismos, poéticas (siglos xiv-xx1) (Peter Lang, Nueva

York, 2017).

) 16 (
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Poéticas y metapoéticas

En la Introduccion del volumen publicado en De Gruyter trazamos
un amplio recorrido alrededor de los conceptos de metaliteratura
y de metapoesia, sus diversas definiciones, caracterizaciones, su
relevancia en la literatura contemporanea, etc., asi como en torno
a sus manifestaciones en el ambito de la literatura hispanoameri-
cana. Resumimos algunas de las ideas mas relevantes contenidas
en esa Introduccion y remitimos a los lectores a dicho texto.

En su articulo «Eseribo que escribo: de la metapoesia a las au-
topoéticas», Laura Scarano, una de las principales estudiosas de este
tema en el ambito de la literatura hispanica, recoge algunas defini-
ciones de metapoesia, como la de Andrew Debicki y Margaret Persin:
«What is essential in defining a metapoem, is the internal play be-
tween the text as writing and the text as commentary upon that
writing» (Scarano 2017: 1360). Puede mencionarse también la que
ofrece Leopoldo Sanchez Torre, en su estudio La poesia en el espejo
del poema: «[...] diremos que son metapoéticos todos aquellos tex-
tos poéticos en los que la reflexion sobre la poesia resulta ser el
principio estructurador, esto es, aquellos poemas en que se tematiza
la reflexion sobre la poesta» (Sanchez Torres 1993: 85); o la del ar-
gentino Raul Castagnino, a la que alude asimismo Scarano, que
define los textos metapocéticos como aquellos donde «la poesia ad-
quiere conciencia de si'y por si; trata de ilustrar un planteo estético
al tiempo de proponerlo: ensaya una técnica poética sincronica con

el momento de su sistematizacion» (Castagnino 1994: 302). Y afiade:

El poema despliega un programa estético, en teoria y practica; o se
convierte en «manifiesto»: propone y realiza la creacion, segin lo

propuesto. El poeta denuncia su lucha con la materia poética, las
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vicisitudes de su canto, las apetencias y anhelos que buseé traducir,
los interrogantes y enigmas que le asediaron. Define su arte, proyec-
ta simbolos que le identifiquen, asume su arte y descubre los entre-

telones del mismo (303).

Castagnino subraya, ademas, como elemento fundamental de
la metapoesia, la «dualidad de planos» (303) y anade: «kn la
metapoesia cuenta fundamentalmente el acto creador y la simul-
taneidad de éste con los presupuestos teéricos» (303); a esta dua-
lidad apunta, en términos mas actuales y precisos, Susana Roma-
no, quien escribe: «La dimension Metapoética adquiere [...] el
estatuto de un doppelginger que parodia, replica, discute o refir-
ma el discurso “principal” de los textos» (153).

Por otra parte, Walter Binni se ha referido al poema por an-
tonomasia dentro del ambito metapoético, el conocido como «Arte
poética» (Ars poetica), senalando que este puede construirse como
una preceptiva o ser solamente «un inventario de la sensibilidad
del poeta» (Binni, en Donoso 2007: 9).

La «Epistola a los Pisones», de Horacio. «convertido en Libro
de Arte poética (Ars poetica) desde Quintiliano» (Romano, «De la
poética»), constituye la referencia fundamental de la poética pre-
ceptiva. Otro antecedente significativo es L'art poetique (1674),
de Nicolas Boileau.

Como senalan distintos autores, junto al Arte poética de Ho-
racio, la Poética de Aristoteles es el otro referente indiscutible en
este ambito, aunque, en este caso, como perspectiva tedrica, no
propiamente poética. Una y otra ofrecen los modelos para «los dos
grandes abordajes posibles del fenémeno literario: el del filosofico

o tedrico y el del poeta o creador» (Vital 2011: 162-163).
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La importancia de la metapoesia ha sido subrayada por Wal-
ter Mignolo, quien escribia en 1932 en un articulo sobre los poetas

de vanguardia:

La comprension de los fenémenos poéticos no es completa [...] si no
relacionamos las estructuras o propiedades atribuibles por medio de
inferencias a los textos con el metatexto. Esto es, con la manifestacion
conceptual que los mismos practicantes elaboran en torno a la acti-

vidad poética o a topicos que les son afines (Mignolo 1982: 143).

Barthes y Foucault han esclarecido la centralidad que adquie-
re lo metaliterario en la literatura contemporanea. Fscribia el se-

gundo en Las palabras y las cosas:

[...] la literatura se distingue cada vez mas del discurso de ideas y
se encierra en una intransitividad radical; se separa de todos los
valores que pudieron hacerla circular en la época clasica (el gusto,
el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio
todo aquello que puede asegurarle la denegacion ludica (lo escanda-
loso, lo feo, lo imposible) [...] se convierte en pura y simple mani-
festacion de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra
de los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra
cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre si misma,
como si su discurso no pudiera tener como contenido mas que decir
su propia forma: se dirige a si misma como subjetividad escribiente
donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esen-
cia de toda literatura; y asi todos sus hilos convergen hacia el extre-
mo mas fino —particular, instantaneo y, sin embargo, absolutamente

universal—, hacia el simple acto de escribir (Foucault 1068: 204).
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Martin-Estudillo se ha referido, por su parte, especificamente,
al porqué de la presencia de la metapoesia dentro de la literatura
contemporanea, subrayando el «poder epistémico» que adquiere

la propia escritura poética:

[...] la metapoesia trata de justificar la existencia de la misma poe-
sia en un momento en el que su papel se cuestiona seriamente. Des-
de ella misma se responde de una manera constructiva: no atacando
el espiritu empobrecido de una época utilitarista en la cual se des-
precia cualquier emperio que no tenga una funcion clara, sino recla-
mando el poder epistémico de la escritura poética. Y es, ademas, un
modo de conocimiento que se sabe y se quiere diferente, tanto en sus

formas como en su objeto (Martin-Estudillo 2003: 149-150).

Debemos senalar, asimismo, que, ademas del «arte poética»,
poema metapoético por excelencia, existen, dentro del hacer del
«poeta creador», «otras textualidades procedentes de un territorio
enunciativo mas inespecifico y heterogéneo» que «evidencian una
complejidad esquiva a cualquier sistematizacién» (Romano, «De la
poética» ). Tanto el «arte poética» como esas textualidades otras
conformarian esa zona amplia, fluida, heterogénea, de la metapoesia.

Unas palabras de Guillermo Sucre, que aparecen en ese ensa-
vo fundamental sobre la poesia hispanoamericana que es La mas-
cara, la transparencia, dichas a proposito de Vicente Huidobro y
su poética, pueden sintetizar cierta funcién de la metapoesia en la
literatura contemporanea: «Lo que Huidobro exalta es el obrar,
no la obra; esta no es nunca la imagen fiel de la iluminacion y la
intensidad que el obrar implica» (Sucre 2001 [1975]: 229). Y ana-

de Sucre:
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[...] Toda obra es anti-obra en la medida de esa infidelidad o en la
medida en que no es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesia
reside en una imposibilidad que. sin embargo, se vuelve una continua
posibilidad: el poema nunca esta hecho sino perpetuamente hacién-

dose (v, por ello mismo deshaciéndose?) (229).

Poner en primer plano ese «obrar», ese <hacer o deshacer» la

obra, es precisamente lo que nos muestra la metapoesia.

Metapoesia de mujeres poetas

Como escribe Lorena Garrido, «las grandes corrientes del pensa-
miento poético v metapoético en Occidente han sido forjadas por
una voz masculina que es la que finalmente se ha transformado en
canon» (Garrido Donoso 2010: 12). Asi, dentro de este amplio sub-
género poético, la voz de la mujer ha quedado también ausente,
excluida o invisibilizada. La metapoesia es sinénimo de reflexion,
de dialogo con el lenguaje; ambos suponen, tal como escribe Raul
Castagnino, «la madurez del oficio de poetizar» (321), v, como ya
sabemos, la madurez en ese oficio, como en otros, no suele adjudi-
carse a las mujeres.

En la poesia hispanoamericana, serd a partir de las poetas mo-
dernistas, identificadas, sin embargo, en nuestro imaginario, con
el sentimiento y la pasién, donde podemos encontrar, por primera
vez, ciertas huellas de este propésito de indagacion y reflexion en
torno a la escritura. Hay, sin embargo, antecedentes, en poemas de
Sor Juana Inés de la Cruz o en Gertrudis Gémez de Avellaneda.

La uruguaya Delmira Agustini, referencia y modelo funda-
mental para las poetas posteriores, escribe un poema como «La

musa», donde piensa la (su) poesia, y donde se advierte su
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preferencia por la diversidad y por la pluralidad, por el misterio,

por lo complejo y por ese lugar donde se cruzan la poesia y la

propia existencia:

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;
En su boca una fruta perfumada y bermeja

Que destile mas miel que los rubios panales.

A veces nos asalte un aguijon de abeja;
Unos raptos feroces a gestos imperiales
Y sorprenda en su risa el dolor de una queja;

En sus manos asombren caricias y punales!

Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,
Y sea aguila, tigre, paloma en un instante.

Que el Universo quepa en sus ansias divinas;

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
Y una [rente que erguida su corona reclame

De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas! (252).

Pero sera dentro del postmodernismo, como lo denominara Fede-

rico de Onis, ese movimiento menor entre el modernismo y las

vanguardias, donde la escritura de las poetas empiece a tener

reconocimiento. Es ahi donde ellas adquieren visibilidad como

grupo, por lo que este movimiento resulta de una gran significa-

cién para las mujeres poetas, o poetisas, como se las llamaba en

esa época. Ahi encontramos nombres tan relevantes como los de

Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou. Escribe
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el propio Onis en su fundamental Antologia de la poesia espario-
la e hispanoamericana: «So6lo las mujeres alcanzan en este mo-
mento la afirmacion plena de su individualidad livica» (XVIII), y
contrapone la poesia de las mujeres a «la poesia sumisa de los
hombres» (XIX). Entre las autoras de esta etapa aparecen elemen-
tos metapoéticos; asi, la poesia como tema central del poema, o
las reflexiones en torno a la poesia y la escritura.

Acaso dos poemas de Alfonsina Storni, con los que se abre nues-
tra seleccion, pueden ofrecernos dos modelos fundamentales en los
textos metapoéticos escritos por mujeres. Por un lado, «A Madona
poesia». donde la poesia es centro, especie de Diosa a la que se
rinde culto: «<Aqui a tus pies lanzada, pecadora, / contra tu tierra
azul, mi cara oscura», poema que pone de manifiesto la imposibi-
lidad de estar, de ser, sin ella: «ya que vivir cortada de tu sombra /
posible no me fue». Por otro, el poema «Un lapiz», donde la voz
poética reivindica el poder de la escritura, pero lo hace de manera
tangencial, mientras habla de su bolso, ese que contiene un sinni-
mero de baratijas femeninas: papeles, cartas, tubos colorantes, pa-
peletas, turrones... Un bolso donde viaja, junto a estas, un lapiz
pequeiio v barato; lapiz que se convierte, sin embargo, en metonimia
de la escritura; lapiz que se agita en la cartera de ese personaje
femenino que se mueve por las calles de la ciudad. Un lapiz apa-
rentemente inofensivo, pero que se convierte en canon, en bomba,
dentro del bolso.

Este segundo poema de Alfonsina nos sirve para aventurar
una hipdtesis sobre parte de los poemas metapoéticos escritos por
mujeres, al menos dentro de la poesia hispanoamericana, la de
que estos asumen un rasgo que Ana Maria Cuneo ha sefialado con

respecto a la metapoesia de Gabriela Mistral; se trataria, asi, de
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un rasgo no exclusivo de la chilena, sino de una caracteristica que
aparece, como decimos, en la metapoesia de las mujeres: «[...] el
poetizar se torna en medio del contacto con «*lo todo otro”» (Cuneo

1985: 20), y también: «[...] lo poético y lo vital se atnan» (28).

3. LA SELECCION: UNA LECTURA TRANSVERSAL

Una lectura transversal de los poemas que conforman nuestra
antologia repara en los puntos de contacto y de divergencia entre
las maltiples y proliferantes metapoéticas eshozadas por las auto-
ras hispanoamericanas.

En un gran ntmero de textos se celebra el hallazgo de la pro-
pia voz, la libertad para tomar la palabra y la continuidad del
canto heredado; en otras propuestas, en cambio, esos goces coe-
xisten con la dificultad de la escritura. Esto se advierte en la obra
de la argentina Alejandra Pizarnik, donde el poema es dado a luz
tras un parto doloroso, o en el gesto complice de la paraguaya
Gladys Carmagnola, quien se dirige a la papelera como testigo
silenciosa de las horas que solo conducen al tachon y el descarte.
Lejos de dos grandes mitos occidentales —el auxilio de las musas
y la inspiracion romantica—, las mujeres que escriben poesia en
nuestro continente ratifican que el suyo es un preciado. y a veces
angustioso, quehacer artesanal.

;Como se dispara la reflexién metatextual en el poema? Kl
inicio puede ser una frase, una imagen contemplada, un suefio de
la noche anterior, una noticia leida en el periodico. La herida es
a veces una pregunta que opera como acicate; en otras ocasiones

el punto de partida es una emocion: el amor que no teme decirse,
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el asombro o la perplejidad, la rabia ante una situacion de injus-
ticia. Los comienzos y los motivos pueden ser infinitos, aunque los
itinerarios suelen coincidir en determinados hitos: la palabra en-
cuentra motivos para enunciarse y dirigirse a los otros, regresa
sansada y abatida, duda, espera, halla refugio y vuelve a emerger
como la lava humeante de un volcan.

En muchos de los casos resefiados, hablar de la poesia, para
la poeta, equivale a hablar de si misma. La autofiguracién no
convoca a la hechicera que conoce formulas prohibidas, ni tam-
poco a la excepcion de la regla, la maldita, la que debe travestirse
o desaparecer para que nazca el sujeto femenino en el texto. Esas
estrategias de otros tiempos, asi como los rétulos tantas veces
adosados a las escritoras, no dan cuenta de los modos en que ellas
se autoperciben a lo largo de los siglos xx v xx1. Asi resulta que,
una vez que las mujeres han ganado un espacio en el campo cul-
tural, el autorretrato se reviste de trazos publicos y cotidianos: la
poeta esta sentada frente a la hoja de papel o la pantalla de com-
putadora, lee en voz alta frente a un auditorio, dicta una confe-
rencia, se mira al espejo en soledad. La mirada atenta, la sonrisa
un poco irénica y la mano manchada de tinta funcionan como
sinécdoques. ;O es mas bien un temblor, una vulnerabilidad ape-
nas escondida lo que se desprende de su figura? Hay quienes
deciden habitar debajo de un nombre y quienes desarman la pro-
pia firma hasta alcanzar la desnudez del grito o la inocencia del
balbuceo. «Yo dejo mi palabra en el aire, sin llaves v sin velos»,
escribe Dulce Maria Loynaz. Algunas, como Susana Thénon, se
alistan en la fila de las «<mujeres poetas»; otras, como Tamara
Kamenszain, prefieren reivindicar la masica —apacible o tensa,

segin como se la interprete— del término poetisa.
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Quizas por haber sido confinadas durante tanto tiempo a los
margenes del sistema literario, las poetas hispanoamericanas han
podido plasmar poéticas sumamente originales. Las escenas de
escritura dan cuenta de la interrelacion entre lo pablico y lo pri-
vado, segiin la consigna siempre valida que afirma que lo personal
es politico. Entonces la gestacion del poema se vuelve ruidosa
como el trabajo en un taller o en una fabrica, e involucra una
mezcla tan grande de ingredientes y puntos de coccion como un
plato sofisticado. La cubana Soleida Rios alirma que el cuerpo de
la poeta vibra como un violin cuando lo acaricia el arco de la
poesia. Su compatriota Reina Maria Rodriguez relaciona su oficio
con el de su madre costurera. Integrando las dos f6rmulas, podria-
mos aducir que se trata de un doble movimiento que exige dejar-
se llevar por el impulso para luego ir hilvanando y cosiendo, con
paciencia, los fragmentos dispersos. Tejer el tapiz diurno y noc-
turno, a diferencia de Penélope. Tirar del arado y no mirar atras.
Recoger las rosas para construir con ellas un jardin, dirfa Diana
Bellessi, y en este caso «jardin» resulta sinonimo de «un cuarto
propio».

Si el estatuto del poema es variable —carta al mundo, hijo, en-
trana, borrador infinito—, lo es adn mas su finalidad: un poema para
denunciar lo que esta mal o para salvar el mundo, un poema porque
st 0 un poema disefiado para servir a otros, como desea la hondu-
rena Waldina Medina, que pueda circular humildemente como un
utensilio de cocina.

Una galeria de personajes miticos funcionan desde hace si-
glos como emblemas del varon poeta: Orfeo, Prometeo, Sisifo,
Ulises. En las metapoéticas de las autoras hispanoamericanas se

observa, a la inversa, una predileccion por los referentes de
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carne y hueso: madres, hijas y abuelas integran los primeros
eslabones de una cadena que enlaza diferentes generaciones,
territorios y épocas. La genealogia abarca a las escritoras que
funcionan como madres fundacionales —Safo, Santa Teresa, Sor
Juana— o como predecesoras: Delmira Agustini, Alfonsina Storni
y Gabriela Mistral; Virginia Woolf y Simone Weil para las que se
inclinan por el ensayo y los problemas filosoficos. A través de
epigrafes, citas y alusiones, diversas constelaciones de mujeres
fulguran en los textos como interlocutoras, hermanas o amigas
cercanas. La sororidad no aparece como proclama o tarea que
realizar; por el contrario, se despliega con infinitos rostros en las
redes del afecto y la lectura.

Las voces sexuadas de las poetas impregnan los imaginarios
de la creacion y la letra escrita (Susana Reisz). El cuerpo femeni-
no es el lugar privilegiado donde se gestan las palabras y los vacios
(«escarbando en la sangre como un topo», escribe Olga Orozco;
«el poema en mi cuello y todos mis sentidos suspendidos», enuncia
Rosella di Paolo; «... dame un cuerpo e inventaré la vértebra gra-
matical», dira después Cristina Rivera Garza; «La escritura reor-
dena el cuerpo, / Lo corrige, lo borra», observa Jacqueline Gold-
ber), acompasados por el ritmo del corazén que bombea y del aire
que ingresa y sale de los pulmones. Se ha planteado la existencia
de una doble voz en la poesia escrita por mujeres, que para surgir
necesita abrirse paso, cada vez, en un sistema patriarcal que nie-
ga 0 minimiza su presencia. La doble voz referida por Alicia Ge-
novese se modula en singular, pero su mensaje remite a un sujeto
colectivo. Asi ocurre cuando Rosario Castellanos escribe Poesia no
eres li, en respuesta a la canonizacion de la mujer como musa que

cristalizaba en la poesia de Bécquer; también Carmen Naranjo
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hablara de una «poesia de todos». Mas cerca en el tiempo, pode-
mos mencionar la lucha contra el discurso hegemonico y exclu-
vente que llevaron a cabo poetas como Ana Maria Rodas, en Gua-
temala, y Gioconda Belli, en Nicaragua, al proponer una
auténtica «contraépica feminista» (Lucrecia Méndez de Penedo).

Pero hay mas en estos poemas. Esta la propia reflexion, el
pensamiento, que se muestra de diversas formas; asi, con las bs-
quedas para intentar definir la propia poesia: «mi pequeia lam-
para gemela», la nombra Luz Machado; «paraje oscuro con la luz
al fondo», la llamara Fina Garcia Marruz; «silenciosa algarabia
del corazon», la describe Blanca Varela; «De la memoria sélo sube
/ un vago polvo y un perfume. / jAcaso sea la poesia?», se pre-
gunta Ida Vitale; «<un poema es un masculo del todo», senala Ve-
ronica Volkow. O con la pregunta por su utilidad: «<El poema es el
poema / Solo él sabe para qué sera 1til> (Consuelo Tomas Fitzger-
ald) e, incluso, con la pregunta por su utilidad para los propios
poetas («jayudan las palabras de los poetas a los propios poetas?»,
escribe Juana Bignozzi). O constatan lo efimero de la inspiracion,
lo fugaz, lo tenue, de la escritura, de la poesia: «por la puerta que
vino se me fugdé mi verso» (Julia de Burgos): <En el aire estaba
impreciso, tenue, el poema» (Ida Vitale); <Y la idea del poema /
va no esta, / ya no esta» (Nancy Morejon). O nos dejan advertir
la intensidad de la hablante lirica en su entrega a la escritura y
a la poesia: «<hasta mi entrega sobre el limite, / hasta que el tiem-
po se disuelva» (Gabriela Mistral), en un poema que resulta muy
cercano a «A Madonna poesia», de Alfonsina Storni: una entrega
que se sigue leyendo, con otro lenguaje y otro vocabulario, en
autoras posteriores; como en esa voz que le dice al libro: «Duerma

mi dia altimo a su sombra» (Rosario Castellanos); o en esa que
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pide: «<Me gustaria poder morir debajo de una mata inmensa de
anacahuita escribiendo mis versos» (Jeannette Miller); entrega tan
intensa que puede llegar a enfermar: «<no logro zafarme del hechi-
zo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el
aliento estoy enferma y posesa por el wekvfe de la escritura»
(Adriana Paredes Pinda); poesia y escritura que otorgan sentido
a la vida: «Alguien me dijo a la volada que la poesia habia muer-
to /'Y yo sonrei / Porque era como decir que yo también estaba
muerta» (Victoria Guerrero). O nos colocan delante la dificultad
del acto de creacion: «pero la impavida materia elude la palabra,
se resiste» (Olga Nolla); o nos advierten del poder de la escritura:
«Por el trazo de mi lapiz sigo mi alma» (Angela Herndndez
Ndaifiez). O nos dicen c6mo consiguen construirse las mujeres como
sujetos desde la poesia: «un poema es lo justo, lo exacto, lo irre-
petible, / dentro del caos que uno intenta ordenar y ser» (Reina
Maria Rodriguez). O indagan sobre el origen. la causa del poema:
«El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza» (Hanni
Ossott); o poetizan sobre las condiciones en que las mujeres han
tenido que escribir: «Con tanto temor como bajar de un pedestal
hiamedo, sonambulas ellas escriben» (Reina Maria Rodriguez), o
sobre sus particulares motivaciones para elegir la escritura: «Es-
cribo porque yo. un dia, adolescente, me incliné ante un espejo y
no habia nadie» (Rosario Castellanos). O nos muestran la inquie-
tud ante aquello que no cabe, casi no puede caber, en la poesia:
«qué hacer con la indignacion / con el horror / sus voces / donde
ponerlas / jadentro o afuera del poema? / v jpara qué?» (Maria

Rivera). Y, por supuesto, aluden al silencio, ese silencio al que las

mujeres han estado tantas veces obligadas; ese silencio que, sin

M

embargo, han sido capaces de resignificar: el «silencio con ganas
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de hablar», de Dolores Castro, o el «silencio vivo», con el que se
propone escribir Fina Garcia Marruz. O advertimos, en las mas
contemporaneas, la conciencia del oficio: «Ninguna vanidad en
ordenar palabras / como las teclas de un piano antiguo» (Cristina
Peri Rossi). o del trabajo que supone la poesia: «la poesia, amigos,
/ es un trabajo duro» (Violeta Luna).

Hablan estos poemas de la poesia desde las metaforas domés-
ticas —esa vanguardia doméstica, que dijera Tamara Kamenszain—:
las palabras <hacen una hogaza de la que todos comen» (Maria
Soledad Quiroga); «Donde / haya que anotar lo mas importante
/ recordaré un almuerzo» (Maria Mercedes Carranza); «una mu-
jer escribe este poema cargada de ultimatums / de pélvora / de
rimmel» (Carilda Oliver); «Aquella muchacha escribia poemas;
los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas» (Marosa di
Giorgio).

Estos poemas construyen, incluso, no-poéticas; es decir, poé-
ticas que acaban siéndolo desde la negacion, como la de Leonor
Hernando: «No escribiré mi poema. En ninguna parte escribiré
mi poema», o la de Georgina Herrera, que es oriki que no se ha
podido aprender ni cantar, el «Oriki para las negras viejas de
antes»; o esa singular, que aparece en «Visitante», de Albis Torres,
donde el propio poema, convertido en figura masculina, espera,
pacientemente, a que la mujer acabe sus interminables tareas do-
mésticas, y donde la propia escritura del poema se vuelve, mien-
tras a pesar de todo se hace, imposible.

Y estan también aqui, sin duda. el amor y el erotismo, la poé-
tica que es poema desde o con el amor, que va desde esa hablan-
te construida por Juana de Ibarbourou, que se paseaba cantando

como «un escandalo», con su perfume salvaje, en la barca de
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Caronte, hasta poetas de hoy: «me gustaba regalarte palabras /
como joyas» (Cristina Peri Rossi), «Este canto que urdimos con
pasion y delirio» (Mariela Dreyfus). Y, por supuesto, esta la propia
vida, la vida alli, en el poema, mirada, pensada, vista, vivida,
desde todos los posicionamientos y gradaciones; desde el «por
escribir pierdo la vida» de Juana Bignozzi, pasando por el «pues
la poesia es vivir intensamente». de Matilde Casazola, hasta las
declaraciones radicales de Blanca Varela: <El verbo no alimenta.
Las cifras no sacian» y de Damaris Calderén: «El sol se pone sin
literatura».

No serfa sensato ni viable, sin embargo, pretender esbozar una
tipologia de todas las metapoéticas que nos ofrecen las autoras
hispanoamericanas. Las variables nacionales, generacionales, ét-
nicas, lingtiisticas, historicas y culturales nos hablan de un uni-
verso sumamente diverso, cambiante y en plena ebullicion. Desde
las grandes megalGpolis, en una isla soleada o en una pequena
aldea de montana, el poema que habla de la poesia nos invita a
demorar la lectura para adentrarnos en sus laberintos sutiles. Se
ha abierto el telon pero la accion no se concentra toda sobre el
escenario: entre bastidores, con un guino suspicaz, las autoras nos
invitan a ingresar de su mano al gran teatro de la escritura.

Queremos cerrar nuestra Introduccion con un homenaje, que
es a la vez un poema-homenaje. Se trata del texto con que se abre
ese ultimo poemario de titulo sugestivo de Tamara Kamenszain:
Chicas en tiempos suspendidos; ese poema titulado «Poetisas»,
que reflexiona y se pregunta, de manera inquietante, por el lugar
de las mujeres en la poesia y por el lugar en esta de la vida, y de
la propia vida; un poema donde se mezclan vida y escritura, bio-

grafia y poesia, escritura, violencia y feminicidio, y se acude a las
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precursoras, a las madres poéticas, como Delmira y Alfonsina.
Publicado en 2021, el poema no pudo entrar en nuestra seleccion.
Pocos meses después, nos dejaba Tamara Kamenszain, pero aqui

queda, como don y testimonio, su poema:

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba
y sin embargo y sin embargo

ahora vuelve en un paniuelo

que nuestras antepasadas se ataron

a la garganta de sus liricas roncas.

Si él me llama le dices que he salido

habia pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.

Mejor poetas que poetisas

acordamos entonces entre nosotras

para asegurarnos aunque sea un lugarcito

en los anhelados bajofondos del canon.

Y sin embargo y sin embargo

otra vez nos quedamos afuera:

no sabiamos que los poetas

gustan de volverse vates

mientras a las chicas en lenguaje inclusivo

la palabra vata no nos suena

porque las mujeres no escribimos

para convencer a nadie.

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro

busca salir del cléset ahora mismo

)32 (

Metapostica AAFF.indd 32 @

31/1/24 14:32



hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se canso de esperarnos.

Quisimos llamarnos como ellos:

por el apellido.

Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss

y sin embargo, v sin embargo

viene llegando la hora de los nombres

las uruguayas siempre tuvieron

nombre. Juana, Idea, Circe, Amanda.

Delmira, la primera divorciada del Uruguay.
Delmira, la primera victima de feminicidio.

Es claro que lo que empez6 como poesia

tuvo que terminar como novela

porque Delmira ya se habia divorciado

pero tenia cita con su exmarido

en una pension de barrio

donde ¢l la estaba esperando

con un revolver cajoneado en la mesa de luz.

Il se suicidé sobre el pecho sangrante de la amada»
titul6 £l Dia de Montevideo evitando hablar de ella.
Entre la metafora modernista de un pecho sangrante
y la palabra feminicidio que no existia

Delmira se las ingeni6 para hacer y deshacer con la lengua
lo que le quedaba por decir.

Extrano amado de mi musa extrana,

le habia escrito ella a ese muso
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que escarmento el verso

hasta hacerlo sangrar.

Cuando en 1999 escribi un ensayo sobre Delmira
me estaba separando después de 25 anos
de matrimonio.

Lo titulé «La divorciada del modernismo».
Me referia a ella, por supuesto,

y sin embargo y sin embargo

shablaba también de mi?

Lejos de querer desplegar

por la deriva de este confesionario

algin tonto guino psicologista

mi pregunta va dirigida al corazén

de aquella vieja critica literaria

que despreciaba la vida privada

en aras de una severa

pureza textualista.

Es cierto que el viejo biografismo

del que se reia Pezzoni en sus clases

fue un bochorno.

En el mejor de los casos resultd

en un no menos irritante

psicoanalisis aplicado.

Y sin embargo v sin embargo

los autores mientras escriben viven vidas

que valen la pena de ser leidas.
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Barthes ya intuia eso que llamé

la nebulosa biografica

volver a poner en la produccion intelectual

un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba

«Termingé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos autores mas que
sus obras».

Y la vida de Delmira y la mia cuando escribi sobre ella

estaban conectadas. Mientras yo pasaba por el sombrio tramite

—«la sentencia de divorcio lleg6 por correo», se queja Anne Carson—

anticipé los dolores del papeleo y puse

como epigrafe de un libro que estaba escribiendo

estos versos de Delmira:

«Ven, oye, yo te evoco.

Extrano amado de mi musa extrafia».

Y sin embargo y sin embargo

lejos de dejar que se desangre

la inspiracion de la poetisa

suturé la boca de mis versos

para ofrendarle a la critica

el producto medido callado digno

de una poeta.

Una vez mas lo que empezo6 como poesia

tuvo que terminar como novela

porque yo solo queria que por fin

me llamaran por el apellido.
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Poner una puerta en la boca de las mujeres ha sido un proyecto importante de la
cultura patriarcal desde la Antigiiedad hasta el dia de hoy. Su tactica principal
es una asociacion ideologica del sonido femenino

con la monstruosidad, el desorden y la muerte.

ANNE CARSON

«lisas chillonerias de comadrita

que suele inferirnos la Storni»

escribio Borges como diciendo

los vates no gritamos

los vates no tenemos vida personal

no somos compadres de nadie

no sacamos los trapitos al sol

si nos enamoramos es del amor

y no de las personas que escondemos

debajo de la alfombra de la retérica

para evitar el escandalo.

«Me gustas cuando callas porque estas como ausente»
habia escrito el joven Neruda.

Y sin embargo y sin embargo

lo que empez6 como poesia

iba a terminar como novela.

Muchos afios después la musa muda

que inspir6 Los versos del Capitan

resultd no ser esposa sino amante.

El addltero culposo lo confiesa en sus memorias:
para que las metaforas ilegitimas no lo delataran
decidio esconder su persona de autor

detras del anonimato.

Pero esto no fue todo.
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Para que el ardid resultara creible

se inventd un prélogo de ficcion

donde una tal Rosario de la Cerda

le envia a un editor el manuscrito

diciendo que su anénimo Capitan

lo habia escrito para ella:

«Sus versos son como ¢l mismo: tiernos, amorosos,
apasionados, y terribles en su célera.

Era un hombre privilegiado de los que nacen para
grandes destinos. Yo sentia su fuerza y mi placer
mas grande era sentirme pequena a su lado»,
dice Pablo Neruda de si mismo

en una doble operacion de vatismo extremo:

se trasviste de mujer para hacerla callar

o para dejarla hablar Gnicamente

cuando se refiere a él.

Y sin embargo y sin embargo

para la segunda edicion del libro

como el vate ya estaba divorciado

su ilustre apellido volvié a refulgir

en el esplendor de las tapas.

(Es lo que les cabe a los autores que nacen

para grandes destinos).

;Y los criticos?

Respetuosos de la vida privada

ignoraron esta novela

y alabaron las metaforas nerudianas

aceptando que un Capitan sabe achicar

con el prodigio de su métrica

el cuerpo de ella:

«Diminuta y desnuda
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parece
que en una mano mia cabes,
que asi voy a cerrarte

y a llevarte a mi boca».

La palabra feminicidio

no la tenfamos

la palabra muso

no la teniamos

la palabra vata

no la queremos.

Pero la palabra poetisa si

aunque nos avergonzaba.

Yo no soy poetisa soy poeta

me dije una y mil veces a mi misma

a los 20 anos

no soy Tamara soy Kamenszain

me quejé siempre que alguien por escrito
aludia a mi obra llamandome por el nombre.
Cuando las poetisas uruguayas ya eran
puro nombre

cuando en Argentina no habia divorcio
cuando en Argentina todavia ni hay aborto legal
Uruguay pequeiio paraiso vintage,

se sigue adelantando a nosotras

porque las poetisas con nombre son
jovenes viejas que si las leemos a nuevo

nos guinaran el ojo mas actual
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para que la poesia de amor

renazca como renace

en unos versos de Cecilia Pavon que dicen:
«cuando voy en el colectivo, exnovio,

qué lindo es recordarte».

Alfonsina volvié ex al suyo

en una operacion tan coloquial

que anticipé a Pavon mientras escandalizaba
la sobriedad borgiana:

«si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido»
escribi6 con un pie en el mar

porque parece ser que lo que empieza como poesia

esta destinado a terminar como novela.

Yo siempre quise recuperar en el tango
la lirica ronca del amor

pero también la novelas que les bailarines dibujan
sin soltar el ritmo implacable

de sus historias propias.

Y sin embargo y sin embargo

abusar de lo personal no me sirve

y abusar de lo politico menos.

«Hoy vas a entrar en mi pasado»

dice el tango como recordando

que si el divorcio llegé por correo
ningun poema lo va a poder enmendar.

Entonces me pregunto a esta altura de mi edad
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si es posible sortear las tachaduras del amor

0 si es posible —como poeta como poetisa

o como lo que sea que fui soy o por suerte seré
por un tiempo mas—

seguir escribiendo.

Porque si todo lo que empieza como poesia
irremediablemente va a terminar como novela
me debo estar pasando de moda

cuando creo que mi irrelevante vida

es un novelon, una de esas sagas

que leemos solo

para poder llegar al final.

Y sin embargo y sin embargo concluyo ahora
que lo que empieza como poesia

deberia poder terminar también como poesia
porque si no hay nada mas para contar
después de haberlo contado todo

cuando ¢l me deje un mensaje de voz

vo voy a poder darme el lujo

de no contestar.
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