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1 .  P O E TA S  E N  L A  M O D E R N I DA D :  L U G A R E S  D I S Í M I L E S 

PA R A  VA R O N E S  Y  M U J E R E S

Diversos autores cifran en el Romanticismo el inicio de la poesía 
moderna. En su antología Romantic Poetry and Prose, Trilling y 
Bloom (1973) definen este movimiento como la forma literaria de 
la Revolución. Junto con aproximarse a la naturaleza y dar pri-
macía a la individualidad, los poetas románticos, especialmente 
los ingleses, abandonan la grandilocuencia de la poesía cortesana 
para adoptar una dicción cercana al lenguaje de la comunidad, de 
la gente común. Sin embargo, en el caso de las mujeres, los im-
pulsos deseantes de esta corriente literaria chocaron con los man-
datos socioculturales que las definieron como ángeles del hogar, 
limitando su autonomía personal e inhibiendo su participación 
igualitaria en la esfera pública. En este escenario restrictivo, las 
escritoras y poetas debieron apelar a múltiples estrategias para 
instalar sus voces en un espacio al cual no estaban invitadas a 
integrarse.

La exclusión de las mujeres arraiga en una interpretación res-
trictiva sobre la noción de sujeto moderno, una condición que, des-
de la primacía de la razón, debiera hermanar a todos los miem-
bros de la especie humana en tanto seres capaces de operar de modo 
reflexivo y transformador sobre el mundo y sobre sí mismos. Sin 
embargo, como demostró Simone de Beauvoir en El segundo sexo 
y, más tarde, Judith Butler en múltiples ensayos, la modernidad 
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asignó lugares diferenciados y jerárquicos al sujeto masculino y al 
femenino. Si el primero fue definido a partir de la racionalidad y la 
ausencia del cuerpo, es decir, como un sujeto desincardinado, el 
segundo, permanece anclado en su corporalidad y emocionalidad, 
sin que se le reconozca capacidad suficiente como para contribuir 
al bien común en el ámbito público. Es más, como sostiene Butler, 
el cuerpo masculino reprimido o negado retorna, como una proyec-
ción, en la idea de que las mujeres, en razón de su género, y los otros, 
en función de su clase, etnia o raza o sexualidad, son sus cuerpos, 
instalando una subalternidad epistémica que las y los segrega como 
seres de segundo orden.

La diferencia masculino-femenino arraiga en el lenguaje, res-
pecto del cual ha dominado una visión trascendente y aparente-
mente neutra del sujeto que, en realidad, se traslapa con el polo 
de lo masculino. Como afirma Patrizia Violi en El infinito singular 
(1991), la universalidad del lenguaje se ha expresado a través de 
ese género y, en consecuencia, lo femenino o bien queda subsumi-
do en lo universal o bien es presentado como una derivación u 
opuesto de lo masculino. Según Violi, esta situación produce una 
contradicción en las mujeres respecto de su ubicación en el len-
guaje porque, si para el sujeto masculino la posición de sujeto es 
inmediata y pre-inscrita en la lengua, para el sujeto femenino el 
ser mujer resulta constantemente antagónico con la condición de 
persona. Por lo tanto, para ellas, acceder a la universalidad del 
discurso conlleva una pérdida o desgarro e impone una oscilación 
permanente entre la persona y la mujer, entre la esfera intelectiva 
y afectiva, que no tiene parangón con la experiencia masculina.

Teniendo en vista esta exclusión, Patricia Violi, entre otras au-
toras, sugiere adoptar una noción de sujeto con género, que no 
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oculta la diferencia genérico-sexual y que, antes bien, la incorpora 
como una configuración material y simbólica que produce subjeti-
vidades y formas de conocimiento y expresión diversas. En conse-
cuencia, para exponer estas subjetividades diferenciadas es preciso 
que la diferencia no se oblitere, sino que sea vista como una espe-
cificidad que implica, para varones y mujeres, modos distintos de 
experiencia y trayectorias que no son equivalentes ni asimilables. 
Llegar a ser mujeres –sostiene Violi retomando a De Beauvoir– sig-
nifica elaborar esa experiencia de la diferencia sexual que ha sido 
oscurecida pero que es potencialmente decible y modificable.

La escritura de mujeres y la «doble voz»
Desde la ginocrítica, Elaine Showalter (1999) se pregunta por las 
maneras como las escritoras y poetas han visibilizado a través de 
la literatura esas subjetividades femeninas subalternizadas. Ba-
sándose en las tesis bajtinianas de la polifonía discursiva y las 
perspectivas de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), Showalter 
propone una respuesta según la cual la escritura de mujeres tiene 
una condición bivocal o de palimpsesto, dado que siempre porta 
una doble voz. Por un lado, está la voz superficial, que suele alo-
jar al discurso patriarcal dominante y que, por ende, es más acep-
tada socialmente; por otro lado, en un nivel más profundo y menos 
accesible, suele habitar la voz dominada o silenciada de la mujer. 
En la misma línea, la poeta Alicia Genovese (1998) sostiene que, 
junto con la voz condescendiente, que expresa lo esperado acerca 
del ser y el deber ser femenino, en los textos de mujeres siempre 
resuena un contra-canto que no sigue las notas de la melodía 
principal. Esa contracorriente devela un cuerpo extraño, una voz 
disidente que insiste en inscribir una marca simbólica dentro de 
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una cultura que la excluye al marginarla del papel de la persona 
que habla y es escuchada. Es una discursividad que, a la vez, 
niega y afirma y que construye en la escritura sujetos inestables, 
móviles, no esenciales.

El espacio de la literatura no ha sido históricamente acogedor 
para las mujeres. Como señala Adriana Valdés (1995), su lugar 
paradigmático en la tradición literaria es el de la musa que inspi-
ra al poeta, pero no el de una productora de textos. Por eso mismo, 
cuando las mujeres deciden tomar la palabra sienten que están 
fuera de lugar, como en corral ajeno, y así suelen disculparse, 
aminorar la voz, o al menos disimular el gesto «poco femenino… 
de sustraerse del silencio». Por ese motivo, como sugiere Genove-
se, estos textos, que evidencian sentidos borrados, requieren de un 
tipo de decodificación que permita develar esas zonas inexplora-
das (wild zones) a las que se refirió Showalter, las «tretas del 
débil» que descubrió Josefina Ludmer (1984) leyendo a Sor Juana 
y las «poéticas de incomodidad» que ilumina Susana Reisz en su 
libro Voces sexuadas (1996). Desde estas puertas de acceso, entre 
otras, es posible evidenciar los mecanismos conscientes o incons-
cientes a que apelan las escritoras cuando utilizan ciertos lugares 
de enunciación aceptables, el de la mujer doméstica, sobre todo, 
y los resignifican como puntales para afirmar una subjetividad 
disidente. Así, como dice Susana Reisz, la escritura de mujeres 
suele poner en escena una «sutil maniobra subversiva» que sitúa 
lo privado, «lo casero-sin-importancia» como un modo de «remo-
delar y ensanchar ese espacio hasta el límite de lo reconocible o 
desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante» (82).

Enfrentadas a escenarios generalmente poco amigables, las 
escritoras inevitablemente han vuelto la mirada hacia el pasado 
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para encontrar figuras con las que validar el deseo de escribir y 
donde hallar modelos desde los cuales explorar en esa posibilidad. 
En esta encrucijada, una vía es remitirse al canon literario, ape-
lando a la complicidad con El Padre, pero, como advierte Adriana 
Valdés, esto conlleva el peligro inminente de la servidumbre y el 
mimetismo, que pueden conducir a la anulación de la voz propia. 
Una alternativa más productiva, en cambio, pasa por seguir la 
línea generalmente discontinua de una genealogía autoral feme-
nina, recuperando a las antecesoras mujeres –las madres funda-
doras–, y reconociéndose en las trayectorias de compañeras de 
ruta contemporáneas. En este recorrido, un hito fundamental 
suele pasar por la restauración del vínculo con la propia madre y 
la línea matrilineal, desde el cual la mayoría de las escritoras 
sostiene su particular apuesta por escribir contra o fuera de los 
límites de la autoridad patriarcal.

Teniendo a la vista estas tensiones es evidente que la escritu-
ra de mujeres impone numerosos desafíos interpretativos. Adriana 
Valdés y Susana Reisz demandan a la crítica una lectura hetero-
doxa que visibilice representaciones del deseo y la experiencia 
femenina no reconocidas hasta ahora. Por su parte, Alicia Geno-
vese (1998) pone el acento en los retos metodológicos que supone 
leer escrituras cuya opacidad las hace resistentes, en tanto su 
enunciación vehiculiza un «arrastre subjetivo» –una experiencia 
en la lectura– que desde la materialidad misma del texto cuestio-
na la cultura dominante. En este sentido, junto con Alice Jardine, 
Genovese sugiere desplegar interpretaciones que vayan más allá 
del significado aparente, del tema, las historias o las imágenes 
estereotipadas y que, en cambio, se concentren en la perspectiva 
enunciativa.
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Coincidiendo con muchas de las críticas citadas, estimamos, 
por nuestra parte, que la identificación de las estrategias discur-
sivas es clave para comprender cómo se hacen posibles y viables 
los textos creativos de mujeres, donde solemos encontrar la pues-
ta en escena de la ironía y la inversión del sentido, la resignifica-
ción de lo considerado público, privado e íntimo, y la exposición 
de emociones, experiencias y deseos generalmente in-esperados 
en el género femenino. En definitiva, son estas estrategias las que 
permiten entrever la compleja posición de las mujeres en el len-
guaje y, al mismo tiempo, descubrir los recursos que posibilitan 
dar forma a un espacio enunciativo que, necesariamente, será 
contradictorio y que, por tanto, exige una crítica que sepa leer sus 
caminos y desvíos.

2 .  N U E ST R A  A N TO L O G Í A

Metapoéticas. Antología de poetas hispanoamericanas contempo-
ráneas pretende recoger las estrategias discursivas de las mujeres 
poetas, contenidas en textos poéticos específicos y singulares: aque-
llos  relacionados con la escritura y con la propia poesía. Metapoé-
ticas es, así, una antología temática plural de poemas escritos (en 
lengua española y algunos en lenguas originarias) por autoras de 
América Latina, desde la segunda década del siglo XX hasta la ac-
tualidad. Se trata de la primera antología temática de conjunto en 
torno a los poemas metapoéticos de autoras hispanoamericanas.

Dos antecedentes de nuestro trabajo lo constituyen Casa de 
luciérnagas. Antología de poetas hispanoamericanas de hoy, con 
selección y prólogo de Mario Campaña (Bruguera, Barcelona, 
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2007) y El cielo de abajo. La escritura del cuerpo en trece poetas 
hispanoamericanas, con edición y prólogo de María Alcantarilla 
(Fundación Lara, Sevilla, 2021), ambas, excelentes antologías de 
poetas hispanoamericanas, si bien ninguna de las dos se centra en 
la metapoesía.

El rigor y la ambición con los que concebimos nuestro proyec-
to, así como el propósito de ofrecer una muestra representativa de 
autoras y textos de cada uno de los países hispanoamericanos, nos 
llevaron a encargar a especialistas en las literaturas de estos países 
la selección y presentación de las autoras. De este modo, este libro 
no habría sido posible sin el trabajo de los colaboradores, estudio-
sas y críticas (también algunos críticos y estudiosos) que se han 
encargado de seleccionar y presentar a las autoras y los textos de 
cada país o región (en el caso de Centroamérica). Queremos así 
agradecer el trabajo de nuestros colaboradores y la generosa auto-
rización de autoras y herederos. También agradecemos a todas las 
personas que nos han ayudado en la complejísima tarea de locali-
zar a las poetas, familares e instituciones; de manera muy especial, 
damos las gracias a Miyodzi Watanabe, Marco Antonio Campos, 
Doris Aguirre, Miguel Iriarte, Miguel D. Mena, Javier Helgueta, 
Rocío Ferreyra y Mariano García.

Nuestra antología se inicia con las poetas postmodernistas y con 
aquellas que escribieron dentro de la etapa de las vanguardias. 
Debido al amplio período que abarcamos, al número de países, a la 
mayor dificultad que supone abordar el conjunto de poetas más 
actuales, y a las limitaciones de espacio, decidimos establecer un 
límite, situando este en las autoras nacidas en la primera mitad 
de los años 70; así, quedan fuera de este libro las nacidas a partir de 
la segunda mitad de los años 70. Del mismo modo, y, aunque 
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recogemos datos sobre las autoras hasta 2022, nuestra antología ha 
tomado en consideración los libros publicados por las poetas hasta 
2019. Nuestro libro debió haberse publicado en 2020, pero la pan-
demia provocó su retraso. Cabe añadir que, al tratarse de una an-
tología temática, se ha dado protagonismo a los textos; es decir, no 
hemos pretendido incluir a todas las poetas relevantes en las litera-
turas de los países hispanoamericanos, sino a aquellas que han 
escrito poemas sobre esta temática, o poemas donde puede leerse el 
registro metapoético. Indicamos, además, que en todas las presen-
taciones se ha añadido al final una pequeña bibliografía, referida a 
la poesía y la escritura de mujeres poetas de cada uno de los países 
correspondientes, y que pretende servir de orientación a los lectores 
interesados.

La antología se inscribe dentro del proyecto de investigación 
«Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas 
(siglos XIX-XXI)» (FEm2016-78148P), que ha sido financiado por la 
Agencia Española de Investigación (AEI), perteneciente al Mi-
nisterio de Economía y Competitividad de España y los fondos 
europeos FEDER, y que ha estado vigente desde 2016 hasta 2021.

Nuestro libro es complementario al volumen colectivo Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas: poéticas y metapoéticas (si-
glos xx-xxi), que reúne ensayos en torno a las poéticas y a la meta-
poesía de autoras hispanoamericanas, y que fue publicado en 2021, 
en la editorial De Gruyter, enmarcado también dentro del proyec-
to mencionado. Otro volumen publicado como resultado del pro-
yecto y que es también antecedente de esta antología es Casa en 
que nunca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: iden-
tidades, feminismos, poéticas (siglos xix-xxi) (Peter Lang, Nueva 
York, 2017).
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Poéticas y metapoéticas
En la Introducción del volumen publicado en De Gruyter trazamos 
un amplio recorrido alrededor de los conceptos de metaliteratura 
y de metapoesía, sus diversas definiciones, caracterizaciones, su 
relevancia en la literatura contemporánea, etc., así como en torno 
a sus manifestaciones en el ámbito de la literatura hispanoameri-
cana. Resumimos algunas de las ideas más relevantes contenidas 
en esa Introducción y remitimos a los lectores a dicho texto.

En su artículo «Escribo que escribo: de la metapoesía a las au-
topoéticas», Laura Scarano, una de las principales estudiosas de este 
tema en el ámbito de la literatura hispánica, recoge algunas defini-
ciones de metapoesía, como la de Andrew Debicki y Margaret Persin: 
«What is essential in defining a metapoem, is the internal play be-
tween the text as writing and the text as commentary upon that 
writing» (Scarano 2017: 136). Puede mencionarse también la que 
ofrece Leopoldo Sánchez Torre, en su estudio La poesía en el espejo 
del poema: «[…] diremos que son metapoéticos todos aquellos tex-
tos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el 
principio estructurador, esto es, aquellos poemas en que se tematiza 
la reflexión sobre la poesía» (Sánchez Torres 1993: 85); o la del ar-
gentino Raúl Castagnino, a la que alude asimismo Scarano, que 
define los textos metapoéticos como aquellos donde «la poesía ad-
quiere conciencia de sí y por sí; trata de ilustrar un planteo estético 
al tiempo de proponerlo; ensaya una técnica poética sincrónica con 
el momento de su sistematización» (Castagnino 1994: 302). Y añade:

El poema despliega un programa estético, en teoría y práctica; o se 

convierte en «manifiesto»: propone y realiza la creación, según lo 

propuesto. El poeta denuncia su lucha con la materia poética, las
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vicisitudes de su canto, las apetencias y anhelos que buscó traducir, 

los interrogantes y enigmas que le asediaron. Define su arte, proyec-

ta símbolos que le identifiquen, asume su arte y descubre los entre-

telones del mismo (303).

Castagnino subraya, además, como elemento fundamental de 
la metapoesía, la «dualidad de planos» (303) y añade: «En la 
metapoesía cuenta fundamentalmente el acto creador y la simul-
taneidad de éste con los presupuestos teóricos» (303); a esta dua-
lidad apunta, en términos más actuales y precisos, Susana Roma-
no, quien escribe: «La dimensión Metapoética adquiere […] el 
estatuto de un doppelgänger que parodia, replica, discute o refir-
ma el discurso “principal” de los textos» (15).

Por otra parte, Walter Binni se ha referido al poema por an-
tonomasia dentro del ámbito metapoético, el conocido como «Arte 
poética» (Ars poetica), señalando que este puede construirse como 
una preceptiva o ser solamente «un inventario de la sensibilidad 
del poeta» (Binni, en Donoso 2007: 9).

La «Epístola a los Pisones», de Horacio, «convertido en Libro 
de Arte poética (Ars poetica) desde Quintiliano» (Romano, «De la 
poética»), constituye la referencia fundamental de la poética pre-
ceptiva. Otro  antecedente significativo es L’art poetique (1674), 
de Nicolas Boileau.

Como señalan distintos autores, junto al Arte poética de Ho-
racio, la Poética de Aristóteles es el otro referente indiscutible en 
este ámbito, aunque, en este caso, como perspectiva teórica, no 
propiamente poética. Una y otra ofrecen los modelos para «los dos 
grandes abordajes posibles del fenómeno literario: el del filósofico 
o teórico y el del poeta o creador» (Vital 2011: 162-163).
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La importancia de la metapoesía ha sido subrayada por Wal-
ter Mignolo, quien escribía en 1982 en un artículo sobre los poetas 
de vanguardia:

La comprensión de los fenómenos poéticos no es completa […] si no 

relacionamos las estructuras o propiedades atribuibles por medio de 

inferencias a los textos con el metatexto. Esto es, con la manifestación 

conceptual que los mismos practicantes elaboran en torno a la acti-

vidad poética o a tópicos que les son afines (Mignolo 1982: 143).

Barthes y Foucault han esclarecido la centralidad que adquie-
re lo metaliterario en la literatura contemporánea. Escribía el se-
gundo en Las palabras y las cosas:

[…] la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y 

se encierra en una intransitividad radical; se separa de todos los 

valores que pudieron hacerla circular en la época clásica (el gusto, 

el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio 

todo aquello que puede asegurarle la denegación lúdica (lo escanda-

loso, lo feo, lo imposible) […] se convierte en pura y simple mani-

festación de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar –en contra 

de los otros discursos– su existencia escarpada; ahora no tiene otra 

cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, 

como si su discurso no pudiera tener como contenido más que decir 

su propia forma: se dirige a sí misma como subjetividad escribiente 

donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esen-

cia de toda literatura; y así todos sus hilos convergen hacia el extre-

mo más fino –particular, instantáneo y, sin embargo, absolutamente 

universal–, hacia el simple acto de escribir (Foucault 1968: 294).
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Martín-Estudillo se ha referido, por su parte, específicamente, 
al porqué de la presencia de la metapoesía dentro de la literatura 
contemporánea, subrayando el «poder epistémico» que adquiere 
la propia escritura poética:

[…] la metapoesia trata de justificar la existencia de la misma poe-

sía en un momento en el que su papel se cuestiona seriamente. Des-

de ella misma se responde de una manera constructiva: no atacando 

el espíritu empobrecido de una época utilitarista en la cual se des-

precia cualquier empeño que no tenga una función clara, sino recla-

mando el poder epistémico de la escritura poética. Y es, además, un 

modo de conocimiento que se sabe y se quiere diferente, tanto en sus 

formas como en su objeto (Martín-Estudillo 2003: 149-150).

Debemos señalar, asimismo, que, además del «arte poética», 
poema metapoético por excelencia, existen, dentro del hacer del 
«poeta creador», «otras textualidades procedentes de un territorio 
enunciativo más inespecífico y heterogéneo» que «evidencian una 
complejidad esquiva a cualquier sistematización» (Romano, «De la 
poética»). Tanto el «arte poética» como esas  textualidades otras 
conformarían esa zona amplia, fluida, heterogénea, de la metapoesía.

Unas palabras de Guillermo Sucre, que aparecen en ese ensa-
yo fundamental sobre la poesía hispanoamericana que es La más-
cara, la transparencia, dichas a propósito de Vicente Huidobro y 
su poética, pueden sintetizar cierta función de la metapoesía en la 
literatura contemporánea: «Lo que Huidobro exalta es el obrar, 
no la obra; esta no es nunca la imagen fiel de la iluminación y la 
intensidad que el obrar implica» (Sucre 2001 [1975]: 229). Y aña-
de Sucre:
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[…] Toda obra es anti-obra en la medida de esa infidelidad o en la 

medida en que no es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesía 

reside en una imposibilidad que, sin embargo, se vuelve una continua 

posibilidad: el poema nunca está hecho sino perpetuamente hacién-

dose (¿y, por ello mismo deshaciéndose?) (229).

Poner en primer plano ese «obrar», ese «hacer o deshacer» la 
obra, es precisamente lo que nos muestra la metapoesía.

Metapoesía de mujeres poetas
Como escribe Lorena Garrido, «las grandes corrientes del pensa-
miento poético y metapoético en Occidente han sido forjadas por 
una voz masculina que es la que finalmente se ha transformado en 
canon» (Garrido Donoso 2010: 12). Así, dentro de este amplio sub-
género poético, la voz de la mujer ha quedado también ausente, 
excluida o invisibilizada. La metapoesía es sinónimo de reflexión, 
de diálogo con el lenguaje; ambos suponen, tal como escribe Raúl 
Castagnino, «la madurez del oficio de poetizar» (321), y, como ya 
sabemos, la madurez en ese oficio, como en otros, no suele adjudi-
carse a las mujeres.

En la poesía hispanoamericana, será a partir de las poetas mo-
dernistas,  identificadas, sin embargo, en nuestro imaginario, con 
el sentimiento y la pasión, donde podemos encontrar, por primera 
vez, ciertas huellas de este propósito de indagación y reflexión en 
torno a la escritura. Hay, sin embargo, antecedentes, en poemas de 
Sor Juana Inés de la Cruz o en Gertrudis Gómez de Avellaneda.

La uruguaya Delmira Agustini, referencia y modelo funda-
mental para las poetas posteriores, escribe un poema como «La 
musa», donde piensa la (su) poesía, y donde se advierte su 
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preferencia por la diversidad y por la pluralidad, por el misterio, 
por lo complejo y por ese lugar donde se cruzan la poesía y la 
propia existencia:

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;

Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;

En su boca una fruta perfumada y bermeja

Que destile más miel que los rubios panales.

A veces nos asalte un aguijón de abeja;

Unos raptos feroces a gestos imperiales

Y sorprenda en su risa el dolor de una queja;

En sus manos asombren caricias y puñales!

Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,

Y sea águila, tigre, paloma en un instante.

Que el Universo quepa en sus ansias divinas;

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,

Y una frente que erguida su corona reclame

De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas! (252).

Pero será dentro del postmodernismo, como lo denominara Fede-
rico de Onís, ese movimiento menor entre el modernismo y las 
vanguardias, donde la escritura de las poetas empiece a tener 
reconocimiento. Es ahí donde ellas adquieren visibilidad como 
grupo, por lo que este movimiento resulta de una gran significa-
ción para las mujeres poetas, o poetisas, como se las llamaba en 
esa época. Ahí encontramos nombres tan relevantes como los de 
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou. Escribe 
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el propio Onís en su fundamental Antología de la poesía españo-
la e hispanoamericana: «Sólo las mujeres alcanzan en este mo-
mento la afirmación plena de su individualidad lírica» (XVIII), y 
contrapone la poesía de las mujeres a «la poesía sumisa de los 
hombres» (XIX). Entre las autoras de esta etapa aparecen elemen-
tos metapoéticos; así, la poesía como tema central del poema, o 
las reflexiones en torno a la poesía y la escritura.

Acaso dos poemas de Alfonsina Storni, con los que se abre nues-
tra selección, pueden ofrecernos dos modelos fundamentales en los 
textos metapoéticos escritos por mujeres. Por un lado, «A Madona 
poesía», donde la poesía es centro, especie de Diosa a la que se 
rinde culto: «Aquí a tus pies lanzada, pecadora, / contra tu tierra 
azul, mi cara oscura», poema que pone de manifiesto la imposibi-
lidad de estar, de ser, sin ella: «ya que vivir cortada de tu sombra / 
posible no me fue». Por otro, el poema «Un lápiz», donde la voz 
poética reivindica el poder de la escritura, pero lo hace de manera 
tangencial, mientras habla de su bolso, ese que contiene un sinnú-
mero de baratijas femeninas: papeles, cartas, tubos colorantes, pa-
peletas, turrones… Un bolso donde viaja, junto a estas, un lápiz 
pequeño y barato; lápiz que se convierte, sin embargo, en metonimia 
de la escritura; lápiz que se agita en la cartera de ese personaje 
femenino que se mueve por las calles de la ciudad. Un lápiz apa-
rentemente inofensivo, pero que se convierte en cañón, en bomba, 
dentro del bolso.

Este segundo poema de Alfonsina nos sirve para aventurar 
una hipótesis sobre parte de los poemas metapoéticos escritos por 
mujeres, al menos dentro de la poesía hispanoamericana, la de 
que estos asumen un rasgo que Ana María Cuneo ha señalado con 
respecto a la metapoesía de Gabriela Mistral; se trataría, así, de 
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un rasgo no exclusivo de la chilena, sino de una característica que 
aparece, como decimos, en la metapoesía de las mujeres: «[…] el 
poetizar se torna en medio del contacto con «“lo todo otro”» (Cuneo 
1985: 20), y también: «[…] lo poético y lo vital se aúnan» (28).

3 .  L A  S E L E C C I Ó N :  U NA  L E C T U R A  T R A N SV E R SA L

Una lectura transversal de los poemas que conforman nuestra 
antología repara en los puntos de contacto y de divergencia entre 
las múltiples y proliferantes metapoéticas esbozadas por las auto-
ras hispanoamericanas.

En un gran número de textos se celebra el hallazgo de la pro-
pia voz, la libertad para tomar la palabra y la continuidad del 
canto heredado; en otras propuestas, en cambio, esos goces coe-
xisten con la dificultad de la escritura. Esto se advierte en la obra 
de la argentina Alejandra Pizarnik, donde el poema es dado a luz 
tras un parto doloroso, o en el gesto cómplice de la paraguaya 
Gladys Carmagnola, quien se dirige a la papelera como testigo 
silenciosa de las horas que sólo conducen al tachón y el descarte. 
Lejos de dos grandes mitos occidentales –el auxilio de las musas 
y la inspiración romántica–, las mujeres que escriben poesía en 
nuestro continente ratifican que el suyo es un preciado, y a veces 
angustioso, quehacer artesanal.

¿Cómo se dispara la reflexión metatextual en el poema? El 
inicio puede ser una frase, una imagen contemplada, un sueño de 
la noche anterior, una noticia leída en el periódico. La herida es 
a veces una pregunta que opera como acicate; en otras ocasiones 
el punto de partida es una emoción: el amor que no teme decirse, 
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el asombro o la perplejidad, la rabia ante una situación de injus-
ticia. Los comienzos y los motivos pueden ser infinitos, aunque los 
itinerarios suelen coincidir en determinados hitos: la palabra en-
cuentra motivos para enunciarse y dirigirse a los otros, regresa 
cansada y abatida, duda, espera, halla refugio y vuelve a emerger 
como la lava humeante de un volcán.

En muchos de los casos reseñados, hablar de la poesía, para 
la poeta, equivale a hablar de sí misma. La autofiguración no 
convoca a la hechicera que conoce fórmulas prohibidas, ni tam-
poco a la excepción de la regla, la maldita, la que debe travestirse 
o desaparecer para que nazca el sujeto femenino en el texto. Esas 
estrategias de otros tiempos, así como los rótulos tantas veces 
adosados a las escritoras, no dan cuenta de los modos en que ellas 
se autoperciben a lo largo de los siglos XX y XXI. Así resulta que, 
una vez que las mujeres han ganado un espacio en el campo cul-
tural, el autorretrato se reviste de trazos públicos y cotidianos: la 
poeta está sentada frente a la hoja de papel o la pantalla de com-
putadora, lee en voz alta frente a un auditorio, dicta una confe-
rencia, se mira al espejo en soledad. La mirada atenta, la sonrisa 
un poco irónica y la mano manchada de tinta funcionan como 
sinécdoques. ¿O es más bien un temblor, una vulnerabilidad ape-
nas escondida lo que se desprende de su figura? Hay quienes 
deciden habitar debajo de un nombre y quienes desarman la pro-
pia firma hasta alcanzar la desnudez del grito o la inocencia del 
balbuceo. «Yo dejo mi palabra en el aire, sin llaves y sin velos», 
escribe Dulce María Loynaz. Algunas, como Susana Thénon, se 
alistan en la fila de las «mujeres poetas»; otras, como Tamara 
Kamenszain, prefieren reivindicar la música –apacible o tensa, 
según como se la interprete– del término poetisa.
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Quizás por haber sido confinadas durante tanto tiempo a los 
márgenes del sistema literario, las poetas hispanoamericanas han 
podido plasmar poéticas sumamente originales. Las escenas de 
escritura dan cuenta de la interrelación entre lo público y lo pri-
vado, según la consigna siempre válida que afirma que lo personal 
es político. Entonces la gestación del poema se vuelve ruidosa 
como el trabajo en un taller o en una fábrica, e involucra una 
mezcla tan grande de ingredientes y puntos de cocción como un 
plato sofisticado. La cubana Soleida Ríos afirma que el cuerpo de 
la poeta vibra como un violín cuando lo acaricia el arco de la 
poesía. Su compatriota Reina María Rodríguez relaciona su oficio 
con el de su madre costurera. Integrando las dos fórmulas, podría-
mos aducir que se trata de un doble movimiento que exige dejar-
se llevar por el impulso para luego ir hilvanando y cosiendo, con 
paciencia, los fragmentos dispersos. Tejer el tapiz diurno y noc-
turno, a diferencia de Penélope. Tirar del arado y no mirar atrás. 
Recoger las rosas para construir con ellas un jardín, diría Diana 
Bellessi, y en este caso «jardín» resulta sinónimo de «un cuarto 
propio».

Si el estatuto del poema es variable –carta al mundo, hijo, en-
traña, borrador infinito–, lo es aún más su finalidad: un poema para 
denunciar lo que está mal o para salvar el mundo, un poema porque 
sí o un poema diseñado para servir a otros, como desea la hondu-
reña Waldina Medina, que pueda circular humildemente como un 
utensilio de cocina.

Una galería de personajes míticos funcionan desde hace si-
glos como emblemas del varón poeta: Orfeo, Prometeo, Sísifo, 
Ulises. En las metapoéticas de las autoras hispanoamericanas se 
observa, a la inversa, una predilección por los referentes de 
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carne y hueso: madres, hijas y abuelas integran los primeros 
eslabones de una cadena que enlaza diferentes generaciones, 
territorios y épocas. La genealogía abarca a las escritoras que 
funcionan como madres fundacionales –Safo, Santa Teresa, Sor 
Juana– o como predecesoras: Delmira Agustini, Alfonsina Storni 
y Gabriela Mistral; Virginia Woolf y Simone Weil para las que se 
inclinan por el ensayo y los problemas filosóficos. A través de 
epígrafes, citas y alusiones, diversas constelaciones de mujeres 
fulguran en los textos como interlocutoras, hermanas o amigas 
cercanas. La sororidad no aparece como proclama o tarea que 
realizar; por el contrario, se despliega con infinitos rostros en las 
redes del afecto y la lectura.

Las voces sexuadas de las poetas impregnan los imaginarios 
de la creación y la letra escrita (Susana Reisz). El cuerpo femeni-
no es el lugar privilegiado donde se gestan las palabras y los vacíos 
(«escarbando en la sangre como un topo», escribe Olga Orozco; 
«el poema en mi cuello y todos mis sentidos suspendidos», enuncia 
Rosella di Paolo; «… dame un cuerpo e inventaré la vértebra gra-
matical», dirá después Cristina Rivera Garza; «La escritura reor-
dena el cuerpo, / Lo corrige, lo borra», observa Jacqueline Gold-
ber), acompasados por el ritmo del corazón que bombea y del aire 
que ingresa y sale de los pulmones. Se ha planteado la existencia 
de una doble voz en la poesía escrita por mujeres, que para surgir 
necesita abrirse paso, cada vez, en un sistema patriarcal que nie-
ga o minimiza su presencia. La doble voz referida por Alicia Ge-
novese se modula en singular, pero su mensaje remite a un sujeto 
colectivo. Así ocurre cuando Rosario Castellanos escribe Poesía no 
eres tú, en respuesta a la canonización de la mujer como musa que 
cristalizaba en la poesía de Bécquer; también Carmen Naranjo 
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hablará de una «poesía de todos». Más cerca en el tiempo, pode-
mos mencionar la lucha contra el discurso hegemónico y exclu-
yente que llevaron a cabo poetas como Ana María Rodas, en Gua-
temala, y Gioconda Belli, en Nicaragua, al proponer una 
auténtica «contraépica feminista» (Lucrecia Méndez de Penedo).

Pero hay más en estos poemas. Está la propia reflexión, el 
pensamiento, que se muestra de diversas formas; así, con las bús-
quedas para intentar definir la propia poesía: «mi pequeña lám-
para gemela», la nombra Luz Machado; «paraje oscuro con la luz 
al fondo», la llamará Fina García Marruz; «silenciosa algarabía 
del corazón», la describe Blanca Varela; «De la memoria sólo sube 
/ un vago polvo y un perfume. / ¿Acaso sea la poesía?», se pre-
gunta Ida Vitale; «un poema es un músculo del todo», señala Ve-
rónica Volkow. O con la pregunta por su utilidad: «El poema es el 
poema / Sólo él sabe para qué será útil» (Consuelo Tomás Fitzger-
ald) e, incluso, con la pregunta por su utilidad para los propios 
poetas («¿ayudan las palabras de los poetas a los propios poetas?», 
escribe Juana Bignozzi). O constatan lo efímero de la inspiración, 
lo fugaz, lo tenue, de la escritura, de la poesía: «por la puerta que 
vino se me fugó mi verso» (Julia de Burgos); «En el aire estaba 
impreciso, tenue, el poema» (Ida Vitale); «Y la idea del poema / 
ya no está, / ya no está» (Nancy Morejón). O nos dejan advertir 
la intensidad de la hablante lírica en su entrega a la escritura y 
a la poesía: «hasta mi entrega sobre el límite, / hasta que el tiem-
po se disuelva» (Gabriela Mistral), en un poema que resulta muy 
cercano a «A Madonna poesía», de Alfonsina Storni; una entrega 
que se sigue leyendo, con otro lenguaje y otro vocabulario, en 
autoras posteriores; como en esa voz que le dice al libro: «Duerma 
mi día último a su sombra» (Rosario Castellanos); o en esa que 
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pide: «Me gustaría poder morir debajo de una mata inmensa de 
anacahuita escribiendo mis versos» (Jeannette Miller); entrega tan 
intensa que puede llegar a enfermar: «no logro zafarme del hechi-
zo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el 
aliento estoy enferma y posesa por el wekvfe de la escritura» 
(Adriana Paredes Pinda); poesía y escritura que otorgan sentido 
a la vida: «Alguien me dijo a la volada que la poesía había muer-
to / Y yo sonreí / Porque era como decir que yo también estaba 
muerta» (Victoria Guerrero). O nos colocan delante la dificultad 
del acto de creación: «pero la impávida materia elude la palabra, 
se resiste» (Olga Nolla); o nos advierten del poder de la escritura: 
«Por el trazo de mi lápiz sigo mi alma» (Ángela Hernández 
Núñez). O nos dicen cómo consiguen construirse las mujeres como 
sujetos desde la poesía: «un poema es lo justo, lo exacto, lo irre-
petible, / dentro del caos que uno intenta ordenar y ser» (Reina 
María Rodríguez). O indagan sobre el origen, la causa del poema: 
«El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza» (Hanni 
Ossott); o poetizan sobre las condiciones en que las mujeres han 
tenido que escribir: «Con tanto temor como bajar de un pedestal 
húmedo, sonámbulas ellas escriben» (Reina María Rodríguez), o 
sobre sus particulares motivaciones para elegir la escritura: «Es-
cribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo y 
no había nadie» (Rosario Castellanos). O nos muestran la inquie-
tud ante aquello que no cabe, casi no puede caber, en la poesía: 
«qué hacer con la indignación / con el horror / sus voces / dónde 
ponerlas / ¿adentro o afuera del poema? / y ¿para qué?» (María 
Rivera). Y, por supuesto, aluden al silencio, ese silencio al que las 
mujeres han estado tantas veces obligadas; ese silencio que, sin 
embargo, han sido capaces de resignificar: el «silencio con ganas 

Metapoética AAFF.indd   29Metapoética AAFF.indd   29 31/1/24   14:3231/1/24   14:32



) 30 (

de hablar», de Dolores Castro, o el «silencio vivo», con el que se 
propone escribir Fina García Marruz. O advertimos, en las más 
contemporáneas, la conciencia del oficio: «Ninguna vanidad en 
ordenar palabras / como las teclas de un piano antiguo» (Cristina 
Peri Rossi), o del trabajo que supone la poesía: «la poesía, amigos, 
/ es un trabajo duro» (Violeta Luna).

Hablan estos poemas de la poesía desde las metáforas domés-
ticas –esa vanguardia doméstica, que dijera Tamara Kamenszain–: 
las palabras «hacen una hogaza de la que todos comen» (María 
Soledad Quiroga); «Donde / haya que anotar lo más importante 
/ recordaré un almuerzo» (María Mercedes Carranza); «una mu-
jer escribe este poema cargada de ultimatums / de pólvora / de 
rimmel» (Carilda Oliver); «Aquella muchacha escribía poemas; 
los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas» (Marosa di 
Giorgio).

Estos poemas construyen, incluso, no-poéticas; es decir, poé-
ticas que acaban siéndolo desde la negación, como la de Leonor 
Hernando: «No escribiré mi poema. En ninguna parte escribiré 
mi poema», o la de Georgina Herrera, que es oriki que no se ha 
podido aprender ni cantar, el «Oriki para las negras viejas de 
antes»; o esa singular, que aparece en «Visitante», de Albis Torres, 
donde el propio poema, convertido en figura masculina, espera, 
pacientemente, a que la mujer acabe sus interminables tareas do-
mésticas, y donde la propia escritura del poema se vuelve, mien-
tras a pesar de todo se hace, imposible.

Y están también aquí, sin duda, el amor y el erotismo, la poé-
tica que es poema desde o con el amor, que va desde esa hablan-
te construida por Juana de Ibarbourou, que se paseaba cantando 
como «un escándalo», con su perfume salvaje, en la barca de 
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Caronte, hasta poetas de hoy: «me gustaba regalarte palabras / 
como joyas» (Cristina Peri Rossi), «Este canto que urdimos con 
pasión y delirio» (Mariela Dreyfus). Y, por supuesto, está la propia 
vida, la vida allí, en el poema, mirada, pensada, vista, vivida, 
desde todos los posicionamientos y gradaciones; desde el «por 
escribir pierdo la vida» de Juana Bignozzi, pasando por el «pues 
la poesía es vivir intensamente», de Matilde Casazola, hasta las 
declaraciones radicales de Blanca Varela: «El verbo no alimenta. 
Las cifras no sacian» y  de Damaris Calderón: «El sol se pone sin 
literatura».

No sería sensato ni viable, sin embargo, pretender esbozar una 
tipología de todas las metapoéticas que nos ofrecen las autoras 
hispanoamericanas. Las variables nacionales, generacionales, ét-
nicas, lingüísticas, históricas y culturales nos hablan de un uni-
verso sumamente diverso, cambiante y en plena ebullición. Desde 
las grandes megalópolis, en una isla soleada o en una pequeña 
aldea de montaña, el poema que habla de la poesía nos invita a 
demorar la lectura para adentrarnos en sus laberintos sutiles. Se 
ha abierto el telón pero la acción no se concentra toda sobre el 
escenario: entre bastidores, con un guiño suspicaz, las autoras nos 
invitan a ingresar de su mano al gran teatro de la escritura.

Queremos cerrar nuestra Introducción con un homenaje, que 
es a la vez un poema-homenaje. Se trata del texto con que se abre 
ese último poemario de título sugestivo de Tamara Kamenszain: 
Chicas en tiempos suspendidos; ese poema titulado «Poetisas», 
que reflexiona y se pregunta, de manera inquietante, por el lugar 
de las mujeres en la poesía y por el lugar en esta de la vida, y de 
la propia vida; un poema donde se mezclan vida y escritura, bio-
grafía y poesía, escritura, violencia y feminicidio, y se acude a las 
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precursoras, a las madres poéticas, como Delmira y Alfonsina. 
Publicado en 2021, el poema no pudo entrar en nuestra selección. 
Pocos meses después, nos dejaba Tamara Kamenszain, pero aquí 
queda, como don y testimonio, su poema:

1.

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba

y sin embargo y sin embargo

ahora vuelve en un pañuelo

que nuestras antepasadas se ataron

a la garganta de sus líricas roncas.

Si él me llama le dices que he salido

había pedido Alfonsina mientras se suicidaba

y eso nos dio miedo.

Mejor poetas que poetisas

acordamos entonces entre nosotras

para asegurarnos aunque sea un lugarcito

en los anhelados bajofondos del canon.

Y sin embargo y sin embargo

otra vez nos quedamos afuera:

no sabíamos que los poetas

gustan de volverse vates

mientras a las chicas en lenguaje inclusivo

la palabra vata no nos suena

porque las mujeres no escribimos

para convencer a nadie.

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro

busca salir del clóset ahora mismo
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hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se cansó de esperarnos.

2.

Quisimos llamarnos como ellos:

por el apellido.

Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss

y sin embargo, y sin embargo

viene llegando la hora de los nombres

las uruguayas siempre tuvieron

nombre. Juana, Idea, Circe, Amanda.

Delmira, la primera divorciada del Uruguay.

Delmira, la primera víctima de feminicidio.

Es claro que lo que empezó como poesía

tuvo que terminar como novela

porque Delmira ya se había divorciado

pero tenía cita con su exmarido

en una pensión de barrio

donde él la estaba esperando

con un revólver cajoneado en la mesa de luz.

«Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada»

tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.

Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante

y la palabra feminicidio que no existía

Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua

lo que le quedaba por decir.

Extraño amado de mi musa extraña,

le había escrito ella a ese muso
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que escarmentó el verso

hasta hacerlo sangrar.

3.

Cuando en 1999 escribí un ensayo sobre Delmira

me estaba separando después de 25 años

de matrimonio.

Lo titulé «La divorciada del modernismo».

Me refería a ella, por supuesto,

y sin embargo y sin embargo

¿hablaba también de mí?

Lejos de querer desplegar

por la deriva de este confesionario

algún tonto guiño psicologista

mi pregunta va dirigida al corazón

de aquella vieja crítica literaria

que despreciaba la vida privada

en aras de una severa

pureza textualista.

Es cierto que el viejo biografismo

del que se reía Pezzoni en sus clases

fue un bochorno.

En el mejor de los casos resultó

en un no menos irritante

psicoanálisis aplicado.

Y sin embargo y sin embargo

los autores mientras escriben viven vidas

que valen la pena de ser leídas.
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Barthes ya intuía eso que llamó

la nebulosa biográfica

volver a poner en la producción intelectual

un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba

«Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos autores más que 

sus obras».

Y la vida de Delmira y la mía cuando escribí sobre ella

estaban conectadas. Mientras yo pasaba por el sombrío trámite

–«la sentencia de divorcio llegó por correo», se queja Anne Carson–

anticipé los dolores del papeleo y puse

como epígrafe de un libro que estaba escribiendo

estos versos de Delmira:

«Ven, oye, yo te evoco.

Extraño amado de mi musa extraña».

Y sin embargo y sin embargo

lejos de dejar que se desangre

la inspiración de la poetisa

suturé la boca de mis versos

para ofrendarle a la crítica

el producto medido callado digno

de una poeta.

Una vez más lo que empezó como poesía

tuvo que terminar como novela

porque yo sólo quería que por fin

me llamaran por el apellido.
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4.

Poner una puerta en la boca de las mujeres ha sido un proyecto importante de la 

cultura patriarcal desde la Antigüedad hasta el día de hoy. Su táctica principal 

es una asociación ideológica del sonido femenino 

con la monstruosidad, el desorden y la muerte.

AnnE CARSOn

«Esas chillonerías de comadrita

que suele inferirnos la Storni»

escribió Borges como diciendo

los vates no gritamos

los vates no tenemos vida personal

no somos compadres de nadie

no sacamos los trapitos al sol

si nos enamoramos es del amor

y no de las personas que escondemos

debajo de la alfombra de la retórica

para evitar el escándalo.

«Me gustas cuando callas porque estás como ausente»

había escrito el joven Neruda.

Y sin embargo y sin embargo

lo que empezó como poesía

iba a terminar como novela.

Muchos años después la musa muda

que inspiró Los versos del Capitán

resultó no ser esposa sino amante.

El adúltero culposo lo confiesa en sus memorias:

para que las metáforas ilegítimas no lo delataran

decidió esconder su persona de autor

detrás del anonimato.

Pero esto no fue todo.
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Para que el ardid resultara creíble

se inventó un prólogo de ficción

donde una tal Rosario de la Cerda

le envía a un editor el manuscrito

diciendo que su anónimo Capitán

lo había escrito para ella:

«Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos,

apasionados, y terribles en su cólera.

Era un hombre privilegiado de los que nacen para

grandes destinos. Yo sentía su fuerza y mi placer

más grande era sentirme pequeña a su lado»,

dice Pablo Neruda de sí mismo

en una doble operación de vatismo extremo:

se trasviste de mujer para hacerla callar

o para dejarla hablar únicamente

cuando se refiere a él.

Y sin embargo y sin embargo

para la segunda edición del libro

como el vate ya estaba divorciado

su ilustre apellido volvió a refulgir

en el esplendor de las tapas.

(Es lo que les cabe a los autores que nacen

para grandes destinos).

¿Y los críticos?

Respetuosos de la vida privada

ignoraron esta novela

y alabaron las metáforas nerudianas

aceptando que un Capitán sabe achicar

con el prodigio de su métrica

el cuerpo de ella:

«Diminuta y desnuda
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parece

que en una mano mía cabes,

que así voy a cerrarte

y a llevarte a mi boca».

5.

La palabra feminicidio

no la teníamos

la palabra muso

no la teníamos

la palabra vata

no la queremos.

Pero la palabra poetisa sí

aunque nos avergonzaba.

Yo no soy poetisa soy poeta

me dije una y mil veces a mí misma

a los 20 años

no soy Tamara soy Kamenszain

me quejé siempre que alguien por escrito

aludía a mi obra llamándome por el nombre.

Cuando las poetisas uruguayas ya eran

puro nombre

cuando en Argentina no había divorcio

cuando en Argentina todavía ni hay aborto legal

Uruguay pequeño paraíso vintage,

se sigue adelantando a nosotras

porque las poetisas con nombre son

jóvenes viejas que si las leemos a nuevo

nos guiñarán el ojo más actual
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para que la poesía de amor

renazca como renace

en unos versos de Cecilia Pavón que dicen:

«cuando voy en el colectivo, exnovio,

qué lindo es recordarte».

Alfonsina volvió ex al suyo

en una operación tan coloquial

que anticipó a Pavón mientras escandalizaba

la sobriedad borgiana:

«si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido»

escribió con un pie en el mar

porque parece ser que lo que empieza como poesía

está destinado a terminar como novela.

6.

Yo siempre quise recuperar en el tango

la lírica ronca del amor

pero también la novelas que les bailarines dibujan

sin soltar el ritmo implacable

de sus historias propias.

Y sin embargo y sin embargo

abusar de lo personal no me sirve

y abusar de lo político menos.

«Hoy vas a entrar en mi pasado»

dice el tango como recordando

que si el divorcio llegó por correo

ningún poema lo va a poder enmendar.

Entonces me pregunto a esta altura de mi edad
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si es posible sortear las tachaduras del amor

o si es posible –como poeta como poetisa

o como lo que sea que fui soy o por suerte seré

por un tiempo más–

seguir escribiendo.

Porque si todo lo que empieza como poesía

irremediablemente va a terminar como novela

me debo estar pasando de moda

cuando creo que mi irrelevante vida

es un novelón, una de esas sagas

que leemos sólo

para poder llegar al final.

Y sin embargo y sin embargo concluyo ahora

que lo que empieza como poesía

debería poder terminar también como poesía

porque si no hay nada más para contar

después de haberlo contado todo

cuando él me deje un mensaje de voz

yo voy a poder darme el lujo

de no contestar.
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