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AVIS DE L’ÉDITEUR.

Cette édition de Paul et "Virginie a été faite sur la 
belle édition in-4“ publiée par l’auteur en 1806, dans 
laquelle on trouve d’assez nombreuses corrections de 
style. Le Préambule est extrait de celui qui se trouye à 
la tête de la même édition. Quelques indications manus­
crites de Bernardin de Saint-Pierre nous ont guidés dans 
ce travail qu’il avait presque achevé; l’autre partie du 
Préambule trouvera sa place dans les Mélanges.

La Chaumière indienne a été imprimée sur l’édition 
de 1807. Cette édition, épuisée depuis long-tem ps, est 
la seule que l’auteur ait revue avec soin.

Ce volume est terminé par cinq petits opuscules, dont
trois, l’Éloge philosophique de mon Ami, le vieux Paysan
polonais et les Voyages de Codrus, sont les premiers
essais de l’auteur des Etudes, et voient le jou r pour la
première fois. L’Éloge philosophique de !/*■
une satire ingénieuse des discours académiques : EBer-
nardin de Saint-Pierre le composa pendanison séjour à 
» ^  i? fj |ip 

l’Ile-de-France. Les lecteurs attentifs reconnaîtront sans
doute dans les Voyages allégoriques de Codrus l’his­
toire des premiers voyages de l’auteur. S’il fait descendre 
son héros de Codrus, qui se sacrifia pour sa patrie, c ’est 
que lui-même se croyait issu d’Eustache de Saint-Pierre,
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qui se dévoua pour la sienne, et dont Froissard nous a

conservé la touchante histoire.
Quant au vieux Paysan polonais, nous devons ce ma­

nuscrit à madame Dupont de Nemours, qui le tenait de 
l’auteur lui-même. Toujours occupé de l’étude de la nature 
et des moyens de rappeler les hommes à l’observation de 
ses lo is , Bernardin de Saint-Pierre n’avait pu parcourir 
les campagnes de la Pologne sans éprouver le besoin de 
dévoiler aux souverains la situation déplorable d’un 
peuple entier d’opprimés. A  son arrivée en Russie, où 
il servait comme ingénieur ; il osa présenter a 1 impéra­
trice Catherine plusieurs mémoires pleins de vérités trop 
hardies pour être utiles. Parmi ces mémoires, cependant, 
le maréchal de Munich, qui aimait la vérité, mais qui 
connaissait la cou r, ne voulut jamais permettre a 1 au­
teur de placer les réclamations du vieux Paysan polonais. 
Il est sans doute inutile de remarquer que cet opuscule 
est une imitation du Paysan du Danube : il semble même 
que Bernardin de Saint-Pierre n’ait voulu que dévelop­
per ces deux vers de la même fable :

* La terre et le travail de l’homme
Font pour les assouvir des efforts superflus.

On sera peut-être surpris de ne trouver dans ce mor­
ceau si énergique aucune de ces idées tendres et conso­
lantes qui semblent s’échapper de l’ame de l’auteur, et qui 
sont le caractère particulier de ses autres ouvrages. Mais 
il faut se souvenir que ces plaintes éloquentes furent 
écrites dans un premier mouvement d’indignation, et en
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présence même du peuple qui frémissait de son avilis­
sement. Bernardin de Saint-Pierre était jeune alors : ha­
bitué à souffrir, il fiat encore plus révolté de la barbarie 
des maîtres qué frappé de la misère des esclaves; en un 
m ot, la pitié qu’il ressentit pour les victimes ne s’exprima 
que par la haine qu’il voua à leurs tyrans. Tel est le sen­
timent qui domine dans cette pièce, composée il y  a près 
de cinquante ans, et que l’auteur n’a jamais revue.

Sans doute, on ne peut qu’admirer l’élan généreux qui 
inspira cette noble défense des droits de la justice et de 
l’humanité ; il était honorable de parler ce langage à une 
époque qui semble séparée de nous par tant, de siècles, 
et qui ne l’est que par les événements les plus désastreux! 
Mais aujourd’hui qu’on abuse de toutes ces idées, devenues 
des idées libérales, et qui étaient alors des idées coura­
geuses ; aujourd’hui que ces mêmes principes sont invo­
qués pour ém ouvoir, pour soulever les nations, et non 
pour les éclairer et les protéger, tout nous porte à croire 
que Bernardin de Saint-Pierre aurait sacrifié, peut-être 
même condamné ce morceau, qu’il destinait à adoucir le 
sort d’un peuple, et non à exciter les passions d’un 
parti.
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AVANT-PROPOS.

Je m e suis p rop osé  de grands desseins dans ce 

petit ouvrage. J’ai tâché d’y  peindre un sol et dés 
végétaux différents de ceu x de l’E urope. N os poètes 

ont assez reposé leurs amants sur le b o rd  des ruis­
sea u x , dans les prairies et sous le  feuillage des 
hêtres. J’en ai vou lu  asseoir sur le  rivage de  la 
m er , au p ied  des ro ch ers , à l’om b re  des co co tie rs , 
des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne 
m anque à l’autre partie du m on d e  q u e  des T h é o -  

crites et des Y irg ile s , p o u r  q u e  nous en ayons des 
tableaux au m oins aussi intéressants q u e  ceux de 
n otre  pays. Je sais q u e  des voy ageu rs  p leins de 
goû t nous on t d on n é  des descriptions enchantées 
de plusieurs îles de la m er du Sud ; mais les moeurs 
de leurs habitants, et en core  plus celles des E u ro­
péens qu i y  a b ord en t, en  gâtent souvent le  paysage. 
J’ai désiré ré u n ira  la beauté de la nature entre 

les trop iqu es, la beauté m orale d ’une petite société. 
Je m e suis p rop osé  aussi d ’y  m ettre en év iden ce 
plusieurs grandes vérités, entre autres c e l l e - c i , 
que n otre  b o n h e u r  consiste à vivre suivant la na­
ture et la vertu. C ependant il ne m ’a p o in t fallu 

im aginer de rom an p ou r peindre des familles
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heureuses. Je puis assurer que celles d on t je  vais 
parler on t vraim ent existé, et que leur histoire est 

vraie dans ses principaux événem ents. Ils m ’ ont 
été certifiés par plusieurs habitants que j ’ai connus 

à l’Ile-de-France. Je n’y  ai a jou té q u e  quelqu es 
circonstances indifférentes, mais q u i, m ’étant per­
sonnelles , on t encore en cela m êm e de la réalité: 

L orsque j ’eus fo rm é , il y  a quelques années , une 
esquisse fort imparfaite de cette espèce de pasto­
rale , je  priai une belle  dam e qui fréquenta it le  
grand m on d e , et des hom m es graves qui en vivaient 

lo in , d ’en entendre la le c tu re , afin de pressentir 

l’effet qu ’elle produirait sur des lecteurs de  carac­
tères si différents : j ’eus la satisfaction de leu r vo ir  

verser à tous des larmes. Ce fu t le  seul ju gem en t 

que j ’en pus tirer , et c ’était aussi tou t ce  q u e  j ’en 

voulais savoir. Mais com m e souvent un grand v ice  
m arche à la suite d ’un  petit ta len t, ce  succès m ’ins­

pira la vanité de donn er à m on  ouvrage le  titre de 

Tableau de la Nature. H eureusem ent je  m e rappelai 
com bien  la nature m êm e du  clim at où  je  suis né 

m ’était étrangère ; c o m b ie n , dans des pays où  je  

n’ai vu  ses p rodu ction s qu ’en voyageur^ elle  est 
r ich e , variée , a im able , m a gn ifiqu e , m ystérieu se, 
et com bien  je  suis dénué de sag acité , de g oû t et 

d ’expressions, p ou r la connaître et la peindre. Je 

rentrai alors en m oi-m êm e. J’ ai d o n c  com pris ce
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faible essai sous le  n om  et à la suite de m es Études 
de la N atu re , que le p u b lic  a accueillies avec tant 
de b o n t é ; afin que ce  titre , lui rappelant m on  
incapacité , le fit tou jours souvenir de son  indul­

gence.
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PRÉAMBULE.

Ce petit ouvrage n’ est qu ’ un, delassem ent de 
m es Études de la N atu re , et l’application que j ’ai 

faite de ses lois au b on h eu r de deux familles mal­
heureuses. Il fut pub lié  en 1 7 8 6 , et 1-accueil q u  il 
reçut à sa naissance surpassa m on  attente : on  en 
fit des rom an ces , des idylles et plusieurs p ièces 

de théâtre. Un grand n om b re  de m ères firent 
porter à leurs enfants les nom s de Paul et de V ir­
g in ie ; e n fin , la réputation de cette pastorale 
s’ étëndit dans tou te l ’E u ro p e , et elle fu t successi­

vem ent traduite en anglais, en ita lien , en alle­
m and , en h ollan dais, en p o lo n a is , en  russe et en 
espagnol. Sans d o u te , j ’ai ob ligation  de  ce  succès 
unanim e , ch ez des nations d ’ op in ions si diffé­
ren tes , aux fem m es, q u i, par tout pays, ram ènent 

de tous leurs m oyens les hom m es aux lois de la 
nature. Elles m ’en on t don n é  une preuve évidente^, 
en ce  q u e  la plupart de ces traductions on t été 

faites par des dames ou  des dem oiselles. J’ai été 
en ch an té , je  l’a vou e , de vo ir mes enfants adoptifs 

revêtus de costum es étrangers par des mains m a­
ternelles ou  virginales ; et sans doute ils lui sont
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redevables d 'une réputation qui sem ble s étendre 

dès I  présent vers la postérité.
Plusieurs personnes m ’ont questionné sur le 

sujet de cet ouvrage. « C e  v ie illard , m ’o n t -e lle s  
I d i t ,  vous a -t-il en effet raconté cette h isto ire?
1 avez-vous vu les lieux que vous avez décrits ?

1 Virginie à -t-e lle  péri d’une m anière aussi d ép lo - 

« rab le? com m ent une fille p e u t -e l le  se résoudre 

«  à quitter la vie p lu tôt que ses habits? »

Je leur ai répondu  : L ’hom m e ressem ble à un 
enfant. D onnez une rose à un enfant : d ’a b ord  il 

en jo u i t , b ien tôt il veut la connaître. Il en exam ine 
les feuilles | puis il les détache l’une après l ’a u tre ; 
et quand il en connaît l’ensem ble , il n ’a plus de 
rose. T élém aqu e, Clarisse, et tant d ’autres sujets 

qui nous portent à la v e r tu , o u  qui nous fon t 

verser des larmes * sont-ils vrais ?
Au fo n d , je  suis persuadé q u e  ces personnes 

m’ont fait ces questions p lu tôt par un sentim ent 

d’humanité que d e  curiosité. Elles étaient fâchées 
que deux amants si tendres et si heureux eussent 

fait unè fin si'funeste.

P lût à D ieu qu ’il  m ’eût été libre  de tracer à là 

vertu iïne carrière parfaite de b on h eu r  sur la terre ! 

Mais, je  le répète-, j ’âi •■décrit des sites rée ls , dès 

moeurs dont on trouverait peut-être  en core  au­

jo u rd ’hui des m odèles dans quelques parties soli-



taires de l’Ile -de-F ran ce|  ou  de l’ île de B ou rbon  
qu i en est v o is in e , èt une catastrophe b ien  cer­

ta in e , don t je  puis p ro d u ire , m êm e à Paris, des 

tém oignages irrécusables.
U n jo u r  , étant au Jardin du  R o i , une dam e 

d ’une figure très-in téressa n te , accom pagn ée de 

son  m a r i, ayant su de M . Jean T h ou in  , c h e f  de ce  
ja r d in , que j ’étais l’auteur de Paul et V irg in ie , 
m ’aborda p o u r  m e d ire : «  Ah ! M on sieu r, qüevouis 
«  m ’avez fait passer une nuit terrible ! Je n ’ai cessé 
«  de gém ir et de fon d re  en larm es. La person ne 
(( d on t vous avez décrit la fin m alheureuse avec 

«  tant de v é r ité , dans le  naufrage du S a in t-G éran , 
«  était ma parente. Je suis créo le  de B ou rb on . »  
J’appris ensuite de M . Jean T h ou in  qu e cette  dam e 
était l’épouse de M . de B on n eu il, p rem ier valet de 

cham bre de M o nsieur . Cette d a m e , d ep u is , a b ien  
v o u lu  m e perm ettre de p u b lier  ici son  tém oignage 
sur la vérité  de cette ca tastrophe, d on t elle m ’a 

rapporté  des circonstances capables d ’a jou ter beau ­
cou p  à l’intérêt qu ’inspirent la m ort de cette  su­
b lim e victim e de la p u d e u r , et celle  de son  amant 

in fortuné.
D ’autres personnes ayant tém oigné le désir q u e  

je  fisse connaître avec quelques détails la vie de  
M . de La Bourdonnais , m es relations avec sa 

famille m ’ont mis à m êm e de les satisfaire.

P R É A M B U L E .  l 3
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«  Sa principale vertu était l’hum anité. Les m o­
num ents q u ’il a établis à l’I le -d e -F r a n c e  sont 

garants de cette vérité ..... »o
En e ffe t , j ’ai vu  dans cette î le , où  j ’ai servi 

com m e ingénieur du R o i , non-seulem ent des bat­

teries et des redoutes qu ’il avait p lacées aux lieux 

les plus co n v e n a b le s , mais des magasins et des 
hôpitaux très-b ien  distribués. On lui do it surtout 

un  aqueduc de plus de trois quarts de l ie u e , par 
lequ el il a am ené les eaux de la petite rivière ju s ­
qu ’au P ort-L ou is , o ù , avant lu i, il n’y  en avait pas 
de potab le. T ou t ce  que j ’ai vu  dans cette île de 
p lus utile et de m ieux exécuté était son  ouvrage.

Ses talents militaires n ’étaient pas m oindres q u e  
ses vertus et ses talents d ’adm inistrateur. N om m é 
gou vern eu r des îles de France et de B o u r b o n , il 

b a tt it , avec n e u f vaisseaux, l’escadre de l’amiral 
P e y to n , qui croisait sur la cô te  de C orom andel 
avec des forces très-supérieures. Après cette  v ic­
to ire , il fut aussitôt assiéger M adras, n ’ayant p o u r  

toute arm ée de débarquem ent que d ix -h u it  cents 
h om m es , tant b lancs que noirs. Après avoir pris 

cette m étropole  du com m erce  Anglais dans l’In d e , 
il retourna én France. Des divisions s’étaient éle­
vées entre lui et M. D upleix , gou vern eu r de P o n - 
d ichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa p atrie , 

il fut accusé d’avoir tourné à son profit les richesses



de sa c o n q u ê te , et en con séqu en ce  il fut mis à la 
Bastille sans autre exam en. O n lui opposa it, com m e 
principal tém oin  de ce  délit , un  sim ple soldat. Cet 
h om m e assurait, sur là fo i du  serm en t, qu ’après 
la prise d e  Madras , étant en faction  sur un  des 
bastions de cette  p la ce , il avait v u , la n u it , des 

ïchaloupes em barquer quantité de caisses et de 
ballots sur le  vaisseau de M . de La B ourdonnais. 
Cette calom nie était app u yée , à Paris, du  crédit 
d ’une fou le  d ’hom m es ja lou x  qui n ’avaient jam ais 
été aux In d es, mais q u i, par tout pays, sont tou ­
jou rs  prêts à détruire la g loire  d’autrui. L e  vain­
qu eu r in fortuné de Madras assurait q u ’il était im ­
possible q u ’on  eût v u , du  bastion  ind iqué par 
le  so ld at , cette  em b arca tion , quand ' m êm e elle 
aurait eu lieu. Mais il fallait le  p ro u v e r ; e t , suivant 

la tyrannie exercée alors envers les prisonniers 
d ’état, on  lui avait ôté  tou t m oyen  de défense. Il 
s’en procura  de tou te  espèce par des procédés fort 
s im ples, qui don n eron t une idée des ressources 
de son  génie. Il fit d ’a bord  une lam e de ca n if avec 
un  sou -m arqu é, aiguisé sur le p av é , et en tailla 
des ram eaux de b u is , sans d oute  distribués aux 
p rison n iers , aux fêtes de Pâques. Il en  fit un 

. com pas et une plum e. Il suppléa au papier par des 

m ouchoirs b la n cs , enduits de riz b o u illi, puis 
séchés au soleil. Il fabriqua de l’encre avec de l’eau

P R É A M B U L E .  l 5
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et de la paille b rû lée . Il lui fallait surtout des cou ­
leurs p ou r tracer le  plan et la carte des environs 
de Madras : il com posa  du  jau n e avec du ca fé , et 

du  vert avec des liards chargés de vert-de-gris et 
bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille , 

qu i conserve en core  avec respect ces m onum ents 
du gén ie qui rendit la liberté  à son père. A insi, 

m uni de can if, de com pas, de rè g le , de p lu m e , de 
papier., d ’encre et de cou leurs de son in v en tion , 
il traça , de ressou ven ir, le  plan de sa co n q u ê te , 
écrivit son  m ém oire justificatif, et y  dém ontra  évi­
dem m ent que l ’accusateur qu ’ on  lui opposait était 
un  faux té m o in , qui n’avait pu  vo ir  du bastion  où  

il avait été p osté , ni le  vaisseau com m an dan t, ni 
m êm e l’escadre. Il rem it secrètem ent ces m oyens 
d e  défense à l’hom m e de lo i qui lui servait de con ­
seil. C elu i-ci lés porta  à ses juges. Ce fut un  cou p  

de lum ière p ou r eux. O n le fit d o n c  sortir de la 
■Bastille, après trois ans de prison . Il languit en core  
trois ans après sa sortie , accablé de chagrin de 
vo ir  toute sa fortu n e d issipée, et de n’avoir recueilli 

de tant de services im portants qu e des calom nies 

et des persécutions. Il fut sans doute plus tou ch é  
de l’ingratitude du gouvernem ent que de la ja lousie 
triom phante de ses ennem is. Jamais ils ne purent 

abattre sa franchise et son  cou ra g e , m êm e dans sa 

prison. Parmi le grand n om b re  d ’accusateurs qui
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y vinrent déposer con tre  lu i, un d irecteur de la 
com pagnie des Indes crut lui faire une ob jection  
sans réponse en lui dem andant com m en t il avait si 
b ien  fait ses affaires , et si mal celles de  la com pa­

gnie. « C’est, lui répon d it La B ou rdon nais, que 
«  j ’ai tou jours fait m es affaires d ’après m es lumières;, 
«  et celles d e  la com pagn ie d ’après ses instruc* 

«  tions. »
B ernard-François M ahé de La B ourdonnais na­

qu it à Saint-M alo en 1699 , et est m ort en 1754 , 
âgé d ’environ  cin qu an te-cin q  ans. O vou s qui vous 
o ccu p e z  du b on h eu r des h om m es, n’en attendez 

p o in t de récom pen se pendant votre  vie. La posté­

rité seule peut vous rendre ju stice . C’est ce  qu i est 
enfin  arrivé au vainqueur de Madras et au fon da ­
teur d e  la co lo n ie  de l ’Ile-de-France. Joseph D u - 
p le ix , son  rival de g lo ire  et de fortune dans l ’In de, 
et le  plus cruel de ses persécuteurs, m ou ru t peu  
de tem ps après lu i ,  ayant, par une ju ste  réaction  
de  la P rov id en ce , éprou vé une destinée sem blable 
dans les dernières années de sa vie. Le gou vern e­
m en t donna à la veuve de M. d e  La B ourdonnais 

u n e  pension  de 2,400 livres, et h on ora  de ses re ­
grets la m ém oire de c e t  hom m e illustre ; enfin sa 

respectable fille m e m ande aujourd ’hui que les 
habitants de l’I le -d e -F ra n ce  vien n ent, de leur 
p rop re  m ou vem en t, de lui faire à elle-m êm e une
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p en sion , en m ém oire des services qu ’ils on t reçus

de son  père.
Je crois q u ’aucun de m es lecteurs ne trouvera 

mauvais que je  m e sois un peu  ecarte de m on  su je t, 
p ou r rendre-quelques hom m ages aux vertus d ’un 

.grand h om m e m alheureux, à celles de sa digne 

fille et d ’une co lon ie  reconnaissante.
Je suis vieux. Ma navigation est déjà, avanceé. 

Mais si la P rov id en ce ,:q u i a dirigé m a faible na­
celle: au m ilieu de tant d ’orages, retarde en core  
de quelques années m on  arrivée au p o r t , je  les 
em ploierai à rassem bler d’autres études. Les fleurs 
tardives de m on  printem ps prom ettent en core  
quelques fruits p ou r m on  autom ne- Si les rayons 

d’une aurore orageuse on t fait éclore  les prem iers, 
les feux d’un  paisible cou ch an t m û riron t les der­
niers. J’ai décrit le .bon h eu r passager dé deux en­

fants élevés au sein de la nature par des m ères 
in fortunées; j ’essaierai de peindre le  b on h eu r du­
rable d ’un: peup le  ram ené à ses lois éternelles par 

des révolutions,;
E spérons de nos m alheurs passés n otre  félicité 

à venir. Ce n’est que par des révolutions qu e l’in ­

telligence divine elle-m êm e d éve lop p e  ses ou ­
vrages , et les con du it de perfections en perfections.

Elle n’a poin t renferm é dans un petit gland le 
ch ên e robuste cou vert de son vaste feuillage. Elle
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n’y  a déposé que le germ e fragile de ses prem iers 
élém ents. Mais elle ord on n e  aux eaux du ciel et de 
la.terre d e  le  nourrir, aux roch ers  de recevo ir dans 
leurs, flancs.ses racines p ro fo n d e s , aux tem pêtes 
de les rafferm ir par leurs secousses, au soleil de 
les.féconder, aux saisons de cou vrir tour-à-.tour ses 

bras n ou eu x  de verdure-, de fleurs et de fru its , aux 
années de co rro b o re r  son  tron c par de nouveaux 
cy lin dres, de l’é lever au-dessus des forê ts , et d ’en 
faire un m onum ent durable p ou r les anim aux et 

p o u r  les hommes* ,
;I l en est de m êm e de n otre g lo b e ; il n ’est pas 

sorti d e  ses mains tel q u e  nous le  voy on s aujour­
d ’hui. E lle a chargé les siècles de le rou ler dans les 
c ieu x , et de  le déve lop p er dans des périodes qui 
nous. Sont inconnues. Elle le  créa d ’a bord  dans la 
rég ion  des ténèbres et des h ivers, enseveli sous un 
vaste océan  de glaces, com m e un enfant dans 
l’am nios au sein m aternel. B ientôt son  centre et 
ses pôles furent aimantés de diverses a ttractions, 
par le  soleil qui parut à son  orient. Ses ea u x , 
échauffées dans cette partie de son équateur, s’é le­
vèren t en  brum es épaisses dans l ’atm osphère di­
latée par la chaleur ; les vents les voiturèrent dans 
les airs, les pôles en core  gelés les attirèrent, et les 

fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extré­
mités de son axe, qu ’ ils tinrent en équilibre par
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leurs m obiles con tre-poids . D evenu plus legei à 

son orien t, il éleva son  occ id en t, en core  im m obile  
de fro id  et plus pesant, vers le soleil qui l’attirait. 
A lors il circula sur lu i-m êm e, en balançant ses 
pôles dans le cercle  de l’année, autour de l’astre 

qu i lui donnait le  m ouvem ent et la vie. B ientôt, à 

la surface de ses m ers flu ides, dem i-épuisées par 
les m ers aériennes et glaciales qui en étaient sor­
ties, apparurent les som m ets graniteux de ses con ­

tinents et de ses îles, com m e les prem iers osse­

m ents de son  squelette.
P eu  à p eu  ses eaux m arines, saturées de lum ière 

et de sels, étendirent autour d ’eux leurs allüvions, 
et les transform èrent en vastes cou ch es de roch es 

calcaires, com m e les eaux aériennes se changent 

en b o is  dans les végétaux, et la sève des végétau x, 
en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se for­
m èrent, dans4a région  des tem pêtes, les roch ers  et 

les durs m in éraux, ces ossem ents et ces nerfs de la 
te rre , où  devaient s’attacher, com m e des m uscles, 

les vastes crou pes des m ontagnes^ et qui devaient 
supporter le  poids des continents. Leurs fondem ents 
caverneux, et en core  mal assis, en paraissant a la lu­

m ière , se rafferm irent par des trem blem ents 5 et de 

leurs affreuses co llis ion s, dés tou rb illons de fum ee 
s’élevèrent à la surface des m ers, qui annoncèrent les 

prem iers volcans dont les feux devaient les epurer.
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D ’autres bouleversem ents préparèrent d ’autres 
organisations. L e  g lo b e , surchargé sur ses pôles 

de deux océans de glace de poids inégaux, et 
versatile, les présenta tour-à-tour au so le il; et tou r- 
à -tou r de vastes courants en sortiren t, qui labourè­
rent, chacun pendant six m o is , ses deux hém is­
phères., Celui du n ord  crfeusa.d’a bord  les contours 
de cet im m ense canal où  l’A tlantique, sem blable à 
un fleuve, renferm e aujourd ’hui ses eaux , et les 
verse , deux fois par jo u r , entre l’ancien et le n ou ­
veau m onde. Celui du su d , au con tra ire , descen­
dant d ’un glacier placé au sein du vaste océan  d e  
son hém isphère et faisant équilibre avec la plus 
grande partie des continents o p p o sé s , versa , une 
seule fois par jo u r , sur leurs rivages, ses flots di­

vergents, dans le m êm e tem ps et du  m êm e côté  
que le soleil en  em brasait le  p ô le  de ses rayons. 
Les torrents dem i-glacés qui s’en précip itèrent 
d écou pèren t alors les côtes de l’ancien m on de en 
n om breu x  arch ipels , en vastes baies et en longs, 

prom ontoires.
L e  g lob e  est un  vaisseau cé leste , sph ériqu e , sans, 

p rou e  et sans p o u p e , p rop re  à voguer, en tous sen s, 
dans toute l’étendue des cieux. L e  soleil en est l’ai­
mant et le  coeur; l’O céan est le  sang dont la circu ­

lation le rend  m ob ile . L ’astre du  jo u r  en op ère  la 

systole et la d iastole, le  flux et le  re flux , par sa



présence et son  a bsen ce , p ar le jo u r  et la n u it, par 

l ’été et l ’h iver, par les m ers flu ides et glaciales. Les 
pôles du g lo b e  changent avec les siècles, p a r le s  
diverses pondérations de ses océans glaces. Il a ete 

un  tem ps où  ceu x q u ’il a aujourd ’hui dans notre 
m éridien  étaient dans-, notre équateur ; où  nos 
zones torrides étaient projetées dans nos zones' 
tem pérées ét glaciales, et celles-ci dans nos to r ­
rides; où  les hivers régnaient sur d ’autres con trées, 

et où  les m ers glacées s’échappaient de leu r em pire 
par d ’autres canaux. Il en est de m êm e de toutes 
lés planètes. Leurs sph ères , diversém ent inclinées 
vers: le .so le il , sont entre les mains de la Providence 
com m e ces cylindres de m u siqu e , d on t il suffit de 
rélever ou  d’abaisser les axes-de quelques, degres 

p o u r  en changer tous les concerts.
Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait 

passer, si j ’ose d ire , par les périodes successives dé 
l’ en fan ce , de l’a do lescen ce , de la p u b e rté , qu ’ elle 
créa tou r-à -tou r les végétaux , les anim aux et les 
hom m es; com m e elle fait produ ire  successivem ent 
à un a rb re , après certaine période d’années, des 

feu illes, des fleurs et des fruits. Mais ce  fut dans 
les tem ps où  le g lob e  élevait à peine quelques p o r ­
tions de ses. continënts à la surface des m ers, que 

les torrents de seS pôles couverts de g la ce , et ceu x 
de ses m ontagnes les plus élevées, creusèrent, en
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se précip itan t, les n om breu x am phithéâtres que le* 
soleil devait éclairer de divers aspects, sous les- 
m êm es latitudes. Ils excavèrent-ces vallées vastes 
et p rofon des où  errent aujourd ’hui d?innom brables 
troupeaux. Us escarpèrent les cim es aériennes de 
ces rochers qui fon t le  charm e d e  nos perspectives.- 
Les tem pêtçs de l’atm osphère ajoutèrent à leur 
beauté. Elles transportèrent dans les airs les pre­
m ières sem ences des forêts qui croissent sur leurs 
inaccessibles plateaux.

Ge fut l’O céan q u i, de siècle en s iè c le , épuisant 
ses eaux par d ’innom brables p rod u ction s, éleva; 
en s’abaissant , les som m ets de ses îles prim itives ; 
et , en reculant ses b o rd s , les plaça au sein des con ­
tinents. Ce sont leurs antiques pyram ides qui cou-r 
rbnnent à diverses hauteurs les chaînes des m on ­
tagnes. Les unes sont couvertes de verdure ; d ’autres 
sont toutes nues com m e au jo u r  de leur naissance; 
d ’autres, tou jours entourées de neiges et de glaces ; 
sem blent au niveau des pôles ; : d ’autres vom issent 
des tourb illons épais de flammes sulfureuses et 
bitum ineuses , et paraissent avoir leur fondem ent 
au niveau des m ers qui les alim entent. Les pics du 
Ténériffe et- de l’Etna réunissent ce  d ou b le  empire-, 
e t ,  du sein des glaces et. des fe u x , versent.au loin  
l’abondance ; et la fécond ité . Toutes ces pyram ides 
aériennes., don t la plupart s’élèvent au-dessus de là



m oyenne région  de l’air, ont p ou r bases les corps 
marins qu i entourèrent leurs prem iers berceaux. 

Toutes attirent, au jourd ’h u i, autour d e lle s  les 

vapeurs et les orages de l’atm osphere. Tantôt elles 

s’en couvrent com m e d ’un voile , et disparais­
sent à la v u e ;, tantôt elles découvrent la tête 

ou  lès flancs de  leurs longs obélisques. Si le  soleil 

alors les frappe de ses rayons, il les co lo re  d ’ or 
et d e  p o u r p r e , e t répand sur leurs robes m obiles 

toutes les cou leu rs d e  l’a rc-en -cie l. Elles appa­

raissent, au sein des ton n erres, com m e des di­
vinités b ienfaisantes} les crou pes qui les su pp or­
tent deviennent autant de m am elles qu i répandent 

de toutes parts des pluies fécondantes ; les cavernes 
profon des de leurs flancs sont des urnes d ’où  elles 
versent les fleuves qui fertilisent les cam pagnes ju s­

q u ’au b o rd  de l’Océan leur père, et invitent les navi­
gateurs à  aborder sur ces m êm es rivages don t elles 

étaient l’épouvante dans les tem ps de  leur origine.
Chaque siècle dim inue l’ em pire de l’O céan tem ­

pétu eu x , et a ccroît celu i de la terre paisible : v oy ez  
seulem ent les collines qui b ord en t de part et 

d’autre nos vallées ; elles porten t à leurs con tou rs 
saillants les em preintes des dégradations des fleuves 
qu i rem plissaient jadis de leurs eaux tou t l’inter­

valle qui les. sépare. L e  sol m êm e des vallées et de 

leurs cou ch es horizontales, ainsi qu e l«s co q u il­
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lages fluviatiles dissém inés dans toute sa largeur, 
attestent qu ’il a été form é sous les eaux. Mais jetez  
les yeu x sur les terres les plus élevées de notre 
hém isphère : l’antique Scandinavie, séparée autre­
fois de la N orw ège et du  continent par de bruyants 
détroits qui com m uniquaient de la m er Glaciale à 

la m er B altique, a cessé d ’être une île : j ’ai m arché 
m oi-m êm e dans le fon d  de leurs bassins de granit. 
La m er B altique, où  j ’ai navigué, baisse d ’un p ou ce  
tous les quarante ans:: on  vo it des dim inutions 
sem blables dans les m ers de l’hém isphère austral. 
La  N ouvelle -H ollande, dont les m ontagnes escar­

pées s’élèvent au-dessus des nuages, étend aujour­
d ’hui ses flancs sablonneux au-dessus des flots ; 
elle m ontre d é jà , au sein de ses marais saum âtres, 
des colon ies florissantes d ’E u rop éen s, jadis les 
fléaux de leur p atr ie : dans toutes les m ers, des 

foules d ’îles naissantes et de rochers à dem i su b - 
. m ergés sou lèven t, à travers les vagues irritées, 

leurs têtes noires couronnées de fu cu s , de glaïeuls 
et de varechs. A  leurs cou leurs brunes et em pou r­
p rées, à leurs bruits con fus et rauques, aux nappes 
d’écum e qui bou illon n en t autour d ’eu x , on  dirait 
de vieux tritons qui se disputent avec fureur de 
jeunes néréides. U n jo u r , ces é cu e ils , si redoutables 
aux m arins, offriron t des asiles aux b ergères ; après 

de nom breuses tempêtes;, le détroit qui sépare?
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l ’A ngleterre de la France se changera en guérets-. 

Après d’ interm inables g u erres , les Anglais et les 

Français verront leurs intérêts réunis com m e leur 
territoire.

Il en sera de m êm e du genre humain. D ieu  l’a 
destiné à jo u ir  de ses bienfaits par tou t le g lobe .
Il en a fait un petit m on de où  il a renferm é tous 
les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il l’a 
form é com m e un seul h om m e, q u ’il fait d ’abord  
passer par l’en fance, en touré d ’une nuit d ’ign o­

rance et de p ré ju gés, mais don t il aimante la tête 
de la lum ière de la ra ison , et le  cœ u r  de l’instinct 
de la v e r tu , afin q u ’il puisse gou vern er ses pas­
sions et se d iriger vers ces facultés d ivines, com m e 

le g lob e  q u ’il habite se dirige autour du soleil. Il 

vou lut que ces dons célestes ne se développassent 
dans les nations, com m e dans les invidus, que par 
leur expérience et celle  de leurs sem blables. Il 

vou lut m êm e que les intérêts du  genre hum ain ne- 
se com posassent un jo u r  que des intérêts de cha­
que hom m e. Ainsi chaque peup le a eu une en­
fance im b é c ile , une adolescence crédule et u n e 
jeunesse sans frein. Lisez seulem ent les histoires- 

de notre E urope : vous la voyez tou r-à -tou r co u ­
verte de G aulois, de G recs, de R om ains, de C im - 

b r e s , de G o th s , de V isigoths, de V andales, d ’Alains, 

de Francs, de N orm ands, e tc ., qui s’exterm inent



les uns après les autres, et la ravagent com m e les. 
flots d ’une m er d ébordée . L ’histoire de chacun de 

ces peuples ne présente q u ’uné.suite non  inter­

rom pu e de guerres, com m e, si l’h om m e ne venait 
au m on de que p ou r  détruire son  sem blable. Ces 
tem ps anciens-; si vantés p o u r  leu r in n ocen ce  et 

leurs vertus h éro ïqu es , ne sont qu e des tem ps de 
crim es et d ’erreu rs; don t la p lupart, p ou r notre 
b on h eu r, n ’existent plus. L ’absurde idolâtrie , la 
m agie , les sorts , les ora cles , lë  cu lte des dém ons., 
les sacrifices hum ains, l’anthropophagie, les guerres 
perm anentes, lés incendies, les famines, l ’esclavage, 
la polygam ie , l ’inceste, la m utilation des h om m es, 
les droits de naufrage, les droits d’aubaine, e tc ., 
désolaient alors nos m alheureuses con trées, et sont 

relégués aujourd ’hui sur les; côtes de l’A frique in ­
hospitalière, ou  dans les som bres forets de l’A m é­
rique. Il en; est de m êm e de plusieurs m aladies du 
corps aussi com m unes qu e celles de l ’a m e, telles 
que les pestes in n om brab les , les lèpres, la ladrerie, 
les obsessions ou  con vu lsion s, etc... Q ue dire des 
m ensonges religieux qui illustraient des forfa its, et 
consacraient des origines absurdes et crim inelles 
en core  révérées de nos jou rs?  Q ue d e  h éros, q u ’on  
nous fait adm irer dans nos éco les , qui n ’étaient au 
fon d  que des scélérats : le féroce  A ch ille , U lysse le 

perfide, Agam em non le parricide, la fam ille entière
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d’A trée , et tant d ’autres aussi crim inels, qui se p ré­
tendaient descendus des dieux et des déesses, le 
plus souvent changés en bêtes! Il sem ble que le 
m on de m oral ait rou lé  autrefois, com m e le physi­

q u e , sur d’autres pôles. Cependant des bienfaiteurs 
du genre hum ain s’élevèrent de siècle en siècle. 
H ercu le , E scu lape, O rph ée , L inus, C on fu ciu s , 

L okm an , L y cu rg u e , S o lo n , P yth agore, S ocrate , 

Platon, e tc ., civilisent peu  à peu  ces hordes de 
barbares. Ils déposent parm i eux les élém ents de la 
co n co rd e , des lo is , de l’ industrie, de religions plus 
humaines. Ils apparaissent dans les siècles passés au- 

dessus de lçurs nations, com m e des sources iné­

puisables de sagesse, de lum ière et de vertus, qui 
on t circu lé  ju sq u ’à n ou s, de générations en géné­
rations, sem blables à  ces fleuves descendus des 
som m ets aériens des m ontagnes lointaines, qui 
traversent, depuis des siècles, des ro ch e rs , des 

marais, des sables, p ou r  ven ir fé con d er  nos plaines 

et nos vallons.
D éjà , sur ces m êm es terres où  les druides b rû ­

laient des h o m m e s , les ph ilosophes les appellent 
pou r les éclairer du  flam beau de la raison. Les 

m uses du  n o rd , de l’o cc id en t, et surtout les fran­

çaises, planent sur l’E u rop e , unissent leurs ly res ; 
e t , y  jo ignant leurs voix  m élod ieuses, enchaînent 

par leurs concerts les cœ urs de  ses habitants. Ce



sont elles qui ont brisé en A m érique les fers des 
noirs enfants de l’A friqu e, et défriché ses forêts par 
des mains libres. Elles en ont exporté  une fou le  de 
jou issances, et elles y  ont transporté, de l’E urope 
et de l’A sie, des cultures et des troupeaux utiles, 
de nouveaux végétaux, des habitants plus hum ains, 
e t des législations évangéliques. O  vertueux Penn , 
divin F én é lon , é loqu en t Jean-Jacquès, vos nom s 
seront un jo u r  plus révérés que ceux des L ycu rgu é 
et des P laton!‘ La superstition n ’élève plus chez 
n ou s, com m e autrefois, de tem ples à D ieu  p a r la  
crainte des dém on s; la ph ilosop h ie  les à dissipés. 
Elle m ontre la terre cou verte  des bienfaits de la 
D ivin ité, et les d e u x  rem plis de ses soleils. Q ue de  
découvertes utiles ! qu e d’inventions hardies ! q u e  
d ’établissem ents hum ains, inconnus à l’antiqu ité! 
Ge sont les vertus des grands hom m es qu i ont fait 
descendre du ciel sur la terre le  flam beau de la 
vérité ; hélas! souvent persécutées et fugitives, ces 
vertus n’ ont éclairé le  m on de qu ’après de longues 
secousses et de nom breuses révolutions.

Mais les fem m es ont con tribu é plus qu e les ph i­
losoph es à form er et à réform er les nations. Elles 
ne pâlirent p o in t, les nuits, à com poser de longs 
traités de m orale ; elles ne m ontèrent po in t dans 
des tribunes p ou r faire ton n er les lois. Ce fut dans 
leurs bras qu ’elles firent goû ter aux hom m es le
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b on h eu r d ’être tou r-à -tou r, dans le  cercle  de la vie, 
enfants h eu reu x , amants fidèles, épou x  constants, 

pères vertueUx. Elles posèrent les prem ières bases 
des lois naturelles. La prem ière fondatrice d ’une 
société hum aine fut une m ère de fam ille. En Vain 
un législateur, un  livre à la m ain, déclara, de la 
part du cie l, que la nature était odieuse m êm e à 

son auteur: elles se m ontrèrent avec leurs charm es, 
et le fanatique tom ba à leurs pieds.

Ce fut autour d ’elles q u e , dans l’orig in e , les 
hom m es érrants se rassem blèrent et se fixèrent. Les 
géographes et les historiens ne les ont poin t clas­
sées en castes et en tribus. Ils . n ’en ont po in t fait 
des portions de m onarchies ou  de républiques. Les 
hom m es naissent Asiatiques, E u ropéen s, Français, 
Anglais; ils sont cultivateurs, m archands, soldats; 

mais pai* tou t pays les fem m es naissent, vivent;et 
m eurent fem m es. Elles o n t d ’autres devoirs , d ’au­

tres occu pations, d ’autres destinées que les h om ­
mes. Elles sont dissém inées parm i eux p o u r  leur 

rappeler surtout q u ’ils sont h om m es , et m aintenir,, 
malgré les lois politiqu es, les lois fondam entales, 

de la nature. Sem blables à ces vents harm oniés 

avec les rayons du  soleil ou  avec leu r a bsen ce , qui 
varient les tem pératures des pays qu ’ils fé con d en t 
en les réchauffant ou  les rafraîchissant • de leurs 

haleines, on  ne peut les circon scrire  dans aucune
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carte , ni en faire hom m age à aucun souveraiiï. Ces 
vents n’appartiennent q u ’à l’atm osphère. Ainsi les 
fem m es n’appartiennent qu ’au genre hum ain. Elles 
le rappellent sans cèsse à l ’hum anité par leurs sen-  ̂
tim ents naturels ,'et m êm e par leurs passions.

C’est par cette influence qu ’elles conservent sou­
vent un peuple depuis son  origine ju sq u ’à ses der­

niers débris. V o y e z  ceux qui n ’on t plus m aintenant 
ni autels, ni t r ô n e , ni cap ita le, tels qu e les G u é - 
fa res, les A rm éniens, les Juifs, les M aures d ’A frique; 
ils sont jetés par les siècles et les événem ents de 
contrées en contrées ; mais leurs fem m es lient en­
core  entre eux les individus par les aliments m ul­
tipliés de filles^ de sœ u rs , d ’ép ou ses , de m ères. 
Elles les m aintiennent par les m êm es lois qu i les 
on t rassem blés. Leurs hordes errantes sont sem ­
blables aux antiques m onum ents de leurs em pires, 
qui gissent renversés, m algré les ancres de fer 
qui en liaient les assises. En vain l’Océan en rou le 
les granits dans ses flots ; aucune p ierre ne se délite , 
tant est fort le cim ent naturel qui en conglom éra  
les grains dans la carrière !

N on -seu lem en t les fem m es réunissent les hom ­
m es entre eux par les liens de la nature, mais 
en core  par ceu x  de la société. Rem plies p ou r eux 
des affections les plus tendres , elles les'unissent à 
celles de ' la D ivin ité ’,1 qui en 'ëst la source. Elles
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sont les prem iers et les derniers apôtres de tout 
culte re lig ieu x , q u ’elles leur inspirent dès la plus 

tendre enfance. Elles em bellissent tou t le  cou rs de 
leur vie. Ils leur sont redevables de  l’invention  des 
arts de prem ière n écessité , et de tous ceux d ’agré­
m ent. Elles inventèrent le p a in , les boissons agréa­
b le s ,  les tissus des vêtem en ts, les filatures, lès 
to iles , etc. Elles am enèrent les prem ières à.leurs 
pieds les anim aux utiles et tim ides qu ’ ils effrayaient 
par leurs arm es ■ et q u ’elles subjuguèrent par .des 
bienfaits. Elles im aginèrent, p ou r 'p la ire  aux hom-r 

m e s , les chansons ga ies , les danses in n ocen tes , ët 
inspirèrent à leur tou r la p oés ie , la p e in tu re , la 
scu lptu re , l’a rch itecture, à ceu x  d ’entre eux qui 
désirèrent conserver d ’elles de précieux ressou ve- 

nirs. Ils sentirent alors se m êler à leurs passions 
am bitieuses l’héroïsm e et la pitié. Ils n’avaient 
im âginé , au m ilieu de leurs guerres cruelles et 
perm an entes, qü e des d ieux redoutables : un  Ju­
piter foudroyant , un noir P lu to n , un N eptune 

tou jours en cou rrou x , un Mars sanglant, un M er­
cure vo leu r,- 'u n  Bacchus tou jours iv re ; mais à la 
vue de leurs fem m es chastes, d ou ces , a im antes, 

laborieuses, ils con çu ren t dans les cieux des divi­
nités bienfaisantes. Rem plis de reconnaissance p ou r 
les com pagnes de leur v ie , ils leur élèvèrent des 

m onum ents plus n om breu x et plus durables que
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des tem ples. Ils donn èren t d ’a b o r d , dans toutes les 
lan gu es, des n om s fém inins à tou t cé  qu ’ils trou ­
vèrent de plus aim able et de plus d ou x  sur la te rre , 
à leùrs diverses patries , à la plupart des rivières 
qui les arrosa ient, aux fleurs les plus odorantes, 
aux fruits les plus sa v ou reu x , aux oiseaux qui 
avaient le  plus de m élod ie .

Mais tou t ce  qu i leur sem bla m ériter dans la 
nature des hom m ages plus étendus par une beauté 

ou  par une utilité su p é r ie u re , reçu t d ’eux des 
nom s d e  d éesses , c ’ est-à-dire de fem m es im m or­
telles. Elles eurent leur sé jou r dans les c ieü x , et 
leur départem ent .sur la terre. Ainsi ils fém inisèrent 

et d éifièren t la lu m iè re , les éto iles , la n u it, l’au­
rore. Ils attribuèrent les  fontaines aux naïades, les 
ondes azurées de la m er aux n éré ides , les prairies 
à P a lès , les forêts aux dryades. Ils d istribuèrent de 
plus grands départem ents à des déesses d ’un plus 
haut rang : l ’air avec ses nuages m ajestueux à 
Ju n on , la m er paisible à T éth ys, la terre et ses 
riches m inéraux à C yb è le , les bêtes fauves à D ian e, 
et les m oissons à Cérès. Ils caractérisèrent les puis­
sances de l’a m e , sou rce  de  toutes leurs jou issances, 

com m e celles de la nature. Ils firent des déesses 
des vertus qui les fortifia ient, des grâces qu i les 

rendaient sensibles, des m uses qui les inspiraient, 
et de la sagesse, m ère de tou te  industrie. E n fin , 

B. v i. 3
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ils donnèrent à la déesse qu i réunissait tous les 

charm es de la fem m e lé  riom de V én u s , p lus ex­

pressif sans doute que celui d ’aucune divinité. Son 
père fut Saturne ou  le T em ps, son berceau  l ’O céan ; 
p o u r  com pagnons de sa naissance elle eut les je u x , 

lés r is ,  les grâces ; p ou r époux le d ieu  du feu , 
p o u r  enfant l’a m o u r , et pour dom aine tou te  la 

nature.
En e ffet, tout ob je t aim able a sa vén u sté , c ’est- 

à-d ire une portion  de cette beauté ineffable qui 
engendre les am ours. La plus touchante en est 
sans doute la sensib ilité , cette  âm e de l’am e qui 

en anime toutes les facultés. Ce, fut par elle q u e  
V énus subjugua le dièu indom ptab le  de la guerre-

O  fem m es , c ’est par votre sensibilité que vou s 
enchaînez les am bitions des h om m es ! Partout où  
vous avéz jo u i de vos droits naturels, vous avez 
aboli les éducations barbares, l ’esclavagè, les tor­
tures , les m u tila tion s, les c r o ix , les r o u e s , les 

b û ch e rs , les lap idations, le hacher par m orceau x , 
et tous les supplices cruels de l’a n tiq u ité , qu i 
étaient b ien  m oins des punitions d ’une ju stice  
éq u ita b le , que des vengeances d ’une politiqu e fé­
roce . Partout vous avez été les prem ières à h on orer 
de vos larmes les victim es de la tyran n ie , et à faire 
connaître lës rem ords aux tyrans. V otre  pitié na­
turelle vous donne à la fois l’instinct de l’inn ocen ce
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et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui 

conservez et em bellissez de vos souvenirs les re­
nom m ées des conquérants m agnan im es, dont les 
vertus généreuses protégèrent les fa ib les, et sur­
tou t votre  sexe. Tels ont été les C yrus, les Alexan­

d r e , les C harlem agne; sans v o u s , ils ne nous 
seraient pas plus recom m andables que les T am er- 
la n , les B ajazet, les Attila. Mais le sang des nations 
subjuguées élève en vain de som bres nuages autouf- 
de leurs grands colosses ; au souven ir de leurs 
b ien faits, vous étendez sur eux des rayons de re­
connaissance qu i les fon t b riller sur notre- h orizon  
de tout l’éclat de la vertu.

V ou s êtes les fleurs de la vie. C ’est dans votre 

sein que la nature verse les générations, et les p re­
m ières affections qui les fon t éclore. V ou s civilisez 
le genre hum ain , et vous en rapproch ez les peu ­
ples b ien  m ieux par dés m ariages, que la d ip lo­
matie par dés traités. V ou s êtes les ames de leur 
industrie et de leur navigation. C ’est p o u r  vous 

procu rer de nouvelles jouissances que les puis­
sances maritim es von t ch erch er aux Indes les plus 
douces et les plus riches produ ction s de la terre et 
du soleil. Pline dit que déjà de son tem ps ce  com ­

m erce se faisait principalem ent p ou r vous. V ous 
form ez entre vous par toute la terre un vaste ré­

seau , don t les fils se correspon den t dans le passé,

3.



le présent et l’ avenir, et se prêtent m utuellem ent
des forces. V ou s enchaînez d e  fleurs,ce g lo b e , dont

les passions cruelles des hom m es se disputent 

l ’em pire.
O Françaises., c ’est pou r vous que l’Indienne 

donne aujourd ’hui la transparence au co to n  e t le . 

plus v if  éclat à la soie ! Ce fut p ou r vou s qu e les; 
filles d ’Athènes im aginèrent ces rob es  com m odes 
et charm antes, si favorables à la pudeu r et à la. 

b ea u té , que le sage Fénélon  lu i-m êm e les trouvait 
b ien  préférables à tous les costum es gênants et 

orgueilleux de son  siècle. La m od e  vou s en a re­
vêtue^, et elles on t a jouté à vos grâces naturelles., 
Mères et nourrices de notre en fan ce , quel p ou v o ir  
vos charmes n’ a jou ten t-ils  pas à v o s  vertus! V ou s  

êtes les reines de nos op in ions et de n otre ordre  
moral. V ous avez perfectionné nos g o û ts , nos 
m od es , nos usages, en les sim plifiant. V ou s êtes 
les juges nés de tout .ce qui est d ecen t, g rac ieu x ,’ 
b o n j ju s te , h éroïque. V ou s répandez l’influence 
de vos jugem ents dans toute l’E u rop e , et vous en 

avez rendu Paris le foyer..C ’ est dans ses m u rs, a 
votre v u e , ou  par vos sou ven irs , qu e nos soldats 

s’animent à la défense de la patrie : c  est dans ces 
m êm es murs que les guerriers étran gers, qui ont 

p orté  contre eux des armes m alheureuses, vien­

nent en fo u le , dans les trop  courts intervalles de

3 6  P R É A M B U L E .
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la p a ix , ou blier à vos  pieds tous leurs ressenti­

ments.
N otre langue vous doit sa clarté, sa p u reté , son 

é légan ce , sa d o u ce u r , tou t ce qu ’elle a d ’aim able 
et de naïf. V ou s avez inspiré et form é' n os  plus 
grands poètes ; et nos plus fam eux orateurs. V ous 
protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a 
eu le b on h eu r de vous p la ire , et le m alheur d ’ir­
riter des factions ja louses. A  vos regards m odestes, 
aux d ou x  sons de votre v o ix , le sophiste audacieux 
se trou b le , le  fanatique sent qu ’ il est h om m e, et 
l’athée, qu ’il existe u n D ieu . Y os  larm es touchantes 
éteignent les torch es de la su p erstition , et vos 
divins sourires dissipent les froids argum ents du 
m atérialisme.

A in s i, sur les rivages de l’Islande, après de longs 
h ivers, la reine des m ers.boréa les, la m ontagne de 
l’Hécla , cou ron née de v o lca n s , vom it des tou rb il­
lons de feux et de fum ée à travers des pyram ides 
de glacé qui sem blent m enacer les cieux : m ais, 
lorsque le g lob e  , au signe des G ém ea u x , achève 
d ’incliner le pô le  n ord  vers le  so le il, les vents du 
printem ps, qui naissent sous l’ em pire de l’astre du 
jo u r ,  jo ign en t leurs tièdes haleines à ses- rayons 

ardents. Les flancs de la m ontagne alors se ré­

ch au ffen t; une chaleur souterraine s’étend sous la 

cou p o le  de glace qui la; su rm on te , et lui refuse
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bientôt tou t appui. D ’abord  ses som m ets orgueil­
leux se précip itent dans ses cratères b rû lan ts , en 
éteignent les Feux-, pénètrent dans ses longs sou ­
terrains, et jaillissent autour de sa base en hautes 

gerbes d’eaux noires et bouillantes. Ses fondem ents 
caverneux s’affaissent sur leurs propres p iles, glis­

sen t, et s’écrou lent en énorm es roch ers dans le 
sein des m ers , qu ’ils m enaçaient d ’envahir. Les 

bruits affreux de leurs ch u tes , les som bres m ur­
m ures de leurs torren ts, les rugissem ents des p h o ­

ques et des ours marins qui les  habitaient, sont 

répétés au loin  par les éch os d ’H orrillax et du 
W aigatz. Les peuples, riverains de l’Atlantique 

voient avec effroi ces glaciers terreux v o g u e r , 

renversés, le lon g  de leurs rivages. Entraînés par 

leurs propres courants, sous les form es fantastiques 
de tem ples, de ch âteaux , ils von t rafraîchir les 

mers torrid iennes, et fo n d e r , dans leurs flots at­

tiédis , des écueils que l’h iver suivant ne reverra 

plus.
Cependant la m ontagne apparaît, à travers les 

brum es de Ses neiges fondues et les dernières fu­
mées de ses v o lca n s , n u e , h ideu se, ses collines 
dégradées et m ontrant à décou vert ses antiques 

ossements. C’est alors que les zéph irs, qui l’on t 

dépouillée du manteau des h iv ers , la revêtissent 
de la rob e  du printem ps. lié accou ren t en fou le
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des zones tem p érées , portant sur leurs ailes les 

sem ences volatiles des végétaux. Ils tapissent de 
m ou sses, de gram inées et de fleurs, ses flancs dé­
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la 
terre et des eaux y  déposent leurs nids. En peu 
d ’a n n ées, de vastes bosqu ets de cèdres et de b o u ­
leaux sortent de ses cra'tères éteints. U ne nouvelle 
adolescence la pénètre de toutes les influences du 
so le il, pendant un jo u r  de plusieurs m ois.

Sa beauté m êm e s’a ccroît de celle des longues 
nuits du  pôle . Q uand l’h iv er, à la faveur de leurs 
tén èb res , y  relève son tr ô n e , étend sur lui son  
m anteau d’h erm in e, et prépare à l’O céan de n ou ­
velles rév o lu tion s , la lune circu le  tout a u to u r , et 
lui renvoie une partie des rayons du  soleil qui 
l’abandonne. L ’aurore boréa le  le cou ron n e  de ses 
feux m obiles et agite autour de lui ses drapeaux 
lum ineux. A  ce  signal céleste , les rennes fuient ver& 
de m oins âpres con trées ; ils aperçoivent , à la lueur 
de ces clartés trem blan tes, l’H écla au m ilieu des 
m ers hérissées de g la çon s; et ils v ien n en t, en bra­
m an t, ch erch er dans ses vallées p rofon des de n ou ­
veaux pâturages. D es légions de cygnes tracent 
autour de sa,cim e de longues spirales, e t , joy eu x  

de descendre sur cette terre h ospitalière, fon t en­
ten d re , au haut des airs , des accents inconnus à 
nos climats. Les filles d ’O ssian, attentives, suspen­



dent leurs chasses nocturnes p ou r répéter sur leurs 
harpes ces concerts m élod ieu x ; et b ien tôt de n ou ­

veaux Pauls viennent ch erch er parmi elles de n ou ­

velles V irginies,
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Sur le côté  oriental de la m ontagne qui s’élève 
derrière le  P ort-L ou is  de l’Ile -d e -F ran ce , on  v o it , 
dans un terrain jadis cu lt iv é , les ruines de deux 
petites cabanes. E lles-sont situées presque au m i­
lieu  d ’un bassin form é par de  grands roch ers , qui 
n ’a q u ’une seule ouverture tou rn ée au n ord . O n 
aperçoit à gauche la m ontagne appelée le  M orne 
de  la D écou v erte , d’ où  l’on  signale les vaisseaux 
qui aborden t dans l’î l e , e t , au bas de cette m on ­
tagne , la ville n om m ée le  P ort-L ou is  ; à d ro ite , le 
chem in  qu i m ène du  P ort-L ou is  au quartier des 
Pam plem ousses; ensuite l’ église de ce  n o m , qu i 
s’élève avec ses avenues de bam bou s au m ilieu  
d ’une grande p la in e ; e t, plus lo in , une forêt qui 
s’ étend ju squ ’aux extrém ités de l’ île. O n distingue 
devant s o i , sur les b ord s  de la m e r , la baie du 
T o m b e a u ; un peu  sur la d ro ite , le cap M alheu­
reux ; et au -delà , la p leine m e r , où  paraissent à 
fleur d’eau quelques îlots in h ab ités , entre autres 
le Goin de M ire , qui ressem ble à un bastion a n  
milieu des flots.



A l’entrée de ce  bassin , d ’où  l’on  d écou vre  tant 
d’ o b je ts , les échos de la m ontagne répètent sans 
cesse le  b ru it des vents qui agitent les forets v o i­
sines , et le fracas des vagues qui brisent au loin  
sur les récifs ; mais au p ied  m êm e des cabanes on  
n’entend plus aucun b ru it , et on  ne vo it autour 
de soi que de grands rochers escarpés com m e des. 
murailles. Des bou qu ets  d ’arbres croissent à leurs 
b ases , dans leurs fentes', et ju squ e  sur leurs cim es 
où  s’arrêtent les nuages. Les pluies q u e  leurs p i­
tons attirent peignent souvent les cou leu rs  de 
l’a rc-en -ciel sur leurs flancs verts et b ru n s , et en­
tretiennent à leur p ied  les sources don t se-form e 
la petite rivière des Lataniers. U n grand silence 
règne dans leu r enceinte où  tou t est p a isib le , l’air, 
les eaux et la lum ière. A  peine l’ é ch o  y répète le 
m urm ure des palm istes qui croissent sur leurs 
plateaux élevés, et d on t on  vo it les longues flèches 
tou jours balancées par les vents. U n jo u r  doux 
éclaire le  fon d  de c e  bassin , où  le  soleil ne lu il 
qu ’à m idi ; mais dès l ’aurore ses rayons en frap­
pent le  cou ron n em en t, don t les p ics , s’élevant au- 
dessus des om bres de la m o n ta g n e , paraissent 
d ’or et de pourpre  sur l’ azur des cieux.

J’aimais à m e rendre dans ce  lie u , où  l ’on  jo u it  
à la fois d ’une vue im m ense et d ’une solitude p ro ­
fonde. Un jo u r  que j ’ étais assis au p ied  de ces ca­
ban es, et que j ’en considérais les ru in es , un 
hom m e déjà sur l’âge vint à passer aux environs.
Il éta it, suivant la coutum e des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon . Il m archait n u -
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p ie d s , et s’appuyait sur un bâton  de b o is  d’ ébène. 
Ses cheveux éta ient tou t blancs 5 et sa physion o­
m ie n ob le  et sim ple. Je le^saluai avec respect. 11 
m e rendit m on  salu t; et m ’ayant considéré un 
m om en t, il s’approcha  de m o i ,  et vint se reposer 
sur le tertre o ù  j ’étais assis. Excité par cette 
m arque -de co n fia n ce , je  lui adressai la parole : 
«  M on  p è re , lui d is -je , pourriez-vous m ’apprendre 
« à  qu i ont appartenu ces deux cabanes ? »  Il m e 
répon d it : « M on  fils, ces masures et ce  terrain in - 
«  cu lte étaient habités, il y  a environ  vingt ans, 
« par deux fam illes qui y  avaient trouvé le  b o n -  
«  heur. L eu r histoire est touchante ; mais dans 
«  cette île., située sur la rou te des In des, qüel Eu­
r o p é e n  peut s’intéresser au sort de quelques 
«  particuliers ob scu rs? Q ui voudrait m êm e y vivre 
« h eu reu x , mais pauvre et ign oré?  Les hom m es 
« ne veu lent connaître que l’h istoire des grands 
« et des ro is , qui ne sert à personne. —  M on  p ère , 
« rep r is -je , il est aisé de ju g e r  à votre  air et à 
«  votre  discours que vous avez acquis une grande 
« expérience. Si vous en avez le  te m p s , ra con tez - 
« m o i, je  vous p r ie , ce  que vous savez des anciens 
« habitants de ce  désert, et croyez  que l ’hom m e 
«  m êm e le  plus dépravé par les préjugés du m on de, 
«  aim e à entendre parler du b on h eu r que d o n - 
« nent la nature et la vertu. »  A lors, com m e quel­
qu ’un qui cherche à se rappeler diverses circon s­
tances, après avoir appuyé quelqu e tem ps ses 
mains sur son fro n t , vo ici ce  que ce  vieillard m e 
raconta. ;



En 1 7 2 6 , un jeu n e  hom m e de N orm an d ie , ap­
pelé M . de La T o u r , après avoir sollicité en vain 
du service en France et des secours dans sa fa­
m ille , se déterm ina à venir dans cette île , p ou r y 
ch erch er fortune. Il avait avec lui une jeu n e  fem m e 
qu ’ il aimait b ea u cou p , et dont il était égalem ent 
aimé. Elle était d ’une ancienne et riche m aison de 
sa provin ce ; mais il l’avait epousee en secret et 
sans d o t , parce qu e les parents de sa fem m e s’é­
taient opposés à son m ariage, attendu q u ’ il n’ était 
pas gentilhom m e. Il la laissa au P ort-L ou is  de cette 
î le , et il s’em barqua p o u r  M adagascar, dans l’ es­
pérance d ’y  acheter quelques n o ir s ,e t  de revenir 
prom ptem ent ici fo rm er une habitation. 11 débar­
qua à Madagascar vers la mauvaise sa ison , qui com ­
m ence à la m i-octobre  ; et peu  de tem ps après son 
arrivée il y  m ou ru t des fièvres pestilentielles qui y 
régnent pendant six m ois de l’a n n ée , et qui em ­
pêch eron t tou jou rs les nations européennes d ’y 
faire des établissem ents fixes. Les effets q u ’ il avait 
em portés avec lui furent dispersés après sa m o r t , 
com m e il arrive ordinairem ent à ceu x  qui m eu­
rent hors de leur patrie. Sa fem m e, restée à l’I le - 
de-France , se trouva v eu v e , en ce in te , et n’ayant 
pou r tou t b ien  au m on de qu ’une n égresse , dans 
un pays où  elle n’avait ni créd it, ni recom m anda­
tion . Ne vou lant rien solliciter auprès d’aucun 
h om m e, après la m ort de celu i q u ’elle avait uni­
quem ent a im é, son  m alheur lui donna du  courage. 
Elle résolut de cu ltiver avec son esclave un petit 
co in  de terre , afin de se p rocu rer  de q u oi vivre.
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Dans une île p resqu e  d éserte , don t le  terrain 
était à d iscrétion , e lle  ne choisit po in t les cantons 
les plus fertiles , ni les plus favorables au com ­
m erce ; mais cherchant quelqu e gorge  de m on ­
tagne, quelqu e asile ca ch é , où  ellé pû t vivre seule 
et in co n n u e , elle s’achem ina de la ville vez's ces 
ro ch ers , p o u r  s’y  retirer com m e dans un nid. C’est 
un instinct com m u n  à tous les êtres sensibles et 
souffrants de se réfugier dans-les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts : com m e si des roch ers 
étaient des rem parts con tre  l ’in fortu n e , et com m e 
si le calm e de la nature pouvait apaiser les troub les 
m alheureux de la m e . Mais la P rov id en ce , qui 
vient à n otre  secours lorsqu e nous ne vou lon s q u e  
les b iens nécessaires, en réservait un à m adam e 
de La T o u r , que ne don n en t ni les richésses ni la 
grandeur ; c ’était une amie.

Dans ce  lie u , depuis un an , dem éurait une 
fem m e v iv e , b on n e  et sen sib le ; elle s’appelait 
M arguerite. E lle était n ée en B retagne, d ’une 
sim ple fam ille de paysans, don t elle était ch ér ie , 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu 
la faiblesse d ’a jouter fo i à l ’am our d’un gentil­
h om m e de son  vo is in age , qui lui avait prom is 
de lep ou ser . Mais c e lu i-c i , ayant satisfait sa pas­
sion^ s’éloigna d ’e l le , et refusa m êm e de lui assu­
rer une subsistance p ou r  un enfant don t il l ’a - 
Vait laissée enceinte. Elle s’était déterm inée alors 
à quitter p ou r  tou jou rs le village où  elle était n ée , 
et à aller cacher sa faute aux co lon ies , loin  de son 
pays où  elle avait perdu la seule d ot d ’une fille
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pauvre et h o n n ê te , la réputation. Un vieux n o ir , 
q u ’elle avait acquis de quelques deniers em prun­
té s , cultivait avec elle un  petit co in  de ce  canton .

M adam e de la T o u r , suivie de sa n égresse, 
trouva dans ce lieu M arguerite qui allaitait son  en­
fant. Elle fut charm ée de ren con trer u n e fem m e 
dans une position  qu ’elle ju gea  sem blable à la 
sienne. Elle lui parla , en peu  de m ots , de sa co n ­
dition passée et de ses besoins présents. M argue­
r ite , au récit de m adam e de La T o u r , fut ém ue de 
p itié ; e t , vou lant m ériter sa con fian ce  p lu tôt qu e 
son  estim e, elle lui avou a , sans lui rien dégu iser, 
l’im prudence don t elle s’ etait rendue cou pab le .
« P ou r m o i, d it-e lle , j ’ ai m érite m on  so rt ; mais 
« v o u s , m adam e,.... v o u s , sage et m alheureuse ! » 
Et elle lui offrit en p leurant sa cabane et son  ami­
tié. M adam e de La T o u r , tou ch ée  d ’un accu eil si 
ten d re , lui dit en la serrant dans ses b ra s : « A h !
« D ieu veut finir m es p e in es , pu isqu ’il vou s inspire 
(( plus de b on té  en versm oi? cjui vou s suis etrangere 9 
« que jamais je  n’ en ai trouve dans m es parents. » 

Je connaissais M arguerite, e t ,  q u o iq u e  je  de­
m eure à une lieue et dem ie d’ic i ,  dans les b o is ,_  
derrière la M ontagne -  L on g u e  > je  m e regardais 
com m e son  voisin . Dans les villes d ’E u ro p e , une 
ru e , un sim ple m u r, em pêchent les m em bres d’une 
m êm e famille de se réunir pendant des années én - 
tières ; mais dans les colon ies nouvelles on  consi­
dère com m e ses voisins ceux don t ôn  n ’ est séparé 
que par des b o is  et par des m ontagnes. Dans ce 
tëm ps-là surtout , ou cette île faisait peu  de com -
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m erce  a u x  In d e s , le sim p le vo isin a ge  y  était u n  

titre  d’am itié ; e t l ’h o sp italité  e n v e rs les é tr a n g e r s , 

u n  d e v o ir  et u n  plaisir. L o r s q u e  j ?ap pris q u e  m a  

vo isin e avait u n e co m p a g n e , je  fus la v o ir ,  p o u r  

tâ ch e r d’être u tile  a l’u n e et à l’au tre . Je  tro u vai  

dans m ad am e de L a  T o u r  u n è  p erso n n e d’u n e  fi­

g u re  in té re ssa n te , p lein e  de n o b lesse  et d e  m élan ­

colie. E lle  était/al ors su r le p o in t d ’a cco u ch e r. Je  

dis à ces d e u x  dam es q u ’il c o n v e n a it , p o u r l ’in­

térêt de le u rs e n fa n ts, et su rto u t p o u r  e m p ê ch e r  

l ’établissem en t de q u e lq u e  a u tre  h a b ita n t, de p a r­

ta g e r en tre  elles le fo n d  de ce b a ssin , q u i co n tien t  

en viro n  v in g t arp en ts. E lle s  s’en ra p p o rtè re n t à 

m oi p o u r ce  p a rta ge. J ’en  fo rm ai d e u x p o rtio n s à  

p e u  p rès é g a le s: l’u n e re n fe rm ait la p a rtie  su p é­

rie u re  de c e tte  e n c e in te , d ep u is ce p ito n  de ro c h e r  

co u v e rt de n u a g e s , d ’o ù  so rt la so u rce  de la rivière  

des L a ta n ie r s , ju s q u ’à cette  o u v e rtu re  ^ s c a r p é e  

q u e  vo u s v o y e z  au h a u t de la m o n ta g n e , et q u ’on  

ap p elle  l’E m b ra s u re , p a rce  q u ’ elle ressem b le  en  

effet à  u n e  em b rasu re  d e  can on . L e^ fo n d  de ce sol 

est si rem p li de ro c h e s et de ra vin s q u ’à p ein e  on  

y  p e u t m a r c h e r ; c ep en d a n t il p ro d u it de gran d s  

a r b r e s , .et il est rem p li de fon tain es et de p etits  

ru isseau x. D a n s l ’a u tre  p o rtio n , je  co m p ris to u te  

la  p a rtie  in fé rie u re  q u i s’éten d  le lo n g  de la rivière  

des L a ta n ie rs  ju s q u ’à l ’o u v e rtu re  où n ous som m es, 

d ’o ù  c e tte  riviè re  co m m en ce à c o u le r en tre  d e u x  

collines ju s q u ’à .la m er. V o u s  y  v o y e z  q u e lq u e s li­

sières de p ra ir ie s , et u n  terrain  assez u n i, m ais q u i 

n ’est g u è re  m eilleu r q u e  l’au tre  ; ca r  dans la sai- 
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son  des pluies il est m arécageux, et dans les séche­
resses il est dur com m e du p lo m b ; quand on  y  
veut alors ouvrir une tran ch ée, on  est ob ligé  de 
le  cou p er  avec des haches. Après avoir fait ces 
deux partages, j ’engageai ces deùx dam es à les 
tirer au sort. La partie supérieure éch u t à m adam e 
de La T o u r , et l’inférieure à M arguerite. L ’une et 
l ’autre furent contentes de leur lo t ; mais elles m e 
prièrent de ne pas séparer leur dem eu re , «  a fin , 
« m e  d irent-elles, qu e nous puissions tou jou rs 
«  nous vo ir , nous parler et nous entr’aider. » Il 
fallait cependant à chacune d ’ elles une retraite 
particulière. La case de M arguerite se trouvait au 
m ilieu du  bassin , précisém ent sur les lim ites de 
son terrain. Je bâtis tou t auprès, sur celu i de ma­
dam e'de La T o u r , une autre case , en  sorte qu e ces 
deux amies étaient a la fois dans le  voisinage 1 u n e 
de l ’au tre , et sur la p rop riété  de leurs familles. 
M oi-m êm e j ’ai cou p é  des palissades dans la m on ­
ta gn e ; j ’ai apporté  des feuilles de latanier des 
bord s  de la m e r , p o u r  con stru ire ces deux ca­
ban es, où  vou s ne voyez  plus m aintenant ni p orte  
ni couverture. Hélas ! il n’ en reste en core  qu e trop  
p ou r m on  souven ir! L e  tem p s, qu i détru it si ra­
pidem ent les m onum ents des em p ires , sem ble res­
p ecter , dans ces déserts,' ceux de l’a m itié , p ou r 
perpétuer m es regrets ju squ ’à la fin  de ma vie.

A  peine la seconde de ces cabanes était ach evee , 
qu e madame de La T ou r accou ch a  d ’u n e fille. 
Savais été le  parrain de l’enfant de M arguerite , qui 
s’ appelait Paul. Madame de La T ou r m e pria aussi
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de nom m er sa fil le , con jo in tem en t avec-son  amie. 
C elle-ci lui donna le nom  de V irginie. « Elle sera 
« vertu eu se , d it -e lle , et elle sera heureuse. Je n ’ai 
« con n u  le m alheur qu ’en m ?écartant de la vertu. » 

L orsqu e m adam e de La T ou r fut relevée, de. ses 
co u ch e s , ces deux petites habitations com m en cè­
rent à être de qu elqu e ra p p o r t , à l’aide des soins 
que j ’y  donnais de tem ps en tem p s , mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
M arguerite, a p p e lé D o m in g u e , était un n o ir io lo f ,  
en core  ro b u s te , qu o iqu e  déjà sur l’âge. Il avait de 
l ’expérience et un b o n  sens naturel. Il cultivait in­
différem m ent sur les deux habitations les terrains 
qu i lui sem blaient les plus fertiles, et il y  mettait 
les sem ences qui leur convenaient le  m ieux. Il se­
mait du petit m il et du maïs dans les endroits m é­
d iocres , un p eu  de from en t dans lès b on n es terres , 
du  riz dans les fonds m arécageux , e f  au p ied  des 
ro ch e s , des giraum onts, dçs cou rges et des con ­
com b res , qui se plaisent à y  grim per. Il plan tait dans 
les lieux secs des patates, qu i y  v iennent très-su­
crées ; des cotonn iers sur les h au teu rs , des cannes 
à sucre-dans les terres fo r te s , des pieds de café sur 
les co llin es , où  le grain est p e tit , mais exce llen t; 
le lon g  de la rivière et autour des cases, des bana­
n iers, qu i donn en t toute l ’année de longs régim es 
de  fru its, avec un b e l om b ra g e ; et enfin quelques 
plantes de ta b a c , p o u r  charm er ses soucis et ceu x 
de ses b o n n e s  maîtresses. Il allait cou p er  du b o is  à 
brû ler-dans la m on tagn e, et casser des roch es ça 
e t  là dans les habitations^, p o u r  en aplanir les clie-
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m ins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence 
et a ctiv ité , parce qu ’il les faisait avec zèle. Il était 
fort attaché à M arguerite , et il ne l’ était guère m oins 
à m adam e de La T o u r , dont il avait épousé  la n é -  
gresse, à la naissance de V irginie. Il aimait passion­
ném ent sa fem m e, qui s’appelait M arie. Elle était 
n ée à M adagascar, d ’où  elle avait apporté  qu elqu e 
industrie , surtout celle de faire des paniers et des 
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui cro îs- 
sent dans les bois. Elle était a d ro ite , p rop re  et 
très-fidèle. E lle avait soin  de préparer à m a n g er, 
d ’élever quelques p o u le s , et d’aller de tem ps en 
tem ps ven dre  au P ort-L ou is  le  superflu de ces deux 
h abitations, qu i était b ien  peu  considérable. Si 
vous y jo ig n ez  deux chèvres élevées près des en­
fants, et un  gros ch ien  qui veillait la nuit au d e ­
h ors , vous aurez une idée de tou t le  revenu et de  
tou t le dom estique de ces deux petites m étairies.

P ou r ces deux am ies, elles fila ien t, du m atin au 
soîi* ̂  du co ton . Ce travail suffisait a leu r entretien 
et à celui de leurs familles ; mais d ’a illeurs, elles 
étaient si dépourvues de com m odités étrangères, 
qu ’elles m archaient n u -p ieds dans leur habitation , 
et ne portaient de souliers qu e p o u r  aller le  dim an­
che , de grand m atin , à la m esse, à l’ église des Pam ­
plem ousses que vous voyez la-bas. Il y  a cependant 
b ien  plus lo in  qu ’au P ort-L ou is ; anais elles se ren­
daient rarem ent à, la ville , de p eu r d’y  être m é­
prisées , parce qu ’elles étaient vêtues de grosse toile 
b leu e  du B engale, com m e des esclaves. A près tou t, 
la considération  pub lique Vaut-elle le  b on h eu r
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dom estiqu e? Si ces dàmes avaient un peu  à souf­
frir au d e h o rs , elles rentraient ch ez elles avec d ’au­
tant plus de plaisir. A  peine M arié et D om in gu e les 
apercevaient de cette  h au teu r, sur le  chem in des 
Pam plem ousses, qu ’ ils accouraient ju sq u ’au  bas d e  
la m ontagne , p o u r  les aider à la rem onter. Elles 
lisaient dans les yeu x de leurs esclaves la. jo ie  q u ’ils 
avaient de les revoir. E lles trouvaient chez elles la 
p rop re té , la liberté^ des b iens q u ’elles ne devaient 
q d ’à leurs propres travaux, et dés serviteurs pleins 
de zèle et d ’a ffection . E lles-m êm es, unies p a r le s  
m êm es beso in s, ayant éprou vé des m aux presque 
sem blables, se donnant les d ou x  nom s d’am ie, de 
com pagne-et de  sœ u r, n’avaient qu ’une v o lo n té , 
qu ’un in térêt, qu ’une table. T o iit  entre elles était 
com m un. Seu lem ent, si d ’anciens fe u x , plus vifs 
q ue ceu x de l’am itié , se réveillaient dans leur âme,, 
une relig ion  p u re , aidée par des moeurs chastes, 
les dirigeait vers une autre v ie , com m e la flam m e 
qu i s’envole  vers le c ie l, lorsqu ’elle n’a plus d’ali­
m ent sur la terre.

Les devoirs de la nature, a joutaient en core  au 
b on h eu r de leur société. L eu r amitié m utuelle re­
doublait à la vue de leurs en fants, fruit d ’un am our 
égalem ent infortuné. Elles prenaient plaisir à les 
m ettre ensem ble dans le m êm e bain et à les co u ­
ch er dans le m êm e berceau . Souvent elles les chan­
geaient de lait. « M on  a m ie , disait m adam e de La 
« T o u r ,  chacune de nous aura deux en fants j et 
« chacun de nos enfants aura deux m ères. » C om m e 
deux, bou rgeon s qui restent sur deux arbres de la
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m êm e espèce , d on t la tem pête a brise  toutes lés 
branch es , v iennent à p rodu ire des fru its plus 
d o u x , si chacun d ’e u x , détaché du tron c m atern el, 
est greffé sur le tronc voisin ; a insi, ces deux petits 
enfants, privés de tous lelirs parents, se rem plis­
saient de sentim ents plus tendres que ceu x de fils 
et d e  fille , de frère et de sœ ur, quand ils venaient 
à être changés dé m am elles par les d eux amies qui 
l e u r  avaient donn é le jo u r . D éjà  leurs m ères par­
laient de leur m ariage, sur leurs b erceau x  ; et cette 
perspective de félicité con jugale  , d on t elles char­
m aient leurs propres p e in es , finissait b ie n  souvent 
par les faire p leu rer ; l’u n e se rappelant qu e ses 
m aüx étaient venus d’avoir négligé l’h y m e n , et 
l ’au tre , d ’en avoir subi les lo is ; l ’ u n e , de s’être 
élevée au-dessus de sa co n d it io n , et l ’au tre, d ’en 
être descendue : mais elles se con so la ien t, en p en ­
sant qu ’un jo u r  leurs en fants, plus h eu reu x , jo u i ­
raient à la fo is , lo in  des cruels préjugés de l’Eu­
ro p e , des plaisirs de l’am our et du  b on h eu r  de  
l ’égalité;

R ien , en e ffe t, n ’était com parable  à l’attache­
m ent q u ’ils se tém oignaient déjà. Si Paul venait à 
se p la in dre , on  lui m ontrait V irg in ie ; à.sa v u e , il 
souriait et s’apaisait. Si V irginie sou ffra it, on  en 
était averti par les cris de Paul; mais cette aim able 
fille dissimulait aussitôt son  m al, p o u r  qu ’ il ne 
souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais p o in t de 
fois ic i ,  que je  ne les visse tous deux tou t nusj sui­
vant la coutum e du pays , pouvant à peine mar­
ch e r , se tenant ensem ble par les m ains et sous les

5 4  P A U L  E T  V I R G I N I E .



bras, com m e on  représente la constellation  des 
G ém eaux. La nuit m êm e ne pouvait les séparer: 
elle les surprenait souvent cou ch és dans le  m êm e 
b ercea u , jo u e  con tre  jo u e ,  poitrin e  con tre  p o i­
tr in e , les mains passées m utuellem ent autour de 
leurs cou s , et endorm is dans les bras l’un  de l’autre.

L orsqu ’ils surent parler , les prem iers n om s qu ’ ils 
apprirent à se d on n er furent ceu x  de frère et de 
sœur. L ’enfance , qu i connaît des caresses plus., 
ten d res , ne connaît p o in t de plus d ou x  nom s. L eu r 
éducation  ne fit que red ou b ler leu r am itié, en  la 
dirigeant vers leurs besoins réciproqu es. B ie n tô t, 
tout ce  qui regarde l’é c o n o m ie , la p ro p re té , le  soin 
de préparer un repas ch a m p être , fut du  ressort de 
V irg in ie , et ses travaux étaient tou jou rs suivis des 
louanges et des baisers de son  frère. P ou r lu i, sans 
cesse en a ction , il bêch ait le ja rd in  avec D om in g u e , 
o u , une petite hache à la m a in , il le suivait dans 
les b o is ; et s i, dans ces cou rses , une b e lle  f le u r , 
un  b o n  fruit ou  un nid  d ’ oiseau se présentaient à 
lu i, eussent-ils été au haut d ’un a rb re , il l ’escala­
dait p ou r les apporter à sa sœ ur.

Q uand on  en rencontra it un  q u elqu e  p art, 
on  était sûr qu e l’autre n’ était pas loin . U n jo u r  
que je  descendais du som m et d e  cette m ontagne , 
j ’aperçus, à l’extrém ité du ja rd in , V irgin ie  qui ac­
courait vers la m aison , la tète cou verte  de son  
ju p o n , qu ’elle avait relevé par derrière , p o u r  se 
m ettre à l’abri d ’une on dée de pluie. D e lo in , je  la 
crus seule ; et m ’étant avancé vers elle p o u r  l ’aider 
à  m archer, je  v is qu ’elle tenait Paul par le b ra sv
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enveloppé presque entier de la m em e cou v ertu re , 
riant l’un et l’autre d’ être ensem ble à 1 abri sous un 
parapluie de leur invention . Ces deux tetes char­
m an tes, renferm ées sous ce ju p o n  b ou ffa n t, m e 
rappelèrent lés enfants de L éd a , en clos dans la
m êm e coqu ille .

Tou te  leur étude était de se com plaire et de 
s’entr’aider. Au reste , ils étaient ignorants com m e 
des c ré o le s , et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
s’inquiétaient pas de ce  qui s’ était passe dans des 
tem ps reculés et lo in  d ’eu x ; leur curiosité ne s eten- 
dait pas au-delà de cette m ontagne. Ils croyaient 
q u e  le m on d e  finissait où  finissait leur î l e , et ils 
n ’im aginaient rien d ’aim able où  ils n etaient pas. 
L eu r a ffection  m utuelle et celle  de leurs m ères 
occu pa ien t tou te l’activité de leurs ames. Jamais 
les sciences inutiles n’avaient fait cou ler leurs lar­
m es ; jam ais les-leçons d ’une triste m orale ne les 
avaient rem plis d ’ennui. Ils ne savaient pas q u ’il ne 
faut pas d é ro b e r , tou t chez eux étant com m u n ; 
ni être in tem pérant, ayant à d iscrétion  des mets 
sim ples; ni m en teu r, n ’ayant aucune vérité à dis­
simuler. On ne les avait jam ais effrayés, en leur 
disant que D ieu  réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats : chez e u x , l’amitié filiale était née 
de l’amitié m aternelle. O n ne leur avait appris de 
la religion  q u e  ce  qu i la fait a im er; et s’ ils n ’of­
fraient pas à l’église de longues p riè res , partout où 
ils étaient, dans la m a ison , dans les ch am ps, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des m ains innocentes 
et un cœ ur plein de l’am our de leurs parents.
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Ainsi se passa leur prem ière en fan ce , com m e 
une belle  aube qu i ann on ce  un plus beau jo u r . 
D éjà ils partageaient avec leurs m ères tous les soins 
du m énage. Dès qüe lé  chant du co q  annonçait le 
retou r de l’au rore , V irgin ie se lev a it, allait puiser 
de l ’eau à la sou rce  vo is in e , et rentrait dans la 
m aison p ou r préparer le déjeûner. B ientôt après, 
q u a n d  le soleil dorait les p itons de cette en ce in te , 
M arguerite et son  fils se rendaient chez m adam e 
de La T ou r : alors ils com m ençaient tous ensem ble 
une prière , suivie du p rem ier  repas; souvent ils le 
prenaient devant la p o rte , assis sur l’h erbe sous un 
berceau  de b an an iers , qui leur fournissait à la fois 
des m ets tou t préparés dans leurs fruits substan­
tiels I  et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues et lustrées. U ne nourriture saine et a bon ­
dante développait rapidem ent les corp s de ces 
deux jeu n es gen s, et une éducation  d ou ce  peignait 
dans leur physion om ie la pureté et le con ten te ­
m ent de leur ame. V irgin ie n ’avait que douze ans : 
déjà sa taille était plus q u ’à dem i form ée ; de grands 
cheveux b lon d s om brageaient sa tê te ; ses yeu x 
b leus et ses lèvres de corail brillaient du  plus 
tendre éclat sur la fra îcheur de son  visage ; ils sou ­
riaient tou jou rs de con cert quand  elle parlait; mais 
quand elle gardait le  s ilen ce , leur ob liqu ité  natu­
relle vers le ciel leur donnait une expression d’une 
sensibilité extrêm e, et m êm e celle d ’une légère 
m élancolie. P ou r P au l, on voyait déjà se déve lop ­
per en lui le caractère d ’un hom m e au m ilieu des 
grâces de l’adolescence. Sa taille était plus élevée
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qu e  celle de V irginie * son teint plus rem b ru n i, son 
nez plus aqu ilin , et ses y eu x , qui étaient n o irs , 
auraient eu un peu  de fierté, si les longs cils qui 
rayonnaient autour com m e des p inceaux ne leur 
avaient donné la plus grande d ou ceu r. Q u o iq u il 
fût tou jours en m ou vem en t, dès qu e sa soeur par- 
raissait, il devenait tranquille , et allait s asseoir 
auprès d ’elle : souvent leur repas se passait sans 
q u ’ils se dissent un m ot. Â  leur s ilen ce , a la naivete 
de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, 
on  eût cru  vo ir un grou pe  antique de m arbre 
b la n c , représentant quelques-uns des enfants de 
N iobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se 
re n con trer , à  leurs sourires rendus par de plus 
doux sourires , on  les eût pris p o u r  ces enfants du 
c ie l , p ou r ces esprits b ie n h e u re u x , don t la nature 
est de s’aim er , et qu i n ’ on t pas besoin  de rendre le 
sentim ent par des p en sées , et l’am itié par des pa­
roles.

Cependant m adam e de La T o u r , voyan t sa fille  
se développer avec tant de  ch arm es, sentait aug­
m enter son  inquiétude avec sa tendresse. Elle m e 
disait quelquefois : «  Si je  venais à m o u rir , que 
« deviendrait V irgin ie sans fortu n e? »

Elle avait en France une tan te , fille de qualité , 
r ich e , vieille et d é v o te , qui lui avait refusé si du­
rem ent des secou rs , lorsqu ’elle se fut m ariée à 
M. de La T o u r , q u ’elle s’était b ien  prom is de n ’a­
vo ir  jamais recou rs à e lle , à qu elqu e extrém ité 
qu ’ elle fût réduite. M ais, devenue m è r e , elle ne 
craignit plus la honte des refus. Elle m anda à sa

5 8  P A U L  ET  V I R G I N I E ,



tante la m ort inattendue de son  m a ri, la naissance 
de sa f i l le , et l’em barras où  elle sé trou v a it, lo in  
de son p ays , dénuée de su pport et chargée d ’un 
enfant. Elle n ’en reçu t p o in t de réponse. E lle , qu i 
était d ’un caractère é le v é , ne craignit plus de s’hu­
m ilier et de s’ exposer aux rep roch es de sa p aren te , 
qui ne lui avait jam ais pardon n é d’avoir épousé un 
h om m e sans naissance, qu o iqu e  vertueux. E lle lui 
écrivait d o n c  par toutes les occasion s, afin d ’ex­
c iter sa sensibilité en faveur de V irginie. M ais b ien  
des années s’étaient écou lées sans re cevo ir  d ’elle 
aucune m arque de souvenir.

E n fin , en  1738., trois ans après l ’arrivée de M. de 
La B ourdonnais dans cette île , m adam e de La T ou r 
apprit que ce  gou vern eu r avait a lui rem ettre une 
lettre de la. part de sa tante. Elle cou ru t au P ort- 
L o u is , sans se so u c ie r , cette  fo is , d ’y  paraître m al 
v ê tu e , la jo ie  m aternelle la m ettant au-dessus du 
respect hum ain. M. de La B ourdonnais lui donn a  
en effet une lettre de sa tante. C elle -c i m andait à 
sa n ièce qu ’elle avait m érité son  sort p o u r  avoir 
épousé un aventurier, un  libertin  ; qu e les passions 
portaient avec elles leur p u n ition ; que la m ort pré­
m aturée de son  m ari était un  juste  châtim ent de 
D ieu  ; q u ’elle avait b ien  fait de passer aux îles p lu­
tôt que de désh on orer sa fam ille en  F ran ce ; q u ’elle 
était, après tout, dans un b o n  pays où  tou t le m on d e  
faisait fo r tu n e , excepté les paresseux. A près l ’avoir 
ainsi b lâ m ée , elle finissait par se lou er elle-m êm e. 
Pour év ite r , d isa it-elle , les suites souvent funestes 
du m ariage , elle avait tou jours refusé de se marier..
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La vérité est q u ’étant am bitieuse, elle n’avait vou lu  
épouser qu ’un hom m ç; de grande q u a lité ; m ais, 
q u o iqu ’elle fût très-riche^ et q u ’à la co u r  on  soit 
indifférent à t o u t , excepté à la fo rtu n e , il ne s’é­
tait trouvé personne qu i eût vou lu  s’allier à une 
fille aussi laide et à un cœ u r aussi dur.

Elle ajoutait, par p o s t-s c r ip tu m , q u e , toute ré­
flexion faite , elle l’avait fortem ent recom m andée à 
M . de La B ourdonnais. Elle l ’avait en effet recom ­
m andée, mais suivant un usage b ien  com m u n  au­
jo u rd ’h u i, qui rend  un p rotecteu r plus à craindre 
q u ’un ennem i déclaré, : afin de justifier auprès du 
gou vern eu r sa dureté p o u r  sa n iè c e , en feignant 
de la p la in d re , elle l’avait calom niée.

M adam e de la T ou r, que tou t h om m e indifférent 
n’ eût pu  v o ir  sans intérêt et sans resp ect, fut reçue 
avec b eau cou p  de fro ideu r par M. de La B ou rd on ­
nais ,p rév en u  con tre  elle. Il rie rép on d it, à l’exposé 
qu ’elle lui fit de sa situation et de celle  de sa fille , 
que par de durs m onosyllabes : «  Je v erra i;... nous 
« v erron s ;.... avec le  tem ps...... Il y  a b ien  des m al-
« h eu reu x !..... P ou rqu oi ind isposer une tante res-
« pectable ?... C ’est vous qui avez tort. »

M adame de La T ou r retourna à l’h ab ita tion , le 
cœ ur navré de dou leur et plein  d’am ertum e. En 
arrivant, elle s’assit, jeta  sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son  am ie : «  V oilà  le  fruit de onze 
ans de patience ! » M ais, com m e il n ’y  avait que 
m adam e de La T ou r qui sût lire dans la soc ié té , 
elle reprit la lettre , et en fit la lectu re  devant toute 
la fam ille rassem blée. A peine é ta it-e lle  a ch evée ,
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que M arguerite lui dit avec vivacité : « Q u ’avons- 
« nous besoin  de tes parents? D ieu  nous a - t - i l  
« abandonnés? C’est lui seul qui est n otre  père. N ’a- 
« v on s-n ou s  pas vécu  heureuses ju sq u ’à ce  jo u r ?  
«  Pourquoi d on c  te chagriner? Tu  n ’a s ,p o in t de 
« courage. »  Et , voyant m adam e de La T ou r p leu - 
r ç r , elle-se jeta  à son  c o u ,  et la serrant dans ses 
bras.: Chère am ie , s’ écr ia -t-e lle , ch ère  am ie! » 
Mais ses propres sanglots étou ffèrent sa voix . A  ce 
sp ecta c le , V irg in ie , fondant en larm es, pressait 
alternativem ent les mains de sa m ère et celles de 
M arguerite con tre  sa b o u ch e  et con tre  son  cœ u r ; 
et Paul, les yeu x enflam m és de c o lè r e , cria it, ser­
rait les p o in g s , frappait du p ie d , ne sachant à qui 
s’en prendre. A  ce  b ru it D om in gu e et M arie a ccou ­
rurent , et l’on  n ’entendit plus dans la case qu è ces 
cris de d ou leu r : « A h ! m adam e !... m a b o n n e  m aî-
« tresse!......ma m è r e !.........ne p leu rez pas. »  D e si
tendres m arques d’àmitié dissipèrent le chagrin  de 
m adam e de  La T ou r. Elle prit Paul et V irgin ie dans 
ses bras , et leur dit d ’un air con ten t : «  M es en­
te fa n ts , vous, êtes cause de m a p e in e , mais vous 
« faites toute ma jo ie . O m es chers en fants, le  m al- 
«  heur ne m ’est venu que de lo in  ; le b o n h e u r  est 
«  autour de m oi. » Paul et V irginie ne la co m ­
prirent p as, m ais, quand ils la v irent tran q u ille , 
ils sou riren t, et se m irent à la caresser. A in si, ils 
continuèrent tous d’être heureux, et ce  ne fut q u ’un 
orage au m ilieu d ’une belle  saison.

L e b o n  naturel de ces enfants se développait de 
jo u r  en jou r . Un d im an ch e, au lever de l ’a u rore ,



leurs m ères étant allées à la prem ière messe à l’é­
glise des Pam plem ousses, une négresse marronne* 
se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée com m e un sque­
lette , et n’avait p ou r vêtem ent q u ’un lam beau de 
serpillière autour des reins. Elle se jeta  aux pieds 
de V irg in ie , qui préparait le déjeûner de la fam ille, 
et lui dit : « Ma jeu n e  dem oiselle , ayez pitié d ’une 
(( pauvre esclave fugitive ; il y  a un m ois que j  erre 
« dans ces m on tagn es, d em i-m orte  de faim , sou­
te vent poursuivie par des chasseurs ét par leurs 
« chiens. Je fuis m on  m aître , qu i est u n  riche ha- 
« bitant de la R ivière-N oire : il m  a traitee com m e 
«  vous le  voyez. »  En m êm e tem ps elle lui m ontra 
son  corp s sillonné de cica trices,pro fon d es, par les 
cou ps de fouet q u ’elle en avait reçus. E lle a jouta : 
« Je voulais aller m e n o y e r ; m ais, sachant que 
« vous dem euriez ic i , j ’ai dit : Puisqu’ il y  a en core  
(c de b on s blancs dans ce  p ays , il ne faut pas en­
te core  m ourir. »  V irg in ie , tout é m u e , lu i rép on ­
dit : « R assurez-vous, in fortunée créature ! M angez, 
« m angez ; » et elle lui donna le dejeuner de la 
m aison , q u ’elle avait apprêté. L ’esclave, en peu  de 
m om en ts , le dévora  tou t entier. V irg in ie , la voyant 
rassasiée, lu i dit : «P au vre  m isérable! j ’ai envie 
.« d ’aller dem ander votre  grâce à votre  m aître ; en 
•<c vou s voyant il sera tou ch é de pitié. V ou lez -vou s  
.'« m e condu ire chez lui? —  A nge de D ie u , repartit 
.«  la négresse, je  vou s  suivrai partout où  vous vou - 
vjtf drez. «V irgin ie appela son  frère, et le  pria de r a c ­
co m p a g n e r . L ’esclave m arronne les conduisit par
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des sentiers, au m ilieu des b o is , à travers de hautes 
m ontagnes q u ’ils grim pèrent avec b ien  de la p e in e , 
et de larges rivières q u ’ils passèrent à gué. E n fin , 
vers le m ilieu du  jo u r , ils arrivèrent au bas d ’un 
m orn e , sur les b ord s  de la R ivière-N oire. Ils aper­
çurent là une m aison b ien  b â t ie , des plantations 
considérables, et un grand n om b re  d ’esclaves o c ­
cupés à toutes sortes de travaux. L eu r m aître se 
prom enait au m ilieu  d ’eu x , une p ipe à la b o u ch e  
et un rotin  à la main. C ’était un grand h om m e se c , 
olivâtre, aux yeu x en foncés et aux sourcils noirs 
et joints. V irg in ie , tou t ém u e , tenant Paul p a r le  
bras, s’approcha  de l’hab itant, et le p ria , p ou r  
l’am our de D ieu , de pardon n er à son  esclave qui 
était à quelques pas de là derrière eux. D ’abord  
l’habitant ne fit pas grand com pte  de ces deux en­
fants pauvrem ent vêtu s; m ais, quand il eut re­
marqué la taille 'elégante de V irg in ie , sa belle  tête 
b londe sous une capote b le u e , et q u ’il eut entendu  
le doux son  de sa voix  qui trem bla it, ainsi q u e  
tout son c o r p s , en lui dem andant g râ ce , il ôta sa 
pipe de sa b o u c h e , e t , levant son  rotin  vers le c ie l , 
il ju r a , par un affreux serm en t, qu ’il pardonnait 
à son esclave, n on  pas p ou r  l ’am our de D ieu , mais 
pour l’am our d ’elle. V irginie aussitôt fit signe à 
l’esclave de s’avancer vers son  m aître; puis elle 
s’en fu it, et Paul cou ru t après elle.

Ils rem ontèrent ensem ble le  revers du m orne 
par où  ils étaient descendus; e t , parvenus au som ­
m et, ils s’assirent sous un arbre , accablés de las­
situde, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeu n
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plus de cin q  lieues depuis le  lever d u  soleil. Paul 
dit à "Virginie : « Ma sœ ur, il est plus de m id i; tu 
«  as faim  et s o if ; nous ne trouverons po in t ici a 
« d în er; redescendons le  m o rn e , et allons dem an- 
«  der a m anger au m aître de l’esclave. —  O h ! n on ,
« m on  a m i, reprit V irg in ie , il m ’a fait trop  de 
«  peur. S ou v ien s-to i de ce que dit quelquefois 
« m am an : L e  pain du m échant rem plit la b ou ch e  
«  de gravier. —  C om m ent fe ro n s -n o u s  d o n c ?  dit 
« Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 
«  fru its; il n’y  .a  pas seulem ent ici un  tam arin ou 
«  un  citron  p o u r  te rafraîchir. —  D ieu  aura pitié 
« de n o u s , reprit V irgin ie 7 il exauce la v o ix  des 
«  petits oiseaux qui lu i dem andent de la n ou rri- 
«  ture. »  A. peine a v a it-e lle  dit ces m o ts , qu ’ ils 
entendirent le  b ru it d ’une sou rce  qui tom bait d ’un 
roch er voisin. Ils y, cou ru ren t 5 e t ? après s être 
désaltérés avec ses eaux plus claires que le  cristal, 
ils cueillirent et m angèrent un p eu  de cresson  qui 
croissait sur ses bord s. C om m e ils regardaient de 
côté  et d ’autre s’ ils ne trouveraient pas quelque 
nourriture plus so lid e , V irgin ie a p e rçu t, parm i les 
arbres de la fo rê t , un jeu n e  palmiste. L e  ch o u  que 
la cim e de cet arbre renferm e au m ilieu  de ses 
feuilles est un  fort b o n  m anger ; m ais, quoiqu e 
sa tige ne fût pas plus grosse que la ja m b e , elle 
avait plus de  soixante pieds de hauteur. A  la vérité , 
le  b o is  de ce t arbre n ’est form é que d ’un paquet 
de filam ents ; mais son aubier est si dur qu ’il fait 
rebrousser les m eilleures haches I et Paul n’avait 
pas m êm e un couteau. L’ idée lui vint de m ettre le
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feu au p ied  de ce  palm iste. Autre em barras : il 
n’avait poin t de b r iq u e t ; e t ,  d ’a illeurs, dans cette 
île si couverte- de ro ch e rs , je  ne crois pas q u ’on  
puisse trouver une seule p ierre à fusil. La néces­
sité donn e de l’in d u strie , et souvent les inventions 
les plus utiles on t été dues aux hom m es les plus 
m isérables. Paul résolut d ’allum er du  feu à la ma­
nière des noirs. A vec l’angle d ’une pierre il fît un 
petit trou  sur une branch e d ’arbre b ien  sè ch e , 
qu ’il assujettit sous ses p ieds; p u is , avec le  tran­
chant de cette  p ie r re , il fit une poin te  à un autre 
m orceau  de b ranch e égalem ent sè ch e , mais d ’une 
espèce de b o is  différente. Il posa ensuite ce  m or­
ceau de bois  p oin tu  dans le  petit trou  de la branche 
qui était sous ses pieds ; e t , le  faisant rou ler rapi­
dem ent entre ses m ains, com m e on  rou le  un m ou ­
linet don t on  veut faire m ousser du ch o co la t , en 
peu  de m om ents il v it sortir, du po in t de co n ta c t , 
de la fum ée et des étincelles. Il ramassa des herbes 
sèches et d ’autres branches d ’a rb res , et m it le  feu 
au pied  du palmiste- q u i, b ien tôt après, tom ba avec 
un grand fracas. L e  feu  lui servit en core  à dé­
pouiller le  ch ou  de l ’en veloppe de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. V irginie et lui m an­
gèrent une partie de ce  ch ou  crue et l ’autre cu ite 
sous la ce n d re , et ils les trouvèrent égalem ent sa­
voureuses. Ils firent ce  repas fru ga l, rem plis de 
jo ie  par le  souvenir de la b on n e  action  qu ’ ils 
avaient faite le  matin ; mais cette jo ie  était trou b lée  
par l’inqu iétude où  ils se doutaient b ien  que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs mères.



V irginie revenait souvent sur cet ob je t . Cependant 
Paul , qui sentait ses forces rétablies , 1 assura 
qu ’ ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs pa­

rents. ' ' WÊ
Après d în e r , ils se trouvèrent b ien  embarrasses ;

car ils n ’avaient plus de guide p ou r les reconduire 
chez eux. P au l, qu i ne s’étonnait de r ie n , dit à 
V irginie : « N otre case est vers le  soleil du  milieu 
« du  jo u r , il faut que nous p assion s, com m e ce 
«  m atin , par-dessus cette m ontagne que tu  vois 
« là-bas avec ses trois pitons. A llo n s , m a rch on s , 
«  m on  amie. » Cette m ontagne était celle  des Trois- 
M am elles * , ainsi n om m ée parce q u e  ses trois pi­
tons" en on t la form e. Ils descendirent d o n c  le 
m orn e  de la R iv ière-N oire du  cô té  du n o r d , et ar­
rivèrent , après une heure de m a rch e , sur les bords 
d’une large rivière qui barrait leur chem in. Cette 
grande partie de l ’ i le , toute cou verte  de forê ts , est 
si peu  co n n u e , m êm e aujourd ’h u i, que plusieurs 
de ses rivières et de ses m ontagnes n y on t pas en- 

. co re  de nom . L a  rivière sur le  b o r d  de laquelle 
ils étaient cou le  en bou illon n an t sur un  lit de 
roch es.-L e  b ru it de ses eaux effraya V irg in ie ; elle 
n ’osa y  m ettre les pieds p ou r la passer a gue. Paul

* Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en 
forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les lan­
gues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car c est d elles que 
découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui répandent 1 a- 
bondance sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves 
qui l’arrosent, et elles fournissent constamment à leurs eaux, en 
attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les sur­
monte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces 
prévoyances admirables de la nature dans nos Etudes précédentes.
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alors prit V irginie sur son  d o s , et passa, ainsi 
ch argé, sur les roch es g lissan tes 'de la riv ière, 
m algré le  tum ulte de ses eaux. « N ’aie-pas p é ü r , 
« lui disait-il, je  m e sens b ien  fort avec toi. Si fh a -  
« bitant de la R ivière-N oire t’avait refusé la grâce 
« de son  esclave , je  -me serais battu  ' avec lui. —  
« C om m ent ! dit V irg in ie , avec cet h om m e si-grând 
« et si m échant ? A  q u oi t’a i-je  exposé ? M on  D ieu  ! 
« q u ’il est difficile de faire le  b ien  ! Il n ’y  à qu e le 
«  mal de facile à faire. »  Q uand Paul fut sur le ri­
vage, il vou lu t con tin u er sa r o u t e , chargé de sa 
sœ ur , et il se flattait de m on ter ainsi la m on ­
tagne des Trois-M am elles, q u ’il voyait devant lui 
à une dem i-lieue de là ; mais b ien tôt les forces lu i 
m an qu èren t, et il fut ob ligé  de la m ettre â terre 
et de se reposer auprès d ’elle. V irgin ie lui dit alors : 
« M on  frère, le  jo u r  baisse; tu  as en core  des forces, 
«  et les m iennes m e m anquent ; laisse-moi i c i , et 
« retourne seul à n otre case , p o u r  tranquilliser 
« nos m ères. — O h ! n o n , dit P au l; je  ne te qu it- 
« terai pas. Si la nuit nous surprend dans ces b o is , 
« j ’allum erai du f e u , j ’abattrai un palm iste; tu en 
« mangeras le c h o u , et je  ferai avec ses feuilles un 
« ajoupa p ou r te m ettre à l’abri. »  C ependant V ir­
ginie , s’étant un peu  re p o s é e , cueillit .sur le tron c 
d’un vieux arbre , p en ch é  sur le  b o rd  de la ri­
vière, de longues feuilles de sco lopen dre  qui pen ­
daient de son  tronc. Elle en fit des espèces de 
brodequ ins , don t elle s’ entoura les p ied s, que 
les pierres des chem ins avaient mis en sang ; 
car,-dan s l’em pressem ent d’ ê tre  u tile , elle avait'

5.
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ou b lié  de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fra îcheur de ces feu illes , elle rom pit u n e branche 
de b a m b o u ,'e t  se m it en m a rch e , en s’appuyant 
d ’une m ain sur ce  roseau et de l’autre sur son

frère. . v )*
Ils chem inaient ainsi dou cem en t à travers les

b o is  ; mais la hauteur des arbres et 1 epaisseur de 
leurs feuillages leu r firent b ien tôt perdre de vue 
la m ontagne des Trois-1 M am elles, sur laquelle ils 
se d irigeaient, et m êm e le soleil qu i était deja près 
de se cou ch er. Au b o u t  de qu elqu e tem ps ils quit­
tè ren t, sans s’ en a p e rce v o ir , le  sentier frayé dans 
lequ el ils avaient m arché ju squ ’a lo rs , et ils se trou­
vèrent dans un labyrinthe d ’arbres, de lianes et de 
roch es , qui n ’avait plus d ’issue. Paul fit asseoir 
V ir g in ie ,^  se m it à cou rir  ça  et là , tou t hors de 
lu i , p ou r ch erch er un  chem in  hors de ce  fourré 
épais 1 mais il se fatigua en vain. Il m onta  au haut 
d ’un grand a rb re , p ou r d écou vrir  au m oins la mon­
tagne des Trois-M am elles; majs il n ’aperçut autour 
de lui que les cim es des a rb res , d on t quelques- 
unes étaient éclairées par- les derniers rayons du 
soleil couchant. C ependant l’om b re  des m ontagnes 
couvrait déjà les forêts dans les va llees ; le  vent se 
calm ait, com m e il arrive au co u ch e r  du  soleil; 
un  p ro fon d  silence régnait dans ces solitu des, et 
on  n’y  entendait d ’autre b ru it qu e le  bram em ent 
des cerfs , qui venaient ch erch er leurs gîtes dans

• ces lieux écartés. Paul, dans l ’espoir que quelque 
chasseur pourrait l ’en ten dre , cria alors de toute sa 
force  : « V e n e z , venez au secours de V irginie ! »
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Mais les seuls échos de la fo rê t répondirent à sa voix ,
et répétèrent à plusieurs reprises : «  V irgin ie........
(( V irginie. »

Paul descendit alors d eT arbre , accablé de fatigue 
et de chagrin : ils, chercha les m oyens de passer la 
nuit dans ce  lieu \ mais il n ’y  avait ni fon ta in e , ni 
palm iste, ni m êm e de branches de b o is  sec p ropre  
à allum er du feu. Il sentit a lors , par son expérien ce , 
toute la faiblesse de ses ressources, et il se m it à 
pleurer. V irginie lui dit : «  N e pleure p o in t , 'm o n  
« am i, si tu ne veux m ’accabler de chagrin. C ’est 
« m oi qui suis la cause de toutes tes peines et de 
« celles q u ’éprouvent m aintenant nos m ères. Il ne 
« faut rien fa ire , pas m êm e le b ie n , sans consulter 
« ses parents. O h ! j ’ai été b ien  im prudente ! »  et 
elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit 
à Paul : « Prions D ie u , m on  frè re , et il aura pitié 
«  de nous. » A  peine avaient-ils achevé leur p r iè re , 
qu ’ils' entendirent un chien  aboyer. « C ’e s t , dit 
« Paul, le  ch ien  de qu elqu e chasseur, qu i vient le  
«  soir tuer des cerfs à l’affût. »  Peu après, les 
aboiem ents du  chien  redoublèrent. « Il m e sem b le , 
« dit V irg in ie , qu e c ’est F id è le , le chien de n o tre  
«  case. O u i, je  reconnais sa vo ix  : serion s-n ou s  si 
«  près d ’arriver, ,e t  au p ied  de n otre m ontagne ? >x 
En e ffe t, un m om en t après, Fidèle était à leurs, 
p ied s, a boyan t, h u rlan t, gém issant et les acca-. 
blant de caresses. C om m e ils ne pouvaient revenir 
de leur su rp rise , ils aperçurent D om ingue qui 
accourait à eux. A  l’arrivée de ce  b o n  n o ir , qui 
pleurait de jo ie ,  ils se m irent aussi à p leu rer, sans
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p o u v o ir  lu i d ire u n  m ot. Q u a n d  D o m in g u e  eut 

rep ris ses sens : « O r n e s  je u n e s m a ître s, le u r  dit-il, 

« q u e  v o s  m ères o n t d’in q u ietu d e ! co m m e elles 

« o n t été étonn ées ,*^quand elles n e v o u s o n t plus 

« re tro u v é s au  re to u r de la  m e sse , o ù  j  e les acçom - 

« p agn ais ! M a r ie , q u i travaillait dans u n  coin  de 

« l ’h a b ita tio n , n ’a su  n ou s d ire o ù  v o u s étiez allés.
«  J ’ a l l a i s ,  je  venais autour de l ’habitation, ne sachant 
« m oi-m êm e de quel cô té  vous chercher. E n fin , j ’ai 
«  pris-vos v ieu x  habits à l’un et a l’autre •, je  les 
« ai fait flairer à F id è le ; et su r-le -ch a m p, com m e 
«  si ce  pauvre animal m ’eût e n ten d u , il s’est mis a. 
«  quêter sur vos pas. 11 m ’a co n d u it , tou jou rs en 
«  rem uant la q u e u e , ju squ ’à la R iv ière-N oire. C’est 
« là où  j ’ai appris d ’un habitant que vous lui aviez 
« ram ené une négresse m a rron n e , et q u ’il vous 
« avait a ccord é  sa grâce. Mais quelle  grâce ! il me 
«  l’a m ontrée attach ée, avec une chaîne au pied, 
«  à un b illo t de b o is , et avec un co llier de  fer à 
« trois croch ets autour du  cou . D e là , F idèle , tou- 
«  jou rs  quêtan t, m ’a m ené sur le m orn e de la Ri- 
«  v iè re -N o ire , où  i l s ’ est arrêté en core  en aboyant 
«  de toute sa force . C’ était sur le b o rd  d ’une source, 
«  auprès d’un palm iste abattu , et près d ’un feu qui 
«  fum ait en core  : en fin , il m ’a con du it ici. Nous 
«  som m es au p ied  de la m ontagne des Trois-M a- 
«m e lle s  , et il y  a en core  quatre b on n es  lieues

* Ce.trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle 
ressemble, beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Oniâh, rapporté par M. de Crèvecœur, dans son ouvrage plein 
d’humanité, intitulé: Lettres d’un Cultivateur américain.
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« ju squ e chez n ou s..A llon s, m angez et prenez des 
« forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des 
fru its , et une grande calebasse rem plie d’une 
liqueur com posée  d ’eau , de v in , de ju s  de citron , 
de sucre et de m u scade, que leurs m ères avaient 
préparée p o u r  les fortifier et les rafraîchir. V irginie 
soupira au souvenir de la pauvre esclave et des 
inquiétudes de leurs m ères. Elle répéta plusieurs 
fois : « Oh ! qu ’il est difficile de faire le b ien  ! » 
Pendant qu e Paul et elle se rafraîchissaient, D o -  
m ingue alluma du feu ; et ayant ch erch é dans les 
rochers un bois  tortu  , q u ’on  appelle bois  de ron d e , 
et qui b rû le  tout vert en jetant une grande flam m e, 
il en fit un  flam beau q u ’il allum a; car il était déjà 
nuit. Mais il éprouva un em barras b ien  plus grand 
quand il fallut se m ettre en route : Paul et V irgin ie 
ne pouvaien t plus m archer; leurs pieds étaient enflés 
et tout rouges. D om in gu e ne savait s’il devait aller 
bien loin  de là leu r ch erch er du secours , ou  passer 
dans ce  lieu la 'n u it  avec eux. « Où est le  tem p s, 
« leur disait-il, où  je  vous portais tous deux à la 
« fois dans m es bras ? Mais m aintenant vous êtes 
«g ra n d s , et je  suis vieux. » C om m e il était dans 
cette p erp lex ité , une trou p e  de noirs m arrons se 
fit vo ir à vingt pas de là. L e  ch e f  de cette trou p e , 
s’approchant de Paul et de V irginie, leur dit : « B ons 
« petits b la n cs , n’ayez pas p eu r ; nous vous avons 
« vus passer ce  m atin avec une négresse de la R i- 
« v ière -N oire ; vous alliez dem ander sa grâce à son 
« mauvais m aître: En recon n aissance , nous vous 
« reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il
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fit un s ig n e , et quatre noirs m arrons des plus ro­
bustes firent aussitôt un  brancard  avec des bran­
ches d’arbres et des lianes, y  placèrent Paul et 
V irg in ie , les m irent sur leurs épaules, e tD om in gu e 
m archant devant eux avec son fla m bea u , ils se 
m irent en ro u te , aux cris de jo ie  de toute la troupe 
qui les com blait de bénéd iction s. V irg in ie , atten­
drie , disait à Paul : « O  m on  ami ! jam ais D ieu  ne 
«  laisse un bienfait sans récom pense. »

Ils arrivèrent vers le  m ilieu de la nuit au pied 
de  leur m on ta g n e , don t les crou pes étaient éclai­
rées de plusieurs feux. A  peine ils la m onta ient, 
qu ’ ils entendirent des voix  qui criaient : «  E st -ce  
«  v o u s , m es enfants ? »  Ils rep on d iren t, avec les 
noirs : «  O u i, c ’est n ous ; »  et b ien tôt ils aperçurent 
leurs m ères et M arie qui venaient au-devant d  eux 
avec des tisons flam bants. «M alh eu reu x  enfants, 
(( dit m adam e de La T o u r , d ’où  v en ez -v ou s?  dans 
«  quelles angoisses vous nous avez jetées ! —  Nous 
« v e n o n s , dit V irg in ie , de la R iv ière -N oire , de- 
« m ander la grâce d ’une pauvre esclave m arron n e , 
« à  qui j ’ai d o n n é , ce  m a tin , le  déjeûner de la 
<( m aison , parce qu ’elle m ourait de faim ; et voilà 
(( qu e les noirs m arrons nous on t ram enés. »  Ma­
dam e de La T o u r  embrassa sa fille sans pouvoir 
p a r le r ; et V irg in ie , qui sentit son  visage m ouillé 
des larmes de sa m è re , lui dit : « V o u s  m e payez 
«  de tout le  mal que j ’ai sou ffe rt! » M arguerite, 
ravie de jo i e ,  serrait Paul dans ses b ra s , et lui 
disait : «  Et toi aussi, m on  fils, tu  as fait une bonne 
(( action. » Q uand elles furent arrivées dans leurs



cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 
m anger aux noirs m arron s, qui s’en retournèrent 
dans leurs b o is , en leur souhaitant toute sorte de 
prospérités.

Chaque .jour était p o u r  ces familles un jo u r  de 
b on h eu r et de paix. Ni l’envie ni l’am bition  n é  les 
tourm entaient. Elles ne désiraient p oin t au-dehors 
une vaine réputation  qu e d on n e  l ’in tr ig u e , _ et 
q u ’ô te  la calom nie. Il leur suffisait d ’étre à elles- 
m êm es leurs tém oins et leurs juges. Dans cette île , 
o ù , com m e dans toutes les co lon ies  eu rop éen n es, 
on  n ’est curieux que d ’anecdotes m alignes, leurs 
vertus et m êm e leurs nom s étaient ignorés. Seule­
m ent , quand un passant dem andait, sur le  chem in 
des P am plem ousses, à quelques habitants de  la 
plaine : «  Q ui est-ce qui dem eure là-haut dans ces 
«p e tite s  c a s e s ? »  c e u x -c i  rép on d a ien t, sans les 
connaître : «  Ce sont de b on n es gens. »  Ainsi des 
violettes, sous des buissons ép in eu x , exhalent au 
loin leurs d ou x  parfum s, q u o iq u ’on ne lès voie  pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la 
m édisance, q u i , sous une apparence de ju s t ice , 
dispose nécessairem ent le coeur à la haine ou  à la 
fausseté ; car il est im possib le de ne pas haïr les 
hom m es, si on les cro it m échants, et de vivre avec 
les m échan ts, si on ne leu r cache sa haine sous de 
fausses apparences de b ienveillance. Ainsi la m é­
disance nous ob lige  d ’être mal avec les autres ou  
avec nous-m êm es. M ais, sans ju g e r  des hom m es 
en particu lier, elles ne s’entretenaient que des 
m oyèns de faire du bien  à tous en gén éra l; et quoi-
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qu ’elles n’en eussent pas le p o u v o ir , elles en 
avaient une vo lon té  perpétu elle , qui les remplissait 
d’une b ienveillance tou jours prête à s’ étendre au- 
dehors. En vivant d on c dans la solitude, lo in  d’être 
sauvages, elles étaient devenues plus hum aines. Si 
l’histoire scandaleuse de la société ne fournissait 
poin t de m atières à leurs con versation s, celle  de 
la nature les remplissait de ravissem ent et de joie. 
Elles adm iraient avec transport le p ou v o ir  d ’une 
P rovidence q u i , par leurs m ains, avait répandu 
au m ilieu de ces arides roch ers l’a b on d a n ce , les 
grâces, les plaisirs p u r s , sim ples et tou jou rs re­
naissants.

P a u l, à l’âge de d ou ze  an s , plus robuste et plus 
intelligent que les  E uropéens a q u in z e , avait em­
belli ce  que le  n oir D om ingue ne faisait qu e culti­
ver. Il allait avec lui dans les b o is  voisins déraciner 
de jeu n es plans de citron n iers , d ’oran gers, de ta­
m arins, dont la tête ron d e  est d ’un si beau  vert, 
et de dattiers don t le  fru it est p lein  d’une crème 
sucrée qui a le parfum  de la fleur d ’orange. Il plan­
tait ces arbres déjà grands autour de cette en­
ceinte. Il y  avait sem é des graines d’arbres qu i, 
dès la secon de a n n ée , portent des fleurs ou  des 
fruits, tels que l’agathis, où  pendent tou t autour,

• com m e les cristaux d ’un lu stre , de longues grappes 
dè fleurs b lanches ; le  lilas de P erse , qui élève droit 
en 1-air ses girandoles gris-de-lin  ; le p apayer, dont 
lè tronc sans b ra n ch es , form é en co lon n e  hérissée 
de m elons v e r ts , porte  un chapiteau de larges 
feu illes , sem blables à celles du figuier.
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Il y  avait planté en core  des pépins et des noyaux 

de badam iers, de m anguiers, d ’avocats, de goya ­
viers, de ja cqs  et de jam -roses. La plupart de ces 
arbres donnaient déjà à leur jeu n e  m aître de l’om ­
brage et des fruits.. Sa main laborieuse avait ré­
pandu la fécon d ité  jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d ’a loès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de 
rou g e , les cierges ép in eu x , s’élevaient sur les têtes 
noires des roches,' et sem blaient vou lo ir  atteindre 
aux longues lianes, chargées de  fleurs bleues ou  
écarlates, qui pendaient çà et là le lon g  des escar­
pem ents de la m ontagne.

Il avait d isposé ces végétaux de m anière qu ’ on 
pouvait jo u ir  de leur vue d ’un seul côu p -d ’œil. Il 
avait planté au m ilieu de ce  bassin les herbes qui 
s’ élèvent p eu , ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres m oyen s, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la c ircon féren ce ; de sorte que ce  vaste 
enclos paraissait, de son  cen tre , com m e un am phi­
théâtre de verdu re , de fruits et de fleurs, renfer­
mant des plantes potagères, des lisières de prairies , 
et des cham ps de riz et de b lé . Mais en assujettis­
sant ces végétaux à son p lan , il ne s’était pas écarté 
de celui de la nature. G uidé par ses ind ication s, il 
avait mis dans les lieux élevés ceux don t les se­
mences sont volatiles; et sur le  b o rd  des eaux, 
ceux don t les graines sont faites p ou r flotter. 
Ainsi , chaque végétal croissait dans son site p ro ­
pre , et chaque site recevait de son végétal sa 
parure naturelle. Les eaux qui descendent du
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som m et de  ces roch es form aient, au fon d  du val­
lo n , ici des fontaines, }à de larges m iro irs , qui 
répétaient, au m ilieu de la verd u re , les arbres en 
fleurs, les rochers et l ’azur d e sc ie u x .

M algré la grande irrégularité de ce  terrain, 
toutes ces plantations étaient p ou r la p lupart aussi 
accessibles au tou ch er qu ’à la vue. A  la vér ité , nous 
l’aidions tous de  nos conseils et de  nos secours, 
p ou r en ven ir à b ou t. Il avait pratique un sentier 
qui tournait autour de ce  bassin , et d on t plusieurs 
rameaux venaient se rendre de  la circon féren ce  au 
centre. Il avait tiré  parti des lieux les plus raboteux, 
et a ccord é , par la plus heureuse h arm on ie , la faci­
lité de  la prom enade avec l’aspérité du s o l, et les 
arbres dom estiques avec les sauvages. D e  cette 
énorm e quantité de  p ierres roulantes qu i em bar­
rassent m aintenant ces ch em in s, ainsi que la plu­
part du terrain de cette île , il avait form e çà et là 
dés pyram ides, dans les assises desquelles il avait 
m êlé de la terre et des racines de  rosiers, de poin- 
cillades, et d ’autres arbrisseaux qui se plaisent dans 
les roches. En peu  de tem p s, ces pyram ides som­
bres et brutes furent couvertes de v erd u re , ou de 
l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins, bord és de 
vieux arbres inclinés sur leurs b o r d s , form aient des 
souterrains voû tés , inaccessibles à la chaleur, ou 
l ’on  allait pren dre  le frais pendant le  jou r . U n sen­
tier conduisait dans un bosqu et d ’arbres sauvages, 
au centre duquel croissait, à l’abri des vents, un 
arbre dom estique chargé de fruits. Là était une 
m oisson , ici un verger. Par cette avenue, on  aper-

I
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cevait les maisons ; par cette autre, les som jnets 
inacpessibles de lam on tagn e; Sous un boca ge  tou ffu  
de tatamaques entrelacés de lianes, on  ne distin­
guait en p lein  m idi aucun o b je t  : sur la poin te de ce  
grand roch er  voisin  qu i sort de la m on tagn e, on  
découvrait tous ceux de cet en clos , avec la m er au 
lo in , où  apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l’E u rop e , ou  qui y  retournait. C ’était sur 
ce ro ch er  que ces familles se rassem blaient le  soir, 
et jouissaient en silence de la fra îcheur de l ’air, du 
parfum  des fleurs* du m urm ure des fontaines, et 
des dernières harm onies de  la lum ière et des 
om bres.

R ien  n’ était plus agTéable que les nom s donnés à 
la plupart des retraites charm antes de  ce  laby­
rinthe. C e ro ch e r  don t je  viens de vous parler, 
d’où  l’on  m e voyait ven ir de b ien  lo in , s’appelait 
l a  d é c o u v e r t e  d e  l ’a m it ié . Paul et V irg in ie , dans 
leurs je u x , y  avaient planté un b a m b o u , au haut 
duquel ils élevaient un petit m ou ch o ir  b la n c , p ou r 
signaler m on  arrivée dès qu ’ils m ’apercevaient, 
ainsi qu ’on  élève un pavillon  sur la m ontagne voi­
sine, à la vue d ’un vaisseau en m er. L ’idée m e vint 
de graver une inscription  sur la tige de c.e roseau. 
Quelque plaisir que j ’aie eu dans nies voyages à vo ir 
une statue ou  un m onum ent de l’antiquité, j ’en ai 
encore davantage à lire une inscription  b ien  faite. 
Il m e sem ble alors qu ’une vo ix  hum aine sorte de la 
p ierre, se fasse entendre à travers les siècles, e t , 
s’adressant à l’hom m e au m ilieu des déserts, lui 
dise qu ’il n’ est pas seu l, et que d’autres hom m es,



dans ces m êm es lieu x , on t senti, pensé et souffert 
com m e lui. Q ue si cette inscription  est de quelque 
nation  ancienne qui ne subsiste p lu s, elle eténd 
n otre  am e dans les cham ps de l’ in fin i, et lui donne 
le  sentim ent de son  im m ortalité, en  lui m ontrant 
qu ’une pensée a survécu à la ruine m êm e d’un 
em pire.

j ’écrivis d o n c , sur le  petit mât de pavillon de 
Paul et de V irg in ie , ces vers d ’H orace :

. . . .  Fratres Helenæ, lucida sidéra,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, præter iapyga.

« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, et que 
« le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zé-
| phyr- »

Je gravai ce  vers de V irg ile  sur l’é co rce  d’un 
tatam aqiie à l’om bre  duquel Paul s asseyait quel­
quefois p o u r  regarder au lo in  la m er agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités cham- 
« pêtres ! »

Et cet autre, au-dessus de la p orte  de la cabane 
de m adam e de la T ou r, qui était leu r lieu  d’as­
sem blée:

At secura quies, et nescia fallera vita. ,

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper. »

Mais V irginie n’approuvait po in t m on  latin; elle 
disait que ce  que j ’avais mis au p ied  de sa girouette
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était trop  lon g  et trop  savant. «  J’eusse m ieux 
« a im é, ajoutait-elle : t o u jo u r s  a g i t é e , m a is  cows-  
«  t An t e . —  Cette devise, lui rép on d is -je , con v ien - 
« drait en core  m ieux à la vertu. »  Ma .réflexion la 
fit. rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs ames sen­
sibles à tout ce  qui les environnait. EHes avaient 
donné.les nom s les p lus tendres aux ob jets  en ap­
parence les plus indifférents. Un cercle  d ’ orangers, 
de bananiers et de jam -roses plantés autour d ’une 
pelouse au m ilieu de laquelle V irgin ie et Paul al­
laient quelquefois danser, se nom m ait l a  c o n ­
c o r d e . Un vieux a rb re , à l’ om bre duquel m adam e 
de La T ou r et M arguerite s’étaient raconté leurs 
m alheurs, s’appelait l e s  p l e u r s  e ss u y é s . Elles fai­
saient p orter  les nom s' de B r e t a g n e  et de N o r ­
m a n d ie  à de petites portions de terre où  elles 
avaient sem é du  b lé , des fraises et des pois. D o - 
m ingue et M arie , désirant, à l’im itation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance 
en A frique, appelaient A n g o l a  et F o u l l e p o in t e  
deux endroits où croissait l’h erbe d on t ils faisaient 
des paniers, et où  ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi, par ces p rodu ction s de leurs clim ats, ces fa­
milles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leur pays, et en calm aient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas ! j ’ai vu  s’anim er de m ille 
appellations charm antes les arbres, les fon ta in es , 
les rochers de ce  lieu m aintenant si bou leversé , èt 
q u i, sem blable à un cham p de la G rèce , n ’offre 
plus que des ruines et des nom s touchants.
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Mais de tout ce  que renferm ait cette enceinte, 
rien n’était plus agréable q u e  cè  qu ’on  appelait l e  
r e p o s  d e  V i r g in i e .  Au p ied  du  roch er  l a  d é c o u ­
v e r t e  d e  l ’a m itié , est un en fon cem en t d  ou  sort une 
fontaine qui form é , dès sa so u rce , u n ep etite  flaque 
d ’eau , au m ilieu  d ’un  p ré  d’une h erbe  fine. Lorsque 
M arguerite ’ eut m is Paul au m o n d e , je  lu i fis pré­
sent d ’un c o c o  des In des, qu ’ on  m  avait donne. Elle 
planta ce  fru it sur le  b o rd  de cette  flaque d’eau, 
afin q u e .l’arbre q u ’il produirait servît un  jo u r  d’é­
p o q u e  à la naissance de son  fils. M adam e de La 
T o u r , à .son exem ple , y  en planta un autre,' dans 
une sem blable in te n t io n , des q u  elle fut accouchee 
de V irgin ie. Il naquit de ces d eux fruits deux co­
co t ie rs , qui form aient toutes les archives de ces 
deux fam illes ; l’ un se nom m ait l’arbre de  Paul, et 
l’a u tre , l ’arbre de V irginie. Ils crûrent tous deux, 
dans la m êm e p rop ortion  q u e  leurs jeu n es maîtres, 
d’une hauteur un p eu  inégale , mais qui surpassait, 
au b o u t de d ou ze  ans, celle  de leurs cabanes. Déjà 
ils entrelaçaient leurs palm es, et laissaient pendre 

' leurs jeunes,grappes de co co s  au-dessus du  bassin 
de la fontaine.,E xcepté cette p lan tation , on  avait 
laissé cet en fon cem en t du  roch er tel q u e  la nature 
l’avait orn é. Sur ses flancs bruns et humides 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges 
capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes 
de sco lopen d re  ', suspendues com m e de longs ru­
bans d’un vert pourpré . Près de là croissaient des 
lisières de p erven ch e , don t les fleurs sont presque 
sem blables à celles de la g iroflée rou g e , et des pi-
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m ents, d on t les gou sses, cou leu r de sang, sont 
plus éclatantes qu e le corail. A ux environs, l ’h erb e  
de b au m e, don t les feuilles sont en coeur, et les 
basilics à odeur de g iro fle , exhalaient les plus doux 
parfums. D u  haut de l’escarpem ent d e  la m on ­
tagne pendaient des lianes Semblables à des dra­
peries flottantes, qu i form aient sur les flancs des 
rochers de grandes courtines de verdu re . Les oi­
seaux de m er , attirés par ces retraites paisibles, 
y venaient passer la nuit. Au cou ch er  du so le il, on  
y voyait v o le r , le lo n g  des rivages de la m er , le  
corbigeau et l’a louette -marine; et au haut des airs, 
la noire frégate , avec l’oiseau b lanc du  tro p iq u e , 
qui abandonnaient, ainsi que l’astre du  jo u r , les so­
litudes de l’océan  indien. V irginie aimait à se r e -  
poser sur les b o rd s  de cette  fonta in e , d écorée  
d ’une p om p e  à la fois m agnifique et sauvage: Sou­
vent elle y  venait laver le linge de la fam ille , à 
l’om bre des deux cocotiers . Q uelquefois elle y  m e­
nait paître ;sès chèvres. Pendant qu ’elle préparait 
des from ages avec leur la it, elle se plaisait à leur 
voir b rou ter  les capillaires sur les flancs escarpés 
de la ro ch e , et se tenir en l ’air sur une de ces cor­
niches com m e sur un piédestal. P au l, voyant que 
ce lieu était aimé de V irg in ie , y  apporta de la forêt 
voisine des nids d e  toute sorte d ’oiseaux. Les pères 
et lés m ères de ces oiseaux suivirent leurs petits , 
et vinrent s’établir dans cette  nouvelle co lon ie . V ir­
ginie leur distribuait de tem ps en tem ps des grains 
de r iz , de maïs et de m illet. D ès q u ’elle paraissait, 
les merles siffleurs, les bengalis don t le ramage est 

f  vi. 6
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si d o u x , les cardinaux dont;le  plum age est couleur 
de feu , quittaient leurs bu isson s ; des perruches, 
vertes com m e des ém eraudes, descendaient des 
lataniers vo is in s ; des perdrix  accouraient sous 
l’h erbe  : tous s’avançaient pêle-m êle ju squ ’à ses 
p ie d s , com m e des poules. Paul et elle s amusaient 
avec transport de leurs je u x , de leurs appétits et
de leurs am ours. *

A im ables enfants > vou s passiez ainsi dans l’in­
n ocen ce  vos prem iers jo u r s , en vou s exerçan t aux 
bienfaits ! C om bien  de fois dans ce  lieu , vos mères, 
vou s serrant dans leurs b ra s , bénissaient le  Ciel 
d e là  con solation  q u e  vou s prépariez à leur vieil­
lesse, et de vou s v o ir  entrer dans la vie sous de si 
h eu reu x auspices! C om bien  de fo is , à l ’om b re  de 
ces ro ch ers , a i-je  partagé avec elles vos repas 
cham pêtres , qu i n’avaient coû té  la v ie à aucun ani­
mal ! Des calebasses p leines de la it, des œ ufs frais, 
des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 
corbeilles  ch argée» de patates, de m an gu es, d é ­
rangés, de grenades, de ban an es, d a tte s , dana­
nas, offraient à la fois les m ets les plus sains, les 
cou leurs les plus gaies et les sucs les p lus agréables.

La conversation  était aussi d o u ce  et aussi inno­
cente qu e ces festins. Paul y  parlait souvent des 
travaux du jo u r  et de ceu x  du lendem ain . Il médi­
tait tou jou rs q u elqu e  ch ose  d’utile p o u r  la société. 
I c i , les sentiers n’ étaient pas co m m o d e s ; là , on 
était mal assis; ces jeunes berceau x  ne donnaient 
pas assez d’om brage ; V irginie serait m ieux là.

Dans la saison p luvieuse, ils passaient le jour
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tous-ensem ble dans la case , m aîtres et serviteurs , 
occupés à faire des nattes d ’herbes et dés paniers 
de bam bou . O n voyait rangés dans le plus grand 
ord re , aux parois de  la m u ra ille , des râteaux, des 
haches, des b ê ch e s , et auprès de ces instrum ents 
de l’agricu ltu re , les p rod u ction s qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz , d es ,gerb es  de b lé  et des 
régimes de bananes. La délicatesse s’y  jo ign a it tou ­
jours à l’abondance. V irg in ie , instruite par Mar­
guerite et par sa mère-:, y  préparait des sorbets et 
des cord iaux âVec le ju s  des cannes à su cre , des 
citrons et des cédrats.

La nuit v e n u e , ils soupaient à la lueur d ’une 
lam pe; en su ite , m adam e de La T ou r ou  M argue­
rite racontait quelqu es h istoires de voyageurs éga­
rés la nuit dans les b o is  d e  l’E u rop e  infestés de v o ­
leurs, ou  le  naufrage de quelqu e vaisseau je té  par 
la tem pête sur les roch ers  d ’une île déserte. A  ces 
récits, les am es sensibles de  leurs enfants s’en** 
flammaient. Ils priaient le Ciel de leur faire la 
grâce d ’exercer qu elqu e jo u r  l’hospitalité envers 
de sem blables m alheureux. C ependant lès deux fa»- 
milles se séparaient p o u r  aller prendre du  rep os , 
dans l’im patience de se revoir le lendem ain. Q uel­
quefois elles s’endorm aient au bru it de la pluie 
qui tom bait par torrents sur la couverture de leurs 
cases j ou  à  celu i des vents qu i leur apportaient le 
murmure lointain  des flots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaien t D ieu  de leur sécu rité  p er­
sonnelle, don t le  sentim ent redou bla it par celui 
du danger éloigné.
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D e tem ps en tem p s, m adam e de La T o u r  lisait 
p ub liquem ent quelque/h istoire  touchante de l’an­
cien  ou  du nouveau Testam ent. Ils raisonnaient 
p eu  sur c e s  livres sacrés ; car leu r th éolog ie  était 
tou te en sentim ent, com m e..celle de la nature , et- 
leu r m orale toute en action , com m e ce lle  de l’É- 
vangile. Ils n ’avaient p o in t de jou rs  destinés aux 
p la isirs , et d ’autres à la«tristesse. Chaque jo u r  était 
p o u r-eux un jo u r  de fê te , et tou t ce  qui les envi­
ronnait , un  tem ple d iv in , où  ils adm iraient sans 
cesse une Intelligence in fin ie , toute-puissante et 
amie des hom m es. Ce sentim ent de con fiance dans 
le  p ou v o ir  suprêm e les rem plissait de consolation 
p ou r .le  passé, d e  courage p o u r  le  p résen t, et d’es­
pérance p ou r l’avenir. V oila  com m e ces femmes, 
forcées par le  m alheur de rentrer dans la nature,

' avaient développé en e lles-m êm es. et dans leurs 
enfants ces sentim ents que donn e la nature, pour 
nous em pêch er de tom b er dans le  m alheur.

Mais com m e il s’élève q u elqu efo is  dans lam e la 
m ieux rég lée  des nuages qui la  trou b len t, quand 
qu e lqu e  m em bre de leur société  paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de.lu i et l’en­
levaient aux* pensées am ères, plus par des senti­
m ents que p a r  des réflexions. Chacun y  employait 
néon caractère particulier : M arguerite , une gaieté 
v iv e ; m adam e de La T o u r , u n e*th éolog ie  douce; 
V irginie,-dès caressas tendres; P au l, d e là  franchise 
et de la cordialité. Marie et D om in gu e m ôm e ve­
naient „à son  .secours. Ils s’a ffligea ien t, s’ ils^le 
voyaient affligé; et ils p leu ra ient, s’ ils le voyaient
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pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelacent en­
semble p ou r résister aux ouragans.

Dans la belle  saison', ils allaient tous les di­
manches à la messe à l ’église des Pam plem ousses, 
dont vous voy ez  le c lo ch er  là-bas dans la plaine. Il 
y venait des habitants rich es , en palanquin , qui 
s’empress'èrent plusieurs fois de faire la connais­
sance de ces fam illes si u n ies , et de les inviter à dés 
parties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou jou rs  
leurs offres avec hon n êteté  et respect, persuadées 
que les gens puissants ne rech erch en t les. faibles 
que pour avoir des com plaisants, et qu ’ on  ne peut 
être com plaisant qu ’ en flattant les passions d’au­
trui, bonnes et m auvaises. D ’un autre cô té , elles 
n’évitaient pas avec m oins de soin  l’a ccoin tan ce  
des petits h ab itan ts , p o u r  l ’ordinaire ja lo u x , m é­
disants et grossiers. Elles passèrent d ’a b ord  auprès 
des uns p ou r tim ides, et auprès des autres p o u r  
fières; mais leu r con d u ite  réservée était a ccom pa­
gnée de m arques de politesse si ob ligean tes, sur­
tout envers les m isérables, qu ’ elles acquirent in­
sensiblement le respect des riches et la con fiance 
des pauvres.

Après la m esse, on  venait souvent les requérir 
de quelque b o n  office . C’était une personne affligée, 
qui leur dem andait des con se ils , ou  un enfant qui 
les priait de passer ch ez sa m ère m alade, dans un 
des quartiers voisins. Elles porta ient tou jou rs avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies ord i­
naires aux habitants, et elles y  jo ign a ien t la bonne- 
gçace, qui d on n e  tant de prix aux petits services.
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Elles réussissaient surtout à bann ir les peines de 
l ’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un 
c o r p s - infirm e. M adam e de La T o u r  parlait avec 
tant de con fiance de la D iv in ité , q u e  le  m alade, en 
l ’é co u ta n t, la croyait présente. V irg in ie  revenait 
b ien  souvent de-là  les yeu x hum ides d e  larmes, 
mais le  cœ u r rem pli de  j o i e ;  car elle avait eu 1 oc­
casion de faire du b ien . C’était elle qui préparait
d ’ a v a n c e  les rem èdes nécessaires aux m alades, et 
qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 
A près ces visites d ’hum anité, elles prolongeaient 
quelquefois  leur chem in par la vallée de  la Mon­
tagne-L ongue ju squ e  che& m o i, ou  je  les attendais 
à d îner sur les-bords de la petite  riviere qui coule 
dans m on  voisinage. Je m e p rocu ra is , p o u r  ces,oc­
casions, quelques bouteilles de vin  v ieu x , afin 
d’augm enter la gaieté de nos repas ind iens, par 
ces douces et cordiales p rod u ction s  d e .l ’Europe. 
D ’autres fo is , nous nous donn ion s rendez-vous sur 
lps b ord s  de la m e r , à l’em b ou ch u re  de  quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que 
de grands ruisseaux. N ous y  a p p ortion s, d e l ’habi- 
ta tion , des provisions végétales q u e  nous joignions 
à celles que la m er nous fournissait en abondance. 
N ous péch ion s sur ses rivages des ca b ots , des po­
lypes, des rou gets, des langoustes, des chevrettes, 
des crabes, des oursins, des huîtres et des coquil­
lages de toùte. espèce. Les sites les p lus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les plus tran­
quilles. Q u elqu efo is , assis sur un r o c h e r , à l’ombre 
d’un ve lou tier , nous voy ion s les flots du large
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venir se briser à nos p ieds avec un h orrib le  fracas. 
Paul, qui nageait d ’ailleurs com m e un p o isson , 
s’avancait quelqu efois  sur les récifs , au-devant des 
lames ; p u is , à leu r a p p ro c h e , il fuyait sur le ri­
vage , devant leurs grandes volutes écum euses et 
mugissantes q u i le  poursuivaient b ien  avant sur la 
grève. Mais V irg in ie , à cette  v u e , jeta it des cris 
perçants, et disait q u e  ces je u x -là  lui faisaient 
grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeu n es  gens. V irgin ie chantait le b o n ­
heur de la vie cham pêtre et les m alheurs des gens 
de m e r , que l’avarice p orte  à naviguer sur un élé­
ment fu rieu x , p lu tôt que de cu ltiver la terre , qui 
donne paisiblem ent tant de b iens. Q u elqu efo is , à 
la manière des noirs f elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantom im e est le p rem ier langage 
de l’h om m e; elle est con n u e de toutes les nations. 
Elle est si naturelle et si expressive, que les enfants, 
des blancs ne tardent pas à l’a p p ren d re , dès q u ’ils 
ont vu ceux des -noirs s’y  exercer. V irgin ie se rap­
pelant, dans les lectures que lui faisait sa m è r e , 
les histoires qui l’avaient le  plus t o u c h é e , en ren ­
dait les principaux événem ents avec b eau cou p  de 
naïveté. T a n tô t , au son  du tam -tam  de D om in g u e , 
elle se présentait sur la p e lo u s e , portant une cru ­
che sur sa tê te ; elle s’ avançait avec tim idité à la 
source d’une fontaine vois in e ,' p o u r  y  puiser de 
l’eau. D om ingue et M a rie , représentant des b e r ­
gers- de M ad ian , lui en défendaient l’app roch e  et 
feignaient de la repousser. Paul accourait à son
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secou rs , battait les b erg ers , rem plissait la cruche 
de V irginie ; et en la lui posant sur la tê te , il lui 
m ettait en m êm e temps une cou ron n e  de fleurs 
rou ges,de  p erv en ch e , qui relevait la b lanch eu r de 
son  teint. M o rs , m e prêtant à leurs je u x ,  je  me 
chargeais du personnagé de R agu el, et j  accordais 
à Paul ma fille Séphora en m ariage.

U ne autre fois , elle représentait l’infortunée 
E u th , qui retourne veuve et pauvre dans son  pays, 
où  elle se trouve étran gère , après une lon g u e  ab­
sence. D o m in g u e e t M arie contrefaisaient les mois­
sonneurs. Vi.p$ijriie feignait de glaner çà et là , sur 
leurs pas., qu elqu es épis de b lé . Paul , imitant la 
dignité d ’un patria rch e, l ’interrogeait ; elle répon­
dait , en trem blan t, à ses questions. B ientôt ému 
de p it ié , il accordait l’hospitalité à l’ in n ocen ce , et 
un asile à l’in fortu n e ; il rem plissait le  tablier de 
V irgin ie de toutes sortes de p rov is ion s , et l ’amenait 
devant n o u s , com m e devant les anciens de  la ville, 
en déclarant qu ’il la prenait en m ariage malgré 
son  indigence. M adam e de La T o u r , à cette scène, 
venant à se rappeler l’abandon  où  l’avaient laissée 
ses propres parents, son  veu vage, la b o n n e  récep­
tion  que lui avait, faite M argu erite , suivie mainte 
nant de l’espoir d ’un mariage heureux en tre leurs 
en fan ts , ne pouvait s’em pêch er de p leu rer ; et ce 
souvenir con fus de m aux et de b iens nous faisait 
verser à tous des larm es de d ou leu r et de  jo ie .

Ces drames étaient rendus avec tant de  vérité , 
qu ’ on  se croyait transporté dans les cham ps de la 
Syrie ou  de la Palestine. Nous, ne m anquions point,
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de décorations, d ’ illum inations et d’ orchestre con ­
venables à ce  spectacle. L e  lieu  de la scène é ta it , 
pour l’o rd in a ire , au carrefour d ’u n e  f o r ê t , dont 
les percés form aient autour de nous plusieurs ar­
cades de feuillage. N ous é tion s , à leu r ce n tre , 
abrités de la- chaleur pendant tou te la jo u r n é e ; 
mais quand le soleil était descendu  à l’h o r iz o n , ses 
rayons., brisés par les troncs des a rb res , diver­
geaient dans les om bres de la forêt en longues 
gerbes lum ineuses qu i produisaient le  p lus m ajes­
tueux effet. Q u e lq u e fo is , son  disque tou t entier 
paraissait à l’extrém ité d ’u n e aven u e , et la rendait 
tout étincelante d e  lum ière. L e  feuillage des a rb res , 
éclairé en-dessous de ses rayons safranés, brillait 
des feux de la topaze et de l ’ém eraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en co lon n es 
de bronze a n tiq u e ; et les o iseau x, déjà retirés en 
silence sous la som bre  feuillée. p o u r  y  passer la 
nuit, surpris de fe v o ir  une. secon d e  a u r o re , sa­
luaient tous à la fois l’astre du jo u r  par m ille et 
mille chansons.

La nuit nous surprenait b ien  souvent dans ces 
fêtes cham pêtres; mais la pureté de l’air et la dou ­
ceur dü climat nous perm ettaient de d orm ir sous 
unajoupa , au m ilieu  des b o is , sans craindre d ’ail­
leurs les v o le u rs , ni de  près ni de lo in . C h acu n , le 
lendemain, retournait dans sa ca se , et la retrou ­
vait dans l’état où  il l ’avait laissée. Il y  avait alors 
tant' de b on n e  fo i et de sim plicité dans cette  île 
sans com m erce , que les p ortes  de b eau cou p  de 
incisons ne ferm aient p o in t à la c le f, et qu ’une
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serrure était un ob je t de curiosité p ou r plusieurs 
créoles.

Mais il y  avait dans l’année des jou rs  qui etaient, 
p o u r  Paul et V irg in ie , des jou rs  de plus grandes 
réjouissances ; c ’ étaient les fêtes de leurs mères. 
V irginie ne m anquait pas, la v e illé , dé pétrir et dé 
cu ire  des gâteaux de farine de fr o m e n t , qu ’elle 
envoyait à de pauvres fam illes de b la n cs , nées dans 
l’î le ,  qui n ’avaient jam ais m angé de pain d’Eu­
ro p e , et q u i, sans aucun secours de n o irs , réduites 
à vivre de m an ioc au m ilieu des b o is f  n’avaient, 
p ou r su pporter la p au vreté , ni la stupidité qui 
accom pagn e l’ esclavage, ni le  courage qui vient 
de  l’éducation. Ces gâteaux étaient lés seuls pré­
sents qu e V irginie pût faire de l’aisance de l’habi­
ta tion ; mais elle y  jo ign a it une b o n n e  grâce qui 
leu r donnait un  grand prix. D ’a b o r d , c ’ était Paul 
qu i était chargé dé les p ortër lu i-m êm e à ces fa­
m illes; et elles s’en gagea ien t, en le s  recevan t, de 
ven ir le  lendem ain passer la jo u rn é e  ch ez madame 
d e  La T ou r et M arguerite. O n voyait alors arriver 
une m ère de fam ille ( avec deux ou  trois miséra­
b les filles , ja u n e s , -m aigres, et si tim ides qu ’elles 
n ’osaient lever les yeux. V irg in ie les  m ettait bientôt 
à leur a ise; elle leur servait des rafraîchissem ents, 
dont on  relevait la b on té  par q u elqu e  circonstance 
particu lière , qui en augm entait, selon e lle , l ’agré­
m ent : cette liqu eu r avait été préparée par Mar­
g u er ite ; cette autre par sa m è re ; son  frère avait 
Cueilli lu i-m êm e ce  fruit au haut d ’un arbre. Elle 
engageait Paul à les faire danser. E lle ne les quit­
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tait point q u ’elle ne les vît contentes et satisfaites. 
Elle voulait q u e lle s  fussent joyeu ses de la jo ie  de 
sa famille. « O n  ne fait son  b o n h e u r , d isa it-elle , 
« qu’en s’occu pan t de celu i des autres. » Q uand 
elles s’en retou rn a ien t, elle les engageait d ’em ­
porter ce qui paraissait leu r avoir fait p la is ir , cou ­
vrant la nécessité d ’agréer ses présents du  prétexte 
de leur nouveauté ou  de leu r singularité. Si elle 
remarquait trop  de délabrem ent dans leurs ha­
bits, elle choisissait, avec l’agrém ent de sa m è re , 
quelques -  uns des s ie n s , et elle chargeait Paul 
d’aller secrètem ent les déposer à la p orte  de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le b ien  à l’exem ple de la 
Divinité, cachant la b ien faitrice et m ontrant le 
bienfait.

Yous autres E u rop éen s, d on t l’esprit se rem plit 
dès l’enfance de tant de préjugés contraires au 
bonheur, vous ne p ou vez  co n ce v o ir  q u e  la nature 
puisse donner tant de lum ières et de plaisirs. V otre  
ame, circonscrite dans u n e petite  sphère de co n ­
naissances h u m ain es, atteint b ien tôt le term e de 
ses jouissances artificielles; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et V irgin ie n ’avaient 
ni h orloges, ni a lm an ach s, ni livres de ch ro n o ­
logie, d ’histoire et de ph ilosoph ie . Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils 
connaissaient les heures du jo u r  , par l’om b re  des 
arbres; les saisons, par les tem ps où  ils donn en t 
leurs fleurs ou  leurs fru its ; et les ann ées, p a r le  
nombre de leurs récoltes. Ces d ou ces  im ages ré­
pandaient les plus grands charm es dans leurs con -.
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versations. «  Il est tem ps de d în er , disait Virginie 
«  à la fam ille , les om bres des bananiers sont à 
«  leurs p ied s; » ou  b ien  : « La nuit s’approche, 
«  les tamarins ferm ent leurs feuilles. —  Quand 
«  v iendrez-vous nous v o ir?  lui disaient quelques 
«  amies du voisinage. —  A ux cannes de su cre , 
« répondait V irg in ie .— V otre  visite nous sera en- 
«  core  plus dou ce  et plus agréa b le , reprenaient 
« ces jeu n es filles. » Q uand on l’interrogeait sur son 
« âge et sur celui de Paul : « M on  frè r e , disait-elle, 
«  est de l ’âge du grand co co tie r  de la fonta in e, et 
« m oidece lu idu p lu spetit.L esm an gu ierson td on n é  
«  douze fois leurs fru its , et les orangers vingt- 
« quatre fois leurs fleu rs , depuis que je  suis au 
« m onde. » L eu r vie sem blait attachée à celle des 
a rb res , com m e celle des faunes et des dryades. Ils 
n e con naissaient d ’autres époqu es historiques que 
celles de la vie de leu rs m è re s , d ’autre chronologie 
que celle de leurs verg ers , et d ’autre philosophie 
q u e de faire du b ien  à tout le  m o n d e , et de se ré­

signer à la  volon té  de D ieu.
A p rè s  t o u t ,  q u ’avaien t b eso in  ces je u n e s gens 

d ’être  rich e s et savan ts à n o tre  m a n iè re ?  leurs 

b eso in s et le u r ig n o ra n ce  a jo u taien t e n co re  à leur 

félicité. Il n ’y  avait p o in t de jo u r  q u ’ils n e se com­

m u n iq u assen t q u e lq u e s seco u rs o u  q u elq u es lu­

m iè re s ; o u i, des lu m ières : et q u a n d  il s’y  serait 

m êlé q u elq u es e r r e u r s , l’h o m m e p u r  n ’en a point 

de dan gereu ses à cra in d re. A in si cro issaien t ces 

d e u x enfants de la  n atu re. A u c u n  so u ci n ’avait ridé 

le u r fro n t ; au cu n e in tem p éra n ce  n’a vait corrom pu
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leur sang ; aucune passion m alheureuse n ’avait 
dépravé leur cœ u r : l’a m ou r, l’in n o ce n ce , la p it ié y 
développaient chaque jo u r  la beauté de leur ame 
en grâces in effab les , dans leurs traits, leurs atti­
tudes et leurs m ouvem ents. A u  m atin de la v ie , ils 
en avaient toute la fra îcheur : tels dans le jard in  
d’Éden parurent nos prem iers p arents, lo rsq u e , 
sortant des mains de D ie u , ils se v i r e n t s ’appro­
chèrent, et conversèrent d ’abord  com m e frère et 
comme sœur : V irg in ie , d o u c e , m od este , confiante 
comme Eve ; et P a u l, sem blable à A d a m , ayant la 
taille d ’un h o m m e , avec la sim plicité d ’un enfant.

Q uelquefois, seul avec elle ( i l  m e l ’a m ille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux : 
« Lorsque je  suis fatigué, ta vue m e délasse. Q uand 
« du haut de la m ontagne je  t’aperçois au fon d  de 
« ce vallon , tu m e parais au m ilieu de nos vergers 
« comme un b o u to n  de rose. Si tu m arches vers la 
« maison de  nos m ères, la perdrix  qui cou rt vers 
« ses petits a un corsage m oins beau  et une d é - 
« marche m oins légère, Q u oiqu e je  te perde de 
« vue à travers.les arbres , je  n ’ai pas besoin  de te 
« voir pour te retrou ver ; qu elqu e chose de toi que 
« je  ne puis d ire , reste p o u r  m oi dans l’air où  tu 
«passes, sur l ’h erbe  où  tu t’assieds. L orsqu e je  
« t’approche, tu ravis tous m es sens. L ’azur du 
« ciel est m oins b eau  que le b leu  de tes y e u x , le. 
« chant des bengalis m oins d ou x  que le son  de ta 
« voix. Si j.e te tou ch e  seulem ent du  b o u t du d o ig t , 
«.tout m on corps frém it de plaisir. Souviens-toi du 
« jo u r  où nous passâmes à travers les ca illoux rou -
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« lants de la rivière des Trois-Mamelles. En arri- 
« vant sur ses b o rd s , j ’ etais déjà bien fatigue; mais 
« quand je  t’eus prise sur mon dos, il me semblait 
« que j ’avais des ailes com m e un oiseau. Dis-moi 
<( par quel charme tu as pu m’ enchanter. Est-ce 
« par ton esprit? mais nos mères en ont plus que 
« nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles 
« m ’embrassent plus souvent que toi. Je crois que 
« c’est par ta bonté. Je n ’oublierai jamais que tu 
« as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière-Noire pour 
« demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. 
« T iens, ma bien-aim ée, prends cette branche fleu- 
« rie de citronnier que j ’ai cueillie dans la forêt ; 
« tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce 
« rayon de m iel; je  l’ai pris pour toi au haut d’un 
« rocher. Maïs auparavant repose-toi sur m on sein,
« et je  serai délassé. »

Virginie lui répondait : « O m on frère ! les rayons 
« du soleil au matin, au haut de ces rochers, me 
« donnent moins de jo ie  que ta présence. J aime 
« bien ma m ère, j ’aime bien la tienne ; mais quand 
« elles t’appellent m on fils, je  les aime encore da- 
« vantage. Lés caresses qu’elles te font me sont plus 
« sensibles que celles que j ’ en reçois. Tu me de- 
«  mandes pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui a 
«  été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux : éle- 
« vés dans les mêmes nids, ils s’aim entcom m e nous; 
«  ils sont toujours ensemble com m e nous. Écoute 
« comme ils s’appellent et se répondent d’un arhre 
« à l’autre. De m êm e, quand l’écho me fait en­
te tendre les airs que tu joués sur ta flûte, au haut
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« de la m pntagne, j ’en répète les paroles au fon d  
« de ce vallon. T u  m ’es, ch e r , surtout depuis le jo u r  
« où tu voulais te battre p o u r  m oi-con tre le m aître 
« de l’esclave.'D epuis ce  tem ps-là,, je  m e suis dit 
« bien des fois : A h ! m on  frère a un b o n  cœ u r; 
« sans lui je  serais m orte  d ’effroi. Je prie D ieu  tous 
« les jou rsp ou r m a m è re , p o u r  la tien n e , p ou r to i, 
« pour nos pauvres serv iteu rs; mais quand je  p ro -  
« nonce ton  n o m , il m e sem ble que ma dévotion  
« augmente. Je dem ande si instam m ent à D ieu  q u ’il 
« n et ’arrive aucun m al! P ou rqu oi,vas-tu  si lo in  et 
<c si Haut m e ch erch er des fruits et des fleurs ? n’en 
« avons-nous pas assez dans le  jard in  ? C om m e te 
«voilà fatigué! tu  .es tou t en nage. »  Et avec son  
petit m ouchoir* b lan c elle lui essuyait le fron t et 
les jou es, et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis qu elqu e tem ps, V irginie se 
sentait agitée d ’un  m al incon n u . Ses beau x yeux 
bleus se m arbraient de noir; so,n teint jaunissait ; une 
langueur universelle abattait son  corps. La sérénité 
n’était plus sur son  fron t ;  n i le  sourire sur ses lè - 
v<res, On la voyait tou t-à -cou p  gaie- sans jo ie ,  et 
triste sans chagrin.. E lle fuyait seis je u x  in n o ce n ts , 
ses doux travaux et la socié4té\de sa fam ille b ie n - 
aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus so­
litaires de l’h ab ita tion , cherchant partout du re­
pos, et ne lè trouvant nulle*part. Q u e lqu e fo is , à 
la vue de P a u l, elle allait vers lu i en folâtrant ; puis 
tout-à-coup, près de l’a b ord er , un  em barras subit 
la saisissait-, un ro u g e  v if  co lora it ses jou es  pâles, 
et.ses yeux n’ osaient plus s’arrêter -sur les siens.
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Paul lui disait : à  La verdure cou v re  ces rochers; 
« n o s  oiseaux chantent quand ils te v o ie n t; tout est 
« gai autour de to i ; to i seule es triste. »  Et il cher­
chait à la ranim er en l’ em brassant; mais elle dé­
tournait la tê te ,.e t fuyait trem blante vers sa mère. 
L ’infortunée se sentait trou b lée  par les caresses de 
son  frère. Paul ne com prenait rien à des caprices 
si nouveaux et si étranges. U n mal n’arrive guère 
seul.

Un. de.ces étés qui désolent de tem ps-à autre les 
terres situées entre les trop iqu es , vint étendre ici 
ses ravages. C’ était vers la fin de d écem b re , lors­
que le  soleil, au C apricorn e, échauffe pendant trois 
sem aines l ’Ile -de-F ran ce  de ses feux verticaux. Le 
vent du  su d -est, qui y  règne presqu e toute l’an­
n é e , n ’y  soufflait plus. D e longs tourbillons de 
poussière s’ élevaient sur les chem ins et restaient 
suspendus en l’ air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l’h erbe  était b rû lée  ; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des m on tagn es, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. A u cu n  nuage ne 
venait du cô té  de la m er. S eu lem en t, pendant le 
jo u r  , des vapeurs rousses s’élevaient de dessus 
ses plaines,, et paraissaient, au c o u c h e r ’du  soleil, 
com m e les flam m es d ’un incendie. La nuit même 
n’apportait aucun rafraîchissem ent à l’atmosphère 
em brasée. L ’o rb e  de la lu n e , tou t ro u g e , se levait, 
dans un h orizon  em brum é ,■ d’une grandeur déme­
surée. Lep troupeaux , abattus sur. les flancs des 
co llin es , le  cou  tendu vers le  c ie l, aspirant l’air; 
faisaient retentir les vallons de tristes mugisse-
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ments. L e  Cafre m êm e qu i les conduisait se co u ­
chait sur la terre p o u r  y  tr'ouver de la fra îcheu r; 
mais partout le sol était b rû la n t, et l’air étouffant 
retentissait du b ou rd on n em en t des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang des h om ­
mes et des animaux.

Dans une de qes nuits ardentes, V irgin ie sentit 
redoubler tous les sym ptôm es de son  mal. E lle se 

: levait, elle s’asseyait, elle se recou ch a it, et ne trou ­
vait dans aucune attitude ni le  som m eil ni le  repos. 
Elle s’achem ine, à la clarté de la lu n e , vers sa fon ­
taine. Elle en aperçoit la sou rce  q u i , m-algré la sé­
cheresse , 'coulait en core  en filets d ’argent sur les 
flancs bruns du roch er. E lle se p lon ge  dans son  
bassin. D ’a b o rd , la fra îcheur ranim e ses sen s, et 
mille souvenirs agréables se présentent à son  es- 
prit. E llese rappelle que dans son  en fa n ce , sa m ère 
et Marguerite s’am usaient à la ba ign er avec Paul 
dans ce m em e lieu ; que Paul ensuite, réservant ce  
bain pour elle seu le , én avait creusé le lit , cou v ert 
lê'fond de sab le , et sem é sur ses b ord s  des herbes 
aromatiques. E lle entrevoit dans l ’eau, sur ses bras 
nus et sur son sein , les reflets des deux palm iers 
plantés à la naissance de  son  frère et à la sienne • 
qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs ram eaux 
verts et leurs jeu n es cocos . E lle pense à l’am itié de 
Paul, plus douce  que les parfum s, plus pure q u e
1 eau des fontaines, plus forte  que les palm iers unis ; 
et elle soupire. E lle songe à la n u it, à la so litu de ; 
et un feu dévorant la saisit. A ussitôt elle so rt , ef­
frayée, de ces dangereux om brages et de ces eaux

I B. VI. *
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plus brûlantes que les soleils de la zon e torride. 
E lle cou rt auprès de. 'sa m ère ch erch er un appui 
con tre  elle-m êm e. Plusieurs fo is , vou lant lui ra­
con ter  ses peines, elle lui pressa les m ains dans les 
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer.le 
n om  dé Paul, mais s o n .c œ u r  oppressé  laissa sa 
langue sans expression ; et posant sa tête sur le sein 
m atern el, elle ne pu t que l’in on d er de ses larmes.

M adam e de La T ou r pénétrait b ien  la cause du 
' mal de sa f i l le , mais elle n ’osait, e lle-m êm e lui en 
parier' « M on  en fant, iui d isait-elle , adresse-toi à 
«  D ieu  q u i ' dispose à son  gré de la santé et de la 
| v ie. 11 t’éprou ve au jourd ’hui p ou r te récompenser
I dem ain. Songe que nous ne som m es sur la .terre 
!  que p o u r  exercer la vertu. >>

C ependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l’océan  des vapeurs qui couvrirent l ’île com m e un 
vaste parasol. Les som m ets des m ontagnes les ras­
sem blaient autour d’e u x , et de lon gs sillons de feu 
sortaient de tem ps en temps' de leurs pitons em­
brum és. B ientôt des tonnerres affreux firent reten­
tir de leurs éclats les b o is , les plaines et les vallons; 
des pluies épouvan tables, sem blables à des cata-, 
.ractes, tom b èren t du ciel. D es torrents ecumeux 
se précip ita ient le lon g  des flancs dè  cette mon­
tagn e; le  fon d  de ce  bassin était devenu  une mer; 
le  plateau où  sont assises les ca b an es , une petite 
île ; et l’ entrée de ce  va llon , une écluse par où sor­
taient p êle -m êle  avec les eaux m ugissantes les ter­
res , les arbres et les rochers. ;  ̂

Tou te  la famille trem blante priait D ieu  dans la
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case de m adam e de La T o u r , d o n t  le toit craquait 
horriblem ent par l’effort des vents. Q u oiqu e  la 
porte et les contrevents en fussent b ien  ferm és, 
tous les ob jets  s’y  distinguaient à travers les jo in ­
tures de la charpente , tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents ! L ’in trép ide P au l, suivi de D om in gu e, 
allait d’une case à l’a u tre , m algré la fureu r de la 
tempête, assurant ici une paroi avec un a rc -b o u ­
tant, et en fon çan t là un p ie u ; il ne rentrait qu e 
pour consoler la fam ille par l ’espoir p rocha in  du  
retour du beau  tem ps. En e f fe t , sur le soir la p lu ie 
cessa, lé vent alizé du sud-est reprit son  cou rs or­
dinaire; les nuages oragëu x furent je tés  vers le 
n ord -ou est, et le  soleil cou ch an t parut à l’h o ­
rizon.

Le prem ier désir de V irgin ie fu t de rev o ir  le  lieu, 
de son repos. Paul s’approch a  d ’elle d ’un air tim ide, 
et lui présenta son  bras p o u r  l’aider à m archer. 
Elle l’accepta en sou rian t, et ils sortirent ensem ble 
de la case. L ’air était frais et sonore. D es fum ées 
blanches s’élevaient sur les crou pes de la m on ­
tagne j sillonnée çà et là de l ’écu m e des torrents 
qui tarissaient de tous côtés. P ou r le ja rd in , il était 
tout bouleversé par d ’affreux ravins ; la p lupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; 
de grands amas de sable couvra ient les lisières des 
prairies, et avaient- com blé, le bain  de V irgin ie. Ce­
pendant lçs deux cocotiers  étaient d eb ou t et b ien  
verdoyants. Mais il n ’y  avait plus aux environs ni 
gazons, ni b e rce a u x , ni o iseau x, excepté quelques 
bengalis q u i, sur la p o in te  des rochers vo is in s,
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d é p lo ra ie n t, par des chants p la in tifs, la perte de

lëurs petits. ‘ ' .
A  la vue de cette d éso la tion , V irgin ie dit à Paul :

« V ou s aviez apporté ici des o isea u x , l ’ouragan les 
« a- tués. V o u s  aviez planté ce  jard in  f  il est détruit.
« T ou t périt sur la terre ; il n’y a que le  ciel qui ne

• « change, point. » Paul lui rép on d it : « Q u e  ne
• « pu is-je  vous don n er qu elqu e chose du ciel! mais ; 

«  je  ne possède rien , m êm e sur la terre; »  Virginie 
reprit en rougissant : « V ou s  avez à vou s le  portrait 
« de saint Paul. » A  pein e eut-elle p a r lé , qu ’il cou­
rut le  ch erch er dans la case de sa m ère. Ce portrait 
était une petite m in ia tu re , représentant Termite • 

'Paul. M arguerite y  avait une grande dévotion . Elle 
l’avait porté  long-tem ps suspendu à son  c o u , étant 
fille ; en su ite , devenue m è re , elle l’ avait mis à celui 
de son enfant. Il était m êm e arrivé q u ’étant en-

• cein te de lu i , et délaissée de tou t le  m o n d e , à force 
de con tem pler l’im age de ce  b ien h eu reu x soli­
taire , son fruit en avait con tracté  qu elqu e ressem-

• blance ; ce  qui l’avait décidée à lui en faire portër
• le n o m , et à lui don n er p o u r  patron  un saint qui

’ avait passé sa vie lo in  dès h o m m e s , qu i 1 avaient 
. elle-m êm e a b u sée , puis abandonnée. V irgin ie, en 

recevant ce  petit portrait des m àins de P au l, lui 
dit d’un ton  ém u : «  M on frère , il ne m e sera jamais 
« enlevé tant qu e je  vivrai, et je  n’ oublierai jamais 

s « que tu m ’as donn é la seule ch ose  que tu  possèdes 
« au m on de. » A  ce  ton d’am itié , a ce  retour ines­
p éré  de familiarité et de ten dresse , Paul voulut 
l’ em brasser5 m ais, aussi légère qu ’un  oiseau, elle
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lui échappa, et le laissa hors de lu i , ne concevant 
rien à une coridu ite si extraordinaire.

Cependant M arguerite  disait à m adam e de La 
Tour : «P o u rq u o i ne m arions-nous pas nos enfants?
« Ils ont" l ’un p ou r  l’autre une, passion ex trê m e ,
« dont m on  fils ne. s’aperço it pas en core . L orsqu e  
« la nature lui aura p arlé , envain nous veillons sur 
« eux ; tout est à craindre. » M adam e de La T ou r 
lui répondit : «  Ils sont trop  jeu n es et trop  pauvres, 
ee Quel chagrin  p o u r  n o u s , si V irgin ie  mettait au 
« inonde des enfants m alh eu reu x , q u ’elle n’aurait 
« p eu t-être  pas la fo rce  d ’élever! T on  n o ir D o ­
te mingue est b ien  cassé ; M arie est infirm e. M oi­
te m êm e, chère am ie , depuis qu inze ans je  m e sens 
« fo rt  affaiblie. O n vieillit p rom p tem en t dans le s .  
« pays chauds, et en core  p lus vite .dans le chagrin, 
ee Paul est n otre  u n ique espérance. A ttendons q u e  ' 
ee l’âge ait form é son  tem péram en t, et qu ’ il puisse • 
ee nous soutenir par son  travail. A  présent, tu le  sais, 
te nous n’avons guère que le  nécessaire de chaque 
«jou r. M ais, en faisant passer Paul dans l’Inde 
« pour un peu  de te m p s , le  com m erce  lui fournira 
te de quoi acheter quelques esclaves; e t , à son re -  
« tour ic i ,  nous le  m arierons, à 'V irg in ie ; car je  
et crois que personne ne peut rendre ma ch ère  fille 
« aussi heureuse q u e  ton  fils Paul. N ous en parle - 
« rons à notre voisin . »

En e ffe t, ces dam es m e con su ltèren t, et j e  fus 
de leur atis. «  Les m ers de l’Inde sont b e lle s , leur 
et d is-je . En prenant un e. saison favorable p ou r 
« passer d’ ici aux In des, c ’est un voyage de six se-
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« m ainçs au .-plusy et d ’autant de tem ps poiir en 
«  revenir. N ous ferons dans n otre  quartier une pa­
ie cotille  à P au l; car j ’ai, des voisins qui l’aiment 
« beau cou p . Q uand nous ne lui donnerions que 
« d u  co to n  b r u t ,  d on t n ous ne faisons aucun 
« usage ; faute de m oulins p o u r  l’ ép lu ch er , dù 
« b o is  d ’é b è n e , si com m un ici qu ’ il sert au chauf- 

fa g e , et quelqu es résines qu i se perd en t dans nos 
«  b o is ; tou t cela se ven d  assez b ien  aux Indes, et 
<< nous est fort inutile ici. »

Je m e chargeai de dem ander à M . de La Bour­
donnais une perm ission  d’em barqu em en t pour ce 
voyage , e t,'avan t to u t , je  vou lus en prévenir Paul. 
M ais qu el fut m on  é ton n em en t, lorsqu e  ce jeune 
h om m e m e dit avec un b o n  sens fo rt  au-dessus de 
son  âge : «  P ou rqu o i vou lez-vous q u e  j e  quitte ma 

’ «  fam ille , p o u r  je  ne sais quel p ro je t de fortuné? 
•« Y  a -t-il un com m erce  au m on d e  plus avantageux 
«  q u e  la cu lture d ’un  cham p qu i rend  quelquefois 
«  cinquante et cent p o u r  u n ? Si n ous vou lon s faire 
«  le  co m m e rce , n e  p o u v o n s -n o u s  pas le faire en 
«  portant n otre  superflu  d ’ici à la v i l l e , sans que 
«  j ’aille cou rir  a u x  Indes ? N os m ères m e disent 
«  que D om in gu è est v ieux et cassé; mais m oi,?je 
«• suis je u n e , et je  m e ren force  ch aqu e jo u r . Il n’a 
« qu ’à leur arriver, pendant m on  a bsen ce , quelque 
«  accident 1  surtout à V irg in ie , qui est déjà souf- 
«  frante. O h n o n , n on  ! je  ne saurais m e résoudre 
«  à les quitter. »

Sa réponse m e jeta  dans un grand embarras ; car 
m adam e de La T ou r ne m ’avait pas caché l’état de
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Virginie, et le désir q u !elle avait de  gagner quelques 
années sur l’âge de ces jeu n es  gens en les éloignant 
l’uri de l’autre. C ’étaient des m otifs que je  n ’osais 
même faire sou p çon n er à Paul.

Sur ces entrefa ites, un vaisseau arrivé de France 
apporta à m adam e de La T o u r  une lettre de sa 
tante. La crainte de la m o r t , sans laquelle les coeurs 
durs né seraient jam ais sen sib les, l ’avait frappée. 
Elle sortait d ’une grande m aladie dégénérée en 
langueur, et que l’âge rendait in 'curable.E lle m an­
dait à sa n ièce de  repasser en F ran ce ; o u , si sa 
santé ne lui perm ettait pas de faire un  si lon g  
voyage, elle lui en joignait d ’y  en voyer V irg in ie , à 
laquelle elle destinait une b o n n e  é d u ca t io n , un 
parti à la c o u r , et la donation  de tous ses biens. 
Elle attachait, d isa it-e lle , le retour de ses bon tés  à 
l’exécution de ses ordrès.

A peine cette lettre fut lue dans la ’ fam ille , 
qu’elle y  répandit la consternation . D om in gû e et 
Marie se m irent à pleurer. P a u l, im m obile  d ’éton ­
nement , paraissait p rêt à se m ettre en co lère . V ir­
ginie, les yeu x fixés sur sa m ère , n’ osait p ro férer 
ùn mot. « Pourriez-vous nous quitter m aintenant? 
.« dit M arguerite à m adam e de La T ou r. —  N o n ,
« mon am ie; n o n , m es en fants, reprit m adam e de 
« La T ou r ; je  ne vou s quitterai point. J’ai vécu  
« avec v o u s , et c ’est avec vous qu e je  veu x m o u - 
« rir. Je n ’ai con n u  le b o n h e u r  q u e  dans v o tr e  
« amitié. Si ma santé est d éra n gée , d ’anciens c h a - .. 
| grins en sont cause. J’ai été blessée au cœ u r par 
« la dureté de m es parents et par la perte  de m on
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10 4  PAT1L ET VIRGINIE.

« ch er époux . M ais, depu is, j ’ai goû té  plus de con­
te solation  et de fé licité  avec v o u s , sous ces pauvres 
« caban es, que jam ais les richesses de ma famille 
«  ne m ’en ont fa itm ê m e  espérer dans m a patrie.»

A ce  d iscou rs , des larm es de jo ie  cou lèrent de 
tous les yeux. P a u l, serrant m adam e de La Tour 
dans ses b ra s, lui dit : « Je ne vous quitterai pas 
«  n on  plus. Je n’ irai p o in t aux Indes. N ous travail- 
« lerons tous p ou r v o u s , ch ère  m am an ; rien ne 
«  vous m anquera jam ais avec nous. »  Mais, de 
tou te la so c ié té , la personne qui tém oigna le moins 

' de j o i e , et qui y  fut la plus sen sib le , fut Virginie. 
Elle parut le  reste du  jo u r  d’une gaieté douce , 
et le  retou r de sa tranquillité m it le  com ble  à la 
satisfaction générale.

L e  lendem ain , au lever du so le il, com m e ils ve­
naient de faire tous en sem ble , suivant leur cou­
tu m e, la prière du m atin qui précédait le  déjeûner, 
D om in gu e les avertit qu ’un m onsieur à cheval , 
suivi de deux esclaves, s’avançaitvers l’ habitation. 
C’ était M. de La B ourdonnais. Il entra dans la case 
où  tou te la fam ille était à table. V irgin ie venait de 
se rv ir , suivant l’usage du  p a y s , du  café et du riz 
cu it à l ’eau. Elle y  avait jo in t  des patates chaudes, 
et des bananes fraîches. 11 y avait p o u r  toute vais­
selle des m oitiés de ca lebasses, et p o u r  linge des 
feuilles de bananier. Le gou vern eu r tém oigna d’a­
b o r d  quelqu e étonnem ent de la pauvreté de cëtte 

.dem eure. E nsuite, s’adressant à m adam e de Là 
T o u r ,' il lui dit que le s  affaires générales l’empê­
chaient quelquefois  de son ger aux particulières;



mais qu ’ elle avait b ièn  des droits sur lui. « V ous 
« avez, a jou ta -t-il, m adam e, une tante de qualité 

' (( et fort riche â P aris , qui vous réserve sa fo r tu n e ,
' « et vou s,a tten d  auprès d ’elle. »' M adame de La 
Tour répondit au gou vern eu r que sa santé altérée 
ne lui perm ettait pas d ’en treprendre un si lon g  
voyage. « A.u m oin s, reprit M. de La B ou rdon nais,
« pour m adem oiselle votre  fille , si je u n e  et si a i- 
« m able, vous ne sau riez , sans in ju stice , la priver 
« d’une si grande succession, j e  ne vous cache pas 
« que votre tante a em ployé l’autorité p o u r  la faire 
« vènir auprès d ’elle. Les bureaux m ’ont écrit à ce 
« sujet d’u ser, s’il le falla it, de m on  p o u v o ir ; maiç 
« ne l’exerçant q u e  p o u r  ren dre  heureux les habi- 
« tants de cette co lo n ie , j ’attends de votre  volon té  
« seule un sacrifice de quelqu es a n n ées , d ’où  d é - 
« pend l’établissem ent de  votre  fille et le bien-être 
« de toute votre  vie. P ou rqu o i v ie n t-o n  aux îles?
« n’e s t -c e  pas p o u r  y  faire fortu n e ? N ’e s t - i l  pas 
« bien plus agréable de l’aller retrou ver dans sa 

.«  patrie? »
En disant ces m o ts , il posa sur la table un gros 

sac de piastres q u e  portait un de ses noirs. « V o ilà , • 
« ajouta-t-il, ce  qui est destiné aux préparatifs de 
« voyage de m adem oiselle votre fille , de  la part de 
« votre tante.,» Ensuite il finit par rep roch er  avec 
bonté à m adam e de La .T ou r de ne s’être pas 

' adressée à lui dans ses b eso in s, en la louant cepen ­
dant de son n ob le  courage. Paul aussitôt prit la 
parole, et dit au gou vern eu r : «  M on sieur, ma m ère 
« sest adressée à v o u s , et vous l’avez mal reçue.
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« — A vez-vous un autre en fant, m adam e? dit M. de 
«  La B ourdonnais à m adam e de La T ou r. —  Non,
«  m on sièu r, rep rit-e lle ; ce lu i-c i est le fils de mon 
« a m ie , mais lui et V irginie nous sont com m uns,
«  et égalem ent chers. —  Jeune h om m e , dit le gou­
v e r n e u r  à Paul, quand vous aurez acquis l’expé- 
<c rience du  m o n d e , vous connaîtrez le malheur 
«  des gens en p la ce ; vous saurez com bien  il est 
«  facile de les prévenir, com bien  aisém ent ils don- 
«  nent au vice intrigant ce  qui appartient au mé- 
«  rite qui se caché. »

M . de Là B ourdonnais^ invité par madame de 
La T o u r , s’assit à table auprès d ’elle. Il déjeûna, 
à la m anière des créo les , avec du  café m êlé avec 
d u  riz cu it à l ’eau. Il fut charm é de l’ordre  et de la 
pr.opreté de la petite case, de l ’un ion  de ces deux 
fam illes charm antes, et du  zèle m êm e de leurs 
vieux dom estiques, ft II n ’y  a , dit<-il, ici que des 
«  m eubles de bois  ; mais on  y  trou ve des visages 
«  sereins et des cœ urs d ’or. » P a u l,.ch a rm é  delà 
popularité du gou vern eu r, lui dit : « Je desire etre- 
.«  votre  am i, car vou s êtes un h on n ête  hom m e.» 
M . de La B ourdonnais reçu t avec plaisir cette 
m arque de cordia lité insulaire. Il em brassa Paul en 
lui serrant la m a in , et l’assura q u ’ il pouvait comp­
ter sur son  amitié.

Après d é jeû n er, il prit m adam e de La Tour en 
particu lier, et lui dit qu ’il se présentait une occa­
sion procha in e d ’en voyer sa fille en France sur un 
vaisseau prêt à partir; qu ’il la recom m anderait à une 
dam e de  ses p arentes , qui y  était passagère ; qu il
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fallait b ien  se garder d ’abandonner une fortune 
immense p o u r  une satisfaction d e  quelques an­
nées. «V o tr e  tan te , a jou ta -t-il en s’en allant, ne 

,« peut pas traîner .plus de d eu x  ans : ses amis m e 
« l’ont m andé. Songez-y  b ien . La fortu n e ne vient 
« pas tous les jou rs . C on su ltez-vous. T ous les gens 
« de b on  sens seront de m on  avis. » E lle 'lu i ré­
pondit « .q u e  ne désirant désorm ais' d ’autre b o n -  
« heur, dans le m on d e  q u e  celu i de sa fille , elle 
« laisserait son  départ p o u r  la France entièrem ent 
« à sa disposition. »

Madame de La T ou r n’ était pas fâchée de trou ­
ver une occasion  de séparer p o u r  q u elqu e  tem ps 
Virginie et .Paul, en p rocu ran t un jo u r  leur b o n ­
heur mutuel. E lle prit d o n c  sa fille à part, et lui 
dit: «M o n  en fa n t; nos dom estiques sont v ie u x ; 
« Paul est b ien  je u n e  ; M arguerite v ient sur l ’âge ; 
« je  suis déjà in firm e : si j ’allais m ou rir , qu e d e - 
« viendriez-vous, sans fortu n e,«au  m ilieu  des ces 
« déserts? V ou s resteriez d o n c  seu le , n’ayant p er- 
« sonne qui puisse vou s être d’un  grand secou rs ,
« et ob ligée , p o u r  v iv re , de travailler sans cesse à 
« la terre com m e une m ercenaire. Cettè idée m e 
« pénètre de dou leu r; »  V irgin ie lui répon d it :
« Dieu nous a condam nés au travail. V ou s m ’avez 
«appris à travailler, et à le  bén ir  chaque jou r .
« Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés; il ne 
« nous abandonnera po in t en core . Sa prov id en ce  
«veille particu lièrem ent sur les m alheureux. V ou s- 
« me l’avez dit tant de fo is , ma m ère ! Je n e  saurais 
«m e  résoudre à vous quitter. o> M adam e de La
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T ou r, ém u e , reprit : «  Je n’ai d ’autre p ro je t que de 
«  te rendre heureuse, et de te m arier un jo u r  avec 
«  P au l, qu i'n ’ est poin t ton frère: Songe maintenant 
«  qu ë sa 'fortu n e  dépen d  de toi..»

U ne jèu n e  fille qui a im e, cro it que tou t le  monde 
l ’ignore. Elle m et sur ses yeu x le vo ile  q u ’elle a 
sur son' cœ u r; mais quand il est sou leve par une 
m ain am ie, alors les peines secrètes de son  amour 
s’échappent com m e par une barrière ou verte , et 
les d ou x  épanchem ents de la con fiance succèdent 

'aux réserves et aux m ystères don t elle s’environ­
nait. V irg in ie , sensible aux nouveaux témoignages 
de b o n té  de sa m ère , lui raconta quels avaient été 
ses com bats, qui n’avaient eu d’autre tém oin  que

• D ieu  seul ; q u ’elle voyait les secours de sa provi­
dence dans celu i d ’ une m ère tendre qui approuvait 
son inclination , et qui la dirigerait par ses con­
seils; qu e m a in ten ant, appuyée de son  support,, 

. tou t l’engageait à rester auprès d’ e l le , sans inquié­
tude p ou r  le présent, et sans crainte p o u r  l’avenir.

M adam e de La T ou r voyant q u e  sa confidence 
avait p rodu it un effet contraire à celu i qu ’elle en 
attendait,' lui dit : « M on  en fant, je  ne veux point 
« te con tra in dre ; délibère à ton  aise, mais cache; 
« ton  am our à Paul. Q uand le cœ u r d ’une fille est 
« pris, son am ant n ’a plus rien à lui demander.»;

V ers le so ir , com m e elle était seule avec Virgi- 
' n ie , il entra ch ez elle un grand h om m e vêtu d’une 
•soutane b leu e: C!était un ecclésiastique mission­
naire de l’î le , et con fesseur de m adam e deLa.Tour 
et de V irginie. Il était en voyé par le gouverneur.
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« Mes en fants, d it-il en entrant, D ieu  soit lou é ! 
«vous voilà riches. V ou s p ou rrez  écou ter votre* 
« bon cœ u r, faire du b ien  aux pauvres. Je sais ce 

.« que vous a dit M . dé La B ou rdon nais, et ce  que 
« vous lui avez rép on d u . B onne marriân, votre  santé 
« vous oblige de rester ic i ; mais vous, jeu n e  dem oi- 
« selle, vous n’avez p o in t d ’excuse. I l  faut ob é ir  
« à la P rov id en ce , à nos vieux parents, m êm e in - 
«*justes. C’est un sacrifice ; mais c ’est l ’ ordre de 
d Dieu. Ilr s’est d évou é p ou r  nous ; il fa.ut, à son  
« exem ple, se d évou er p ou r le b ien  de sa fam ille. 
«V otre  voyage en France aura une fin heureuse.
<( Ne vou lez-vou s pas b ien  y  a ller; ma- ch ère  d e - 
« moiselle ? »

V irginie, les yeu x baissés, lui répon dit en trem ­
blant : «  Si c ’est l’ ord re  de D ie u , je  ne m ’op p ose  à 
«rien. Que la vo lon té  de D ieu  soit faite! » d it-e lle  
en pleurant.

Le missionnaire sortit , et fut rendre com pte  au 
gouverneur du  succès de sa com m ission . C epen­
dant madame de La T ou r m ’envoya prier par D o -  
mingue de passer chez e l le , p o u r  m e con su lter sûr 
le départ de V irgin ie. Je n e  fü.s p o in t du tou t d ’avis 
qu’on la laissât partir. Je tiens p ou r principes cer­
tains du b o n h e u r , qu ’ il faut préférer les avantages 
de la nature à tous cèu x de la fortune', et qu e nous 
ne devons po in t aller ch erch er hors de nous ce  
que nous pouvon s trou ver chez nous. J’étends ces 
maximes à to u t , sans exception . Mais qu e p ou ­
vaient mes conseils de m odération  con tre  les illu­
sions d’une grande fo r tu n e , et m es raisons natu-

P A U L - ET V I R G I N I E .  IOQ



relies con tre  les préjugés du m on de et Une autorité 
"sacrée p o u r  m adam e de La T ou r? Cette dame ne 
ine consulta d on c que par b ien sea n ce , e t 'e lle  ne 
délibéra  plus depuis la décision  de son  confesseur. 
M arguerite m êm e, q u i , malgré' les avantages qu’elle 
espérait p ou r  son fils de la fortune de Virginie, 
s’ était opposée  fortem ent à son. départ, ne fit plus 
d’ ob jection s. P ou r P au l, qui ignorait le  parti au­
quel on  se déterm inait, étonné des conversations 
secrètes de m adam e de La T ou r et de  sa fille, il 
s’ abandonnait à u n e  tristesse som bre. «  On trame 
« qu elqu e chose, con tre  m o i , d it - il , puisqu  on se
«  cache de m oi. »

C ependant, le  b ru it s’étant répandu dans l’île 
que la fortu n e avait visité ces ro ch e rs , on y vit 
grim per des m archands de tou te espèce. Ils dé­
p loyèren t, au m ilieu de ces pauvres cabanes,les 
plus riches étoffes de l’Inde : de superbes basins 
de G o u d e lo u r , des m ou ch oirs  de Paliacate et de 
M azulipatan, des m ousselines de D a ca , unies, 
rayées, b r o d é e s ,  transparentes com m e le jour; 
dés baftas de Surate d ’un  si beau  b la n c , des chittes 
de toutes cou leurs et des plus rares, à fon d  sablé, 
et à ram eaux verts. Ils dérou lèren t de magnifiques 
étoffes de soie de la C h in e , des lam pas découpés à 
jo u r , des damas d ’un b lanc satiné, d ’autres d’un 
vert de p ra ir ie , d ’autres d’un rou g e  à éb lou ir ; des 
taffetas roses, des satins à p leine m ain , des pékins 
m oelleux com m e le drap , des nankins blancs et 
jau n es, et ju squ ’à des pagnes de Madagascar.

M adame de La T ou r vou lu t que sa fille achetât
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tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulem ent 
sur le prix et les qualités des m archandises, de 
peur que les m archands ne la trom passent. V irginie 
choisit tout ce  q u ’elle crut être agréable à sa m ère , 
à Marguerite et à son  fils. «  C ec i, d isait-elle , était 
«b o n  p ou r des m eu b les , cela p o u r  l’usage de 
•« Marie et de D om in gu e . » E n fin , le sac de piastres 
était em p loyé , q u ’ell(e n’avait pas en core  songé à 
ses besoins. Il fallut lui faire son  partage sur les 
présents q u ’elle avait distribués à la société.

Paul, pénétré de d ou leu r à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de V ir­
ginie,.s’en vint quelqu es jou rs  après chez m oi. Il 
me d it, d ’un air a ccab lé  « Ma sœ ur s’en va ; elle fait 
« déjà les apprêts de son' voyage.Passez chez n o u s , 
« je  vous prie. E m ployez votre  créd it sur l ’esprit 
« de sa m ère et de la  m ienne, p o u r  la retenir. »  Je 
me rendis aux instances de Paul, q u o iq u e  b ien  per­
suadé que m es représentations seraient sans effet.

Si Virginie m ’avait paru charm ante en toile  b leu e 
du Bengale, avec.un  m ou ch o ir  rou ge  autour de sa 
tête, ce fut en core  tou te  autre chose quand je  la 
vis parée à la m anière des dam es de ce  pays. Elle 
était vêtue de m ousseline b lanch e doublée- de taf­
fetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait 
parfaitement sous son corset; et ses cheveux b lon ds, 
tressés à d ou b le  tresse, accom pagnaient adm ira­
blement sa tête virginale. Ses beaux yeu x  b leus 
étaient rem plis de m élan co lie ; et son  cœ ur, agité 
par une passion com b a ttu e , donnait à son teint 
une couleur an im ée, et à sa voix  des sons pleins
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d’ém otion . L e contrasté m êm e de sa parure élé­
gan te , qu ’ elle Semblait p orter m algré elle , rendait 
sa langueur en core  plus touchante. Personne ne^ 
pouvait la .voir ni l’en ten dre , sans se sentir émiu 

. La tristesse de Paul en augm enta. M argu erite , affli­
gée de la situation de son fils , lu i dit en particulier;
« P o u rq u o i, m on  fils, te nourrir de fausses espé- 
« ra n ces , qui rendent les privations en core  plus 
« am ères? Il est tem ps que je  te décou vre  le secret 
« de ta vie et de la m ienne. M adem oiselle de La 
« T o u r  appartient, par sa m è re , à une parente 
« riche èt de grande con d ition  : p o u r  t o i , tu n’es 
«  que lé fils d’une pauvre paysanne, et qui pis est, 
« tu es bâtard. »

Ce m ot de bâtard étonna b eau cou p  Paul. Il ne: 
l’avait jam ais ouï p ro n o n ce r ; il en demanda la 
signification à sa m ère , qui lui rép on d it : « Tu n’as 

. « p o i n t  eu de p ère  légitim e. L orsqu e  j ’ étais fille, 
« l ’am our m e fit com m ettre u n e faiblesse dont tu 
« as. été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille 
« paternelle; et m on  repentir, de. ta fam ille mater- 
«  nelle. In fo rtu n é , tu  n’as d ’autres parents que 
« m oi seule dans le  m on d e  ! » et elle se mit à ré- 
p an d re 'd es  larm es. Paul la serrant dans ses bras, 
lui d it: « O  m a m ère ! puisque je  n ’ai d ’autres pa- 
« rents qu e vous dans le m o n d e , j  e vou s en aimerai 
« davantage. Mais quel secret ven ez-vou s de nie 
« révéler! Je vois m aintenant la raison qui éloigne 
« d e  m oi m adem oiselle de La T ou r depuis deux 
« m ois, et qui la décide au jou rd ’hui à partir. Ah! 
« sans doute elle m e m éprise! »
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C ependant, l ’heure du sou per étant ven u e , on  
se mit à table , où  chacun des con v ives , agité de 
passions d ifférentes, m angea peu  et ne parla poin t. 
Virginie en sortit la p rem ière , et fut s’asseoir au 
lieu où nous som m es. Paul la suivit b ien tôt a p rès , 
et vint se m ettre auprès d ’elle. L ’un et l ’autre gar­
dèrent quelqu e tem ps un p ro fon d  silence. Il faisait 
une, de ces nuits délicieuses, si com m unes entre 
les tropiques, et d on t le  plus habile p inceau  ne 
rendrait pas la beauté. La lune paraissait au m ilieu  
du firm am ent, en tou rée  d ’un rideau de nuages que 
ses rayons dissipaient par degrés. Sa lum ière se 
répandait insensiblem ent sur lés m ontagnes de l ’île 
ét sur leurs p iton s, qui brillaient d ’un vert argenté. 
Les vents retenaient leurs haleines. O n entendait 
dans les b o is , au fo n d  des va llées, au haut des 
rochers, de petits cris, de d ou x  m urm ures d ’o i­
seaux qui se caressaient dans leurs n id s , réjou is 
par la clarté de la nuit et la tranquillité de l ’air. 
Tous, jusqu ’aux insectes, bruissaient sous l’ herbe. 
Les étoiles étincelaient au c ie l, et se réfléchissaient 
au sein de la m er, qui répétait leurs im ages trem ­
blantes. V irginie parcou ra it avec des regards dis­
traits son vaste et som bre  horizon  , distingué du  
rivage de l ’île par les feux rouges des pécheurs. 
Elle aperçut, à l’entrée du  p o r t , une lum ière et 
une om bre : c ’était le  fanal et le corps du vaisseau 
où elle devait s’em barqu er p o u r  l ’E u rop e , et q u i, 
prêt a m ettre à la v o ile , attendait à l’ ancre la fin 
du calme. A  cette vue elle se trou b la , et détourna 
la tete pour que Paul ne la vît pas p leurer. 

b. vi. 8
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M adam e de La T ou r, M arguerite et m o i, nous 
étions assis à quelques pas de la sous des bananiers; 
et dans le  silence de la nu it, nous entendîm es dis­
tinctem ent leur con versation , q u e  je  n ’ai pas ou­

bliée.
Paul lui d it: « M adem oiselle, vou s partez, dit-on,- 

« dans trois jou rs . V ou s  ne craignez pas de vous 
exposer aux dangers de la m er... de la m er dont 
vous êtes si effrayée ! - - I l  faut, répon d it Virginie, 
qu e j ’obéisse à m es parents, à m on  devoir.— Vous 
nous q u ittez , reprit Paul, p o u r  une parente éloi- 

« g n é e ,  q u e  vous n ’avez jam ais v u e !— Hélas! dit 
«V irg in ie , j e  voulais rester ici tou te  ma vie; ma 
« m ère ne l’a pas vou lu . M on  confesseur m’a dit 
« qu e la vo lon té  de D ieu  était q u e  je  partisse; que 
« la vie était une ép reu ve......Oh ! c ’est une épreuve
«  b ien  dure ! >r

« Q u o i, répartit Paul, tant de  raisons vous ont 
«  d é c id é e , et aucune ne vou s a retenue ! Ah ! il en 
(( est en core  que vous n e  m e dites pas. La richesse 
« a  de  grands attraits. V ou s  trouverez bientôt, 
« dans un nouveau  m o n d e , a qu i donn er le nom 
« d e  frè re , qu e vou s ne m e d on n ez  plus. Vous le 
(( ch o is irez , ce  frè r e , parm i des gens dignes de 
(( vous par une naissance et une fortu n e que je  ne 
(( puis vou s offrir. M ais, p ou r être plus heureuse, 
<( où  vou lez-vou s  aller? Dans quelle  terre aborde- 
« rez-vou s, qu i vou s soit plus chère que celle où 
(( vous êtes née? Où form erez-vou s  une société 
«  plus aim able que celle  qui vou s aim e? Comment  
« v ivrez-vou s sans les caresses de  votre m ère, aux-
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« quelles vous êtes si a ccou tu m ée? Q ue deviendra- 
« t-elle e lle -m êm e, déjà  sur l’âge, lorsqu ’elle ne 
« vous verra plus à  ses cô tés , à  la tab le , dans la 
« m aison, à  la p rom en ade où  elle s’appuyait sur 
«vous? Q ue deviendra la m ien n e , qui vou s chérit 
«autant q u ’e lle? Q u e leu r d ira i-je  à  l’une et à 

« l ’autre, quand je  les verrai p leu rer de votre  a b - 
«sence? C ru elle ! je  ne vou s parle po in t de m o i: 
«mais que deviendrai-je rfrof-m êm e, quand le 
« matin je  ne vou s verrai plus avec n ou s , et que la 
«nuit viendra sans nous réu n ir ; quand j ’a p erce - 
« vrai ces deux palm iers plantés à  n otre naissance, 
(t êt si long-tem ps tém oins de n otre  am itié m u - 
« tuellé ! Ah ! puisqu ’un nouveau  sort te tou ch e , que 
« tu cherches d’autres pays q u e  ton  pays natal, 
« d’autres biens q u e  ceu x  de m es travaux, laisse* 
« moi t’accom pagn er sur le  vaisseau où  tu pars. Je 
« te rassurerai dans les tem pêtes, qu i te donn en t 
« tant d ’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
« mon sein ; je  réchaufferai ton  coeur con tre  m on  
«cœ u r; et en F ran ce , où  tu  vas ch erch er de  la 
«fortune et de la grandeur, je  te servirai com m e 
« ton esclave. H eureux de  ton  seul bon h eu r , dans 
«ces hôtels où  je  te verrai servie et a d orée , je  
« serai en core  assez rich e  et assez n ob le  p o u r  te 
« faire le plus grand des sacrifices, en m ourant à 

« tes pieds. »
Lès sanglots etou ffèren t sa v o ix , et nous enten­

dîmes aussitôt celle  de V irgin ie qui lui disait ces 
mots entrecoupés dfe soupirs... «  C ’est p o u r  toi que
«je  pars,...... p o u r  t o i ,  que j ’ai vu ch aqu e jo u r

8.
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« cou rb é  par le  travail p o u r  n ou rrir deux familles 
«in firm es. Si je  m e suis pretee a 1 occasion  de 
« devenir r ich e , ; c?est p ou r te rendre m ille fois le 
« b ien  qu e tu nous as fait. Est-il une fortune digne 
« de ton  amitié? Q ue m e dis?-tu de ta naissance? 
« A h ! s’il m ’était en core  possible de m e donner un 
« frè re , en choisirais-je un autre qu e toi? O Paul! 
« | Paul ! tu m ’es b eau cou p  plus ch er q u ’un frère!1 C om bien  m ’en a^lPil coû té  p ou r  té repousser1 lo in  de m oi! Je voulais que tu m ’aidasses à me 
« séparer de m oi-m èm e, ju sq u ’à çe  q u e  le  ciel put 
«  b én ir  n otre union . M aintenant je  reste , je  pars, 
« je  vis, je  m eu rs; fais de m oi ce  qu e tu veux. Tille 
« sans vertu ! j ’ai pu  résister à tes caresses, et je  ne 
« puis souten ir ta dou leu r ! »

A  ces m ots , Paul la saisit dans ses .b ia s , et la 
tenant étroitem ent serrée , il s’ écria  d ’une voix ter­
r ib le : « J e  pars avec e lle , rien ne pourra  m’en 
«  détacher. » N ous courûm es tous à lui. Madame 
de La T ou r lui dit : « M on  fils , si vous nous quit- 
«  tez , qu ’a llons-nous d even ir? »

Il répéta en trem blant ces m ots : « M on  fils..... 
« m o n  fils...i V ou s ma m e re , lui d it-il , vous qui 
«  séparez le frère d ’avec la soeur! T ou s deux nous 
« avons sucé votre  la it; tous deux .eleves sur vos 
«  genoux 1 nous avons appris de vou s a nous aimer;
I  tous d eu x , nous nous le som m es dit mille fois. 
«  et m aintenant vous l’ é loignez d e ,m oi ! V ous 1 en- 
«  voyez en  E u rop e , dans ce  pays b arbare qui vous 
«  a refusé un asile, et chez des parents cruels, qui 
« v o u s  ont vou s-m êm e a b a n d on n ée ! V ous me
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«d irez : V ous n ’avez plus de droits sur e lle ; elle 
« n ’est pas votre  sœur. Elle est tou t p ou r m oi, 
«m a richesse, ma fam ille , m a naissance, tout 
« mon b ien . Je n ’en connais plus d ’autre. Nous 
«n ’avons eu q u ’un to it , qu ’un b e rce a u ; nous 
« n’aurons q u ’ un tom beau . Si elle part, il faut que 
« je  la suive. L e  gou vern eu r m ’en em pêch era? 
« M’em pêchera-t-il de m e je te r  à la m er? Je la 
« suivrai à la nage. La m er ne saurait m ’être p lus 
« funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près 
« d’elle, au m oins je  m ourrai sous ses y eu x , loin  
« de vous. M ère barbare  ! fem m e sans p itié J Puisse 
« cet océan où  vous l’ exposez ne jam ais vous la 
«rendre! Puissent ses flots vous rapporter m on  
«corps, et le rou lant avec le  sien parm i les ca il- 
» loux de ces rivages, vou s donn er, par la perte 
«d e  vos deux en fants, un sujet éternel de d ou - 
« leur ! >r

A ces m o ts , j e  le saisis d^ns m es b ra s ; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeu x  étincela ient; 
la sueur cou lait à grosses gouttes sur son visage en 
feu; ses gen ou x trem blaient, et je  sentais dans sa 
poitrine brûlante son  cœ ur battre à cou p s  re­
doublés.

Virginie effrayée lui dit : « O  m on  ami ! j ’ atteste 
« les plaisirs de n otre  p rem ier â ge , tes m a u x , les 
« miens, et tou t ce  qui doit lier à jam ais deux in - 
« fortunés, si je  reste , de ne vivre que p o u r  toi ; sî 
« je  pars, de reven ir un jo u r  p o u r  être à toi. Je- 
« vous prends à té m o in , vous tou s qui avez élevé 
«m on en fance, qui d isposez de ma v ie , et qui
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« voyez m es larm es. Je le ju re  par ce ciel qui m’en- 
« te n d , par cette  m er qu e je  dois traverser, par 
«  l’air que je  resp ire , et que je  n ’ai jam ais souillé 
(( du m ensonge. »

C om m e le soleil fon d  et précip ite  un rocher de 
g lace du som m et des A pen n in s, ainsi tom ba la 
co lère  im pétueuse de ce  jeu n e  h om m e à la voix de 
l ’ob je t aimé. Sa tête altière était b a issée , et un tor­
rent de pleurs coulait de ses yeux. Sa m ère , mê­
lant ses larm es aux sien n es, le  tenait embrassé 
sans p ou v o ir  parler. M adam e de La T o u r , hors 
d ’e lle , m e dit : «  Je n ’y  puis ten ir ; m on  ame est 
«  déch irée. Ce rnalheureux voyage n’aura pas lieu. 
«  M on  voisin  , tâchez d’em m ener m on  fils. Il y a 
« huit jou rs  que personne ici n’a dorm i. »

Je dis à Paul : « M o n  am i, votre sœ ur restera, 
« D em ain nous en parlerons au gou vern eu r; laissez 
«  reposer votre  fam ille , et venez passer cette nuit 
«  chez m oi. Il est ta rd , il est m in u it; la croix du 
«  sud est droite sur l’h orizon . »

Il se laissa em m ener sans rien dire ; et après une 
nuit fort agitée, il se leva au p o in t du jo u r ,  et s’en 
retourna à son  habitation.

Mais q u ’est-il besoin  de vou s con tin u er plus 
long -tem ps le récit de cette h istoire? Il n ’y  a jamais 
qu ’un côté  agréable à connaître dans la vie hu­
m aine. Sem blable au g lob e  sur lequ el nous tour­
n o n s , notre révolu tion  rapide n’est que d’un jour, 
et une partie de ce  jo u r  ne peu t recevo ir  la lumière 
q u e  l’autre ne soit livrée aux ténèbres.

« M o n  p è re , lui d is - je  , je  vous en conjure,
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« achevez de m e racon ter ce  que vous avez co m - 
« mencé d ’une m anière si touchante. Les images 
« du bon h eu r nous p la isen t, mais celles du m al- 
« heur nous instruisent. Q u e d ev in t, je  vous p r ie , 
« l’infortuné Paul ? »
: Le prem ier o b je t  q u e  vit P a u l, en retournant à 
l’habitation, fut la négresse M a rie , q u i , m ontée 
sur un ro ch e r , regardait vers la p leine m er. Il lui 
cria du plus lo in  q u ’ il l’aperçut : «  Où estV irg in ie?» 
Marie tourna la tète vers son  jeu n e  m aître , et se 
mit à pleurer. P a u l, hors de lu i , revint sur ses p as , 
et courut au p ort. Il y  apprit que "Virginie s’était 
embarquée au p o in t du  jo u r , qu e son  vaisseau avait 
misa la voile  aussitôt, et q u ’on  ne le  voyait plus.
Il revint à l’h ab ita tion , q u ’ il traversa sans parler à 
personne.

Q uoique cette  en cein te d e  roch ers  paraisse der­
rière nous presqu e perpen dicu la ire , ces plateaux 
verts, qui en divisent la h a u teu r , sont autant 
d’étages par lesquels on  p arv ien t, au m oyen  d e  
quelques sentiers d iffic iles , ju squ ’au p ied  de ce 
cône de roch ers  incliné et inaccessib le , qu ’ on  ap­
pelle le P ou ce . A  la base d e  ce  ro ch er  est une 
esplanade cou verte  de grands arbres, mais si élevée 
et si escarpée, qu ’ elle est com m e une grande forêt 
dans l’air, environnée de précip ices effroyables. Les 
nuages, que le som m et du  P ou ce  attire sans cesse 
autour de lu i, y  entretiennent plusieurs ruisseaux, 
qui tom bent à une si grande p ro fon d eu r au fon d  
de la vallée située au revers de cette m on tagn e , 
que de cette hauteur on  n ’entend  p o in t le b ru it de
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leur chute. D e ce  lie u , on  vo it une grande partie 
de l’ilé avec ses m ornes surm ontés çle leurs pitons, 
entre autres P ie te r -b o o th  et les Trois-M am elles, 
avec leurs vallons rem plis de fo re ts ; puis la pleine 
m e r , et l’île de B o u rb o n , qu i est à quarante lieues 
de là vers l’occiden t. Ce fut de cette élévation que 
Paul aperçut le vaisseau qui em m enait Virginie. Il 
le  vit à plus de dix lieues au large, com m e un point 
n o ir  au m ilieu de l’océan . Il resta u n e partie du 
jo u r  tou t o ccu p é  à le  considérer : il était déjà dis­
p a ru , q u ’ il croyait le  v o ir  e n co r e ; et quand il fut 
p erd u  dans la vapeur de l ’h o r iz o n , il s’assit dans 
ce  lieu sauvage, tou jou rs  battu  des vents qui y agi­
ten t sans cesse les som m ets des palm istes et des 
tatam aques. L eu r m urm ure sou rd  et mugissant 
ressem ble au bru it lointain des o rg u e s , et inspire 
une p ro fon d e  m élancolie. Ce fut là q u e  je  trouvai 
P au l, la tête appuyée con tre  le r o ch e r , et les yeux 
fixés vers la terre. Je m archais après lui depuis le 
lever du soleil : j ’eus b ea u cou p  de  peine à le dé­
term iner à descendre et à revoir sa famille. Je le 
ram enai cependant à son  habitation ; et son pre­
m ier m ou vem en t, en  revoyant m adam e de La Tour, 
fut de se plaindre am èrem ent q u ’elle l’avait trompé. 
M adam e de la T ou r nous dit q u e  le vent s’étant 
levé vers les trois heures du m a tin , le  vaisseau étant 
au m om ent d ’appareiller, le  gou vern eu r, suivi 
d ’une partie de son état-m ajor et du  missionnaire, 
était ven u  ch erch er V irginie en palanquin ; et que, 
m algré ses p ropres ra ison s, ses larm es et celles de 
M argu erite , tout le m on de criant q u e  c ’était pour

1 2 0  P A U L  E T  V I R G I N I E .



leur bien à tous , ils avaient em m ené sa fille à dem i 
mourante. «A u  m oin s, répon d it P aul, si je  lui avais 
« fait mes ad ieux, je  serais tranquille à présent. Je 
« lui aurais dit : V irg in ie , si pendant le tem ps que 
« nous avons vécu  e n se m b le , il m ’est échappé 
« quelque parole  qu i vous ait o ffen sée , avant de 
« me quitter p o u r  ja m ais , d ite s -m o i que vous m e 
« le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je  ne suis 
« plus destiné.à vous r e v o ir , ad ieu , ma chère V ir- 
« ginie ! adieu ! Vivez, loin  de m o i , con ten te  et 
« heureuse ! »  Et com m e il vit que sa m ère et ma­
dame de La T o u r  pleuraient : «  C herchez m ainte- 
« nant, leur dit-il, q u e lqu ’autre que m oi qui essuie 
« vos larmes ! » puis il s’éloigna d’elles en gém issant, . 
et se,mit à errer çà et là dans l’habitation. Il en par­
courait tous les endroits qui avaientétéles plus chers 
à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le  suivaient en bêlant : «  Q u e m e 
« dem andez-vous ? vous ne reverrez plus avec m oi 
« celle qui vous donnait à m anger dans sa main. »
Il fut au Repos de V irg in ie  ; e t , à  la  vue des oiseaux 

qui voltigeaient a u to u r , i l  s’écria : « Pauvres oi- 

« seaux ! vous n ’irez p lus  au-devant de celle q u i 

« était votre b o n n e  nourr ice . » E n  voyan t F idè le  

qui flairait çà et là ,  et m a rcha it devant lu i en q u ê ­

tant , il s o up ira , et lu i d it  : « O h  ! tu  ne  la  re trou- 

« veras p lus jam a is . » E n f in , il fu t  s’asseoir su r le 

rocher où  il lu i avait pa r lé  la  ve ille  ; et à  l ’aspect 

de la m efroù il avait v u  d ispara ître  le vaisseau q u i \ 

l’avait em m enée , il p leu ra  a b o n d am m e n t.

Cependant nous le suivions pas à p a s , craignant
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q u elqu e suite funeste de l’agitation de son esprit. 
Sa m ère et m adam e de La T ou r le pria ient, par les 
term es les plus te n d re s , de ne pas augm enter leur 
d ou leu r par son  désespoir. E n fin , ce l le -c i  parvint 
à le  calm er en lui prod iguant les nom s les plus 
p rop res  à réveiller ses esperances. E lle 1 appelait 
son  fils , son  ch er fils, son  gen d re , celu i à qui elle 
destinait sa fille. E lle l’engagea à rentrer dans la 
m aison , et à y  prendre qu elqu ê peu  de nourriture;
Il se m it à table avec n o u s , auprès de  la place où 
se m ettait la com pagne de son  enfance : e t , comme 
si elle l’ eût en core  o c c u p é e , il lu i adressait la pa­
r o l e , et lui présentait les m ets q u ’ il savait lui être 
les  p lus agréables ; mais dès q u ’ il s’apercevait de 
son  e rre u r , il se m ettait à p leu rer. Les j  ours sui­
vants , il recueillit tout ce  qui avait été à son usage 
p articu lier , les derniers b ou q u ets  qu ’elle avait 
p o rté s , une tasse de c o c o  où  elle  avait coutum e de 
b o ire  ;  e t , com m e si ces restes de  son  amie eussent 
é té  les choses du  m on de les plus p récieu ses , il les 
baisait et les m ettait dans son  sein. L ’am bre ne ré­
pand pas un parfum  aussi d ou x  q u e  les objets tou? 
chés par l’ ob je t  q u e  l’on  aime. E n fin , voyant que 
ces regrets augm entaient ceu x  de sa m ère et de 
m adam e de La T ou r, et que les besoins de la famille 
dem andaient un travail co n t in u e l, il se m it , avec 
l’aide de D o m in g u e , à réparer le jard in .

B ientôt ce  jeu n e  h om m e, indifférent com m e un 
créo le  p o u r  tou t ce qui se passe dans le  m onde, 
m e pria de lui apprendre à lire et à é c r ir e , afin 
q u ’il pût entretenir une corresp on dan ce  avec Vir­
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ginie. Il vou lut ensuite s’instruire dans la géogra­
phie , p ou r se faire une idée du pays où  elle débar­
querait; et dans l’h is to ire , p ou r  connaître les 
mœurs de la société  où  elle allait vivre. Ainsi il 
s’était perfectionné dans l’agriculture et dans l’art 
de disposer avec agrém ent le terrain le  plus irré­
gulier , par le gentim ent de l’am our. Sans d o u t e , 
c’est aux jouissances qup se p rop ose  cette passion 
ardente et in q u iè te , q u e  les hom m es doiven t la 
plupart des sciences et des a rts ; et c ’est de ses 
privations qu ’ est née la p h ilo so p h ie , qui apprend 
à se consoler d e  tout. Ainsi la n a tu re , ayant fait 
l’amour le lien  de tous les ê tres , l ’a rendu  le p re­
mier m obile de nos. s o c ié té s , et In s tig a te u r  de nos 
lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas b eau cou p  de g oû t dans 
l’étude de la g é o g ra p h ie , q u i , au lieu  de nous dé­
crire la nature de chaque p ays , ne nous en présente 
que les divisions politiques. L ’h istoire , et surtout 
l’histoire m od e rn e , ne l ’intéressa guère davantage.
Il n’y  voyait que des m alheurs généraux et pério ­
diques, don t il n ’apercevait pas les, causes; des 
guerres sans sujet et sans ob je t  ; des intrigues 
obscures; des nations sans caractère, et des prin ­
ces sans hum anité. Il préférait à cette lectu re ce lle  
des rom ans, q u i , s’o ccu p a n t davantage des senti­
ments et des intérêts des h om m es , lui offraient 
quelquefois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi, aucun livre ne lui fit autant de plaisir q u e  
le Télém aque, par ses tableaux de la vie cham pêtre 
Pt des passions naturelles au cœ ur hum ain. Il en
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lisait à sa m ère et à m adam e de La T ou r les en­
droits qui l’affectaient davantage: alors, ém u par 
de touchants ressouvenirs, sa vo ix  s’étouffait, et 
les larm és cou laient de ses yeux. Il lui semblait 
trouver dans V irginie la dignité et la sagesse d’An- 
t io p e , avéc les m alheurs et la tendresse d ’Eucharis. 
D ’un autre c ô té , il fut tou t bou leversé  par la lec­
ture de nos rom ans à la m o d e , pleins de mœurs et 
de m axim es licen cieu ses; et quand il sut que ces 
rom ans renferm aient une peinture véritable des 
sociétés de l’E u rop e , il cra ign it, n on  sans quelque 
apparence de raison , que V irginie ne vînt à s’y 
corrom p re  et à l’oublier.

En effet , plus d ’un an et dem i s’était écou lé sans 
qu e m adam e de La T ou r eût des nouvelles de sa 
tante et d e  sa fille : seu lem en t, elle avait appris, 
par une vo ie  étrangère, q u e  ce lle -c i était arrivée 
heureusem ent en France. E n fin , elle reçu t, par un 
vaisseau qui allait aux In d es, un  p a q u e t, et une 
lettre écrite de la p rop re  m ain de V irginie. Malgré 
la c ircon sp ection  de son  aim able et indulgente fille, 
elle ju gea  qu ’ èlle était fort m alheureuse. Cette 
lettre peignait'si b ien  sa situation et son  caractère, 
qu e je  l ’ai retenue presque m ot p o u r  m ot.

«  T rè s -c h è r e  e t  b ien - a i m é e  m a m a n  ,

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres dé mon 
| écr itu re ; et com m e je  n’en ai pas eu de réponse, 
1 j ’ai lieu de craindre q u ’elles ne vous soient point 
«  parvenues. J’espère m ieux de ce lle -c i, par les



« précautions que j ’ai prises p ou r  vous don n er de 
« mes nouvelles, et p o u r  recevo ir  des vôtres, j 

« J’ai versé b ien  des larm es depuis notre sépa­
re ration, m oi qu i n ’avais presque jam ais p leuré que 
« sur les m aux d ’autru i! Ma grand’tante fut b ien  
« surprise à m on  arrivée, lo rsq u e , m ’ayant ques- 
« donnée sur m es ta le n ts ,je  lui dis q u e je n e  savais 
« ni lire ni écrire. Elle m e dem anda q u ’est-ce que 
« j ’avais d on c appris depuis qu e j  étais au m on de ; 
« et quand je  lui eus répon du  que c ’était à avoir 
« soin d’un m énage et à faire Votre v o lo n té , elle m e 
«d it que j ’avais reçu  l ’éducation  d ’une servante. 
« Elle m e m it, dès le len d em ain , en pension  dans 
«u negrande abbaye auprès de Paris, où  j ’a i.d es  
« maîtres de tou te e sp è ce : ils m ’ enseignent, entre 
« autres ch oses , l ’h istoire , la  géog raph ie , la gram - 
« maire, la m athém atique, et à m on ter à ch ev a l;
« mais j ’ai de si faibles d ispositions p o u r  toutes ces 
« sciences, que je  ne profiterai pas b eau cou p  avec 
« ces messieurs. Je sens qu e je  suis une pauvre 
« créature qui ai peu  d’esprit, com m e ils le fon t 
« entendre. C epen dan t, les bon tés  de ma tante ne 
« se refroidissent poin t. Elle m e donn e des rob es  
« nouvelles à chaque saison. E lle a mis près de m oi 
« deux fem m es de ch a m b re , qui sont aussi b ien  
.(( parées que de grandes dames. Elle m ’a fait p ren - 
« dre le titre de com tesse ; mais elle m ’a fait qu itter 
« mon nom  de L a. To u r , qui m ’était aussi ch er 
« qu’à vou s-m êm e, par tou t ce  que vous m ’avez 
« raconté des peines q u e  m on  père  avait souffertes 
« pourvous epouser. Elle a rem placé votre  nom  de
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«  fem m e par celu i de votre  fam ille , qui m ’est ein- 
« co re  ch er cep en d a n t, parce q u ’il a été votre 
« n om  de fille. M e voyan t dans une situation aussi 
« brillan te , je  l ’ai suppliée de vou s envoyer quel­
le ques secours. C om m ent vou s rendre sa réponse? 
«  mais vous m ’avez recom m an dé de vous dire tou- 
«  jo u rs  la vérité. Elle m ’a d o n c  rép on d u  que peu 
<( ne vous servirait à r ien , et que, dansla vie simple 
« que vous m en ez , b eau cou p  vous embarrasserait. 
«  J’ai ch erch é  d’a bord  à vou s d on n er de mes nou- 
« velles par une m ain étrangère, au défaut delà 
« m ienne. Mais n’ ayant, à m on  arrivée ic i ,  personne 
» en qui je  pusse pren dre  con fia n ce , je  m e suis ap- 
«  p liqu ée  nuit et jo u r  à apprendre à lire et à écrire : 
« D ieu  m ’a fait la grâce d ’en ven ir à b o u t en peu 
(( de tem ps. J’ai chargé de l ’envoi de m es premières 
« lettres les dam es qu i sont autour de m o i; j ’ai lieu 
« de cro ire  qu ’ elles les on t rem ises à ma grand- 
« tante. Cette fois j ’ai éu  recou rs à une pensionnaire 
« de m es amies : c ’est sous son  adresse ci-jointe que 
«  je  vou s prie dé m e faire passer vos  réponses. Ma 
«  grand ’tante m ’a interdit tou te  correspon  danceau- 
« dehors, qui p o u rra it , selon  elle, m ettre obstacle 
«  aux grandes vues qu ’elle a sur m oi. Il n’y  a qu’elle 
« qui puisse m e vo ir  à la g r ille , ainsi qu ’un vieux 
« seigneur de ses am is, qui a , d it-e lle , beaucoup de 
«  goû t p o u r  m a personne. P ou r dire la vérité, je 
«  n’ en ai po in t du tou t p o u r  lu i, quand mêm e j ’en 
« pourrais prendre p o u r  q u elqu ’un.

« Je vis au m ilieu de l’éclat de la fortu n e, et je 
i( ne puis d isposer d’un sou. On dit q u e s ij ’avàisde
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« l’argent cela tirerait à con séqu en ce . M es rob es  
« même appartiennent â m es fem m es de cham bre 
«  qui se les disputent avant que je  les aie quittées. Au 
« sein des rich esses , je  suis b ien  p lus pauvre que 
« je  ne l’étais auprès de v o u s ; car je  n ’ai rien à 
« donner. L orsqu e  j ’ai vu  qu e les grands talents 
« que l’on  m ’enseignait ne m e procuraien t pas la 
« facilité de faire le plus petit b ie n , j ’ai eu  recou rs  
« à mon a igu ille , d on t heureusem ent vou s m ’avez 
« appris a faire usage. Je vou s en voie  d o n c  plusieurs 
« paires de bas de ma fa ç o n , p o u r  vous et m am an 
«M argu erite , un  b o n n e t p o u r  ü o m in g u e , et un  
« de mes m ou ch o irs  rou ges p o u r  M arie. Je jo in s  à 
« ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de 
« mes co lla tion s , avec des graines de toutes sortes 
« d’arbres, q u e  j ’ai recu eillies , à m es heures d e  
,« récréation, dans le  parc de l’abbaye. J’y  ai a jou té 
« aussi des sem ences de  v iolettes, de m arguerites, 
« de bassinets, de co q u e lico ts , de scabieuses, q u e  
« j ’ai ramassées dans les cham ps. Il y  a dans les 
« prairies de ce  pays de plus belles fleurs q u e  dans 
« les nôtres ; m ais p erson ne ne s’en  soucie. Je suis 
« sûre que vou s et m am an M arguerite serez p lu s 
« contentes de ce  sac de graines que du  sac de 
« piastres qu i a été la cause de n otre  séparation et 
« de mes larmes. Ce sera une grande jo ie  p o u r  m o i,
« si vous avez un jo u r  la satisfaction de v o ir  des 
« pommiers croître  auprès de nos bananiers, et des 
« hêtres m êler leur feuillage' à 'ce lu i de nos c o c o -  
« tiers. V ous vou s croirez dans la N orm andie q u e  
« vous aimez tant.
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« V ou s m ’avez en join t de vous m ander mes joies 
« et m es peines. Je n’ai plus de jo ie s  lo in  de vous : 
«  p o u r  m es p e in e s , je  les adoucis en pensant que 
« je  suis dans un poste où  vous m ’avez mise par la 
« v o lon té  de D ieu. Mais le  plus grand chagrin que 

P  j ’y  éprou ve est que personne ne m e parle ici de 
:<( vous , et que je  n ’en puis parler à personne. Mes 
« fem m es de cham bre, ou  p lu tôt celles de ma grand- 
«  tante, car elles sont plus à elle q u ’à m oi, m e disent, 
«  lorsqu e je  ch erch e à am ener la conversation sur 
« des ob jets  qui m e sont si chers : Mademoiselle, 
« souvenez-vous que vou s êtes Française, et que 
1 vous devez ou b lier  le pays des sauvages. Ah! je 
« m ’oublierais p lu tôt m oi-m êm e q u e  d’ oublier le 
« l i e u  o ù  je  suis née et où  vous vivez ! C’est ce pays-ci 
«  qui est p ou r m oi un pays de sauvages; car j ’y vis 
« se u le , n ’ayant personne à qui je  puisse faire part 
.« de l ’am our que vous portera  ju sq u ’au tombeau,

« Très ch ère  et b ien -a im ée m am an,

« Y o tre  obéissante et tendre fille, 
(( V irgin ie  de La Tour. »

1 Je recom m ande à vos bon tés  M arie et Domin- 
« gue , qui on t pris tant de soin  de m on  enfance :
I  caressez p ou r m oi F id è le , qui m ’a retrouvée dans 
:<f. les bois . »

Paul fut b ien  étonné de ce  qu e V irginie ne par­
lait pas du tou t de lu i, elle qui n’avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le ch ien  de la m aison; mais



il ne savait pas q u e , qu elqu e lon gu e que soit la 
lettre d’une fem m e, elle n ’y  m et jam ais sa pensée 
la plus chère q u ’à la fin.

Dans un p ost-scrip tu m  , V irginie recom m andait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines; 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes, et sur les lieux les plus propres  à les se­
mer. « La violettev, lui m an dait-e lle , p rod u it une 
«petite fleur d ’un v io le t fo n c é , qui aime à se ca - 
« cher sous les b u isson s ; mais son  charm ant par*, 
«fum  l’y  fait b ien tôt décou vrir. »  E lle lui en jo i­
gnait de la sem er sur le  b o rd  de la fonta in e, au 
pied de son cocotier . « La scab ieu se , a jou ta it-e lle , 
« donne une j  olie  fleur d ’un  b leu  m ourant, et à fo n d  
« noir p iqueté de b lanc. On la .croirait en deuil.
« On l’app elle , aussi, p o u r  cette ra ison , fleur de 
« veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus 
« des vents. » E lle le  priait de la sem er sur le  roch er 
où elle lui avait parlé la nuit la dern ière fo is , et de 
donner à ce r o c h e r , p o u r  l’am our d ’e lle , le  nom  
de R ocher  des  A d i e u x .

Elle avait ren ferm é ces sem ences dans une petite 
bourse dont le tissu était fo rt  sim ple, mais qui pa­
rut sans prix à Paul lorsqu ’il y  aperçut un P et un 
V entrelacés, et fo rm é s ’de ch eveux q u ’il re con n u t, 
à leur b ea u té , p o u r  être ceu x  d e  V irginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse dem oi­
selle fit verser des larm es à toute la fam ille. Sa 
mère lui rép on d it, au n om  de la soc ié té , de rester 
ou de revenir à son  g r é , l’assurant q u ’ils avaient 
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tous perdu  la m eilleure partie dè leur bonheur 
depuis son  départ, et qu e p o u r  elle en particulier 
elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort lo n g u e , où il l’as­
surait qu ’ il allait rendre le jardin  d igne d ’elle, et 
y  m êler les plantes de l’E urope à celles de l’Afri­
q u e , ainsi q u ’elle avait en trelacé leurs nom s dans 
son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine , parvenus à  une m aturité parfaite.
Il n’y  jo ig n a it , disait-il, aucune autre sem ence de 
l’î le , afin q u e  le  désir d’ en rev o ir  les productions 
la déterm inât à y  reven ir p rom ptem en t. Il la sup­
pliait de se rendre au plus tôt aux vœ ux ardents 
de leur fam ille et aux siens particu liers, puisqu’il 
ne pouvait désorm ais goû ter aucune jo ie  loin  d’elle.

P au l sema avec le p lus g ran d  soin les graines 

européennes , et su rto u t celles de violettes et de 

scabieuses, d o n t les fleurs sem b la ien t avo ir quel* 

que  analog ie  avec le caractère et la  situation de 

V irg in ie  q u i les lu i ava it si p a rticu liè rem en t recom­

m andées ; m a is , so it q u ’elles eussent été éventées 

dans le tra je t , so it p lu tô t  q ue  le c lim a t de cette 

partie  de l’A fr iq ue  ne  le u r  so it pas favorable, il 

n ’en germ a q u ’u n  p e tit  n o m b re , q u i ne p u t venir 

| sa perfection .

Cependant l’ envie, qui vam êm e au-devant dubon- 
heur des hom m es, surtout dans les colon ies fran-, 
çaises, répandit dans l’île des bru its qui donnaient 
b eau cou p  d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau 
qui avait apporté la lettre de V ir g in ie  assuraient 
q u ’ elle était sur le point de se m arier : ils nommaient
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leseigneur de la cou r  qui devait l ’épouser; quelques- 
uns mêm e disaient que la ch ose  était faite, et qu ’ils 
en avaient été tém oins. D ’a b ord  Paul m éprisa des 
nouvelles apportées par un vaisseau de com m erce , 
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de 
son passage. M a is , com m e plusieurs habitants de 
l’île, par une pitié p erfid e , s’em pressaient de le 
plaindre de cet évén em en t, il com m en ça  à y  a jou­
ter quelque croyan ce . D ’a illeurs, dans quelqu es- 
uns des rom ans qu ’ il avait lu s , il voyait la trahison 
traitée d e  p laisanterie; et com m e il savait qu e ces 
livres renferm aient des peintures assez fidèles des 
mpeurs de l’E u ro p e , il craignit qu e la fille de ma­
dame de La T ou r ne vînt à s’y  co rro m p re , et à 
oublier ses anciens engagem ents. Ses lum ières le 
rendaient déjà .m alh eu reu x. Ce qui acheva d ’aug­
menter ses craintes, c ’est qu e plusieurs vaisseaux 
d’Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace de  six  
mois, sans qu ’aucun d’eux apportât des nouvelles 
de Virginie.

Cet infortuné je u n e  h om m e, livré  à toutes les 
agitations de son  cœ u r , venait m e v o ir  sou ven t, 
pour confirm er ou  p o u r  bannir ses inquiétudes par 
mon expérience du  m on de.

Je dem eure, com m e je  vou s l’ai d it , à une lieue 
et demie d’ic i , sur les b ord s  d ’une petite rivière qui 
coule le long  de la M ontagne-Longue. C ’est là qu e 
je passe ma vie s e u l, sans fe m m e , sans enfants et 
sans esclaves.

Après le rare b on h eu r de trouver une com pagne, 
qui nous soit b ien  assortie , l’état le m oins malheu-:
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reux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout 
h om m e qu i a eu beau cou p  a se plaindre des hom^ 
m es ch erch e la solitude. Il est m êm e très-remar­
quable  que tous les peuples m alheureux par leurs 
op in ion s , leurs m œ urs ou  leurs gouvernem ents, 
on t p rod u it des classes nom breuses de citoyens 
entièrement dévoués a la solitude et au célibat. 
Tels on t été les Égyptiens dans leur décaden ce , les 
G recs du  B as-E m pire; et tels sont de nos jours les 
Indiens j les C hinois, les G recs m o d e rn e s , les Ita­
l i e n s ,^  la p lupart des pèup les orientaux et méri­
d ionaux de l’E urope. La solitude ram ène en partie 
l’h om m e au b o n h e u r  naturel, en éloignant de lui 
le  m alheur social. Au m ilieu de nos sociétés divi­
sées par tant de p ré ju g és, l ’ame est dans une agi­
tation continuelle ; elle rou le  sans cesse en elle- 
m êm e m ille op in ions turbulentes et contradictoires, 
don t les m em bres d’une société  am bitieuse et mi­
sérable ch erch en t à se su b ju guer les uns les autres. 
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étran­
gères qui la tro u b le n t ; elle repren d  le sentiment 
sim ple d’e lle-m êm e, de la nature et de  son auteur. 
Ainsi l’eau b ou rbeu se  d’un torren t qu i ravage les 
cam pagnes venant à se répandre dans quelque pe­
tit bassin écarté d e  son  cou rs, dépose ses vases au 
fon d  de son  lit , reprend  sa prem ière lim pidité, et, 
redevenue transparente, réfléch it, avec ses propres 
rivages, la v erd u re  de la terre et la lumière des 
cieux. La solitude rétablit aussi b ien  les harmonies 
d u  corps que celles de l’am e. C’est dans la classe 
des solitaires que se trouvent les hom m es quipous-
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sent le plus loin  la carrière de la vie- tels sont les 
brames de l’Inde. E n fin , je  la crois  si nécessaire au 
bonheur dans le m on d e  m êm e, q u ’il m e paraît im ­
possible d ’y  goû ter un plaisir durable de quelqu e 
sentiment que ce  so it , ou  de régler sa con du ite  sur 
quelque principe  stab le , si l ’on  ne se fait une soli­
tude intérieure d ’où  n otre op in ion  sorte rarem ent, 
et où celle d ’autrui nîentre jam ais. Je ne veux pas 
dire toutefois q u e  l’h om m e doive vivre absolum ent 
seul : il est lié avec tou t le genre hum ain par ses 
besoins; il doit d o n c  ses travaux aux h om m es ; il 
se doit aussi au reste de la nature. M a is , com m e 
Dieu a donné à chacun  de nous des organes parfai­
tement assortis aux élém ents du g lo b e  où  nous 
vivons, des p ieds p o u r  le s o l, des p ou m on s p ou r 
l’air, des yeux p o u r  la lu m ière , sans que nous puis- 
sions intervertir l’usage de ces sens, il s’est réservé 
pour lui seu l, qui est l ’auteur de  la v ie , le  cœ ur 
qui en est le principal organe.

Je passe d o n c  m es jo u rs  lo in  des hom m es que 
j’ai voulu servir, et qui m ’on t persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l’E urope et 
quelques cantons de l’A m érique et de l’A fr iq u e ,je  
me suis fixé dans cette île peu  h a b ité e , séduit par 
sa douce tem pérature et par ses solitudes. U ne 
cabane que j ’ai bâtie dans la forêt au p ied  d ’un 
arbre, un petit cham p d éfrich é  de m es m ains, u n e  
rivière qui cou le  devant m a p o r t e , suffisent à m es 
besoins et à m es plaisirs. Je jo in s  à ces jouissances 
celle de quelques b on s livres, qu i m ’apprennent à 
devenir m eilleur. Ils fon t e n co re  servir à m on  b on ­
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heur le  m ande m êm e qu e j ’ai quitté : ils m e pré­
sentent des tableaux des passions qui en rendent 
les habitants si m isérables; et, par la comparaison 
que je  fais de leur sort au m ien , ils m e font jouir 
d’un b on h eu r négatif. C om m e un h om m e sauvé du 
naufrage sur un r o c h e r , je  con tem ple  de ma so­
litude les orages qu i frém issent dans le  reste du 
m on d e . M on  repos m êm e red ou b le  par le  bruit 
loin ta in  de la tem pête. D epuis q u e  les hom m es ne 
sont plus sur m on  ch e m in , et que je  ne suis plus 
sur le  le u r , je  ne les hais plus ; je  les plains. Si je 
rèn con tre  q u elqu e  in fo rtu n é , je  tâche de venir à 
son secours par m es con se ils , commei un passant, 
sur. Je b o rd  d’un to r re n t , tend  la m ain à un mal­
h eu reu x  qui s’y noie. Mais je  n ’ai guère trouve que 
l’ in n ocen ce  attentive à ma voix . La nature appelle 
en vain à  elle le  reste des h om m es; chacun d’eux 
se fait d ’elle une im age q u ’il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce  vain fantôme 
qui l’é g a re , et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur 
q u ’il s’est form ée lui-m êm e. Parm i un grand nombre 
d ’ infortunés que j ’ai quelqu efois  essayé de ramener 
à la n atu re , je  n’ en ai pas trouvé un seul qui ne 
fût enivré de ses propres m isères. Ils m ’écoutaient 
d’ abord  avec a tten tion , dans l’espérance que je les 
aiderais à acquérir de la gloire  ou  de la fortune ; 
m a is , voyant que je  ne voulais leu r apprendre qu à 
s’en passerais m e trouvaient m oi-m êm e misérablede 
ne pas cou rir après leur m alheureux bon h eu r ; ils 
b lâm aient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu ’eux 
seuls étaient utiles aux h o m m e s , et ils s’efforçaient
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de m’entraîner dans leur tou rb illon . M ais, si je  m e 
com m unique à tou t le m o n d e , je  ne m e livre à per­
sonne. Souvent il m e suffit de m oi p ou r m e servir 
de leçon à m oi-m êm e. Je repasse dans le calm e pré­
sent les agitations passées de ma p rop re  v ie , aux­
quelles j ’ai d on n é  tant de prix  : les p ro tec tion s , la 
fortune, la rép u ta tion , les voluptés et les op in ions 
qui se com batten t par tou te la terre. Je com paré 
tant d ’hom m es qu e j ’ai vus se disputer avec fureur 
ces ch im ères, et qu i ne sont plus, aux flots de ma ri­
vière qui se b r ise n t, en écum ant, con tre  les rochers 
de son lit , et disparaissent p ou r ne revenir jamais. 
Pour m oi, je  m e laisse entraîner en paix au fleuve 
du temps vers l ’océan  de l ’avenir, qui n ’a plus de ri­
vages; e t, par le spectacle des harm onies actuelles 
de la nature , je  m ’élève vers son A u te u r , et j ’es- 
pere dans un autre m on d e  de plus heureux déstins.

Quoiqu’on  n’aperçoive pas de m on  erm itage ; 
situé au m ilieu d ’une forêt, cette m ultitude d ’ob jets 
que nous présente l’élévation du lieu où  nous 
sommes, il s’y  trouvé des d ispositions intéres­
santes , surtout p o u r  un hom m e q u i , com m e m o i , 
aime m ieux rentrer en lui-m êm é que s’étendre àu- 
dehors. La riviere qui cou le  devant ma p orte  passe 
en ligne droite a travers les b o i s , en sorte q u ’elle 
me présente un lo n g  canal om bragé d ’arbres de 
toutes sortes de feuillages : il y  a des tatamaques^ 
des bois d 'ébèn e j et de ceu x  q u ’on  appelle ici bo is  
de pom m e, b o is  d ’o live et b o is  de can n elle ; des b os­
quets de palmistes élèvent çà et là leurs co lon n es 
nues et longues de plus de cen t p ie d s , surm ontées
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à leurs som m ets d ’un b ou q u et de p a lm es, et pa­
raissent au -dessu s des autres arbres com m e une 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y  jo in t des 
lianes de divers feuillages qui , s’ enlaçant d un arbre 
à l’a u tre , form ent ici des arcades de fleu rs , là de 
longues courtines de verdure. D es odeurs aroma­
tiques sortent de la plupart de ces arbres , et leurs 
parfum s ont tant d ’in fluence sur les vêtements 
m êm es , q u ’on  sent ici un  h om m e qui a traversé 
une fo rê t, quelques heures après q u ’il en.est sorti. 
Dans la saison où  ils donn en t leurs fleu rs , vous les 
d iriez à dem i couverts de neige. A  la fin de l’été, 
plusieurs espèces d ’oiseaux étrangers viennent , 
par un instinct in com p réh en sib le , de régions in­
co n n u e s , a u -d e là  des vastes m e rs , récolter les 
graines des végétaux de cette î le , et opposent l’é* 
clat de leurs cou leurs à la verdure des arbres rem­
bru n ie  par le soleil. Telles s o n t , entre autres, di­
verses espèces de p erru ch es , et les p igeons bleus, 
appelés ici p igeons hollandais. Les s in ges, habi­
tants dom iciliés de ces forêts , se jo u e n t dans leurs 
som bres ram eau x, don t ils se détachent par leur 
po il gris e t  v erd â tre , et leur face toute noire; 
quélques-uns s’y  suspendent par la q u e u e , et se 
balancent en l’ air ; d ’autres sautent de brancha en 
b ranch e , portant leurs; petits dans leurs bras. Ja­
mais le fusil m eurtrier n’y  a effrayé ces paisibles 
enfants de la nature. On n’y  entend  que des cris de 
j o i e ,  des gazouillem ents et des ramages inconnus 
de quelques oiseaux des terres australes, que ré­
pètent au loin  les échos de ces^forêts. La rivière,
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qui cou le en bou illon n an t sur un lit de r o c h e , à 
travers les a rb re s , réfléch it ça et là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure et 
d’om bre , ainsi q u e  les je u x  de leurs heureux ha­
bitants : à m ille pas de là , elle se p récip ite  de dif­
férents étages de r o c h e r , et f o r m e , à sa ch u te , une 
nappe d ’eau unie com m e le crista l, qu i se b rise , 
en tom bant, en b ou illon s  d ’écu m e. M ille bruits 
confus sortent de ces eaux tum ultueuses; e t ,  dis­
persés par les vents dans la fo r ê t , tantôt ils fuient 
au lo in , tantôt ils se rapproch en t tous à la fo is , et 
assourdissent com m e les Bons des cloch es d’une 
cathédrale. L ’a ir , sans cesse renouvelé  par le  m ou ­
vement des eau x , entretient sur les b ord s  de cette 
rivière, m algré les ardeurs de l’é t é , une verdure 
et une fraîcheur q u ’ on  trouve rarem ent dans cette 
île, sur le haut m êm e des m ontagnes.

À quelque distance de là est un  ro ch e r  assez 
éloigné de la ca sca d e , p o u r  q u ’on  n’y  soit pas 
étourdi du b ru it de ses eaux, et qu i en est assez 
voisin pour y  jo u ir  de leur v u e , de leur fra îcheur 
et de leur m urm üre. N ous allions q u elqu efo is , dans 
les grandes ch a leu rs, d îner à l ’om b re  de ce  roch er, 
madame de La T o u r , M arg u erite , V irg in ie , Paul 
et moi. C om m e V irgin ie dirigeait tou jou rs au b ien  
d’autrui ses actions m êm e les plus com m u n es , elle 
ne mangeait pas un fru it à la ca m p a g n e , q u ’elle 
n’en mît en terre les noyaux ou  les pépins. « Il en 
«v iendra , d isa it-elle , des arbres qui d on n eron t 
« leurs fruits à qu elqu e v o y a g e u r , ou  au m oins à 
« un oiseau. »  Un jo u r  d o n c  q u ’elle avait m angé
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une papaye au p ied  de ce  ro ch e r , elle y planta les 
sem ences de ce  fruit. B ientôt après il y  crut plu­
sieurs papayers , parm i lesquels il y  en avait un fe­
m e lle , c ’est-à -dire, qui porte  des fruits. Cet àrbré 
n’ était pas si haut que le gen ou  de V irginie à sort 
départ; m ais, com m e il cro ît v ite , deux ans après 
il avait vingt pieds de h au teu r, et son  tron c était 
en touré | dans sa partie su périeu re , de plusieurs 
rangs de  fruits m ûrs. P a u l, s’ étant rendu  par ha- 
sard dans ce  l ie u , fut rem pli de jo ie  en  voyant cé 
grand arbre sorti d ’une petite graine qu ’ il avait vü 
planter par son amie ; et-, en m êm e tem ps, il fut saisi 
d ’une tristesse p ro fon d e  par ce  tém oignage de sa 
lon gu e absence. Les ob jets que nous voyons habi­
tuellem ent ne nous font pas apercevoir de la ra­
pid ité de n otre v ie ; ils vieillissent avec nous d’une 
vieillesse insensible : mais ce  sont ceu x  qu e nous re­
voyon s t o u t - à - c o u p ,  après les avoir perdus quel­
ques années de vue, qui nous avertissent de là vitesse 
avec laquelle s’écou le  le  fleuve de nos jou rs. Paul fut 
aussi surpris et aussi trou b lé  à la vue de ce grand 
papayer chargé de fru its , qu ’un voyageur l’est, 
après une longu e absence d e  son  p a y s , de n’y plus 
retrouver ses con tem p ora in s , et d ’y  voir leurs 
en fan ts , qu ’il avait laissés à la m a m elle , devenus 
eux-m êm es pères de fam ille. T antôt il voulait l’a­
b a ttre , parce qu ’il lui rendait trop  sensible la lon­
gueur du tem ps qui s’était écou lé  depuis le départ 
de  V irg in ie ; tantôt, le  considérant com m e un mo­
num ent de  sa b ien faisancep  il baisait son tronc, 
et lui adressait des paroles pleines d’am our et de
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regrets. O  a rb re , d on t la postérité existe encore 
dans nos b o is , je  vou s ai vü  m oi-m êm é avec plus 
d’intérêt et de vénération  qu e les arcs de triom phe 
des Rom ains ! Puisse la n a tu re , qui détruit chaque 
jour les m onum ents de l ’am bi tion des r o is , m ulti­
plier dans. nos forêts ceu x  de la bienfaisance d ’une 
jeune et pauvre fille !

C’était d o n c  au p ied  de ce  papayer que j ’étais 
sûr de ren con trer P a u l , quand il venait dans m on 
quartier. Un jo u r ,  je  l’y  trouvai accablé de m é­
lancolie, et j ’eus avec lui une conversation  que je  
vais vous ra p p o r te r , si je  ne vous suis poin t trop  
ennuyeux par m es longues d igression s, p ardon ­
nables à m on  âge et à m es dernières amitiés. Je 
vous la raconterai en form e de d ia logue , afin 
que vous ju g iez  du b o n  sens naturel de ce  jeu n e  
homme ; et il vou s sera aisé de faire la d ifférence 
des in terlocu teu rs, par le sens de ses questions et 
de mes réponses. Il m e dit

« Je suis b ien  chagrin. M adem oiselle  de La T ou r 
est partie depuis deux ans et deux m ois ; e t , depuis 
huit mois et dem i, elle ne nous a pas donn é de ses 
nouvelles. E lle est riche ; je  suis pauvre : elle m ’a 
oublié. J’ai envie de m ’em b arqu er; j ’irai en F ran ce , 
j ’y servirai le r o i ,  j ’y  ferai fo rtu n e , et la grand’-  
tante de m adem oiselle de La T ou r m e donnera sa 
petite-nièce en m ariage, quand  je  serai devenu  un 
grand seigneur.

LE V I E I L L A R D .
« O m on am i! ne m ’avez-V ous pas dit que vous 

n’aviez pas de naissance ? ;
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PAUL.
« Ma m ère m e l ’a d it ; c a r , p ou r m o i , je  ne sais 

ce  qu e c ’ est qu e la naissance. Je ne m e suis jamais, 
aperçu  que j ’en eusse m oins qu ’un a u tre , ni que 
les autres en eussent plus que m oi.

l e  v i e i l l a r d .

<c L e défaut de naissance vous ferm e en France 
le  chem in aux grands em plois. Il y  a p lu s , vous 
ne pouvez m êm e être admis dans aucun corps dis­
tingué.

PAU L.
« V ou s m ’avez dit plusieurs fois q u ’une des 

causes de la grandeur de la France était que le 
m oin dre  sujet pouvait y  parvenir à to u t , et vous; 
m ’avez cité beau cou p  d’hom m es célèbres qui 1 
sortis de petits états, avaient fait h on n eu r à leur 
patrie. V ou s vou liez d on c  trom per m on cou­
rage ?

LE V IE IL L A R D .
«  M on  fils , jam ais je  ne l’abattrai. Je vous ai dit 

la vérité sur les tem ps passés ; mais les choses sont 
b ien  changées à présent : tou t est devenu vénal en 
F ran ce; tou t y  est aujourd ’hui le  patrim oine d’un 
petit n om bre  d e  fam illes, ou  le  partage des corps. 
L e  ro i est un soleil que les grands et les corps 
environnent com m e des nuages ; il est presque im­
possible qu ’un de ses rayons tom b e  sur vous. Au­
trefois, dans une adm inistration m oin s compliquée, 
on  a vu  ces phénom ènes. A lors les talents et le mé­
rité se sont développés de toutes parts, com m e des 
terres nouvelles q u i , venant à être défrichées1,

ï



produisent avec tou t leu r suc. Mais les grands rois, 
qui savent connaître les hom m es et les ch ois ir , 
sont rares. L e  vulgaire des rois ne se laisse aller 
qu’aux im pulsions des grands et des corps qu i les 
environnent.

PAU L.

« « Mais je  trouverai p e u t -ê tr e  un de ces grands 
qui me protégera  ?

l e  v i e i l l a r d .

« Pour être protégé  des grands, il faut servir 
leur am bition ou  leurs plaisirs. V ou s n ’y  réussirez 
jamais, car vous êtes sans naissance , et vous avez 
de la probité.

PA U L.

«: Mais je  ferai des actions si cou rageu ses, je  serai 
si fidèle à ma p a ro le , si exact dans m es d evoirs , si 
zélé et si constant dans m on  am itié , q u e  je  m éri­
terai d’être adopté  par q u e lqu ’un d ’e u x , com m e 
j ’ai vu que cela se pratiquait dans les histoires an­
ciennes que vous m ’avez fait lire .

LE V I E I L L A R D .
« O m on am i! ch ez  les G recs et chez les R o ­

mains, m êm e dans leu r d éca d en ce , les grands 
avaient du respect p o u r  la vertu  ; mais nous avons 
une foule d ’hom m es célèbres en tou t g en re , sortis 
des classes du p eu p le  , et je  n ’en sache pas un seul 
qui ait été adopté  par une grande m aison. La vertu , 
sans nos ro is , serait con d am n ée  en France à être 
éternellement p lébéien n e. C om m e j e  vou s l’ai d it , 
ils la m ettent quelqu efo is  en h o n n e u r , lorsqu ’ils
1 aperçoivent ; m a is , au jou rd ’h u i , les distinctions
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qui lui étaient réservées ne s’a ccordent plus que 
p ou r de  l’argent.

PAUL.
ee A u défaut d ’un g r a n d j e  chercherai à plaire à 

un corps. J’épouserai entièrem ent son  esprit et ses 
op in ions ; j  e m ’en ferai a im er.

LE VIEILLARD.
« V ou s ferez d on c  com m e les autres hommes,; 

vous ren on cerez à votre  con scien ce  p ou r parvenir 
à la fortu n e?

PAUL»
«  O h n on  ! je  ne chercherai jam ais que la vérité.,

LE V I E I L L A R D .

«  Au lieu  de vous faire a im er, vou s pourrez bien 
vou s faire haïr. D ’ailleurs , les corps s’ intéressent 
fort peu  à la découverte  de la vérité. T ou te  opinion 
est indifférente aux am bitieu x , p ou rvu  qu ’ils gou­
vernent.

PA U L.
« Q iie je  suis in fortu n é! tou t m e repousse. Te 

suis condam né à passer m a vie dans un travail 
o b s c u r , lo in  de V irg in ie  ! »  Et il soupira profon­
dém ent.

LE V I E I L L A R D .
«  Q ue D ieu  soit votre  un ique p a tro n , et le genre 

hum ain votre  corps. Soyez constam m ent attaché 
à l’un et à l’autre. Les fam illes, les co rp s , les 
p eu p les ; les ro is , on t leurs préjugés et leurs pas­
s io n s ; il fàut souvent les servir par des vices : Dieu 
et le  genre hum ain ne nous dem andent que des

Vertus.



; ....<« Mais p ou rq u o i v o u le z -v o u s  être , distingué du 
Veste des h om m es? C e st  un  sentim ent qui n ’est 
pas n aturel, p u isq u è , si chacun l’a va it, chacun 
serait en état de guerre avec son voisin. C onten­
tez-vous de rem plir votre  d evoir dans l’état où  la 
Providence vous a mis.; bén issez v otre  s o r t , qui 
vous perm et d ’avoir une con scien ce  à v o u s , et qui 

y ne vous ob lige  p a s , com m e les gran d s , de m ettre 
votre bon h eu r dans l’op in ion  des petits , et com m e 
les petits de ram per sous les grands p ou r  avoir de 
quoi vivre. V ou s êtes dans un pays et dans une con* 
dition o ù , p o u r  subsister , vous n ’avez besoin  ni de 
tromper, ni de fla tter, ni de vous, a v ilir , com m e 
font la p lupart de ceu x  qui ch erch en t la fortu n e en 
Europe; où  votre état ne vous interdit aucune vertu ; 
où vous p ou vez  être im puném ent b o n ,  v r a i, sin*- 
cere, instruit, p atien t, tem pérant, chaste, indul­
gent, p ieu x , sans q u ’aucun rid icule v ienne flétrir 
votre sagesse, qui n’est en core  qu ’en fleur. L e  ciel 
vous a donne de la lib e rte , de la santé, une b on n e  
conscience et des amis : les ro is , d o n t vous am bi­
tionnez la fa v eu r, ne sont pas si heureux.

PAUL.

« Ah! il m e m anque V irgin ie! Sans elle , je  n ’ai 
rien; avec elle , j  aurais tout. Elle seule est ma nais* 
sance, ma g lo ire  et ma fortune. Mais puisqu ’enfin 
sa parente veut lui d on n er p ou r  m ari un  h om m e 
d’un grand n o m , avec l ’étude e t  des livres o n d e - , 
vient savant et cé lè b re : je  m ’en vais.étudier. J’ac­
querrai de la scien ce ; je  servirai utilem ent m a 
patrie par mes lum ières, sans nuire à personne, e t
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sans en d ép en d re ; je  deviendrai fam eux, et ma 
gloire  n ’appartiendra qu ’à m oi.

LE V IE IL LA R D.

« M on  fils , les talents sont en core  plus rares que 
la naissance et qu e les richesses, et sans doute ils 
sont de plus grands b ien s , puisque rien ne peut 
les ôter, et que partout ils nous con cilien t l ’estime 
pub lique. Mais ils coû ten t cher. O n n é le s  acquiert 
que par des privations en tou t g e n re , par uiie 
sensibilité exquise qui nous rend  m alheureux au- 
dedans, et au -dehors par les persécutions de nos 
contem porains. L ’hom m e, de ro b e  n’ envie point, 
en F ra n ce , la g lo ire  du m ilita ire , ni le  militaire 
celle  de  l’h om m e de m er ; mais tou t le  monde y 
traversera votre  ch em in , parce qu e tou t le monde 
s’y  p iqu e d ’avoir de l’ esprit. V ou s servirez les hora 
m es, d ites-vous? Mais celu i qui fait produire à 1 
terrain une gerbe de b lé  de p lu s, leu r ren d  un pl 
grand service q u e  celu i qu i leu r don n e  un livre.

PAUL.

« O h ! ce lle  qui a planté- ce  papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et plus 
d o u x , que si elle leu r avait don n é  une biblio­
thèque. »  Et en m êm e tem ps il saisit cet arbre 
dans ses b ras, et le  baisa avec transport.

LE V IE I L L A R D .
« L e  m eilleur des livres, qui ne prêche que l’éga­

l ité , l ’àm itié , l ’hum anité et la c o n c o rd e , l’Évangile, 
a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs 
des E uropéens. C om bien  de tyrannies publiques et 
particulières s’exercent en core  en son nom  sur la
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terre! Après ce la , qu i se flattera d ’ètre utile aux 
hommes par un livre? R appelez-vous quel a été le 
sort de la* p lupart des ph ilosoph es qui leur ont 
prêché la sagesse. H om ère , qui Fa revêtue de vers 
si beaux, dem andait l’aum ône pendant sa vie. 
Socrate, qui en donna aux A théniens de si aim ables 
leçons par ses d iscours et par ses m œ u rs, fut em ­
poisonné ju rid iqu em en t par eux. Son sublim e dis­
ciple Platon fut livré à l ’esclavage par l ’ordre du 
prince m êm e qui le protégea it; et avant eu x , P y - 
thagore, qui etendait l’hum anité ju sq u ’aux ani­
maux, fut b rû lé  v i f  par les C rotoniates. Q ue dis-je? 
la plupart m êm e de ces n om s illustres sont venus à 
nous défigurés par quelques traits de satire qui les 
caractérisent^ 1 ingratitude hum aine .se plaisant à 
les reconnaître là ; et s i, dans la fo u le , la g lo ire  de 
quelques-uns est ven u e nette et pure ju squ ’à n ou s , 
c’est que ceux qui les on t portés on t vécu  lo in  de 
la société de leurs contem porains : sem blables à ces 
statues qu ’on tire entières des cham ps de la G rèce 
et de l’Italie, et q u i, p ou r  avoir été ensevelies dans 
lé ,sein de la terre , on t échappé à la fureur des 
barbares.

«jVous voyez d o n c  que p o u r  acquérir la g lo ire  
orageuse des lettres , il faut b ien  de la vertu , et 
être prêt à sacrifier sa p rop re  vie. D ’ailleurs, croyez- 
vous que cette g lo ire  intéresse en France les gens 
riches? Ils se soucient b ien  des gens de lettres, aux­
quels la science ne rapporte ni dignités dans la pa­
trie, ni gouvernem ents, ni entrée à la co u r ! On 
persécute peu dans ce  siècle indifférent a tout,
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hors à la fortune et aux voluptés | mais les lumières 
et la v ertu  n ’y  m ènent à rien de d istingué, parce 
qu e tou t est dans l’état le prix  dé l ’argent. Autre­
fois elles trouvaient des récom penses assurées 
dans les différentes places de l’ église, de la magis­
trature et de l ’adm inistration : au jourd ’h u i, elles 
ne servent q u ’à faire des livres. Mais ce fruit, peu 
prisé des géns du  m on d e , est tou jou rs  digne de 
son  origine céleste. C’est à ces  m êm es livres qu’il 
est réservé particu lièrem ent de d on n er de l’éclat 
à la vertu  o b scu re , de con so ler les malheureux, 
d ’éclairer les nations et de dire la vérité  même aux 
rois. C’ est, sans co n tre d it , la fon ction  la plus au­
guste don t le Ciel puisse h on orer un mortel sur 
la terre. Q uel est l’h om m e qui ne se con sole  de l’in­
justice , ou  du m épris de ceu x  qu i disposent de la 
fo rtu n e , lorsqu ’il pense que son  ouvrage ira de 
siècle en siècle et de nations en nations, servir de 
barrière à l’erreur et aux tyrans; et q u e , du sein 
de l’ obscurité  où  il a v é c u , il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la p lupart des ro is , dont les mo­
num ents périssent dans l’ou b li ; m algré les flatteurs 
qui les élèvent et qui les vantent?

PAUL.

«  Ah ! je  ne voudrais cette g lo ire  que pour la ré­
pandre sur V irg in ie , et la rendre chère à l’univers. 
Mais vous qui avez tant de connaissances, dites- 
m oi si nous nous m arierons. Je voudrais être 
savant, au m oins p ou r connaître l’avenir.

LE VI E IL LA R D .
« Q ui voudrait v iv re , m on  fils, s’ il connaissait
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l’avenir? Un seul m alheur prévu  nous donn e tant 
de vaines inquiétudes ! La vue d ’un m alheur certain 
em poisonnerait tous les jo u rs  qui le précéderaient.
Il ne faut pas m êm e trop  app rofon d ir ce  qu i n ous 
environne; et le C ie l, qui nous donna la réflexion 
pour prévoir nos b eso in s , nous a d on n é  les b e ­
soins p ou r m ettre des born es à n otre  réflexion.

P A U L .

«A vec de l’a rgen t, d ites-vou s, on  acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J’irai m ’en­
richir au B en gale , p o u r  aller épouser V irginie à 
Paris. Je vais m ’em barquer.

LE V I E I L L A R D ,
« Quoi ! vous quitteriez sa m ère et la vôtre?

PAUL.

«V ou s  m ’avez vou s-m êm e don n é le conseil de 
passer aux Indes.

LE V I E I L L A R D .
■«Virginie était alors ici. Mais vous êtes m ainte­

nant l’unique soutien  de votre m ère et de la sienne.
PAUL.

« Virginie leur fera du  b ien  par sa riche parente.
LE V I E I L L A R D .

« Les riches n ’en fon t guère qu ’à ceu x  qui leur 
font honneur dans le m on de. Ils on t des parents 
bien plus à plaindre q u e  m adam e de La Tour, q u i, 
faute d’être secourus par e u x , sacrifient leur liberté 
pour avoir du  pain , et passent leur vie renferm és 
dans des couventsy

PAUL.
' « Quel pays q u e  l’E u rop e ! O h ! il faut que V ir -

10.
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ginie revienne ici. Q u ’a -t-elle  beso in  d’avoir une 
parente rich e?  E lle était si con ten te  sous ces ca­
ban es , si jo l ie  et si b ien  parée avec un m ouchoir 
rou ée  ou  des fleurs autour de sa tête ! Reviens,O '
V irg in ie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Re­
viens dans ces ro ch ers , à l’om b re  de ces bois  et de 
nos cocotiers . Hélas! tu  es p eu t-être  maintenant 
m alheureuse!... »  Et il se m ettait à p leurer. « Mon 
p è re , ne m e cachez rien : si vous ne pouvez me 
dire si j ’épouserai V irg in ie , au m oins apprenez- 

,m oi si e lle  m ’aime en core  au m ilieu  de ces grands 
seigneurs qui parlent au r o i , et qu i la von t voir.

LE V IE IL LA R D.
«  O  m on  ami ! je  suis sûr qu ’ elle vous aim e, par 

plusieurs ra ison s, mais surtout parce q u ’elle a de 
la vertu. » A  ces m o ts , il m e sauta au c o u , trans­
p orté  de jo ie .

PAUL.
« Mais croyez-vou s les fem m es d ’E u rope fausses, 

com m e on  les représente dans les com édies et dans 
les livres qu e vous m ’avez prêtés?

l e  V i e i l l a r d .
« Les fem m es sont fausses dans les pays où les 

hom m es sont tyrans. Partout la v io len ce  produit 
la ruse.

PAUL.
«  C om m ent p e u t-on  être tyran des fem m es?

LE V I E I L L A R D .
« En les m ariant sans les con su lter ; une jeune 

fille avec un vieillard, une fem m e sensible avec un 
hom m e indifférent.

l 4 8  P A U L  ET V I R G I N I E .



PAU L ET VIRGINIE.

PAUL.

«  Pourquoi ne pas m arier ensem ble ceux qui se 
conviennent ; les jeu n es  avec les je u n e s , les amants 
avec les amantes?

LE V I E I L L A R D .

« C’est que la p lupart des jeu n es gens, en France, 
n’ont pas assez de  fortu n e p o u r  se m a rier, et q u ’ils 
n’en acquièrent q u ’en devenant vieux. J eu n es, ils 
corrom pent les fem m es de leurs voisins ; v ièu x , ils 
ne peuvent fixer l’a ffection  de leurs épouses. Ils 
ont trom pe étant jeu n es ; on  les trom pe à leur tou r 
étant vieux. C’est une des réactions de la ju stice  
universelle qu i gou vern e le m on de : un excès y  ba­
lance tou jours un autre excès. Ainsi la plupart des 
Européens passent leur vie dans ce  d ou b le  dé­
sordre ; et ce  désordre augm ente dans une socié té , 
à mesure q u e  les richesses s’y  accum ulent sur un 
moindre n om b re  de têtes. L ’état est sem blable à 
un jardin, ou  les petits arbres ne peuvent ven ir 
s’il y en a de trop  grands qui les om bragent ; mais 
il y a cette d ifféren ce , que la beauté d ’un jardin 
peut résulter d  un petit n om b re  de grands arbres, 
et que la prospérité  d ’un  état dépend  tou jou rs  de 
la multitude et de l’égalité des su jets, et n on  pas 
d’un petit n om bre  de riches.

PAUL.

«M ais, qu  est-il besoin  d’être riche p o u r  se ma­
rier ?

LE V I E I L L A R D .
« Afin de passer ses jou rs  dans l’abon d an ce , sans 

rien faire. '
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PAUL.
« Et p ou rqu o i ne pas travailler ? Je travaille bien, 

m oi !
LE V I E I L L A R D .

<( C ’est qu ’en E urope le travail des mains désho­
n ore  : on  l’ appelle travail m écan ique. Celui même 
de labourer la terre y  est le plus m éprisé de tous. 
U n artisan y  est b ien  plus estim é qu ’un  paysan.

PAUL.
« Q u oi ! l ’art qui nourrit les hom m es est méprisé 

en E u rope ! Je ne vou s com pren ds pas.
LE V IE IL L AR D.

(( O h ! il n’ est pas possible à un hom m e élevé 
dans la nature de com pren dre les dépravations de 
la société. O n se fait une idée précise de l’ ordre, 
mais n o n  pas du  désordre. La b eau té , la vertu, le 
b o n h e u r , on t des p rop ortion s ; la laideur, le vice 
et le  m alheur n ’en on t point.

■PAUL.
« Les gens riches sont d o n c  b ien  heureux ! Ils 

ne trouvent d ’obstacles à rien ; ils peuvent corn-' 
b le r  de plaisirs les ob jets q u ’ils aim ent.

l e  v i e i l l a r d .
« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 

par cela m êm e qu ’ils ne leur coû ten t aucunes 
pein es/ N ’avez-vous pas ép rou vé  que le plaisir du 
repos s’achète par la fatigue; celu i de manger, par 
la faim ; celui de b o ir e , par la so if?  Eh bien ! celui 
d’aim er et d ’être aimé ne s’acquiert que par une 
m ultitude de privations et de sacrifices. Les ri­
chesses ôtent aux riches tous ces plaisirs—là, en



prévenant leurs besoins. Joignez k l’ennui qui suit 
leur satiété, l’ orgueil qui naît de leur op u len ce , et 
que la m oindre privation  b le s se , lors m êm e que 
les plus grandes jou issances ne le  flattent plus. Le 
parfum de m ille roses ne plaît qu ’un instant ; mais 
la douleur q u e  cause une seule de leurs épines 
dure long-tem ps après sa p iqûre. Un mal au m ilieu 
des plaisirs, est p o u r  les riches une épine au m ilieu 
des fleurs. P ou r les pauvres, au con tra ire , un 
plaisir au m ilieu des m a u x , est une fleur au m ilieu 
des épines : ils en goû ten t vivem ent la jouissance. 
Tout effet augm ente par son  contraste. La nature 
à tout balancé. Q uel é ta t , à tout p ren d re , cro y e z - 
vous préférable , de n ’avoir presque rien à espérer 
et tout à cra in dre , ou  presque rien à craindre et 
tout à espérer? L e prem ier état est celui des rich es , 
et le second celu i des pauvres. Mais ces extrêm es 
sont égalem ent difficiles à su pporter aux h om m es , 
dont le b on h eu r consiste dans la m édiocrité  et la 
vertu.

PAU L .
« Qu’en ten dez-vou s par la vertu?

LE V I E I L L A R D .
« Mon fils ! v ou s  qui soutenez vos parents par 

vos travaux, vous n ’avez pas besoin  q u ’on  v o u s  la 
définisse. La vertu  est un effort fait sur n ou s- 
mêmes p ou r le b ien  d ’a u tru i, dans l’intention  d e  
plaire à D ieu  seul.

PAUL.
« O h !  que V irginie est vertu eu se! C ’est par 

vertu qu’elle a vou lu  être r ich e , afin d’être b ien ­
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faisante. C’est par vertu  q u ’elle est partie de cette 
île : la vertu l’y  ramènera. »

L ’ idée de son retour prochain  allum ant l’imagi­
nation de ce jeu n e  h om m e, toutes ses inquiétudes 
s’évanouissaient. V irginie n ’avait po in t écrit parce 
qu ’elle allait arriver. Il fallait si peu  de tem ps pour 
ven ir d ’E urope avec un b o n  vent ! Il faisait l’enu- 
m ération des vaisseaux qui avaient fait ce  trajet de 
quatre m ille cin q  cents lieues en m oins de trois 
m ois. L e  vaisseau où  elle s’ était em barquée n’en 
m ettrait pas plus de deux. Les constructeurs étaient 
au jourd ’hui si savants et les m arins si habiles!Il 
parlait des arrangem ents qu ’il allait faire pour la. 
re ce v o ir , du nouveau logem en t qu ’il allait bâtir, 
des plaisirs et des surprises qu ’ il lui ménagerait 
chaque jo u r  quand elleserait sa fem m e. Sa femme!... 
Cette idée le ravissait. Au m oin s, m on  p ère , me 
disait-il, vous ne ferez plus rfen que p ou r votre 
plaisir. V irginie étant r ich e , nous aurons beaucoup 
de noirs qui travailleront p o u r  vous. V ous serez 
tou jours avec n ou s, n’ayant d’autre souci que celui 
de vous am user et de vous réjou ir. Et il allait, 
hors de lu i, p orter à sa famille la jo ie  dont il était 
enivré.

En peu  de tem ps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes jet­
tent tou jours l’ame dans les extrém ités opposées; 
S ou ven t, dès le len d em a in , Paul revenait me voir, 
accab lé  de tristesse. Il m e disait : « V irginie ne m’é- 
| crit point. Si elle était partie d ’E u ro p e , elle m’au- 
| rait m andé son départ. Ah ! les bruits qui ont
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« couru d ’elle ne sont que trop  fon d és!.S a  tante 
« l’a mariée à un grand seigneur. L ’am our des ri- 
(ochesses l ’a p e rd u e , com m e tant d’autres. Dans 
« ces livres qui peignent si b ien  les fem m es, la vertu 
« n’est qu ’un sujet de rom an. Si V irgin ie avait eu 
«d e  la v e r tu , elle Saurait, pas quitté sa propre 
« mère et m oi. Pendant qu e je  passe ma v ie  à p en - 
« ser à e lle , elle m ’oublie . Je m ’afflige , et elle se 
« divertit. Ah ! cette pensée m e désespère. T ou t 
« travail m e déplaît ; tou te société m ’ennuie. Plût 
«à D ie u  que la guerre fût déclarée dans l ’In d e ! 
« J’irais y  m ourir. »

j « M on fils, lui rép on d is -je , le courage qui nous 
« jette dans la m ort n ’est qu e le  courage d ’un in - 
« stant. Il est souvent excité par les vains applau- 
« dissements des hom m es. Il en est un plus.rare et 
« plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
« jo u r , sans tém oins et sans é lo g e s , les traverses 
« de la vie : c ’est la patience. Elle s’a p p u ie , n on  sur 
« l’opinion d ’autrui ou  sur l’im pulsion  de nos pas- 
« sions, mais sur la vo lon té  de D ieu. La patience 
« est le courage de la vertu. »

« A h! s’écr ia -t-il, je  n’ai d on c poin t de vertu ! 
«T out m ’accable  et m e désespère. —  La vertu , 
« repris-je, tou jou rs  éga le , con stan te , invariable, 
« n’est pas le partage de l ’hom m e. Au m ilieu de tant 
«d e  passions qu i nous ag iten t, n otre raison se 
« trouble et s’obscu rcit ; mais il est des phares où  
« nous pouvons en rallum er le  flam beau : ce  sont 
«les lettres.

| Les lettres, m on  fils, sont un secours du ciel.
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« Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
« l’univers, que l’h om m e, inspiré par un art cé- 
« leste , a appris à fixer sur la terre. Semblables 
« aux rayons du  so le il, elles écla iren t, elles réjouis- 
«  sen t, elles échauffent; c ’est un feu  divin. Comme 
« le fe u , elles approprient tou te la nature a notre 
«  usage. Par elles, nous réunissons autour de nous 
« les ch oses , les lieu x , les hom m es et les temps. 
« Ce sont elles qui nous rappellent aux règles de 
« la vie hum aine. Elles calm ent les passions ; elles 
«  réprim ent les v ices ; elles excitent les vertus par 
«  les exem ples augustes des gens de  b ien  qu ’elles 
« cé lèbren t et d on t elles n ous présentent les images 
«  tou jou rs hon orées. Ce sont des filles du  ciel, qui
1 descendent sur la terre p ou r charm er les maux 
«  du  genre hum ain. Les grands écrivains qu ’elles 
«  inspirent ont tou jours paru dansles tem ps lesplus 
« difficiles à supporter à tou te s o c ié té , les temps1 de barbarie et ceux de dépravation. M on fils, 
«  les lettres ont con solé  une infinité d ’hom m es plus
I  m alheureux que vou s : X é n o p h o n , exilé de sa 
g patrie après y 'a v o ir  ram ené dix m ille G recs; Sci- 
« p ion  l’A fricain , lassé des calom nies des Romains; 
« L u cu llu s , de leurs b rig u es ; Catinat, d e l ’ingrati- 
« tude de sa cou r. Les G recs , si ingén ieu x, avaient 
« réparti à chacune des Muses qui président aux 
« lettres une partie de notre entendem ent pour le 
« gouverner : nous devons d o n c  leur donner nos 
«  passions a rég ir , afin q u ’elles leur im posent un 
«  jo u g  et un frein. Elles doivent remplir, par rapport
1 aux puissances de notre a m e, les mêmes fonc-
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« tions que les H eures qui attelaient et conduisaient 
« les chevaux du Soleil.

« Lisez d o n c , m on  fils. Les sages qui ont écrit 
« avant nous sont des voyageurs qu i nous ont pré- 
« cédés dans les sentiers de l’in fo rtu n e , qui nous 
« tendent la m ain et nous invitent à nous jo in d re  
« à leur com pa gn ie , lorsqu e tout nous abandonne. 
« Un b on  livre est un  b o n  ami. »

« Ah ! s’écriait P au l, je  n ’avais pas besoin  de  sa­
it voir lire quan d  V irgin ie était ici. E lle n’avait pas 
« plus étudié qu e m oi ; mais quand elle m e regar- 
« dait en m ’appelant son am i, il m ’était im possib le 
» d’avoir du chagrin . »

« Sans doute, lui disais-je, il n ’y  a po in t d ’ami aussi 
« agréable q u ’une m aîtresse qui nous aime. Il y  a de 
« plus dans la fem m e une gaieté légère qui dissipe la 
« tristesse de l’hom m e. Ses grâces fon t évanouir les 
« noirs fantôm es de la réflexion . Sur son  visage sont 
« les doux attraits et la con fiance. Q uelle jo ie  n ’est 
« rendue plus vive par sa jo ie ?  Q uel fron t ne se 
« déride à son  sou rire? Q uelle co lère  résiste à ses 
« larmes? V irginie reviendra avec plus de p h ilo so - 
« phie que vous n’ en avez. Elle sera b ien  surprise de 
« ne pas retrou ver le jard in  tout-à-fait rétab li, elle 
« qui ne songe q u ’à l ’em bellir , m algré les piersécu- 
« tions de sa parente , loin  de sa m ère et de vous. »  

L’idée du retour procha in  de V irginie ren ou ve­
lait le courage de Paul et le ram enait à ses occu pa ­
tions cham pêtres. H eureux, au m ilieu de ses pei­
nes, de p roposer à son travail une fin qui plaisait 
à sa passion.
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Un m atin , au poin t du jo u r  ( c ’était le a4 d é - ‘ 
cem bre 1 7 4 4 ) , Paul, en se levant, aperçut un pa­
villon  b la iic  arboré  sur la m ontagne de la Décou­
verte. Ce pavillon était le  signalem ent d ’un vaisseau 
qu ’on  voyait en m er. Paul cou ru t a la ville pour 
savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. 
Il y  resta ju squ ’au retour du p ilote  du p o rt , qui 
s’était em barqué p ou r  aller le  recon n a ître , suivant 
l ’usage. Cet hom m e ne revint que le  soir. Il rap­
porta  au gou vern eu r qu e le vaisseau signalé était 
le Saint-G éran, du p ort de sept cents tonneaux, 
com m andé par un  capitaine nom m é M. A ubin ; qu’il 
était à quatre lieues au large, et q u ’il ne mouille­
rait au Port-L ou is qu e le lendem ain  dans l’après- 
m id i, si le vent était favorable. Il n ’ en faisait point 
du  tout alors. L e  p ilote  rem it au gouverneur les 
lettres que ce  vaisseau apportait de France. Il y en 
avait une p o u r  m adam e de La T o u r , de l’écriture 
de V irginie. Paul s’en  saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la m it dans son  sein , et cou ru t à l’habi­
tation. D u  plus lo in  q u ’il apeirçut la famille qui at­
tendait son  retour sur le  roch er des Ad ie u x , il éleva 
la lettre en l’air sans p ou v o ir  parler ; et aussitôt tout 
le m on de se rassem bla chez m adam e de La Tour 
p o u r  en entendre la lecture. V irgin ie mandait a sa 
m ère q u ’elle avait éprouvé b eau cou p  de mauvais 
procédés de la part de sa grand’ta n te , qui l’avait 
vou lu  m arier m algré elle , ensuite déshéritée, et 
enfin renvoyée dans un tem ps qui ne lui permet­
tait d ’arriver à l ’Ile-de-France qu e dans la saison 
des ouragans; q u ’elle avait essayé en vain de la fie-



cilir en lui représentant ce  q u ’elle devait à sa m ère 
et aux habitudes du prem ier â g e ; qu ’elle en avait 
été traitée de fille insen sée, don t la tête était gâtée 
par les rom ans ; q u ’elle n ’était m aintenant sensible 
qu’au b on h eu r de revoir et d ’em brasser sa ch ère  
famille, et q u ’elle eût satisfait cet ardent désir dès 
le jour m êm e 1 si le capitaine lui eût perm is d e  s’em ­
barquer dans la ch a lou pe du p ilo te ; mais q u ’il s’é­
tait opposé à son  départ à cause de l’éloignem ent 
de la terre, et d  une grosse m er qui régnait au large, 
malgré le  calm e des vents.

A peine cette lettre fut lu e , que toute la fam ille , 
transportée de jo i e ,  s’écria : «  V irginie est arri- 
« vée! » M aîtres et serviteurs, tous s’em brassèrent. 
Madame de La T o u r  dit à Paul : « M on  fils , allez 
« prévenir n otre  voisin  de l’arrivée de V irginie. »  
Aussitôt D om in gu e allum a un flam beau de  b o is  de  
ronde, et Paul et lui s’achem inèrent vers m on  ha­
bitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d ’é­
teindre ma lam pe et de m e cou ch er , lorsqu e j ’a­
perçus, à travers les palissades de ma caban e , u n e 
lumière dans les bois . B ientôt après, j ’entendis la 
voix de Paul qui m ’appelait. Je.m e lève ; et à peine 
j étais h ab illé , q u e  Paul, hors de lui et tout essou f­
flé, me sauté au cou  en m e disant : « A llons, a llon s, 
«Virginie est arrivée. A llons au p o r t ; le  vaisseau 
« y mouillera au po in t du jo u r . »

S u r-le -ch a m p  nous nous m ettons en  route. 
Comme nous traversions les b o is  de la M ontagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le  chem in qu ï
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m ène des Pam plem ousses au p o r t , j ’entendis quel­
q u ’un  m archer derrière nous. C’ était un  noir qui 
s’avançait à grands pas. Dès qu ’ il nous eut atteint, 
je  lui dem andai d ’où  il v en a it , et où  il allait en si 
grande hâte. Il nie repondit : «  Je viens du quar­
te tier de l’ île appelé la P oudre-d ’O r : on  m ’envoie 
«  au p ort avertir le  gou vern eu r qu ’un vaisseau de 
« France est m ou illé  sous l’île d ’A m bre. Il tire du 
« canon  p ou r dem ander du  secours ; car la mer est 
«  b ien  mauvaise. »  Cet h om m e, ayant ainsi parlé, 
continua sa rou te sans s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « A llons vers le quartier de 
« la P o u d r e -d ’O r , a u -d evan t de V irginie ; il n’y a 
« que trois lieues d’ici. »  N ous nous mîmes donc 
en rou te vers le  n ord  de l ’île. Il faisait une chaleur 
étouffante. La lune était levée : on  voyait autour 
d’ elle trois grands cercles noirs. L e  ciel était d’une 
obscu rité  affreuse. O n distinguait, à la lueur fré­
quente des écla irs, de longues files de nuages 
ép a is , s o m b re s , peu  é levés , qui s’ entassaient vers 
le  m ilieu de l’ î l e , et venaient de la m er avec une 
grande vitesse, q u o iqu ’ on  ne sentît pas le moindre 
vent à terre. C hem in faisant, nous crûm es entendre 
rou ler le  tonnerre ; mais ayant prêté  l ’oreille atten­
tivem ent, nous reconnûm es que c ’étaient des coups 
de canon  répétés par des échos. Ces coups de canon 
loin ta in s, jo in ts  à l’aspect d ’un ciel orageux, me 
firent frém ir. Je ne pouvais d ou ter q u ’ils ne fussent 
les signaux de détresse d ’un vaisseau en perdition. 
U ne d em i-h eu re  après, nous n’ entendîm es plus 
tirer du tout ; et ce  silence m e parut encore plus

î 5 8  P A U L  ET  V I R G I N I E *



effrayant q u e  le b ru it lugubre qui l’avait précédé.
Nous nous hâtions d ’avancer sans dire un m ot 

et sans oser nous com m u n iqu er nos inquiétudes. 
Vers m in u it, nous arrivâmes tou t en nage sur le 
bord de la m e r , au quartier de la P ou d re-d ’Or. Les 
flots s’y  brisaient avec un bru it épouvantable., ils 
en couvraient les roch ers  et les greves d’écum es 
d’un b lanc éblouissant et d’ étincelles de feu. M algré 
les tenebres, nous distinguâm es, à ces lueurs p h os - 
phoriques, les p irogues des p êch eu rs , q u ’on  avait 
tirées bien avant sur le  sable.

A quelque distance de là , nous v îm es, a l’entrée 
du bois , un feu  autour duquel plusieurs habitants 
s’étaient rassem blés. N ous fûm es nous y  reposer en 
attendant le jo u r . Pendant que nous étions assis 
auprès de ce  fe u , un des habitants nous raconta 
que, dans 1 après-m id i, il avait vu  un vaisseau en 
pleine m er , p orté  sur l’île p a r les  courants; que la 
nuit l’avait d érob é  à sa v u e ; qu e deux heures après 
le coucher du  s o le i l , il l’avait entendu tirer du 
canon pour appeler du secou rs ; mais que la m er 
était si m auvaise, q u ’on  n ’avait pu  m ettre aucun 
bateau dehors p o u r  aller à lui ; que b ien tôt après, 
il avait cru apercevoir ses fanaux allum és; et q u e , 
dans ce cas il craignait qu e le vaisseau, venu  si près 
du rivage, n ’eût passé entre la terre et la petite île 
dA m bre, prenant ce lle -c i p ou r  le Coin de M ire , 
près duquel passent les vaisseaux qu i arrivent au 
Port-Louis ; que si cela é ta it, ce  q u ’il ne pouvait 
toutefois a ffirm er, ce  vaisseau était dans le plus 
grand péril. Un autre habitant prit la p aro le , et
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nous dit qu ’il avait traversé plusieurs fois le canal 
qui sépare l’ île d ’Am bre, de la cô te  ; q u ’il l’avait 
sondé ; qu e la tenure et le  m ouillage en étaient 
tr è s -b o n s , et que le vaisseau y  était en  parfaite 
sûreté, com m e dans le m eilleur port. « J’y  mettrais 
«  tou te ma fo rtu n e , a jo u ta -t -il , et j ’y  dormirais 
«  aussi tranquillem ent qu ’à terre. » Un troisième 
habitant dit q u ’il était im possible que ce  vaisseau 
entrât dans ce  can al, où  à peine les chaloupes 
pouvaient naviguer. Il assura q u ’ il l’avait vu  mouiller 
au-delà  de l’île d ’A m bre ; en sorte q u e , si le vent 
venait à s’élever au m atin , il serait le maître de 
pousser au large ou  de gagner le  p ort. D ’autres ha­
bitants ouvrirent d’autres op in ions. Pendant qu’ils 
contestaient entre e u x , suivant la coutum e des 
créoles o isifs , Paul et m oi nous gardions un pro­
fon d  silence. N ous restâmes là ju sq u ’au petit point 
du jo u r ;  mais il faisait trop  p eu  de clarté au ciel, 
p ou r qu ’on  pût distinguer aucun o b je t  sur la 
m er , qu i d ’ailleurs était cou verte  de  bru m e : nous 
n ’entrevîm es au large q u ’un nuage s o m b re , qu’on 
nous dit être l'île  d ’A m b r e , située à un quart 
de lieue de la côte. On n’apercevait, dans ce jour 
tén éb reu x , que la p oin te  du rivage où  nous étions, 
et quelques p itons des m ontagnes de l’ intérieur 
de l’île , qui apparaissaient de tem ps en temps au 
m ilieu des nuages qui circulaient autour.

V ers les sept heures du m atin , nous entendîmes 
dans les b o is  un bru it de tam bou rs; c ’était le gou­
v e rn e u r , M. de la B ou rdon n a is , qui arrivait à che­
v a l, suivi d ’un détachem ent de soldats armés de
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fusils, et d ’un grand n om b re  d ’habitants et de 
noirs. Il plaçâ ses soldats sur le  r iv a g e , et leur 
ordonna de  faire feu  de leurs arm es tous à la fois. 
A peine leu r déchairge fut fa ite , que nous aper­
çûmes sur la m er une lueur, suivie presque aussitôt 
d’un coup de  canon . N ous jugeâm es qu e le vais­
seau était à peu  de distance d e  n o u s , et nous cou ­
rûmes tous du  cô té  où  nous avions vu son  signal. 
Nous aperçûm es a lors , à travers le b rou illa rd , le 
corps et les verges d ’un grand  Vaisseau. N ous en 
étions si p rés , q u e , m algré le  b ru it des flo ts , nous 
entendîmes le sifflet du  m aître qui com m andait la 
manœuvre, et les cris des m a te lo ts , qui crièrent 
trois fois V ive le R o i 1 car c ’ est le  cri des Français 
dans les dangers ex trêm es , ainsi q u e  dans les 
grandes jo ies  ; com m e s i, dans les dan gers, ils ap­
pelaient leur p rin ce  a leu r secours , ou  com m e s’ils 
voulaient tém oign er alors q u ’ils sont prêts à périr 
pour lui.

Depuis le  m om en t où  le Saint-G ëran aperçut 
que nous étions a p ortee  de le s e co u rir , il ne cessa 
de tirer le canon  de trois m inutes en trois m inutes. 
M. de La B ourdonnais fit allum er de grands feux 
de distance en distance sur la g rèv e , et envoya 
chez tous les habitants d u  voisinage ch erch er des 
vivres-, des p lan ch es, des câb les et des tonneaux 
vides. On en vit arriver b ien tô t une fo u le , a ccom ­
pagnée de- leurs noirs chargés de provisions et 
d’agrès, qui venaient des habitations de la P ou d re- 
d’Or, du quartier de F lacque et de la rivière du 
fierapart. Un des plus anciens de ces habitants 
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s’approcha  du  gou vern eu r, et lui dit : « Monsieur, 
«. on  a entendu  toute la nuit des bru its sourds dans 
« la m ontagne. Dans les b o is ,  les feuilles des:ar- 
«■bres rem uent sans q u ’il fasse de vent. Les oiseaux 
« de m arine se réfugient à terre : certainement 
« tous ces signes ann on cent un ouragan. —  Eh 
«  b ie n ! m e s  a m is ,-rép on d it le gou vern eu r, nous 
« y  som m es p réparés, et sûrem ent le  vaisseau l’est - 

«' aussi. »
En e ffe t , tou t présageait l’arrivée prochaine d’un * 

ouragan. Les nuages qu ’on  distinguait au zénith 
étaient à leu r centre d’un  n oir a ffreu x, et cuivrés 
sur leurs b ord s. L ’air retentissait des cris des paille- 
e n -cu s , des frégates, des coupeurs-d ’ eau et d’une 
m ultitude d’oiseaux de m arin e , q u i, m algré l’obs­
curité  de l’a tm osph ère , venaient de tous les points 
de l’h orizon  ch erch er des retraites dans l’ île.

V ers les n eu f heures du m atin , on  entendit du 
cô té  de la m er des bru its épouvan tables, comme 
si des torrents d ’ e a u , m êlés à des ton n erres , eus­
sent rou lé  du haut des m ontagnes. T ou t le monde- 
s’écria : «V o ilà  l’ouragan ! » e t  dans l ’ instant, un: 
tou rb illon  affreux de vent enleva la brum e qui 
couvrait l’île d ’A m bre et son canal. L e  Saint-Géran 
parut alors à décou vert avec son  p on t chargé de 
m o n d e , ses vergues et ses mats de huneameries 
sur le  t illa c , son  pavillon  en b e r n e , quatre câbles 
sur son  avant, et un de retenue sur son arrière. Il 
était m ouillé  entre l’île d ’A m bre et la terre , en- 
deçà de la ceinture de récifs .qui entoure l’Ile-de- 
F ran ce, et qu ’il avait franchie par un endroit, où
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jamais vaisseau n ’avait passé avant lui. Il présentait 
son avant aux flots qu i venaient de  la p leine m er 
et a chaque lam e d  eau qui s’engageait dans le 
canal, sa p rou e  se  sou levait tou t e n tiè re , de sorte 
qu’on en voyait la carène en l ’a ir ; , mais dans ce 
mouvement j sa p o u p e  venant à p lo n g e r , disparais­
sait. à: la vue ju sq u ’au cou ron n em en t, com m e,s i 
elle eût été subm ergée. Dans cette  position  o ù  le 
vent et la m er le  jeta ient à terre , il lui était égale­
ment im possible de s’ en aller par où  il était v e n u , 
ou, en coupant ses cables  ̂d ’é ch ou er sur le rivage, 
dont il était séparé par de  hauts-fonds semés de 
récif?. Chaque lam e qui venait briser sur la côte  
s’avançait en m ugissant ju sq u ’au fon d  des anses, 
et y jetait des galets a plus de cinquante p ieds dans 
les.terres; pu is, venant a se re tirer , elle découvrait 
une grande partie du lit du  rivage, don t elle rou ­
lait les cailloux avec un b ru it rauque et affreux. La 
mer, soulevée par le  v e n t , grossissait à chaque 
instant, et tou t le canal com pris entre cette  île et 
l’île d’Am bre n’était q u ’une vaste nappe d  ecum es 
blanches, creusées de vagues noires et p rofon des. 
Ces ecumes s’amassaient dans le fon d  des anses à 
plus de six pieds de h a u te u r , et le v e n t , qu i en 
balayait la su rfa ce , les portait par dessus l’escar­
pement du rivage a p lus d ’une dem i-lieue dans les 
terres. A  leurs flocon s  b lancs et innom brables qui 
étaient chassés horizontalem ent ju sq u ’au p ied  des 
montagnes, on  eût dit d ’une neige qui sortait de 
la mer. L ’h orizon  offrait tous les signes d ’une 
longue tem pête ; la m er y paraissait con fon du e
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avec le  ciel. Il s’en  détachait sans cesse des nuages 
d ’une form e h o rr ib le , qui traversaient le  zénith 
avec la vitesse des o isea u x , tandis qu e d ’autres y 
paraissaient im m obiles com m e de grands rochers. 
O n n ’apercevait aucune partie azurée du firma­
m ent ; une lueur olivâtre et b lafarde éclairait seule 
tous les ob jets  d e  la te r re , de la m er et des cieux.

Dans les balancem ents du vaisseau, ce qu’on 
craignait arriva. Les câbles de son  avant rompi­
re n t; e t , com m e il n’était plus retenu  que par une 
seule ansière , il fut je té  sur les roch ers  à une demi- 
encâblure du rivage. Ce ne fut q u ’un cri de douleur 
parm i nous. Paul allait s’élancer à la m e r , lorsque 
je  le  saisis par le  bras. «  M on  fils , lui d is -je , vou- 

lez-vous périr?— Q ue j ’aille à son  secou rs, s’écria- 
«  t - i l ,  ou  que je  m eure ! » C om m e le désespoir lui 
ôtait la ra ison , p ou r  préven ir sa p e r te , Domingue 
et m oi n ous lui attachâm es à la cein ture une longue 
cord e  don t nous saisîmes l ’une des extrémités. 
Paul alors s’avança vers le  S a int-G éran , tantôt na­
geant , tantôt m archant sur les récifs. Quelquefois 
il avait l’ espoir de l ’a b o rd e r ; car la m e r , dans ses 
m ouvem ents irrégu liers , laissait le  vaisseau presque 
à s e c , de m anière q u ’on  en eût pu  faire le  tour à 
p ied  : mais b ien tôt a p rès , revenant sur ses pas avec 
une nouvelle  furie , elle le  couvrait d ’énormes 
voûtes d ’eau qu i soulevaient tou t l ’avant de sa ca­
rè n e , et rejetaient b ien  lo in  sur le  rivage le mal­
heureux P au l, les jam bes en san g , la poitrine 
m eu rtr ie , et à dem i noyé. A  pein e ce  jeu n e  homme 
avait-il repris l’usage de ses sen s, q u ’il se relevait,
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et retournait avec une n ou velle  ardeur vers le  
vaisseau, que la m er cependant entr’ouvrait par 
d’horribles secousses. T ou t l ’équipage désespérant 
alors de son  salut, se précip ita it en fou le  à la m er , 
sur des vergu es , des p lan ch es, des cages à p ou les , 
des tables et des tonneaux. O n vit alors un ob je t 
digne d’une éternelle  pitié : une je u n e  dem oiselle 
parut dans la galerie de la p ou p e  du Saint-G éran, 
tendant les bras vers celu i qu i faisait tant d ’efforts 
pour la jo in d re . C ’était V irginie. Elle avait recon n u  
son amant a son  intrépidité. La vue de cette aimable- 
personne, exposée  à un si terrib le  d an ger , nous 
remplit de d ou leu r et de  désespoir. P ou r V irg in ie , 
d un port n ob le  et assure, elle nous faisait signe de 
la main, com m e n ous disant un éternel adieu. Tous, 
les matelots s’étaient je tés  à la m er. Il n ’en restait 
plus qu’un sur le  p o n t , qui était tou t nu  et nerveux 
comme H ercule. Il s’approch a  de V irgin ie  avec res­
pect: nous le vîm es se je te r  à ses g e n o u x , et s’ef­
forcer m êm e de lui ô ter  ses h abits; mais e lle , le 
repoussant avec d ign ité , détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redou blés des specta­
teurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! » 
Mais dans ce  m o m e n t , une m ontagne d ’eau d ’une 
effroyable grandeur s’engouffra  entre l’île d ’A m bre 
et la c ô te , et s’avança en rugissant vers le vaisseau, 
quelle m enaçait de  ses flancs noirs et de ses som ­
m es ecumants. À  cette terrib le  v u e , le  m atelot 
s élança seul à la m e r ; et V irg in ie , voyant la m ort 
inévitable, posa une m ain sur ses h ab its , l ’autre 
sur son c œ u r , et levant en haut des yeux se­
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re in s , parut un ange qui p ren d  son  vo l vers les 
cieux.

O jo u r  affreux ! hélas ! tou t fut englouti. La lame 
jeta  b ien  avant dans les; terres u n e partie des spec­
tateurs, q u ’un m ou vem en t d ’hum anité avait portés 
à s’avancer vers V irgin ie ,, ainsi q u e  le  m atelot qui 
l ’avait vou lu  sauver à la nage. Cet h o m m e , échappé 
à une m ort presqu e ce rta in e , s’agenouilla sur le 
sable en disant: « O m on  D ie u ! vou s;m ’avez sauvé 
« la v ie ; mais je  l’aurais don n ée  de b o n  cœ ur pour 
«  cette  d igne dem oiselle qui n ’a jamais* voulu se 
«  déshabiller com m e m oi. » D om in gu e  et m oi, 
n ous retirâm es des flots le  m alheureux 'P au l sans 
con n a issan ce , rendant le  sang par la bouche et 
par les oreilles. L e  gou vern eu r le  fit m ettre entre 
les mains des ch iru rg ien s; et nous cherchâm es de 
n o tre  c ô t é , le  lon g  du r iv a ge , si la m er n ’y appor­
terait p o in t le  corps de V irgin ie : m ais le  vent ayant 
tou rn é  su bitem en t, com m e il arrive dans les oura­
gan s, nous eûm es le chagrin  de penser que nous 
•ne pourrion s pas m êm e rendre à cette  fille infor­
tunée les devoirs de la sépulture. N ous nous éloi­
gnâm es de c e  lieu , accablés de con stern ation , tous 
l ’ esprit frappé d ’une seule p e rte , dans un naufrage 
où  un grand n om b re  de personnes avaient péri, la 
p lupart doutan t, d ’après une fin aussi funeste d’une 
fille si vertueuse, qu ’ il existât une Providence; 
car il y  a des m aux si terribles et si peu  mérités, 
que l ’espérance m êm e du sage en est ébranlée.

C ependant on  avait mis P au l, qui com m ençait à 
reprendre ses sens, dans-une m aison voisine, jus^
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qu’à ce q u ’il fût en état d ’ètre transporté à son 
habitation. P ou r m o i ,  je  m ’en  revins avec D o -  
mingue, afin de préparer la m ère de V irginie et son 
amie à ce  d ésastreu x, événem ent. Q uand nous 
fûmes à l’entrée du vallon- de la rivière des Lata- 
niers, des noirs nous d irent qu e la m er jeta it beau­
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 
Nous y descen dîm es; et un des prem iers ob jets 
que j ’aperçus sur le rivage fut le corp s de V irginie. 
Elle était à m oitié  cou verte  de sa b le , dans l’attitude 
au nous l’avions vue périr. Ses traits,n’étaient p o in t 
sensiblement a ltérés .. Ses yeu x  étaient ferm és; 
mais la sérénité était en core  sur son fron t : seule­
ment les pales violettes de la m o r t  se con fondaient 
sur ses jou es  avec les roses de la pudeur. U ne de 
ses.mains était sur ses h abits; et l’autre, q u ’elle 
appuyait sur son coeur, était fortem ent ferm ée et 
roidie. J’en dégageai avec peine une petite b o îte : 
mais quelle fut ma surprise , lorsque je  vis que 
c’était le portrait de P au l, qu ’elle lui avait prom is 
de ne jamais abandon n er tant qu ’elle : vivrait ! A 
cette derniere m arque de la constance et de Tam our 
de cette fille in fo rtu n ée , je  pleurai am èrem ent. 
Pour D om in gu e , il se frappait la poitrine et perçait
1 air de ses cris d ou lou reu x . N ous portâm es le corps- 
de. Virginie dans une cabane de p éch eu rs, où  nous 
le: donnâmes à garder à de pauvres fem m es m ala- 
bares, qui prirent soin de le laver.

Pendant q u e lle s  s’occu pa ien t de ce triste office  * 
nous m ontâm es, en trem blan t, à l’habitation. N ous 
y trouvâmes m adam e de La T o u r  et M arguerite en..
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prières , en  attendant des nouvelles du vaisseau. 
D ès que m adam e de La T ou r m ’a p erçu t, elle s’é­
cria : «  O ù est ma fille , ma chère fille , m on en- 
« fant ? »  N e pouvant d ou ter de  son  m alheur à mon 
silence et à m es larm es T elle fut saisie tout-à-coup 
d’ étouffem ents et d ’angoisses douloureuses ; sa voix 
ne faisait plus entendre q u e  des soupirs et des san­
glots. P ou r M arguerite, elle s’é cr ia : «  O ù  est mon 
u fils? Je n e  vois p o in t m on  fils ; »  et elle s’ évanouit. 
N ous cou rû m es à e l le ; et l ’ayant fait reven ir, je 
l ’assurai qu e Paul était v ivan t, et q u e  le  gouver­
n eu r en faisait p ren dre  soin . E lle ne reprit ses sens 
qu e  p o u r  s’o ccu p e r  de son a m ie , qu i tom bait de 
tem ps en tem ps dans de lon gs évanouissements. 
M adam e de La T ou r passa tou te la nuit dans ces 
cruelles sou ffrances; et par leurs longu es périodes, 
j ’ai ju g é  qu ’aucune d ou leu r n ’ était égale à la dou­
leu r m aternelle. Q uand elle recouvrait la connais­
san ce , elle tournait des regards fixes et mornes 
vers le  ciel. En vain son  am ie et m oi n ous lui pres­
sions les m ains dans les n ôtres , en vain nous l’ap­
pelion s par les nom s les plus tendres^ elle parais­
sait insensible à ces tém oignages de n otre  ancienne 
a ffe ction , et il ne sortait de' sa poitrin e  oppressee 
que de sourds gém issem ents.

D ès le  m a tin , on  apporta Paul co u ch é  dans un 
palanquin. Il avait repris l’usage de  ses sens ; mais 
il ne pouvait p ro férer u n e parole. Son entrevue 
avec sa m ère et m adam e de La T o u r , que j ’avais 
d ’a b ord  re d o u té e , produisit un m eilleur effet que 
tous les soins que j ’avais pris ju sq u ’alors. Un rayon
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de consolation  parut sur le visage de ces deux 
malheureuses m ères. Elles se m irent l ’une et l ’autre 
auprès de lu i, le  saisirent dans leurs b ra s, le bai­
sèrent ; et leurs larm es, qu i avaient été suspendues 
jusqu’alors par l ’excès de leur ch a gr in , com m en ­
cèrent à cou ler. Paul y  m êla b ien tôt les siennes. 
La natuz’e s’étant ainsi soulagée dans ces trois in­
fortunés, un  lon g  assoupissem ent succéda  à l ’état 
convulsif de leur d ou leu r, et leur procu ra  un re­
pos léthargique, sem blab le , à la vérité , à celu i de 
la mort,

M. de La B ourdonnais m ’envoya avertir secrète­
ment que le corp s de V irginie avait été apporté  à 
la ville par son  o r d r e , et qu e de là on  allait le trans­
férer à l’église des Pam plem ousses. Je descendis 
aussitôt au P ort-L ou is  , où  je  trouvai des habitants 
de tous les quartiers, rassem blés p o u r  assister à 
ses funérailles, com m e si l’île eût perdu  en elle ce  
qu’elle avait de plus ch er. Dans le p o r t , les vais­
seaux avaient leurs vergues cro isées , leurs pavil­
lons en b e rn e , et tiraient du  canon par longs in­
tervalles. D es grenadiers ouvraient la m arche du 
convoi. Ils porta ien t leurs fusils baissés : leurs 
tambours couverts de longs crêpes, ne faisaient en­
tendre que des sons lu g u bres , et on  voyait l’abat­
tement peint dans les traits de ces gu erriers , qui 
avaient tant de fois affronté la m ort dans les co m ­
bats sans changer de visage. Huit jeu n es dem oi­
selles des plus considérables de l’île , vêtues de 
blanc et tenant des palm es à la m a in , porta ient le 
corps de leur vertueuse co m p a g n e , cou vert des
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fleurs. U n ch œ u r de petits enfants le  sùivàit en 
chantant des hym nes : après eux venait tout ce que 
l’île avait de plus distingué dans ses habitants et 
dans son. état-m ajor, à la suite duqu el marchait le 
gou vern eu r, suivi de la fou le  du peuple.

V oilà  ce  que l’adm inistration avait ordonné, 
p o u r  rendre quelques honneurs à-la vertu  dé Vir­
ginie. Mais quand son  corp s fut arrivé au pied de 
cette m on tagn e, à la vue de ces cabanes dont elle 
avait fait si long-tem ps le b o n h e u r , et que sa mort 
rem plissait m aintenant de désespoir, tou te la pompe 
fu n èbre  fut d éra n g ée ; les hym nes et les chants 
cessèrent ; on  n’entendit plus dans la plaine que 
des: soupirs et des sanglots. O n vit accou rir alors 
des troupes de jeu n es filles des habitations voi­
sines, p o u r  faire tou ch er au cercu eil de Virginie 
des m o u ch o irs , des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l ’invoquant com m e une sainte; Les mères 
dem andaient à D ieu  une fille com m e elle ; les gar­
ço n s , des amantes aussi con stan tes; les pauvres, 
une am ie aussi ten d re ; les esclaves, une maîtresse 
aussi bon n e .

L orsqu ’elle fu t arrivée au lieu  de sa isépülture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de Mo­
zam bique déposèrent autour d ’ elle des paniers de 
fru its, et suspendirent des p ièces d ’étoffes aux 
arbres voisins, suivant l’usage de leurs pays; des 
Indiennes du Bengale et de la cô te  M alabare appor­
tèrent des cages pleines d ’o iseau x, auxquels elles 
donn èren t la liberté  sur son  c o r p s : tant la perte 
d ’un ob je t  aim able intéresse toutes les nations! et
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tant est grand le p ou v o ir  d e là  vertu  m alheureuse , 
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau !

Il fallut m ettre des gardes auprès de sa fosse, et 
en écarter quelqu es filles de ; pauvres habitants, 
qui voulaient s’y  je te r  à to u te fo r c e , disant q u e lle s  
n’avaient p lus de consolation  à : espérer dans le 
m onde, et q u ’il ne leur, restait q u ’à m ou rir avec 
celle qui était leur un ique bien faitrice.

On l’enterra près de l’église des Pam plem ousses, 
sur son cote  occ id en ta l, au p ied  d’une tou ffe  de 
bambous, o ù ,  venant à la messe avec sa m ère ;et 
Marguerite, elle aimait à se rep oser, assise à côté  
de celui q u ’elle appelait alors son  frère.

Au retour de cette p om p e  fu n è b re , M  de La 
Bourdonnais m onta  i c i ,  suivi d ’une partie de son 
nombreux cortège . Il offrit à m adam e de La T o u r  
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui. Il s’exprim a en p eu  d e  m ots , mais; avec.indi­
gnation , con tre  sa tante dénaturée ; et s’appro­
chant de Paul, il lui dit tout ce  qu ’il cru t p rop re  à 
le consoler. « Je désirais, lui d it-il , votre  b on h eu r 
« et celui de votre  fam ille : D ieu  m !en. est tém oin . 
« Mon am i, il faut aller en France ; je  vous y  ferai 
« avoir du service. Dans votre  absen ce , j ’aurai soin 
« de votre m ère com m e, de la m ienne. »  Et en 
même tem ps, il lui présenta la m ain ; mais Paul re­
tira la sienne, et détourna la tête p o u r  ne le  pas 
voir.

Pour m o i, je  resta i dans l’habitation de m es 
amies in fortunées, p ou r leur d on n er , ainsi qu ’à
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Paul, tous les secours don t j ’étais capable. Au bout 
de  trois sem aines, Paul fut en état de m archer; 
mais son  chagrin  paraissait augm enter à mesure 
q u e  son  corps reprenait des forces. Il était insen­
s ib le  à tou t ; ses regards étaient étein ts, et il ne ré­
ponda it rien à toutes les questions qu ’ on  pouvait 
lu i faire. M adam e de La T ou r, qu i était mourante, 
lu i disait souvent : «  M on  fils, tant que je  vous 
«  verrai, je  croira i vo ir  ma chère V irginie. » A ce 
n om  de V irg in ie , il tressaillait et s’ éloignait d’elle, 
m algré les invitations de sa m ère qui le rappelait 
auprès de son  am ie. Il allait seul se retirer dans le 
ja rd in , et s’asséyait au p ied  du co co tie r  de Virgi­
n ie , les yeu x fixés sur sa fontaine. L e  chirurgien 
d u  gou vern eu r, qui avait pris le  plus grand soin de 
lu i et de ces dam es, nous dit q u e  p o u r  le tirer de 
sa n oire  m élan co lie , il fallait lui laisser faire tout 
ce  q u ’il lui p lairait, sans le  contrarier en  rien; qu’il 
p ’y  avait que ce  seul m oyen  de va incre le silence 
auquel il s’ obstinait.

Je résolus de suivre son  conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu  ré ta b lie s , le  prem ier usage 
q u ’il en fit fut de s’é lo ign er de l’habitation. Comme 
je  ne le perdais pas de v u e , je  m e mis en marche 
après lu i, et je  dis à D om in gu e de prendre des 
v iv re s , et de nous accom pagner. A  m esure que ce 
jeu n e  h om m e descendait cette  m on tagn e , sa joie 
et ses forces  sem blaient renaître. Il prit d ’abord le 
chem in  des Pam plem ousses; et quand  il fut auprès 
de l’église, dans l’allée des b a m b o u s , il s’en fut 
d roit au lieu où  il vit de la terre fraîchem ent re­
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muée : la , it s’agenou illa , e t, levant les yeux au ciel 
il fit une lon gu e prière. Sa dém arche m e parut d e  
bon augure p o u r  le re tou r de  sa ra ison , puisque 
cette m arque de con fian ce  envers l’Ê tre suprêm e 
faisait vo ir q u e  son  ame com m en ça it à reprendre 
ses fonctions naturelles. D om in gu e  et m o i , nous 
nous m îmes à gen ou x  à son  exem p le ,' et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva , et prit sa rou te  
vers le n ord  de l’î le ,  sans faire b ea u cou p  d ’atten­
tion à nous. C om m e je  savais q u ’il ignorait n o n - 
seulement où  on  avait déposé le  corps de V irgin ie, 
mais m êm e s’il avait été retiré de la m e r , je  lui de­
mandai p ou rq u o i il avait été p rier D ieu  au p ied  de 
ces bam bous; il m e rép on d it : «  N ous y  avons été 
« si souvent ! »

Il continua sa rou te  ju sq u ’à l’entrée d e  la forêt 
où la nuit nous surprit. L à , j e  l’engageai par m on  
exemple à p ren dre  q u elqu e  n ou rr itu re ; ensuite 
nous dorm îm es sur l’h e rb e , au p ied  d ’un arbre. L e  
lendemain, je  crus q u ’il se déterm inerait à revenir 
sur ses pas. En e ffe t , il regarda qu elqu e tem ps 
dans la plaine l’église des Pam plem ousses avec ses 
longues avenues de  b a m b ou s, et il fit quelques 
mouvements com m e p o u r  y  retou rn er; mais il s’en­
fonça brusquem ent dans la fo r ê t , en dirigeant 
toujours sa rou te  vers le n ord . Je pénétrai son  in­
tention , et je  m ’efforçai en vain de l ’en distraire. 
Nous . arrivâmes sur le  m ilieu  du jo u r  au quartier 
de la P ou d re-d ’Or. Il descendit précip itam m ent 
au bord de la m e r , v is-à -v is du lieu où  avait péri 
taSaint-Géran. A la vue de l’île d ’A m bre , et de son
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canal alors uni com m e un m iro ir , il s’ écria : «V ir-, 
« .g in ie  ! ô  m a chère V irgin ie ! » et aussitôt il tomba 
en défaillance. D om in gu e et m oi nous le portâmes 
dans l ’intérieur d e là  fo rê t , où  nous le  fîmes re­
ven ir avec b ien  de la peine. D ès q u ’il eut repris; 
ses sens, il vou lut retourn er sur les bords de la 
m e r ; mais l’ayant supplié de ne pas renouveler sa. 
dou leu r et la nôtre par de si cruels ressouvenirs,, 
il prit une autre d irection . E n fin , pendant huit 
jo u r s , il se rendit dans tous les lieux où  il s’était 
trouvé avec la com pagne de son  enfance. Il par- 
cou ru t le  sentier par où  elle avait été demander la > 
grâce de l’ esclaye de la R iv iè re -N o ire ; il revit en- , 
suite les b ord s  de la rivière des Trois-Mamelles où 
elle s’assit ne pouvant plus m a rch er , et la partie 
du  b o is  où  elle s’ éta it'égarée. T ous les lieux qui 
lui rappelaient les inqu iétu des, les je u x , les repas, 
la b ie n fa isa n ce .d e  sa b ien -a im ée ; là rivière delà 
M o n ta g n e -L o n g u e , ma petite m a ison , la cascade 
vo is in e , le  papayer q u ’elle avait p lan té, les pelouses 
où  elle aimait à cou rir , les carrefours de la forêt 
où  elle se plaisait à ch an ter, firent tour-à -tour cou­
ler ses larm es; et les m êm es éch os qu i avaient re­
tenti tant de fois de leurs cris de jo ie  com m uns, ne 
répétaient plus m aintenant que ces m ots doulou­
reux : «  V irgin ie ! ô  ma chère V irginie ! m

Dans cette v ie  sauvage et va g a b on d e , ses yeux 
se cavèrent ., son  teint ja u n it , et sa santé s’altéra 
de plus en plus. Persuadé qu e le sentim ent de nos 
m aux red ou b le  par; le  souven ir de nos plaisirs , et 
que les passions s’accroissent dans la solitude, je
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résolus d ’é lo ign er m on  in fortuné ami des lieux qui 
lui rappelaient le souvenir de sa p e rte , et de le 
transférer dans qu elqu e endroit de l’île où  il y  eût 
beaucoup de dissipation. P ou r cet effet, je  le con ­
duisis sur les hauteurs habitées du quartier .de W il­
liams, où  il n ’avait jam ais été. L ’agriculture et le 
commerce répandaient dans cette partie de l’île 
beaucoup de m ou vem en t et de variété. Il y  avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d’autres qui les sciaient en planches ; des 
voitures allaient et venaient le lon g  derses chem ins- 
de grands troupeaux de bœ ufs et de chevaux y  
paissaient dans de vastes pâturages, et la cam pagne 
y était parsem ée d ’habitations. L ’élévation du  sol y  
permettait en plusieurs lieux la cu lture de diverses 
espèces de végétaux de l ’E urope. On y  voyait cà : 
et là des m oissons de b lé  dans la p la in e , des tapis 
de.fraisiers dans les éclaircis des b o is , et des haies 
de rosiers le  lon g  des routes. La fra îcheur de l’air, 
en donnant de la tension aux n erfs , y  était m êm e 
favorable à la santé des blancs. D e ees hauteurs si­
tuées vers le m ilieu  de l’î le , et,entourées de-grands 
bois, on n ’apercevait ni la m er , ni le P o r t -L o u is ; 
ni l’église des Pam plem ousses, ni rien qui pût rap­
peler à Paul le souven ir de Virginie. Les m ontagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du  cô té  
du P ort-L ou is , n ’offrent plus du côté  des plaines 
de Williams q u ’un lon g  p rom on to ire  en ligne 
droite,et p erp en d icu la ire , d ’où  s’élèvent plusieurs 
longues pyram ides de roch ers  où  se rassem blent 
les nuages..
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Ce fut d o n c  dans ces plaines que je  conduisis 
Paul. Je le  tenais sans cesse en a ction , marchant 
avec lui au soleil et à la p lu ie , de jo u r  et de nuit, 
l ’égarant exprès dans les b o is ,  lés défrichés j les 
ch a m p s , afin de distraire son  esprit par la fatigue 
de son  c o rp s , et de d on n er le  change à ses ré­
flexions par l’ignorance du  lieu où  nous étions et 
du  chem in que nous avions perdu . Mais l’âme d’un 
am ant retrouve partout les traces de  l’ob jet aimé. 
La nuit et le  j o u r , le  calm e des solitudes et le bruit 
des h ab ita tion s , le  tem ps m êm e qu i em porte tant 
de sou ven irs , rien ne peu t l’en écarter. Comme 
l’aigüille tou ch ée  de  l ’a im ant, elle a beau être agi­
tée, dès q u ’elle rentre dans son  re p o s , elle se tourne 
vers le  p ô le  qu i l’attire. Q uand je  demandais à 
P a u l, égaré au m ilieu des plaines de Williams : 
« O ù iron s-n ou s m aintenant? »  il se tournait vers 
le n o r d , et m e disait : «  V oilà  nos montagnes ; re- 
| tou rn on s-y , »

Je vis- b ien  q u e  tous les m oyens que je  tentais 
p o u r  le distraire étaient inutiles , et qu ’il ne me 
restait d ’autre ressource que d’attaquer sa passion 
en e lle -m êm e , en y  em ployant toutes les forces de 
m a faible raison. Je lui répondis d o n c : « Oui,voilà 
« les m ontagnes où  dem eurait votre  chère Virgi- 
ct nie y e t  voilà  le  portrait qu e vou s  lui aviez donné, 
«  et q u ’en  m ourant elle portait sur son cœ ur, dont 
& les dern iers m ouvem ents on t en core  été pour 
ci vou s . »  Je présentai alors à Paul le petit portrait 
q u ’il avait don n é  à V irgin ie au b o rd  de la fontaine 
des cocotiers . A cette v u e , une jo ie  funeste parut
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dans ses regards. Il saisit avidem ent ce portrait de 
ses faibles mains , et le porta  sur sa b ou ch e . Alors 
sa poitrine s’o p p re ssa , et dans ses yeux à dem i 
sanglants , des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir 
couler.

Je lui d is : u M on  fils , é co u te z -m o i, qui suis 
« votre a m i, qui ai été celu i de V irg in ie , et q u i , 
« au m ilieu de vos espérances, ai souvent tâché de 
« fortifier votre  raison con tre  les accidents im pré- 
« vus de la vie. Q ue dép lorez-vou s avec tant d ’a - 
« mcrtumc. ? E st-ce votre  m alheur ? est-ce celui de 
(< Virginie ?

s-J- V otre m alheur? O u i,san s d o u te , il est grand.
« Vous avez perdu  la plus aim able des filles, qui 
« aurait été la p lus d igne des fem m es. E lle avait sa- 
« crifie ses interets aux vôtres , et vous avait p rê ­
t r e  à la fo r tu n e , com m e la seule récom pense 
« digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l ’ob je t 
« de qui vous deviez attendre un b o n h e u r  si pur 
«n ’eût pas été p o u r  vous la sou rce  d ’une infinité 
« de peines ? E lle était sans b ie n , et d ésh éritée ;
« vous n’aviez désorm ais à partager avec elle que 
« votre seul travail. R evenue plus délicate par son 
<! éducation, et plus courageuse par son  m alheur 
« meme, vous l ’auriez vue chaque jo u r  su ccom ber,
« en s’efforçant de partager vos fatigues. Q uand 
« elle vous aurait don n é  des en fan ts, ses peines et 
« les vôtres auraient au gm en té , par la difficulté de 
« soutenir seule avec vous de vieux parents e t  une 
«famille naissante.

ÿ -((-T®?8 m e direz : Le gou vern eu r nous aurait ai-
B. VI. ' ^  ' ' ' ' j l  H  ’
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«, dés. Q ue savez-vous s i , dans une co lon ie  qui 
«  change si souvent d ’adm inistrateurs, vous aurez 
(( souvent des La B ourdonnais? s’il ne viendra pas 
«  ici des chefs sans m œ urs et sans m ora le? si, pour 
« ob ten ir  qu elqu e m isérable s e co u rs , votre  épouse 
« n’ eût pas été ob ligée  de leur faire sa cou r? Ou 
« elle eût été fa ib le , et vous eussiez été à plaindre; 
« ou  elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre: 
«  heureux s i, à cause de sa beauté et de sa vertu, 
«  vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
« de qui vous espériez de la p rotection  !

(( Il m e fût resté , m e  d ire z -v o u s , le  bonheur, 
«  indépendant de la fo r tu n e , de protéger l’objet 
« aimé qui s’attache à nous à p rop ortion  de sa fai­
te blesse m êm e ; de le  con so ler  par m es propres in- 
«  quiétudes ; de le  ré jou ir de ma tristesse, et d’ac- 
«  cro ître  n otre  am our de nos peines mutuelles. 
« Sans doute la vertu  et l’am our jou issent de ces 
« plaisirs amers. Mais elle n ’est p lu s ; et il vous reste 
« ce  q u ’après vous elle a le  plus a im é , sa mère et 
»  la v q t r e , que Votre d ou leu r inconsolable con- 
« duira au tom beau . M ettez votre  bonheur à les 
(t a id er, com m e elle l’y avait mis elle-m êm e. Mon 
« fils , la bienfaisance est le  b o n h e u r  de la vertu; 
«  il n ’y  en a po in t de plus assuré et de plus grand 
« sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de 
«  délices, d’a b on d a n ce , de g lo ire , ne sont point faits 
«  p ou r l’hom m e, faible, voyageu r et passager. Voyez 
«  com m e un pas vers la fortune nous a précipités 
u tous d ’abîm e en abîm e. V ou s vous y êtes opposé, 
| il est vrai ; mais qui n ’eût pas cru  que le voyage
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« de Virginie devait se  term iner par son b on h eu r 
« e t  par le v ô tre ?  Les invitations d ’urte parente 
<criche et â gée , les conseils d ’un sage gouverneur, 
« les applaudissem ents d ’une co lon ie  f  les exh or- 
« tâtions et l’autorité d ’un  p rê tr e , on t décidé du 
« malheur de V irginie. Ainsi nous cou ron s à notre 
«p e r te , trom pés p a r la  p ru d en ce  m êm e de ceux 
« qui nous gouvernent. Il eût m ieux valu sans 
«j doute ne pas les c r o ir e , ni se fier à la voix  et aux 
tcespérances d ’un m on d e  trom peu r; mais en fin , de 
« tant d ’hom m es qu e nous voyons si occu pés dans 
«ices p la in es, de tant d ’autres qui von t ch erch er 
« la fortune aux In d es, ou  q u i , sans sortir de chez 
« eux, jou issent en re p o s , en E u ro p e , des travaux 
« de ce u x -c i, il n ’y  en a aucun qui ne soit destiné 
« à perdre un jo u r  ce  q u ’il chérit le  p lu s, gran - 
« deurs, fo r tu n e , fem m e, enfants, amis. La p lu - 
« part auront à jo in d re  à leur p e rte  le souven ir de 
« leur propre  im prudence. P ou r v o u s , en rentrant 
« en vou s-m êm e, vous n ’avez rien à vous re p ro - 
« cher. V ous avez été fidèle à votre foi. V ous avez 
« eu, à la fleur de  la jeu n esse , la p ru d en ce  d ’un 
« sage, en ne vou s écartant pas du sentim ent de 
«  la nature. V os vues seules étaient légitim es, parce 
«q u ’elles étaient p u re s , sim ples, désintéressées, 
« et que vous aviez sur V irginie des droits sacrés 
« qu’aucune fortu n e ne pouvait balancer. V ou s l ’a­
it vez p erd u e ; et ce  n’ est ni votre  im p ru d en ce , ni 
« votre a v a r ice , ni votre  fausse sagesse qui vous 
« l’ont fait perdre ; mais D ieu  m ê m e , qui a em ployé 
« les passions d’autrui p ou r vous ôter l’ob je t de

12.

P A U L  E T  V I R G I N I E .  j  7 0



ü r

« votre am our ; D ie u , de qui vous tenez tout, qui 
«  voit tout ce  qui vous con v ien t, et don t la sagesse 
«  ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désesr 
« p o ir  qu i m archent à la suite des m aux dont nous 
« avons été la cause.

« V oilà  ce  que vous pouvez vous dire dans votre 
« in fortu n e : Je ne l’ai pas m éritée. E st-ce  donc le 
«  m alheur de V irg in ie , sa f in , son  état présent, 
« qu e vous d ép lorez? Elle a subi le sort réservé à 
« la naissance, à la beauté et aux em pires mêmes. 
«  La vie de l’h o m m e , avec tous ses p ro je ts , s’élève 
«  com m e une petite tour don t la m ort est le cou- 
«  ronnem ent. En naissant, elle était condam née à 
« m ourir. H eureuse d’avoir dén ou é  les liens de la 
« vie ayant sa m ère , avant la v ô tr e , avant vous, 
« c ’e s t-à -d ire , de n ’être pas m orte plusieurs fois 
«  avant la dernière !

« La m o rt , m on  fils , est un b ien  p ou r tous les 
« hom m es ; elle est la nuit de ce  jo u r  inquiet qu’on 
«  appelle la vie. C’ est dans le som m eil de la mort 
« que reposent p o u r  jam ais les m aladies, les dou­
te leu rs , les ch agrin s, les craintes, qu i agitent sans 
« cesse les m alheureux vivants. Exam inez les hom- 
« m es qui paraissent les plus heureux : vous verrez 
« q u ’ils on t acheté leur prétendu  bon h eu r bien 
« ch èrem en t; la considération  p u b liq u e r par des 
« m aux d om estiqu es; la fortu n e , par la perte de la 
«  santé ; le plaisir si rare d ’être a im é, par des sa- 
<( crifices continuels : et sou ven t, à la fin d’une vie 
« sacrifiée aux intérêts d ’autru i, ils ne voient au- 
« tou r d ’eux qu e des amis faux et des parents in-
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« grats. Mais V irginie a été heureuse ju squ ’au der- 
« nier m om ent. Elle l’a été avec nous par les biens 
« de la nature; lo in  de n ou s , par ceux de la vertu : 
« et mêm e dans le  m om en t terrible où  nous l’avons 
« vue périr, elle était en core  h eu reu se ; car soit 
« qu’elle jetât les yeu x sur une co lon ie  en tière , à 
« qui elle causait une désolation universelle, ou  
« sur vou s , qu i cou riez  avec tant d ’intrépidité à 
«son  secou rs, elle à vu  com bien  elle nous était 
« chère à tous. E lle s’est fortifiée  con tre  l’avenir, 
« par le souven ir de l’in n ocen ce  de sa v ie ; et elle a 
« reçu alors le prix  que le ciel réserve à la v e r tu , 
« un courage supérieur au danger. Elle a présenté 
« à la m ort un visage serein.

« Mon fils , D ieu  don n e  à la vertu  tous les .évé - 
« nements de la vie à supporter, p o u r  faire vo ir 
« qu’elle seule peut en faire usage, et y  trouver 
« du bon h eu r et de la g loire . Q uand il lui réserve 
« une réputation illustré, il l’élève sur un grand 
« théâtre, et la m et aux prises avec la m o r t ; alors 
« son courage sert d ’exem ple , et le  souvenir de ses 
« malheurs reço it à jam ais un tribut de larmes de 
«la postérité. V oilà  le  m onum ent im m ortel qui

lui est réservé sur une terre où  tou t passe, et où  
« la m em oire m êm e de là p lupart des rois est b ien - 
« tôt ensevelie dans un éternel oubli.

«M ais V irgin ie existe en core . M on  fils , voyez 
« que tout change sur la te r re , et que rien ne s’y  
« perd. A ucun art hum ain ne pourrait anéantir la 
« plus petite particu le de m atière; et ce  qui fut 
« raisonnable, sen sib le , aim ant, vertu eu x, re li-
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« g ieu x , aurait péri, lorsque les élém ents dont il 
« était revêtu sont indestructibles ! Ah ! si Virginie 
« a été heureuse avec n ou s , elle l’est maintenant 
« b ien  davantage. Il y  a un D ieu , m on  fils: toute 
«  la nature l’a n n on ce ; je  n’ai pas besoin  de vous 
«  le  p rou ver. Il n ’y  a que la m échanceté des hom- 
«  m es qui leur fasse n ier une ju stice  qu ’ils crai- 
«  gnent. Son sentim ent est dans votre  cœ ur, ainsi 
« que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez- 
«  vous d on c  q u ’il laisse V irginie sans récompense? 
«  C royez-vou s q u e cette m êm e puissance, qui avait 
«  revêtu cette am e si n o b le  d ’une form e si belle où 
«  vou s sentiez un art d ivin , n’aurait pu  la tirer des 
«  flots? qu e celui qui a arrangé le b on h eu r actuel 
«  des hom m es par des lois que vou s ne connaissez 
«  pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie 
«  par des lois qui vous sont égalem ent inconnues? 
«  Q uand nous étions dans le n éan t, si nous eus- 
«  sions été capables de penser, aurions-nous pu 
«  nous form er une idée de n otre existence? Et 
«  m aintenant que nous som m es dans cette exis­
te tence ténébreuse et fug itive , pouvons-nous pré- 
«  v o ir  ce  q u ’il y  a au-delà de la m o r t , par où nous 
« en devons sortir? D ieu  a-t-il b e so in , comme 
«  l’h om m e, du petit g lo b e  de n otre  terre, pour 
«  servir de théâtre à son  intelligence et à sa bonté; 
«  et n’a -t-il pu  p ropager la vie hum aine que dans 
«  les cham ps de la m ort? Il n ’y  a pas dans l’Océan 
«  une seule gou tte d ’eau qui ne soit pleine d’être  ̂
«  vivants qui ressortissent à n ou s ; et il n’existerait 
« rien pou r nous parm i tant d ’astres qui roulent

1 8 2  P A U L  ET V I R G I N I E .



« sur nos têtes!; Q u o i! il n’y  aurait d ’intelligence 
« suprême et de b o n té  d iv in e, précisém ent que là 
« ou nous som m es! et dans ces g lobes rayonnants 
« et in n om brables , dans ces cham ps infinis de 
«lum ière qui les en v iron n en t, que ni les orages 
d ni les nuits, n ’obscurcissent jam ais , il n ’y  aurait 
« qu’un espace vain et un néant éternel! Si n ou s, 
« qui ne nous som m es rien d o n n é , osions assigner 
<( des born es à la puissance de laquelle nous avons 
«tout re çu , nous pourrion s cro ire  qu e nous som - 
« mes ici sur les lim ites de son  em p ire , où  la vie 
«se  débat avec la m o r t , et l’ in n ocen ce  avec la 
« tyrannie |

« Sans d o u te , il est qu elqu e part un lieu  où la 
« vertu reço it sa récom pen se. V irginie maintenant 
«est heureuse. A h ! si du sé jou r des anges elle 
« pouvait se com m u n iqu er à v o u s , elle vous dirait, 
« comme dans ses adieux : G Paul ! la vie n ’est 
« qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois 
«d e  la n atu re , de l’am our et de la vertu . J’ai tra- 
« versé les m ers p ou r ob é ir  à m es parents ; j ’ai 
« renoncé aux richesses p ou r con server ma fo i ;  
« et j ’ai m ieux aim é perdre la vie que de v io ler  la 
« pudeur. L e  ciel a trouvé ma carrière suffisam - 
« ment rem plie. J’ai échappé p o u r  tou jours à la 
« pauvreté, à la ca lom n ie , aux tem pêtes, au spec- 
« tacle des douleurs d ’autrui. A ucun des m aux qui 
« effraient les hom m es n e  peut plus désormais 
«.m’atteindre; et vous m e p la ignez! Je suis pure 
« et inaltérable com m e une particule de lum ière; 
I et vous m e rappelez dans la nuit de la vie ! O
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« Paul! 6 m on  am i! souviens-toi de ces jours de 
« b o n h e u r  où  dès le matin nous goûtions lavo- 
« lupté des c ieu x , se levant avec le  soleil sur les 
« p itons de ces ro ch ers , et se répandant avec ses 
« rayons au sein de nos forêts. N ous éprouvions 
« un ravissement don t nous ne pouvions com- 
<< prendre la cause. Dans nos souhaits innocents, 
« nous désirions être tou t v u e , p ou r jou ir  des 
« riches cou leurs de l’a u rore ; tou t o d o ra t, pour 
« sentir les parfum s de nos p lantes: tout ouïe, 
« p ou r  entendre les con certs  de nos oiseaux; tout 
« cœ ur, p ou r reconnaître ces bienfaits. Maintenant 
« à la sou rce  de la beauté d ’où  d écou le  tout ce qui 
«  est agréable sur la te rre , m on  am e v o it , goûte, 
«  en ten d , tou ch e  im m édiatem ent ce  qu ’elle ne 
« pouvait sentir alors qu e par de faibles organes. 
« Ah | quelle langue pourrait décrire  ces rivages 
« d ’un orient é tern el, qu e j ’habite p ou r toujours? 
« T ou t ce  q u ’une puissance infinie et une bonté 
«  céleste ont pu  créer p o u r  con so ler un être mal- 
« heureux ; tou t ce  que l’am itié d ’une infinité 
«, d ’êtres, réjouis de la m êm e fé licité , peut mettre 
« d ’harm onie dans des transports com m u n s, nous 
« l’éprouvons sans m élange. Soutiens donc l’é- 
« preuve qui t’est d on n ée , afin d ’accroître le bon- 
«  heur de ta V irgin ie par des am ours qui n’auront 
« plus de term e, par un hym en dont les flambeaux 
«  ne p ou rron t plus s’éteindre. Là, j ’apaiserai tes 
| regrets; là, j ’essuierai tes larmes. O mon ami!
I  m on  jeu n e  ép ou x ! élève; ton ame vers l’infini, 
«, p où r supporter des peines d ’un m om ent. I
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Ma p rop re  ém otion  m it fin à m on  discours. Pour 
Paul, m e regardant fixem ent, il s’écria , « Elle n’est 
«p lu s ! elle n’est p lu s! » et une longue faiblesse 
succéda à ces douloureuses paroles. E nsuite, re­
venant à lu i, il dit : « Puisque la m ort est un b ien , 
« et que V irgin ie est h eureuse, je  veux aussi 
«m ou rir  p o u r  m e rejoin dre à V irginie. »  Ainsi 
mes m otifs de consolation  ne servirent qu ’à n our­
rir son desespoir. J étais com m e un hom m e qui 
veut sauver son  ami coulant à fon d  au m ilieu d’un 
fleuve sans v ou lo ir  nager. La dou leu r l’avait sub­
mergé. Hélas ! les m alheurs du prem ier âge pré­
parent l’hom m e à entrer dans la v ie ; et Paul n ’en 
avait jamais éprouvé.

Je le ram enai a son  habitation. J’y  trouvai sa 
mère et m adam e de La T ou r dans un état de lan­
gueur qui avait en core  augm enté. M arguerite était 
la plus abattue. Les caractères v ifs , sur lesquels 
glissent les peines légères , sont ceux qui résistent 
le moins aux grands chagrins.

Elle m e dit : « O  m on  b o n  voisin !.il m ’a sem blé , 
« cette nu it, v o ir  V irgin ie vêtue de b la n c , au milieu 
« de bocages et de jardins délicieux. Elle m ’a dit : 
« Je jouis d ’un b on h eu r  d igne d ’envie. E nsuite, 
« elle s est app roch ée  de Paul d ’un air riant, et l’a 
« enlevé avec elle. C om m e je  m ’efforcais de retenir 
«m on  fils, j ’ai senti que je  quittais m o i-m ê m e  la 
« terre, et que je  le suivais avec un plaisir inexpri- 
« mable. A lors j ’ai vou lu  dire adieu à m on  am ie;
« aussitôt je  l’ai vue qui nous suivait avec Marie et 
« Domingue. Mais ce  qu e je  trouve en core  de plus
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«  étrange, c ’est que m adam e de La T ou r a fait, 
«  cette m êm e nu it, un songe accom pagné des 
«  m êm es circonstances. »

Je lui rép on d is : « M o n  am ie, je  crois que rien 
«  n’ arrive dans le m on d e  sans la perm ission de 
« D ieu. Les songes annoncent quelquefois la vé« 
<( ri té. »

M adam e de La T ou r m e fît le  récit d ’un songe 
tout-à-fait sem blable qu ’ elle avait eu cette même 
nuit. Je n ’avais jam ais rem arqué dans ces deux 
dam es aucun penchant à la superstition ; je  fus 
d o n c  frappé de la con cord an ce  d® leur songe, et 
j e  ne doutai pas en m oi-m êm e qu ’il ne vînt à se 
réaliser. Cette o p in io n , que la vérité se présente 
quelqu efois  à nous pendant le som m eil, est répan­
due chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hom m es de l’antiquité y  on t ajouté foi; 
entre autres, A lexandre, César, les Scipions, les 
deux Catons et Brutus, qui n ’étaient pas des esprits 
faibles. L ’ancien et le  nouveau Testam ent nous 
fournissent quantité d ’exem ples de songes qui se 
sont réalisés. P ou r m o i, je  n’ai besoin  à cet égard 
q u e  de ma p rop re  expérience ; et j ’ai éprouvé plus 
d ’une fois que les songes sont des avertissements 
q u e  nous d on n e  quelqu e intelligence qui s’inté­
resse à nous. Q ue si l’ on  veut com battre ou dé­
fendre avec des raisonnem ents, des choses qui sur­
passent la lum ière de la raison h u m ain e , c’est ce 
qui n’est pas possible. C epen dan t, si la raison de 
l’hom m e n ’est q u ’une im age de celle de D ie u , puis­
q u e  l’hom m e a bien le p ou v o ir  de faire parvenir
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ses intentions ju sq u ’au b o u t du m onde par des 
moyens secrets et cach és, p ou rqu o i l’intelligence 
qui gouverne l’univers n’ en em ploierait-elle pas de 
semblables p o u r  la m êm e fin? Un ami con sole  son 
ami par une lettre qui traverse une m ultitude de 
royaumes, circu le  au m ilieu des haines des nations, 
et vient apporter d e ’ la jo ie  et de l ’espérance à un 
seul hom m e ; p ou rq u o i le souverain p rotecteu r de 
l’innocence ne peut-il ven ir, par quelqu e voie  se­
crète, au secours d ’une am e vertueuse qui ne m et 
sa confiance q u ’en lui seul? A -t -il  besoin  d ’em ­
ployer quelqu e signe extérieur p ou r exécuter sa 
volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ou ­
vrages par un travail intérieur ?

Pourquoi d ou ter des songes? La v ie , rem plie de 
tant de projets passagers et va in s, est-elle  autre 
chose qu ’un songe ?

Quoi qu ’il en so it , celu i de m es amies infortu­
nées se réalisa b ientôt. Paul m ou ru t deux m ois 
après la m ort de sa ch ère  V irgin ie , don t il p ro ­
nonçait sans cesse le nom . M arguerite vit ven ir sa 
fin huit jou rs  après celle de son fils, avec une jo ie  
qu’il n’est d on n é  q u ’à la vertu  d ’éprouver. Elle fit 
les plus tendres adieux à m adam e de La T o u r , 
«dans l’espéran ce, lui d it -e lle , d ’une d ou ce  et 
« éternelle réun ion . La m ort est le plus grand des 
«b ien s, a jou ta -t-e lle ; on  doit la désirer. Si la vie 
« est une p u n itio n , on  doit en souhaiter la fin ; si 
« c’est une ép reu ve, on  doit la dem ander courte. » 

Le gouvernem ent prit soin de D om in gu e et de 
Marie, qui n ’étaient plus en état de servir, et qui
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ne survécurent pas long -tem ps à leurs maîtresses. 
P ou r le pauvre F id è le , il était m ort de langueur à 
peu  près dans le  m êm e tem ps que son  maître.

J’amenai chez m oi madame de La T o u r , qui se 
soutenait au m ilieu d e  si grandes pertes avec une 
grandeur d’ame incroyable . Elle avait consolé Paul 
et M arguerite ju sq u ’au dern ier instant, com m e si 
elle n ’avait eu que leur m alheur à supporter. Quand 
elle ne les vit p lus, elle m ’en parla it, chaque jour, 
com m e d ’amis chéris qui étaient dans le  voisinage. 
C ependant, elle ne leu r survécut que d’un mois. 
Q uant à sa ta n te , lo in  de lui rep roch er ses maux, 
elle priait D ieu  de les lui p ardon n er, et d ’apaiser 
les troubles affreux d’esprit où  nous apprîmes 
qu ’elle était tom bée  im m édiatem ent après qu’elle 
eut renvoyé V irginie avec tant d ’inhum anité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin  la pu­
n ition de sa dureté. J’appris , par l ’arrivée succes­
sive de plusieurs vaisseaux, qu ’ elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la m ort égale­
m ent insupportables. Tantôt elle se reprochait 
la fin prém aturée de sa charm ante petite -n ièce , et 
la perte  de sa "mère qui s’en était suivie. Tantôt 
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin  d’elle deux 
m alheureuses q u i, d isait-elle, avaient déshonoré sa 
maison par la bassesse dé leurs inclinations. Quel­
quefois , se m ettant en fureur à la vue de ce grand 
n om bre  de m isérables dont Paris est rem pli : «Que 
« n ’e n v o ie -t-o n , s’écria it-elle , ces fainéants périr 
« dans nos C olon iès?» Elle ajoutait que les idées 
d’hum anité I de v e r tu , de re lig io n , adoptées par
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tous les p eup les, n’etaient que des inventions de la 
politique de leurs princes. P u is, se jetant tout à 
coup dans une extrém ité op p o sé e , elle s’abandon­
nait à des terreurs superstitieuses qui la rem plis­
saient de frayeurs m ortelles. Elle courait porter 
d’abondantes aum ônes à de riches m oines qu i la 
dirigeaient, les suppliant d ’apaiser la D ivinité par 
le sacrifice de sa fortune : com m e si des biens 
quelle avait refusés aux m alheureux pouvaient 
plaire au pere  des hom m es! Souvent son  imagina­
tion lui représentait des cam pagnes d e ,fe u , des 
montagnes ardentes, où  des spectres h ideux er­
raient en l’appelant à grands cris. E lle se jeta it aux 
pieds de ses d irecteurs, et elle im aginait con tre  
elle-même des tortures et des su pp lices; car le 
ciel, le juste c ie l, envoie  aux ames cruelles des re­
ligions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tou r-à -tou r 
athée et superstitieuse, ayant égalem ent en h or­
reur la m ort et la vie. Mais ce  qui acheva la fin 
d’une si dép lorable  ex istence, fut le sujet m êm e 
auquel elle avait sacrifié les sentim ents de la na­
ture. Elle eut le chagrin  de v o ir  q u e  sa fortune 
passerait, après e lle , à des parents qu ’elle haïssait. 
Elle chercha d o n c  à en aliéner la m eilleure partie; 
mais ce u x -c i, profitant des accès de vapeurs aux­
quels elle était su jette , la firent en ferm er com m e 
folle, et m ettre ses b iens en  d irection . Ainsi ses ri­
chesses m em es achevèrent sa p erte ; et com m e elles 
avaient endurci le cœ u r de celle  qui les possédait, 
«liés dénaturèrent de m êm e le cœ u r de ceux qui
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les désiraient. Elle m ourut d o n c , et ce  qui est le 
com ble  du m alheur, avec assez d ’usage de sa rai­
son p ou r connaître qu ’elle était dépou illée  et mé­
prisée par les m êm es personnes don t l’op inion l’a­
vait d irigée tou te  sa vie.

O n a mis auprès de V irg in ie , au p ied  des mêmes 
rosea u x , son  ami P a u l, et autour d’eux leurs 
tendres m ères et leurs fidèles serviteurs. On n’a 
p o in t élevé de m arbres sur leurs hum bles tertres, 
n i gravé d ’inscriptions à leurs vertu s; mais leur 
m ém oire est restée ineffaçable dans le  cœur de 
ceu x  qu ’ils on t obligés. Leurs om bres n ’ont pas be­
soin  de l ’éclat qu ’ils on t fui pendant leur vie; mais 
si elles s’ intéressent en core  à ce  qui se passe sur la 
terre , saris doute elles aim ent à  errer sous les toits 
de châum e q u ’habite la vertu  laborieuse ; à con­
soler la pauvreté m écontente de son  so rt ; à nourrir 
dans les jeu n es amants une flam m e durable, le 
goû t des biens naturels, l’am our du  travail et la 
crainte dés richesses.

La voix du peup le, qui se tait sur les monu­
ments élevés à la gloire des rois, a donné à quel­
ques parties de cétte île des noms qui éterniseront 
là perte de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, 
au milieu des écueils, un lieu appelé l a  Passe  ira 
Saint-G éran, du nom  de ce vaisseau qui y périt 
en la ràiriënant d’Europe. L ’extrémite de cette 
longue pointe de terre que vous apercevez à trois 
liëuès d’ici, à demi couverte des flots de la mer, 
que le Saint-Géran ne put doubler, la.veille de l’ou­
ragan, pour entrer dans le p ort, s’appelle l e  Cap
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M a l h e u r e u x ;  et voici devant nous, au bout de ce 
vallon, l a  B a i e  d u  T o m b e a u ,  o ù  Virginie fut trou­
vée ensevelie dans le sable; comme si la mer eût 
voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre 
les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes ri­
vages qu elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrem ent un is! m ères in for­
tunées! chère fam ille! ces b o is  qui vous donnaient 
leurs om b ra g es , ces fontaines qui coulaient p ou r 
vous, ces coteau x ou  vous reposiez ensem ble, dé­
plorent en core  votre  perte. N ul, depuis v ou s , n ’a 
ose cultiver cette  terre deso lee , ni relever ces 
hiimbles cabanes. V os chèvres sont devenues sau­
vages; vos vergers sont détru its; vos oiseaux sont 
enfuis, et on  n entend  plus que les cris des éperviers 
qui volent en ron d  au haut de ce  bassin de rochers. 
Pour m o i, depuis que je  ne vous vois p lu s, j e  suis 
comme un ami qu i n ’a p lus d ’am is, com m e un père 
qui a perdu ses enfants, com m e un voyageur qui 
erre sur la terre , où  je  suis resté seul.

En disant ces m o ts , ce  b o n  vieillard s’éloigna en 
versant des larm es; et les m iennes avaient cou lé  
plus d’une fois pendant ce funeste récit.
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LA CHAUMIÈRE
INDIENNE.

u. vr.





AVANT-PROPOS.

Voici un petit conte indien qui renferme plus de 

vérités que bien des histoires. Je l’avais destiné à aug­

menter la relation d’un voyage à l’Ile-de-France, publiée 

en 177^ ? et que je me propose de faire réimprimer avec 

des additions. Gomme j ’y parle des Indiens qui sont dans 

cette de , j  avais voulu y joindre un tableau des mœurs 

de ceux qui sont dans l ’In d e , d’après des notes assez 

intéressantes que je m ’étais procurées. J ’en avais donc 

forme un episode, que j  avais lie à une anecdote histo­

rique qm en fait le commencement. C’est à l’occasion 

dune compagnie de savants anglais, envoyés, il y a une 

trentaine d’années, dans diverses parties du monde, pour 

y recueillir des lumières sur plusieurs objets des scien- 

ces j j y parle d’un d’entre eux, qui vint aux Indes pour 

concourir aux progrès de la vérité. Mais comme cet épi­

sode formait un  hors - d’œuvre dans mon ouvrage, j ’ai 

juge à propos de le publier séparément.

Je proteste ici que je n’ai eu aucune intention de jeter 
quelque ridicule sur les académies, quoique j ’aie beau­
coup à m’en plaindre, non par rapport à ma personne, 
mais à cause des intérêts de la vérité *, qu’elles persécutent 
souvent quand elle contrarie leurs systèmes. Je suis d’ail-

Voyez la note première à la fin de ce volume.
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leurs trop redevable à plusieurs savants anglais qui, sans 

me connaître, et par le seul amour des sciences, ont 

honoré mes Études de la Nature de leurs plus glorieux 

suffrages, qu’ils n ’ont pas craint de publier, comme on 

peut le voir , entre autres , dans un  extrait de leurs 

jou rnaux , rapporté par le Moniteur français, le 9 fé­

vrier 1790. Le caractère que j ’ai donné à un de leurs 

confrères, est Une preuve non équivoque de mon estime 

pour eux. Certainement j’ai dû  regarder comme une dé­

marche qui mérite toute la reconnaissance de leur na­

tion , d’avoir cherché à importer des lumières des pays 

étrangers en Angleterre, ainsi que je considère celle 

d’en avoir exporté d’Angleterre dans des pays sauvages, 

par les voyages de C oo t et de Banks, comme digne de 

toute celle du  genre humain. La première a été imitée 

depuis par le Danemarck, et la seconde par la France11; 

mais toutes deux bien malheureusement, puisque de 

douze savants voyageurs danois, il n ’en est revenu qu’un 

seul dans sa patrie ; et que l’on n’a aucune nouvelle des 

deux vaisseaux de guerre français , employés à cette 

mission d’hum anité, et commandés par l’infortuné de 

La Peyrouse. Ce n’est donc point la science en elle- 

même que je blâme; mais j ’ai voulu faire voir que les 

corps savants, par leur ambition , leur jalousie et leurs 

préjugés, ne servent que trop souvent d’obstacles à ses 

progrès.

Je me suis proposé un  but encore plus utile, c’est de re­

médier aux maux dont l’humanité est affligée aux Indes.

* Voyez la note seconde à la fin de ce volume. .
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Ma devise est de secourir les malheureux, et j ’étendsce 

sentiment à tous les hommes. Si la philosophie est venue 

autrefois des Indes en Europe, pourquoi ne retournerait- 

elle pas aujourd’hui civilisée, de l’Europe aux Indes deve­

nues barbares à leur tour? I l  vient de se former à Calcutta 

une société de savants anglais , qui détruiront peut-être 

un jour les préjugés de l’Inde, et par ce bienfait compen­

seront les maux qu y ont apportés les guerres et le com­

merce des Européens. Pour moi, qui n ’influe sur rien, afin 

de donner plus de faveur et de grâces à mes arguments , 

j’ai tâché de les revêtir de celles d’un conte. C’est avec des 

contes qu on rend partout les hommes attentifs à la vérité.

Nous sommes tous d’Athène èn ce point ; et moi-méme,
Au moment que je fais cette moralité,

Si Pea'u-d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême.

La Fohtmiœ, liv. viii, fab. 4.

On a dit avec plus d’esprit que de raison que la fable 

était née dans les pays despotiques de l’O rient, et qu’on 

y avait voilé la vérité afin qu’elle pû t s’approcher des 

tyrans. Mais je demande si un  sultan ne se trouverait 

pas plus offensé de se voir peint sous l’emblème d’un 

chat-huant ou d’un léopard , que d’après nature ; et si 

des vérités de réflexion ne le blesseraient pas pour le 

moins autant que des vérités directes. Thomas R ho é , 

ambassadeur d’Angleterre auprès de Sélim-Sehah, em­

pereur du Mogol, rapporte que ce prince très-despotique 

ayant fait ouvrir devant lui des coffres qui' arrivaient 

d Angleterre, afin d’y prendre quelques présents, qui lui
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étaient destinés, fut fort surpris d’y trouver un tableau 

représentant un  Satyre qu’une Yénus menait par le nez. 

« I l  s'imagina, dit- il, que cette peinture était faite en 

« dérision des peuples de l’Asie ; qu’ils y étaient figurés 

« par le Satyre noir et cornu, comme étant d’une même 

«■ complexion, et que la Venus qui menait le Satyre par 

« le nez, représentait le grand empire que les femmes de 

« ce pays-là ont sur les hommes. »

Thomas Rhoé, à qu i ce tableau était adressé, eut bien 

de la peine à en détruire l’effet dans l ’esprit du Mogol, 

en lu i donnant une idée de nos fables. I l recommande 

à cette occasion bien expressément aux directeurs de la 

compagnie des Indes , en Angleterre , de n envoyer à 

l ’avenir aucune peinture allegorique aux Indes, parce 

que les princes, dit-il, y  sont très-soupçonneux. C’est 6n 

effet le caractère des despotes. Je crois donc que nulle 

part les fables, n ’ont été imaginées pour eux, si ce n’est 

pour les flatter.

E n  général, le goût pour les fables est répandu par 

toute la terre, mais bien plus dans les pays libres que 

dans les despotiques. Les peuples sauvages fondent leurs 

traditions sur des fables : il n ’y a point de pays ou elles, 

aient été plus communes que dans la Grèce, ou tous 

les objets de la na turè ,. de la politique et de la religion, 

n’étaient que des résultats de quelques métamorphoses.

I l  n ’y avait guère de famille illustre qui n’eût quelque 

animal au nombre de ses ancêtres, et qui ne comptât 

parmi ses cousins ou ses cousines des taureaux, des 

cygnes, des rossignols, des tourterelles, des corneilles



ou des pies. On peut observer que les Anglais, dans leur 

littérature , ont un  goût particulier pour l'allégorie , 

quoique la vérité puisse se dire chez eux fort librement. 

Les Asiatiques ont été dans le même cas du  'temps 

d Esope et de Lokman ; mais on ne trouve plus aujour- 

dhui chez eux de fabuliste 7 quoique leur pays soit 

rempli de sultans.

fie-sont les peuples les plus rapprochés de la nature, 

et par consequent les plus libres, qui ont le plus aimé-à 

orner la vérité de fables : c’est par un  effet de l ’amour 

même de la vérité , qui est le sentiment des lois de la 

nature. La vérité est la lumière de l ’am e, comme la  lu ­

mière physique est la vérité des corps. L’une et l ’autre 

réunies donnent la science de ce qui est : celle-ci éclaire 

les objets, celle-là nous en montre les convenances; et 

comme dans lè principe toute lumière tire son -origine 

du soleil, toute vérité tire la sienne de D ieu , dont cet 

astre est la plus sensible image. iPeu d’hommes peuvent 

supporter la lumière pure du soleil. C’est à cause de là  fai­

blesse de nos yeux que la nature nous adonné des pau­

pières pour les voiler au degré qui nous convient-; quelle 

a planté la terne 'de forêts, dont les feuillages verts nous 

offrent des ombrages doux et -transparents ; et qu elle 

répand dans les cieux des vapeurs et des nuages, pour 

affaiblir les rayons trop vifs de l’astre du jour. Peu 

cl hommes aussi peuvent saisir les vérités purement mé­

taphysiques. C ’est à cause de la faiblesse de notre in­

telligence , que la nature nous a donné l’ignorance pour 

servir de paupière à notre ame : c’est par son moyen
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que lame s’ouvre par degrés à la vérité, qu’elle n’en 
.admet que ce qu’elle en peut supporter , qu’elle s’en­

toure de fables, qui sont comme autant de berceaux à 
l’ombre desquels elle la contemple ; et lorsqu’elle veut 
•s’élever jusqu’à la Divinité m êm e, elle la voile d’allé­
gories et de mystères pour en soutenir l’éclat.

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle ne 
s’arrêtait sur des corps ou au moins sur des nuages. 
Elle nous échappe hors de notre atmosphère, et nous 
éblouit à sa source. Il en est de même de la vérité ; nous 
ne la saisirions pas, si elle ne se fixait sur des événements 
sensibles, ou a u . moins sur des métaphores et des 
comparaisons qui la réfléchissent; il lui faut un corps 
qui la renvoie. Notre entendement n’a point de prise sur 
les vérités purement métaphysiques; il est ébloui par 
celles qui émanent de la divinité, et il ne peut saisir 
celles qui ne se reposent pas sur ses ouvrages. C’est par 
cette dernière raison que le langage des peuples civilisés 
ne peint r ien , parce qu’il est plein d'idées vagues et 
d’abstractions; et que celui des peuples simples et na­
turels est très-expressif, parce qu’il est rempli de simili­
tudes et d’images. Les premiers sont habitués à cacher 
leurs sentiments; les seconds à les étendre. Mais comme 
souvent les nuages, dispersés sous mille formes fantas­
tiques, décomposent les rayons du soleil en teintes plus 
riches et plus variées que celles qui colorent les ouvrages 
réguliers de' la nature ; ainsi les fables réfléchissent la vé­
rité avec plus d’étendue que des événements réels : elles 
la transportent dans tous les règnes: elles l’approprient
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aux animaux, aux arbres, aux éléments, et en font 
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se jouent, 
sans s'éteindre, au fond des eaux, y  reflètent les objets de 
la terre et des cieux, et redoublent leurs beautés par 
des consonnances.

L’ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité que 
l’ombre l’est à la lumière, puisque c’est des premières 
que se forment les harmonies d e . notre intelligence, 
comme des secondes se composent celles de notre vue.

Les moralistes, comme je l’ai déjà observé dans mes 
Études, ont presque toujours confondu l’ignorance avec 
l’erreur. L’ignorance,,à la considérer seule et sans la v é ­
rité avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le 
repos de notre intelligence; elle nous fait oublier les 
maux passés, nous dissimule les présents, et nous cache 
ceux de 1 avenir; enfin elle est un b ien , puisque nous la 
tenons de la nature. L’erreur, au contraire, est l’ou­
vrage de 1 hom m e; elle est toujours un mal; c’est une 
fausse lumière qui luit pour nous égarer. Je ne puis 
mieux la comparer qu’à la lueur d’un incendie, qui dé­
vore les habitations qu’elle éclaire. Il est remarquable 
quil n y  a pas un seul mal moral ou physique qui n’ait 
pour principe une erreur. Les tyrannies, l ’esclavage, les 
guerres, sont fondés sur des erreurs politiques , et même 
sacrees ; car les tyrans, qui les ont répandues pour établir 
leur puissance, les ont toujours dérivées de la Divinité ou 
de quelque vertu, afin de les faire respecter des hommes.

Il est cependant bien facile de distinguer l ’erreur de 
la vérité. La vérité est une lumière naturelle qui luit
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d’elle-même par toute la terre, paree qu’elle vient de 
Dieu; l’erreur est une lueur artificielle qui a besoin sans 
cesse d’être alimentée, et qui ne peut jamais être uni­
verselle , parce qu’elle n’est que l’ouvrage des hommes. 
La vérité est utile à tous les hommes ; l’erreur n’est pro­
fitable qu’à quelques-uns, et est nuisible à tous, parce 
que l’intérêt particulier est l’ennemi de l’intérêt général, 
quand il s’en sépare.

Il faut bien prendre garde de confondre la faible 
avee l’erreur. La fable est le voile de la vérité, et 
l’erreur en est le fantôme. Ce fat souvent pour le dissiper 
que la fable fut imaginée; cependant, quelque innocente 
quelle soit dans son principe, elle devient dangereuse 
lorsqu’elle prend le caractère principal de l’erreur, c’est- 
à-dire lorsqu’elle tourne au profit particulier de quelques 
hommes. Par exemple, il importait peu qu’on eût fait ja­
dis de la lune, sous le nom de Diane, une déesse tou­
jours vierge, qui présidait à la chasse. Cette allégorie 
signifiait que la lumière de la lune était favorable aux 
chasseurs pour tendre des pièges aux bêtes fauves, et 
que l’exercice de la chasse détruisait la passion de l’amour. 
Il n’y eut pas un grand mal quand on lui dédia le pin* 
dans les forêts ! cet arbre devint un [rendez-vous de 
chasse. Il n’y eut pas encore un grand mal quand un 
chasseur, pour s’attirer la protection de Diane, y sus­
pendit la tête d’un loup. Mais quand il y  mit la peau 
tout entière, il se trouva des gens qui songèrent à en 
profiter; ils bâtirent à  la déesse une c h a p e l l e ,  où l’on

• Yoyez la note troisième à la fin de ce volume.
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offrit non-seulement la peau d’un loup, mais des moutons 
afin de préserver des loups le reste du troupeau, l é s  
offrandes s’y multiplièrent à l’occasion de la hure de 
quelque monstrueux sanglier qui avait bouleversé les vi­
gnes, et qui avait mis à ses trousses tous les chiens et 
toute la jeunesse du voisinage. Les chasseurs y  attirèrent 
les pèlerins, et les pèlerins les marchands. Il se forma 
bientôt un bourg autour de là chapelle, qui, parmi tant 
de gens crédules, ne tarda pas d avoir ses oracles. Comme 
on y prédisait dés victoires, les rois y  envoyèrent des 
présents; alors la chapelle devînt un temple, et le bourg 
une ville qui eut des pontifes, des magistrats , des terri­
toires. Bientôt on leva des impôts sur les peuples, pour 
lui bâtir des temples magnifiques comme Celui d’Éphèse ; 
et comme la crainte a encore plus de pouvoir que la 
confiance sur l’esprit humain, pour rendre le culte de 
Diane redoutable, on lui sacrifia des hommes dans la 
Tauride. Ainsi concourut au malheur des peuples une 
allégorie imaginée pour leur bonheur, parce qu elle 
tourna au profit d’une ville ou  d’un temple.

La vérité même est funeste aux hommes quand elle 
devient le patrimoine d’une tribu. Il y a certainement 
bien loin de la tolerance de l’Évangile à l’intolérance de 
linquisition; et du précepte donné par Jésus à ses apô­
tres , de secouer de leurs pieds la poussière des maisons; 
011 on refusait de les recevoir, et de son indignation» 
lorsqu’ils lui proposèrent d’y faire tomber le feu du ciel, 
à la destruction des anciens Indiens de l’Amérique et 
aux bûchers des auto-da-fé.



Il y a à là galerie des Tuileries , à droite en entrant 
dans le jardin, une colonné ionique, que le célèbre Blon- 
del, professeur d’architecture, montrait comme un mo­
dèle à ses élèves ; il leur faisait observer que toutes celles 
qui la suivaient allaient en diminuant de plus en plus 
en beauté. La première, disait-il, est l’ouvrage d’un fa­
meux sculpteur, et les autres ont été faites successive­
ment par des' artistes qui se sont écartés de ses grâces et 
proportions, à mesure qu’ils s’en éloignaient. Celui qui 
a sculpté la seconde, a assez bien imité la première : mais 
celui qui a fait la troisième, ne copiait plus que la se­
conde. Ainsi, de copie en copie, la dernière se trouve 
fort au-dessous de l’original. J’ai comparé bien des fois 
l’Evangile à cette belle colonne des Tuileries, èt lès ou­
vrages des commentateurs anciens à celles du reste delà 
galerie. Mais, si on mettait de suite les commentatèurs 
modernes jusqu’à nos jours, quelles colonnes'informes 
offriraient leurs volumes! et qui, dans les tempêtes de 
la vie, oserait s’y  appuyer? •

Puisque la yérité est un rayon de la lumière céleste, 
elle luira toujours pour tous les hommes, pourvu qu’on 
ne mette pas d’impôts sur leurs.fenêtres; mais dans tous 
les genres , combien de corps fondés pour la propager , 
par cela même qu’elle tourne à leur profit, y substituent 
celle de leurs bougies ou de leurs lanternes ! I ls ; en 
viennent bientôt, quand ils sont puissants , à persécuter 
ceux qui la trouvent; et quand ils ne le sont pas, ils 
leur opposent'une force d’inertie qui les empêche de la 
répandre: voilà pourquoi ceux qui l’aiment, s’éloignent
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souvent des hommes et des villes. Telle est la vérité que
j ai voulu prouver dans ce petit ouvrage. Heureux si je
puis contribuer , dans ma patrie, au bonheur d’un seul
infortuné, en peignant aux Indes celui d ’un Paria dans 
sa chaumière.

Ce n’est qu’à vous, auguste assemblée des représen­
tants de la France, qu’il appartient de faire du bien à 
tous les hom m es, en détruisant les obstacles qui s’op­
posent à la vérité, puisqu’elle est la source de tous les 
biens, et qu’elle se répand par toute la terre. Rome et 
Athènes ne défendirent que leur liberté. Les peuples 
modernes n’ont, combattu que pour étendre leur reli­
gion et leur commerce. Tous ont opprimé l’univers; 
vous seule avez défendu ses droits en sacrifiant vos pri­
vilèges. Un jour il s’intéressera à votre bonheur, comme 
vous vous êtes intéressée à ses destins. Puisse le monarque 
vertueux qui vous a convoquée, et a sanctionné vos la­
borieux travaux^ en partager la gloire à jamais ! Son nom 
sera immortel comme vos lois. Les peuples anciens ont 
fixe leur principale époque à celle qui importait le plus à 
leurs plaisirs, à leur puissance ou à leur liberté; les 
Grecs, si amoureux des fêtes, à leurs olympiades ; les 
Romains, si patriotes, à la fondation de R om e; les 
peuples opprimés, à la naissance de leurs religions : mais 
les peuples que vous rappelez au bonheur duquel la na­
ture les destinait, dateront les droits de l’homme, aussi 
anciens que le monde, du règne de Louis xvi.
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Le début de ce  petit ouvrage a été m arqué par 
trois, sortes,de succès.

Le p rem ier , c ’est q u e , dès q u ’il a été pu b lié  sous 

format in -1 8 , il en a paru plusieurs contrefaçons 

au Palais-Royal, C?est sans doute m e faire beau­

coup d’h on n eu r ; mais aussi c ’est m e le faire payer 
assez ch er , e t  trom per le p u b lic  en lui présentant 
des éditions fautives.

Le second  succès de  la Chaum ière Indienne est 
de m’avoir attiré des éloges des journalistes les 

plus distingués, et des lettres pleines d ’in térêt de 

beaucoup de m es lecteurs. R ien  n’est agréable 

comme une am itié nouvelle. T ou tes les. prim eurs 
plaisent, et surtout celles du cœ ur. Q u elqu e sen­

sible que j ’y  s o is , il ne m ’est pas possib le  de les 

cultiver toutes. Parm i les personnes qui m e fon t 

l’honneur d e  rech erch er  m a  corresp on d a n ce , il y  

en a , et çe  ne sont pas tou jou rs des dam es, q u i, 
de peur, disent-elles, de  m ’im portuner, m ’écrivent 

de petites lettres qui dem andent de grandes ré­

ponses: le contraire m ’arrangerait beau cou p  m ieux. 
C’est sans doute la plus d ou ce  de m es jou issances,
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de vo ir les sentim ens sortis de m on  am e y retourner 
avec ceu x  des amis qu ’ils m ’on t con ciliés ; mais 
c ’est une de m es plus grandes p e in es , de ne pou­

v o ir  suffire à des relations si intéressantes. Je suis 
seu l, ma santé est m auvaise, et je  ne puis écrire 
que quelques heures de la m atinée; j ’ai des maté­
riaux considérables à arranger, que je  n’ai ni la 

fo r c e , ni le  tem ps de m ettre en ordre : ma fortune 
m êm e est un obstacle à m es correspon dan ces, car 
b eau cou p  de ces lettres m ’arrivent de fort loin 

sans être affranchies. J’ espère q u e  ces considéra­
tion s , qui m e forcen t de tant de m anières au laco­
nism e ou  au s ilen ce , m e serviront d ’ excuses auprès 

de la p lupart de m es lecteurs, don t les suffrages 
d ’ailleurs sont la plus agréable récom pen se de mes 

travaux.
L e  troisièm e succès de la Chaum ière Indienne, 

est d ’avoir excité l’ envie. Des journalistes m’ont at­

taqué dans leurs feuilles. U n a b b é , déguisé sous le 

n om  d ’un Anglais, a p réten du , dans son journal, 
q u e , sous le n om  de bram es, je  voulais tourner 

nos prêtres en rid icule. A  la vérité , il a dit à une 

dam e de ses souscripteurs, qui lui en faisait des 
rep roch es , que s’il avait su q u ’elle fût de mes amies, 

il n ’aurait pas pu b lié  cette lettre : tant il est vrai 
q u e  c’est l’intérêt et non  la vérité qui guide un 

écrivain m ercenaire !
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Un journaliste académ icien s’est plaint avec 

amertume d ’une n ote de .m on  avan t-p rop os, où  je  

parle de l’aplatissem ent des pôles com m e d’une 
erreur. U n autre_ journaliste  du m êm e ordre 
n’ayant rien à v o ir  ni à ma re lig ion , ni aux pôles 

du m on de, a senti réveiller sa ja lousie naturelle 
par des succès q u ’il n ’avait pas préparés. N’ayant 
rien à reprendre dans ma Chaum ière In d ien n e, il 

a attaqué avec am ertum e m es Principes sur l’Édu- 

cation. A ccou tu m é à ne rép éter que les idées d ’au­
trui, il ne veut pas que j ’aie les m ien nes; il m e 

blâme d’interdire l’am bition  aux enfants, qu ’ il veut 

elever, com m e lu i, avec des h och ets académ iques. 

Il trouve mauvais que je  leur défende de ch erch er 

à être les p rem iers ; que je  su bstitue , dans leurs 
jeunes am es, l’am our de l’hum anité à l’am our de 

soi, l’intérêt général à l’intérêt particu lier, et que 
je les fasse vivre en paix dans l’âge de l’ in n ocen ce , 
afin de les disposer à la con cord e  dans celui des 

passions. C ertainèm ent, si j ’avais besoin  de quel­

que preuve b ien  frappante des mauvais effets de
1 éducation ancienne p o u r  rendre les hom m es 

jaloux, in ju rieux , à grandes prétentions et à petit 
talent, je  ne voudrais pas lui en alléguer d ’autre 
exemple que lui-rnêm e.

p i  y a des êtres m échants sans nécessité. J’ai vu 
des pies tourner autour des cages des p igeon s,

B. VI. j 4
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uniquem ent p ou r letir crever les yeux. Ces oiseaux 
babillards et malfaisants se saisissent de tout ce qui 

b r ille , p o u r  le cacher dans leurs trous. J’ai balancé 
si je  ne m ettrais pas les détracteurs de mes ou­

vrages dans le préam bule de ma Chaumière, 
com m e on clou e des pies sur la p orte  d ’un colom­

b ie r ; mais je  m e suis ressouvenu de ce  précepte 
de P yth agore : « Ne charge pas tes enfants de ta 

« vengeance. » Pensées de ma so litu d e , filles de la 

n a tu re , vous n’êtes po in t renferm ées dans des 
cages, et l’envie ne pourra  vous crever les yeux; 
libres com m e votre  m ère , vous parcourrez un jour 

les diverses régions de la terre , vous reposant près 

des cœ urs sensibles, et leur p orta n t, com m e des 

co lo m b e s , l’am our et la paix.
En défendant la vérité de m es ennem is, je  tairai 

d o n c  leurs n om s, qu o iqu e  dans leurs journaux ils 
aient nom m é ou  désigné le  m ien. Ces trompettes 

de différents partis se sont rendus les dispensateurs 

de la louange et du  b lâm e ; mais ils ne sont redou­
tables qu ’aux ames énervées par n otre éducation 

am bitieuse. On ne don n e  à un hom m e le pouvoir 

de nous d ésh on orer , que quand on  lui a donné 
celu i de nous h on orer. T ou t flatteur est calomnia­

teur. P ou r m o i, je  n’attends m on  jugem ent que de 
l’ op in ion  p u b liq u e ; c ’est à elle à faire justice de ces 

petits tribunaux qui s’élèvent de leur propre au­



torité p ou r lui d on n er des ldis. E lle a détruit des 
aristocraties qui s’étaient em parées de l’honneur 

de la ju s tice , de la con scien ce  des p eup les; c ’est à 

elle à réform er celles qu i on t envahi les arts, les 
sciences, les lettres., et les plus n ob les  facultés de 
la raison h u m ain e, le  to u t , souvent p o u r  le  profit 

d’un entrepreneur qui trafique de leur p o lit iq u e , 
de leur ph ilosoph ie  et de leur théologie;

Mettant donc à part tout ce  qu i m ’est personnel, 
je ne répondrai q u ’à quelques ob jection s faitès 
contre des vérités m orales, qui sont les prem iers 
principes de l’am ou r qu e nous devons à D ieu  et 

aux hom m es. Cette réponse servira de suite aux 
Études d e là  N ature et aux V œ ux d ’un Solita ire, 

dans lesquels je  m e suis particu lièrem ent Occupé 
des bases fondam entales de la société  h u m ain e, 

relativement à n otre  n ou velle  constitution . Quant 

aux vérités p h ysiqu es, d ’où  d épen d en t, selon  m oi, 
les premières connaissances du g lo b e , je  veux dire 
l’alongement de ses pôles et la circu lation  de ses 

ipers qui en d écou len t tou r-à -tou r , je  les réserve 
pour un autre ou vrage , où  j ’espère , grâces à D ieu , 

après avoir réfuté les systèm es con tra ires , a jouter 
de nouvelles preuves à m a théorie', et les m ettre 

avec les anciennes dans un ordre qui ne laissera 
rien à désirer.

En attendant, je  répondrai à ceux qui m ’accu­
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sent d ’avoir v o u lu , dans ma Chaum ière Indienne, 

faire la satire de nos prêtres sous le nom  de 

B ram es, qu e si c’eût été m on  inten t io n , j ’aurais fait 
voyager le  d octeu r anglais, n on  chez les Brames, 
mais chez le  D alaï-Lam a, l’im age vivante du dieu 

F o y d o n t le  clergé a une h iérarch ie , des cérémo­
nies et des dogm es si sem blables à ceu x  de l’Église 

rom aine, que les m issionnaires jésuites Grebner, 

D ésideri, G erb illon  et le  P. H orace de la Penna, 

ca p u cin , qui y  on t v o y a g é , et nous en on t donné des 
relations, cro ien t que le christianism e y a été au­

trefois prêché. O n peu t consu lter sur ces confor­
m ités le  septièm e tom e de l’H istoire générale de 

l ’a bb é  Prévost ; m ais, suivant l’observation  même 
de ce  rédacteu r, les usages religieux des prêtres 
Lamas paraissent b eau cou p  plus anciens, puisque 
Fo ou  L a , le  fondateur de leu r re lig ion , est né 
1026 ans avant Jésus-Christ. Je n’ai donc voulu 

peindre dans les bram es que les bram es; et c’est 
ce  que savent tous ceu x qui on t été dans l’In d e , ou 

qui en on t lu les relations.
Il y  a b ien  plus ; c ’est que loin  d ’avoir voulu at­

taquer la religion  chrétienne , j ’ai représenté un 
h om m e rem pli de son esprit, dans le  respectable 
habitant de la chaum ière indienne. Le Paria est 

l’hom m e de l’É vangile; il aime tous les hommes et 
il fait du b ien  m êm e,à ses ennem is ; il ne se fie qu a

2 1 2  P R É A M B U L E .  ,



PRÉAMBULE.  . 21  3

Dieu seul. A  la v é r ité , il n ’a po in t de foi aux livres; 

en quoi il est fort excu sable , puisqu ’il ne sait poin t 
lire. Mais ce n ’était poin t avec des livres que Jésus, 
qui n’en a jam ais fait, appelait ses apôtres, qui n’é­
taient guère plus savants que le Paria; c ’était par 

sa b on té , sa charité et la sublim ité de sa m orale, 
dont les prem ières lois ne sont po in t im prim ées 

dans des livres, mais dans le cœ ur h u m ain , et dont 

la lumière é c la ire , suivant saint Jean, tout hom m e 

venant en ce  m on de. Jésus n ’a rien écrit q u ’à l’occa ­
sion des docteurs de la lo i , qu i accusaient la fem m e 

adultère. On a su p p osé , avec vraisem blance, que 
c’étaient leurs propres péchés ; mais il est digne de 

remarque q u ’il ne les écrivit que sur le sable. J’ai 

donc tâché, par l’exem ple du P aria , et con form é­
ment à la d octr in e  de Jésus, de rapproch er les in­

fortunés de D ieu  et des hom m es, en leur m ontrant 

que Dieu a mis dans leu r p rop re  cœ u r une source 
de vérités éternelles, où  chacun d’eux peut puiser 

pour ses beso in s, et que les m échants ne peuvent 

troubler. C’est à ce  su jet que le Paria, interrogé5 
par le docteu r anglais s’il faut dire la vérité aux 

hommes, rép on d  com m e Jésus, qu ’ il ne faut pas la 
dire aux m éch an ts ; et, se sèrvant d’une sim ilitude 
semblable, il com pare la vérité  à une perle fine 

et le m échant au crocod ile . « Ne je tez  pas, dit Jé- 

«’süs, les perles devant les p o u rce a u x , de peur
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«  q u ’ils ne les fou lent aux p ied s, et que se tour- 
« nant con tre  v o u s , ils ne vous déchirent. »  Matth. 
ch . 7 , f  6. E n fin , c’ est aux hom m es sem blables au 
Paria, pauvres d ’esprit, d ou x , affligés, victimes de 
l ’ in ju stice , charitables, p u rs , pacifiques et persé-. 
cu tés, que Jésus a prom is les huit béatitudes de la 
terre et du c ie l, q u o iq u ’ils ne sachent pas lire ; tan­

dis q u ’il m enace des huit m alédictions de l’enfer 
ceu x  q u i, prenant le n om  de d octeu rs, qu ’il inter­

dit à ses d isciples, ferm ent aux hom m es le royaume 

des cieu x , dévoren t les maisons des veuves sous 
prétexte de leurs prières; cou ren t la m er et la terre 
p o u r  faire des prosély tes, dispensent des serments, 
sacrifient la ju s t ice , la m iséricorde et la confiance 

en D ie u , à de sim ples règlem ents de discipline, ne 

nettoient que les dehors de leu r c o u p e , sont sem­
blables à des sépulcres b lanch is, et élèvent avec 

faste des m onum ents relig ieux , p o u r  en imposer 

aux hom m es. M atth. ch . 5 et 23.
Je ne dissimulerai pas qu ’en venant au secours: 

des m alheureux, suivant la devise de mes écrits, 

j ’ai tâché de renverser leurs tyrans., d e quelque 
espèce q u ’ils puissent être. Celle de leurs maximes 
la plus universellem ent répandue est que les en­

fants sont héritiers des. vertus et des vices de leurs 
pères. C’est ainsi que l’am bition  a tendu ses chaînes 
non -seu lem ent dans le p résen t, mais dans lé passé
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et dans l ’avenir. T ou te  tyrannie est fondée sur une 

erreur souvent co n s a cré e . par la re lig ion , c ’est à 
l'influence prétendue de la naissance que sont at­
tachés la p lupart des m aux du  genre hum ain. C’est 

sur elles que sont fondés , d ’u n ;cô té , la haine et le 
mépris qui accablent une fou le  d ’hom m es utiles, 
et même des peuples entiers, l ’esclavage des nègres, 

les persécutions faîtes aux Juifs, l ’ancienne servi­
tude féodale de nos paysans, l’ oppression  des G u è- 
bres chez les T u rcs , l’infam ie des Parias chez les 

Indiens, e tc ... ; et, d ’un autre c ô té , les prérogatives 
et les respects a ccord és  aux castés n obles  et reli­
gieuses de l’Asie et de l’E urope, telles que les naïres, 

les bram es, etc...... Cette op in ion  fait irrévocable­

ment le m alheur des h om m es, lorsqu ’elle se com-? 
bine avec la relig ion  ; car elle inspire aux uns un 

orgueil in to lérab le , en leur persuadant q u ’ils sont 

revêtus d ’jine origine et d’une puissance célestes, 
et elle jette les autres dans le  désespoir , en les em ­
pêchant d ’oser lever les yeu x  vers une divinité im ­

placable don t ils se cro ién t les victim es de père en 
fils.

Si les armes de la raison m ’eussent m anqué p ou r 

combattre une erreu r si injurieuse à D ieu  et si fu­

neste aux h om m es, j ’en eusse trouvé dans les livres 

mêmes dont des docteurs de m auvaise fo i se sont 
servis pou r l’é tab lir  parm i nous. D u tem ps du pro?
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phète E z é ch ie l , les Israélites accablés de maux, 
accusaient d ’in ju stice .D ieu , q u i, selon  eu x , leur 

faisait p orter la peine des fautes de leurs pères. Ils 

disaient : « Les pères on t m angé des raisins verts, 

« et les dents des enfants en sont agacées. » Ézé- 
ch iel leur rép on d  au nom  de D ieu  : « Je jure par 

«  m o i-m ê m e , dit le S e ign eu r, qu e cette parabole 

«  ne passera plus parm i vous en p roverbe  dans 
« Israël, car toutes les ames sont à m oi : l ’ame du 
« fils est à m oi com m e l’am e du  père. L e  fils ne por- 

«  tera p o in t l’ in iquité du p è re , et le père ne por-. 

«  tera p o in t l ’in iquité du fils- La ju stice  du juste 
« sera sur lu i, et l’im piété de l ’im pie sera sur lui. » 

É zéch ie l, ch . 18 , /  2 ,  3 , 20. On ne peut rien de 
plus précis p ou r p rou ver l’in n ocen ce  naturelle de 
l ’hom m e. La m êm e vérité se rptrouve dans l’Evan- 

gile. Q u oiqu e les Juifs fussent alors fort corrompus, 
Jésus regarde leurs enfants com m e innocents. Il 
dit à ses d iscip les, qu i les repoussaient avec des 
paroles rudes : « Laissez ven ir à m oi les petits en- 
« fants, et ne les en em pêch ez poin t, car le royaume 
« du  ciel est p o u r  ceux qui leur ressemblent. » 
M atth. ch . 1 8 , i  16. Il dit ailleurs : « Quiconque 

«  reço it un enfant en m on  n o m , m e re ç o it .»  Cer­
tainem ent il n ’eût pas parlé ainsi des enfants ,, si 

les vices des. pères les eussent entachés.,
J’ai fait raisonner le Paria comme le prophète



Ëzéchiel, et je  l’ai fait agir com m e un disciple de 
Jésus. L ’Évangile n’est qu e l’expression des lois su­
blimes de la nature. Q uand nous n ’aurions pas l’au­
torité de ce  livre sacré , nous avons celle de la na­
ture m êm e. N ous voyon s tous les jou rs  les enfants 

différer essentiellem ent de leurs pères. Si les qua­

lités morales se transm ettaient par la naissance, on 
verrait des races invariables de Socrates, de Catons, 

de N érons; de T ibères ; ou  p lu tôt tous les hom m es 

seraient absolum ent sem blables, puisqu’ ils sortent 
tous du prem ier hom m e.

C’est cependant sur cette op in ion  si réfutée par 

l’expérience, que les aristocraties fondent leurs 
prérogatives. Dans nos écoles qui on t flatté toutes 

les tyrannies , on  les soutient par des raisonne­
ments subtils. Tous Tés hom m es, y  d it -o n , on t été 

contenus de pères en fils dans le prem ier h om m e , 

comme des gobelets renferm és les uns dans les au­
tres. Leur naissance n’est que leur développem ent. 

Il en est de même* de tous les êtres organisés^ 
Chaque individu sort de son  prem ier g e rm e , où  il 
était enclos avec tou te  sa postérité. L e  prem ier 

gland renferm ait tous les chênes de l’univers. O n 
cite en preuve visible un ogn on  dé tu lipe , qui ren­

ferme sa fleur déjà toute fo rm é e ; et si on  n ’aper­

çoit pas, d it -o n , dans les sem ences de cette fleur ; 

üné seconde génération de tulipes ; c ’est que l’œil

PRJÉ’A MBU' LÉ.  2 l n



2l8 PRÉAMBULE.

de l’h om m e ne peut pas p orter plus loin  ses obser­

vations. Nos d o cte u rs , n on  contents de resserrer 

une quantité infinie de m atière dans un espace très- 
p etit , étendent avec la m êm e facilité une très-petite 
p ortion  de m atière dans un espace infinim ent grand. 
Si vous m ettez , d isent-ils , un grain de carmin dis­
soudre dans une pinte d ’eau, toute cette eau sera 
co lorée  de rouge. Si vous la m êlez à l ’eau d’un ton- . 

n eau , chaque goutte  d ’eau du  tonneau  aura une 
portion  d ’eau carm inée. Si vous videz le tonneau 
dans un la c , chaque goutte d ’eau du lac contiendra 
une p ortion  de l’ eau rougie du  tonneau. Enfin, si 

vous faites cou ler  le  lac dans la m er, chaque goutte 

d ’eau de la m er renferm era une p ortion  de l’eau 
carm inée du lac. Ainsi un  grain de carm in s’étend 

dans tout l’océan. Y oilà  com m e se p ro u v e , selon 
e u x , la divisibilité de la m atière à l ’in fin i, en des­

cendant du grand au p e t it , et en rem ontant du pe­
tit au grand. J’ai passé de  beaux jou rs  de ma jeu­

nesse à com battre  ces chim ères dans nos écoles 
de ph ilosoph ie. Q uand je  rejetais l’incompréhensi- 
b ilité de ces raisonnem ents, on  m ’ob jecta it l’insuffi­
sance de ma raison. O n m ’opposait l’autorité géo­
m é tr iq u e , en m e citant dans les asymptotes de 

l ’h yperbole  deux lignes qui von t tou jours s’appro­

chant de la cou rbe  sans jam ais la rencontrer. Ce 

n’était qu ’un sophism e de plus. L e  mal est que, de



cette descendance a 1 in f in i , on  tire des consé—: 

quences dangereuses p o u r  le m alheur de plusieurs 
tribus, et surtout p o u r  celu i du genre humain.

J’aurais pu  m e dém ontrer la fausseté de ee prin­
cipe , d après lin ju sticé  de ses co n sé q u e n ce s , car 
tout mal a p o u r  racine qu elqu e e rreu r, com m e 
tout b ien  ém ane de quelqu e vérité. Ainsi D ieu  

n’est la source de  l’ in telligen ce, que parce q u ’il est 
celle de la b on té . Mais il s’agissait m oins de régler 

mon cœ ur que d ’éclairer m on  esprit. Il fallait d on c 
le débarrasser des subtilités de l’école . Je ne le 
croyais pas d ’une qualité différente de celu i de nos 

docteurs, qui prétendaient con cevo ir  et exp liquer 
leur mystere ; e t ,  puisque je  voyais des contradic­

tions où ils assuraient apercevoir l’év id en ce , j ’en 
concluais que leur raison ou  la m ienne était dans 
l’erreur. P our rectifier en m oi cette règle de nos 

jugem ents, je  ne 1 appliquai pas sur des lois écrites 

dans des liv res , ces ouvrages des hom m es sujets 
comme m oi à se tr o m p e r , mais sur les lois de la 
nature, cet ouvrage de  D ieu  qui ne s’égare jamais,. 
C’est le sentim ent de, ses lois qui form e l’é v id e n ce , 
ce necplus ultra  de la raison hum aine.

D’abord  il m e parut certain  que toute progrès-, 
sion infinie descendante devait se term iner à zéro. 

Je pris p ou r com paraison  une échelle  form ée de 

deux m ontants inclines l’un vers l’autre. Il m e pa-.
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rut évident que ces deux m ontants, prolongés du 

cô té  où  ils së ra p p roch en t, devaient nécessaire*- 
m ent se ren con trer , et que les échelons compris 
entre eux devaient aussi aller tou jou rs en dimi­

nuant, de sorte qu ’au po in t où  les deux montants 
se toucheraient , le dern ier éch elon  se trouverait 
réduit à rien. Je suppose d on c que les deux mon­
tants représentent le  prem ier m âle et la première 

fem elle dans chaque espèce d ’ê tr e , et les échelons 
les générations descendantes du  père et de la mère, 

il est clair que ces générations iron t en diminuant, 

puisque la prem ière renferm e la s e co n d e , la se­
con d e  la tro is ièm e, etc... Ainsi la dernière généra­
tion enclose dans le père et la m è re , comme le 

dernier échelon  com pris entre les deux montants 
dé l’é ch e lle , d o it ,  au b o u t de quelques degrés, se 

réduire à rien.
Cette dém onstration  m e parut b ien  autrement 

sen sib le , quand j ’eus étudié les lois mêmes de la 
nature. J’y  vis clairem ent que si D ieu  eût renfermé 
toutes les générations de chaque être  dans un pre­

m ier germ e j il eût con treven u  aux lois qu ’il a éta­
b lies lui-m êm e p o u r  engendrer successivem ent les 

générations ̂  et les rendre produ ctives à leur tour. 
Ces lois: sont celles de l’am ou r, qui existent pour 
les h om m es, ‘ les 'an im aux , les végétaux, et peut- 

ê tre  p ou r des êtres d’un autre règne. L ’exemple
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d’un ognon  de tulipe , qui renferm e sa fleur toute 

form ée, en est une preuve. Cette fleur enclose 
n’est com posée que d ’em bryons flo ra u x , dont les 
pétales ont besoin  d ’être développés par le con ­

cours des élém ents. Ses anthères ou  parties mâles 
ont besoin  pareillem ent de devenir fécondantes 
par l’action du so le il, et les stygm ates du pistil ou  
parties fem elles de la fleu r, d ’être fécon dées,par 

les poussières séminales des anthères, p ou r que 
les semences enferm ées dans l’ovaire puissent p ro ­
duire des tulipes. Ainsi toute l’échelle  de cette pré­

tendue descendance infinie de tulipes se term ine 
au prem ier ogn on . D ’ailleurs la sem ence de la 

tulipe n’est pas m êm e un o g n o n , p u is q u e , p ou r 
parvenir à cet état, il faut q u ’elle soit mise en terre, 
et que chaque lune la cou vre d ’une nouvelle cou ch e  

concentrique , com m e les plantes bulbeuses et 
plusieurs autres racines. En prenant p ou r exem ple 
un g lan d , et en supposant q u ’on puisse y  aperce­

voir un chêne ren ferm é, certainem ent on  n ’y  ver­

rait pas les rudim ents de ses noueuses racines, qui 
doivent p ercer le  lit des ro ch e rs , ni ceux de son 

tronc, ouvrage des s iè c le s , auquel chaque année 
solaire ajoute un cerc le , com m e chaque m ois lu­

naire ajoute un .cercle  aux plantes bulbeuses. Il est 
d ailleurs im possible qu e ce  ch ên e em bryon  porte 

actuellement des g lan ds; car la génération de ces



glands dépen d  de la fécondation  de ieurs fleurs 
mâles et fem elles qui n’existent pas e n c o r e , puis­

qu ’ elles ne paraissent sur l ’arbre m êm e qu ’après un 
certain n om bre  d’années, lorsqu ’il est en quelque 
sorte adulte. Ainsi la prétendue suite infinie de 
ch ên es , renferm ée dans un prem ier g lan d , se ter­
m ine tou t au plus à un prem ier chêne embryôn. 
Il en est de m êm e des générations successives des 
hom m es. En supposant q u e  le prem ier de tous ait 
ren ferm é un em bryon  h u m ain , cet em bryon  a eu 

b esoin  du  sein m aternel p o u f  parvenir à la vie 

é lém en taire , et de douze  à quatorze ans pour së 
développer, et form er en lui-m êm eles m olécules sé­
minales qui doivent renferm er une seconde généra­
tion. L ’anatom ie n’a jam ais décou vert les molécules 
séminales dans les enfants m orts avant l’âge de pu­
b e r té ; elles n ’existent d o n c  pas dans le premiei* 

em b ry on , qui a besoin  lu i-m ê m e  du concours de 
deux sexes p ou r recevoir la vie élém entaire et dé­
ve lop p er ses organes. Ainsi la nature n’a pu ren­
ferm er toutes les générations de chaque être dans 
le prem ier g e r m e , puisque chaque génération ne 
peut recevoir l’existence que par l’action combinée 
d ’un père et d ’une m ère , et qu ’elle ne peut la 
d on n er à son  tou r à la génération suivante que par 
les m êm es m oyens. D ire que tous les chênes étaient 

renferm és dans le prem ier g lan d , et toutes les gé-
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nérations de tous les  hom m es dans le prem ier em ­
bryon , c  est d ire qu e tous les siècles du m on de 

étaient, renferm és dans la prem ière m inute. Ainsi 

un fils n est pas p lus con ten u  actuellem ent dans 
son p è re , qu e dem ain n ’ est renferm é dans aujour­

d’hui, et l ’année procha in e dans l’année présente. 

Chaque enfant do it son  existence, au con cou rs  d ’un 

mâle et d ’une fe m e lle , com m e chaque année doit 
la sienne au m ou vem en t com bin é  du  soleil et de 

la terre, et 1 en fan t, com m e l’ann ée, ne devient 

capable d engendrer que par une suite périodique 
de jours et de saisons, qüe l’astre de la lum ière^ 

image de D ie u , p rod u it successivem ent.
C est cependant en soutenant: que tous les h om ­

mes étaient renferm és dans leurs ancêtres^ que 

nos écoles on t égaré les esprits pendant des siècles. 

Combien de con séquen ces dangereuses n’a -t-on  
pas tirées de cette m étaphysique p ou r le m alheur 
des hom m es! ca r , je  le  rép ète , il n ’y  a po in t d ’er­

reur qui ne produ ise de m a l, ni de mal qui ne p ro ­

vienne de l’ erreür. Des écrivains ont de plus rendu 
des familles, des tr ib u s , des peuples entiers1, in­

fâmes ou illustres j v icieux ou  vertueux , un ique­
ment a cause de leur orig in e ; d ’autres, et souvent 
les m êm es, on t étendu une proscrip tion  univer­

selle sur tout le genre h u m ain , sans s’em barrasser 

même de se contred ire  par leurs exceptions. C e-
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pendant la nature leur faisait vo ir que^  dans les 

m êm es fam illes, il y  avait des hom m es bons et mé-! 
ch an ts , ce qui ne serait pas arrivé , s’ils avaient 

tous la m êm e em preinte orig in elle , com m e des 
p ièces de métal frappées au m êm e coin  : d’ailleurs, 
si les vices et les vertus se transm ettaient f  il en 

serait de m êm e des ta lents, des arts et des sciences. 
Un père savant engendrerait des enfants savants,1 
com m e on  suppose qu ’un père vertueux produit 

un enfant vertueux ; mais l’expérience prouve que 
les lum ières et les erreu rs , ainsi que les vertus et les 
vices sont les fruits de l’éducation  et des habitudes;

Je crois que tous les hom m es sont sortis d’un 
prem ier h o m m e , mais q u ’ils sont form és successif 
vem ent par le con cou rs  des deux sexes. La loi 
m erveilleuse par laquelle on  les suppose renfermés 

les uns dans les autres, ne serait, au bout du 
com pteH  qu ’une lo i très-m écan iq u e  H  mais .celle 

qui les produ it par l’harm onie des am ours est une 

lo i divine.

C’est une loi tou jou rs v i r m te, tou jours aimante,' 

et digne seule de l’A uteur d e  l’ univers. Il a engendré 
autrefois les gen res, il engendre en core  les indi­

vidus ; il agit à chaque instant ; il fait intervenir 

tou r-à -tou r les harm onies élém entaires ; filiales, 
végétales - anim ales, fraternelles, conjugales /m a­

ternelles; tr ibu tivès , nationales, et jusqu ’à celles



de tout le genre h u m a in , p o u r  form er un seul 
homme. Il fait naître des harm onies p h y siq u es , les 
harmonies m orales ; des élém entaires, les prem iers 

sentiments d ’am our et de  haine dans les enfants* 
des filiales, leur reconnaissance et leur piété en­
vers leurs p arents; des végétales et des anim ales,
1 intelligence d e  la nature et de son A uteur dans 

les adolescents; des fraternelles, le sentim ent de

1 amitié et de léga lité  dans les jeu n es g en s ; des 
conjugales, la f o i ,  la con sta n ce , la gén érosité , et 

toutes les a ffections des am ants; des paternelles, 
l'économie, la p ru d e n ce , la fo rce  et toutes les 

vertus dom estiques qui h on oren t l’âge viril ; des 
tributives, l’am our de la gloire  qui naît du désir 

de servir ses sem blables; des nationales, l ’am our de 
la patrie, q u i , dans un âge avancé, étend ses affec­
tions à toutes les tribus; et des harm onies du genre 

humain, la philanthropie qu i em brasse toutes les 
nations, et qui résulte de l’expérience et de la 
sagesse des vieillards. Toutes ces harm onies physi­

ques e t  m orales sont en core  divisées en actives et 
en passives, en positives et en négatives; et il ré­

sulte de leur a ccord  le con cert adm irable de  l’uni­
vers et du gen re  hum ain.

Dira-t-on m aintenant q u ’un hom m e renferm e 

en lui toute sa postérité? Par la seule harm onie 
des sexes, chaque génération  se trouve m od ifiée , 

b. vi. i5
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de m anière q u e , p ou r  1’ ord ina ire , les: mâles tien­
nent de- la mèiiC'.et les filles du père leur caractère 
et leur physion om ie. Ainsi la  nature se perpétue 

en se variant, SMS; cesse. J’ai présenté dans mes 
Études quelques anneaux de  la; chaîne admirable 
de ces harm onies ; mais si D ieu  m e donn e un jour, 

loin  des silles> le  loisir et-la graGe de parcourir ce 

cercle  d ’am ours et de vertu s, je  ferai v o ir  que c’est 
à ces lois harm oniques q u e  doivent se fixer toutes 

les lois, socia les , puisque, ce  sont celles de la nature 
m êm e.. J’espère au m oins y  attacher ce lle »  de 1-édu­
cation-nationale ? car l’éducation  ne d o it  être qu’un 
apprentissage de la vie humaine;.

N ous tenons d o n c  le  prem ier germ e de nos corps 

de nos,parents,, et souvent n otre  constitution phy­
s iq u e , b on n e  ou  m a u v a is e m a is  il n’ en est pas de 
mê.me de noto’C constitution  m orale. N os amesnouS’ 
sont donn ées inn ocen tes et pures parce qu’elles 
v iennent de D ie u , et q u e lle s  sont à lui seul, 
com m e le d ikÉ zéch iel ; c ’està  n o u s , avec son.aide-j 
à les con serve» b on n es  e t  justes. Hl avait tracé, 

p o u r  les développen t un cercle  d ’amours< et d© 
vertus si nous en ; ayons» été rejetés pan les déprar 
vations de la so c ié té , nous y  reviendrons en ren­
trant en nousTmê.mes : le b on h eu r d ’un seulhomme 
est fon d é  sur les m êm es lois-qui: assurent celui du 
genre hum ain.



- C’est d ’après ce  sentim ent naturel qu e le Paria 

se dégage des préjugés de son pays. J’ai regardé 
souvent ;com m e un des: plus; grands m alheurs de 
la condition  h u m ain e, q u e  la superstition vînt 

envahir:, dès l’en fan ce , une am e in n ocen te , sans 

qu’elle puisse s’en préserver»; mais considérant 

combien les superstitieux éta ient, par tou t pays’, 
opiniâtres, intolérants, durs et cruels  ̂ m algré les 

moyens que; la nature leur présente dans le cours 
de la vie p o u r  les ram ener à la vérité et à la vertu 

J’ai reconnu  qu e la superstition é ta it , com m e 

ktbeism e, une suite de 1 am bition^ et q u e , com m e 
lui, elle en était la pun ition . En e ffe t , on  ne rend 

point un  enfant superstitieux sans lui inspirer 
une am bition positive1 ou  négative de sa religion  : 

oncom m ence d ’a bord  par lui en faire p eu r ; b ien tôt 
il cherche à en effrayer les autres à son tour. Cha­
cun volontiers fait part de l’ob je t  de sa crainte, et 

garde p ou r soi celui d e  ses espérances *. Les reli­

gions les plus tyranniques ont tou jou rs fait le plus

I * Le superstitieux passe souvent à l’atbéisnie; car, ses probabilités 
de salut étant en très-petit nombre*. et celles de damnation étant 
infinies, il s ensuit qu’il a beaucoup plus: à: craindre qu’à espérer, 
et, dans cette inquiétude, il se détermine à la longue à ne rien croire 
du tout. Il aime mieux croire que Dieu n’existe pas, que de croire 
qùil est un tyran éterneli L’àtbéë passe rarement à la superstition, 
Pflr la raison qu’un homme ne retombe point en maladie quand une 
fois il est mort. La vraie religion est entre la superstition et l'a? 
théisme; elle est la santé de l’ame.

l 5.
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de prosélytes. Il faut d on c p réparer une ame inno­

cente avec qu elqu e v ice  étran ger, p ou r y faire 

m ordre  la superstition , com m e on  ron ge une laine 
b lan ch e avec l’a lu n , p o u r  la teindre ien noir. Le 

P aria , en  rentrant en lu i-m ê m e , se;dépouille de? 

préjugés des b ra m es , et se retrouve tel que la na­
ture l’a fa it , .com m e un sauvage q u i , en déposant 
l’habit dont.les E uropéens l ’avaient revêtu, échappe 
à la fois à la vanité qu ’ils lui avaient inspirée, et à 
laiservitude. où  ils voulaient le  réduire.

Plusieurs person nes, considérant les erreurs et 

les terreurs qui se saisissent de nous dès la nais» 

san ce , et nous en veloppen t pendant tout le cours 
de notre v ie , on t désiré , p o u r  en être préservées, 

la solitude p ro fon d e  du Paria sous le  beau climat 
de l’Inde ; .mais nous en trouverons de plus inao 

cessibles que les ro ch e rs , et de plus douces que les 

figuiers des B anians, si nous rentrons en nous-o ' I
m êm es. L e sort pouvait nous faire naître du temps 

des druides ou  sous la tyrannie des bram es, ou , ce 

qui renferm e tous les m a u x , sous la peau d’un 
n o ir  d ’A fr iq u e , livré en Am érique aux fouets et 
aux op in ions des E u rop éen s , et adorant jusqu ’aux 
èrreurs qu i le  rendent m isérab le ; dans toutes cês 

m odifications de la misère hum aine, nous aurions 
reçu  de la n a tu re , p ou r co n tre -p o id s  des maux 

des sociétés , une am e amie de la vérité,.Cherchons



^ ftüAiUUULJi Q
donc en nous-m êm es, et dans la nature qui ne nous 
trdmpe p o in t , la vérité qui do it nous éclairer. O 

hom m e, qui croyèiz q u ’il n ’y  à dans l ’univers d ’autre 
livre que celui où  on  vous a appris à l ir e , et d ’autre 
clarté que celle de votre  lam pe , regardez le livre 
de la nature1 et l ’astre du jo u r  qui l’écla iro  p ou r 
l’instruction de tous les m ortels ! Lisez dans la 
nature,' et vous Verrez que toutes les vérités vien­

nent de D ieu , com m e toutes les lum ières du soleil. 

Que vous faut-il d o n c  p o u r  lés recueillir et les 
Conserver? Un cœ ur p u r , qui s’ouvre à la vérité et 

sé fermé aux préjugés. La nature vous l’a donné 

en naissant!, co m m e 1 elle vous a donn é des yeux 

pour vo ir la lu m ière , et dès paupières p o u r  les 
couvrir.
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LA CHAUMIÈRE
INDIENNE.

Il y à environ  trente ans q u ’il se form a à L on dres 
une com pagnie de savants anglais j qui entreprit 
d’aller ch erch er , dans diverses parties du m o n d e , 
des lum ières sur toutes les scien ces, afin d ’éclairer 
les hom m es et de les rendre plus heureux, Elle 
était défrayée par une com pagnie de souscripteurs 
de la m em e n a tio n , com p osée  d e  n égoc ia n ts , de  
lords, d ’évêq u es, d ’un iversités, et de la fam ille 
royale d A n g le terre , à laquelle se jo ign iren t quel­
ques souverains du  n ord  de l ’E urope. Ces savants 
étaient au n om b re  de vingt ; et la S ociété royale 
de Londres avait donn é à chacun d’eux un v o ­
lume contenant l ’état des questions don t il devait 
rapporter les solutions. Ces questions m ontaient 
au nom bre de trois m ille c in q  cents. Q u oiqu ’elles 
fussent toutes différentes p o u r  chacun d e  ces, d o c ­
teurs, et con venab les  aux pays où  ils devaient voya­
ger, elles étaient toutes liées entre elles , en sorte 
que la lum ière répandue sur l’une'devait nécessai­
rement s’étendre sur toutes les autres. L e  président 
de la Société ro y a le , qui les avait rédigées à l’aide 
de ses con frères , avait fort b ien  senti que l ’éclair­
cissement d ’üne difficu lté dépen d  souvent de la



solution  d’une autre, et ce lle -ci d ’une précédente; 
ce  qui m ène dans la rech erch e de la vérité bien 
plus lo in  q u ’ on  ne pense. E n fin , p ou r  m e servir 
des,expressions m êm e em ployées p a r le  président 
dans leurs instru ction s, c ’était le plus superbe édi­
fice  en cyclopéd iq u e  qu ’aucune nation eût encore 
élevé aux progrès des connaissances humaines;.ce 
qui prou ve b ie n , a jou ta it-il, la nécessité des corps 
a cadém iqu es, p ou r  m ettre de l’ensem ble dans les 
vérités dispersées par tou te  la terre.

C hacun d e  ces savants voyageurs avait, outre son 
volum e d e  questions à écla ircir , la commission 
d’a ch e te r , chem in faisant, les plus anciens exem­
plaires de la B ible et les m anuscrits les plus rares 
en  tou t g e n re , ou  au m oins d e  ne riôn épargner 
p ou r s’en p rocu rer d e  b on n es  cop ies. Pour cela,, 
leurs souscripteurs leu r avaient p rocu ré  à tous dés 
lettres de recom m andation  p o u r  les con su ls , mi­
nistres et am bassadeurs de la G rande-B retagne, 
q u ’ils devaient trouver sur leu r ro u te , e t , ce qui 
vaut en core  m ieu x , de  b on n es  lettres dé change, 
endossées par les plus fam eux banquiers dè 
Londres.. .

L e  plus savant dé ces d o cte u rs , q u i savait l’hé­
b reu  , l’arabe et l’in d o u , fut en voyé  par terré aux 
Indés o r ien ta le s , le  berceau  de  tous lés arts et 

de toutes les sciences. Il prit d ’a b ord  son chemin 
par la H ollan d e , et visita successivem ent la syna­
gogu e  d ’Am sterdam  et le synode de D ordréch t; en 

F ra n ce , là S ôrbon n e et l’A cadém ie dés Sciences 

de Paris; en Ita lie , quantité d ’académ ies, de mu­
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séum et de b ib lio th è q u e s -e n tre  autres le m uséum  
de F loren ce , la b ib lio th èqu e  de Saint-Marc à V e ­
nise, et à R om e celle  du Vatican. Étant à R o m e , 
il balança s i ,  avant de ;se d iriger vers l’o r ie n t , il 
irait en Espagiie con su lter la fam euse université 
de Salam anque ; mais , dans là crainte de l'inqui­
sition , il aima m ieux s’em b arqu er tou t d ro it pour 
!a Turquie. Il passa d o n c  à C on slan tin op le , o ù ,  
pour son a rgen t, un effendi le  m it à m êm e de 
feuilleter tou s les livres de la m osqu ée de Sainte- 
Sophie. D e là il fut en E g y p te , chez les C ophtes ; 
puis chez les M aronites du m on t L iba n , les m oines 
du m ont C arm el; d e  là à S a n a , en A rabie ; ensuite 
à lspahan, à K andahar, D e lh i, Agrà : enfin , après 
trois ans de cou rse, il arriva sur les b ord s  du Gange, 
à Bénarès, l’A thènes des In des, où  il con féra  avec 
les brames. Sa co llection  d ’anciennes éd ition s, de 
livres orig in au x, de m anuscrits rares , de co p ie s , 
d’extraits et d ’annotations en tou t gen re , se trouva 
alors la plus considérable q u ’aucun particu lier eût 
jamais faite. Il suffit de dire q u ’elle com posait 
quatre-vingt-d ix  b a llo ts , pesant ensem ble n eu f 
mille cinq ce n t quarante liv res , poids de T roye* .
II .était sur le p o in t de s’em barquer p o u r  L on dres 
avec une si rich e  cargaison de lu m ières , plein de 
joie d’avoir surpassé les espérances de la S ociété  
royale, lorsqu ’une réflexion  tou te sim ple v in t l ’a c - 
oabler de chagrin.

Il pensa q u ’après avoir con féré  avec les rabbins

Le poids de Troye, autrement dit livre de Troye ou troyenne 
(en anglais Pound-Troy ) est de douze otacës  ̂poids de marc.
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ju ifs j les m inistres protestants, les surintendants 
des églises lu thérien n es, les docteurs catholiques r 
les académ iciens de Paris , de la C rusca, des Ar­
cades et de v in g t-q u a tre  autres des plus célèbres 
académ ies d ’Italie , les papas grecs , les molhas 
■turcs* les verbiets arm éniens, les seidres et les 
casys persan s, les scheics a ra bes , les anciens parsis, 
les pandects indiens, lo in  d’avoir éclairci aucune 
des trois m ille cin q  cents questions de la Société 
royale , il n ’avait con tr ib u é  qu ’à en m ultiplier les 
d outes; et -, com m e elles étaient toutes liées les 
unes aux au tres , il s’en su iva it, au contraire de ce 
qu ’avait pensé son  illustre p rés id en t, que l’obscu­
rité d ’une solution  obscurcissait l ’évidence: d’une 
a u tre ,«qu e  les vérités les plus claires étaient de­
venues t o u t -à - fa i t  prob lém atiques , et qu ’il était 
m êm e im possib le d ’en dém êler aucune dans ce 
vaste labyrinthe de réponses et d ’autorités contra­
dictoires.

L e d octeu r en jugea it par un sim ple aperça. 
Parm i ces question s, il y  en avait à résoudre deux 
cents sur la th éolog ie  des H éb reu x ; quatre cent 
quatre-vingts sur celle  des diverses communions 
de l’église grecq u e  et de l’église rom aine ; trois cent 
dou ze  sur l’ancienne religion  des bram es; cinq 
cen t huit sur la langue hanscrit ou  sacrée; trois 
sur l’ état actuel du  peup le in d ien ; deux cent onze 
sur le com m erce  des Anglais aux Indes; sept cent 
v ingt-neuf sur les anciens m onum ents des îles dE- 
léphanta et de Salsette , dans le  voisinage de l’île 
de B om b a y ; cinq  sur l’antiquité du m on de; six
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cent so ix an te-tre ize  sur l’origine de l’am bre gris 
et sur-les p rop riétés  des différentes espèces de b é - 
zoards; une sur la .cause n on  en core  exam inée du 
cours de l ’O céan indien ,, qui flue six m ois vers 
l’orient et, s ix  m ois ,v ers  l’o cc id e n t ; et trois cent 
soixante-dix-huit sur les sources et les inondations 
périodiques du Gange. A  cette o c ca s io n , le ; d o c ­
teur était invité de recu eillir , sur sa rou te , tou t ce  
qu’il p o u rra it , touchant les sources et les inonda­

tions du N il, qui occu pa ien t les' savants de l’Eu­
rope depuis tant de siècles. Mais il ju gea  cette 
matière suffisam m ent débattue, et étrangère d ’ail­
leurs à sa m ission. O r , sur chacune des questions 
proposées par la Société  royale,' il apporta it, l’une 
dans 1 autre , cin q  solutions différentes q u i ,  p ou r 
les trois m ille cin q  cents qu estion s, donnaient dix- 
sept mille c in q  cents ré p o n se s ;1 e t , en supposant 
que chacun de ses d ix -n eu f con frères en rapportât 
autant de son  c ô t é , il s’ensuivait que la Société 
royale aurait trois cent cinquante m ille difficultés 
a?resoudre avant,de p ou v o ir  établir aucune vérité 
sur une base solide. A in si, toute leur co lle c t io n , 
loin de faire .converger chaque proposition  Vers un 
centre co m m u n , suivant les term es de leur instruc­
tion, les ferait au contraire d iverger l’une de l’autre, 
sans qu ’il fût possible de les rapprocher. U ne autre 
réflexion faisait en core  • plus de peine au d octeu r ; 
cest q u e ,  q u o iq u ’il-eût e m p lo y é , dans ses labo­
rieuses re ch e rch e s , tou t le  sang fro id  de son pays, 
et une politesse qui lui était particulière , il  s’était 
fait des ennem is im placables de la plupart des d o c -
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leurs avec lesquels il avait argum enté. Que-devien­
dra d o n c , disait-il , le 'r e p o s  de m es com patriotes, 
qua nd j e leur aurai'rapporté danâ m es quatre-vingt 
dix b a llots , au lieu de la v é r ité , de nouveaux sujets 
de doutes et de disputes ?

XI) é ta it au m o m e n t de s’e m barque r p o u r F An­

g le terre  , p le in  de perp lex ité  et d ’e n n u i , lorsque 

les bram es de Bénarès lu i a p p r ire n t que  le brame 

sup é r ie u r  de- la  fam euse pagode de Jag rena t, ou 

Ja g e rn a t, s ituée sur la  côte  d ’O r ix a , au  b o rd  de la. 

m e r , près-d’une, des em bouchu res  d u  G ang e , était 

seul capab le  de résoudre  toutes les questions de la 

Société royale de Londres . C ’é ta it en effet le plus 

fam eux  p an d e c t, o u  d o c te u r , d o n t  on  eû t jamais 

o u ï parle r : on  vena it le  consu ltë r de toutes les: 

parties de l ’I n d e , et de p lusieurs royaumes de 

l ’Asie.

A ussitô t le doc teu r anglais p a r tit  p o u r  Calcutta , 

et s’adressa au  d irec teu r de la  com pagn ie  anglaise 

dès In d e s , q u i ,  p o u r  l ’h o n n e u r  de sa na tion  et- la 

g lo ire  des sciences, lu i d o n n a ,  p o u r  le porter à Ja­

g rena t, u u p a la n q u in  à tendelets d ë so ie  cramoisie, 

à; g lands d ’or , avec deux  relais de v igoureux  coulis,, 

ou: p o r te u rs , de  qua tre  hom m es chacun ; deux 

porte-faix.; u n  p o r te u r  d ’eau ,, u n  p o r te u r  de gar­

gou le tte  , p o u r  le ra fra îch ir  ; u n  p o rte u r  de p ipe, 

u n  p o rte u r  d ’om bre lle  p o u r  le couvrir du'soleil 

le jo u r  ; u n  m asa lch i, ou  porte-flam beau , pour la 

n u it ;  u n  fendeu r de b o is ; deux  cuisin iers; deux 

cham eaux  et leurs* c o n d u c te u rs , p o u r  porter ses 

prov isions et ses bagages ; deux  p ions  j ou coureurs,



pour l’a n n on cer ; quatre c ip a y e s , ou reispoutes 
montés sur des chevaux persans, p ou r l’escorter- 
et un porte-étendard  > avec son  étendard aux armes 
d’Angleterre. O n eût pris le d o cte u r , avec son b e l 
équipage, p ou r un com m is de la com pagnie des 
Indes. Il y  avait cependant cette d ifférence que le 
docteur, au lieu  d ’aller ch erch er des présents, était 
chargé d ’en faire. C om m e on  ne paraît po in t aux 
Ind<?s les m ains,vides devant les personnes cons­
tituées en d ign ité , le d irecteur lui avait d o n n é , aux. 
frais de> sa n a t io n , un beau télescope , et un tapis 
de pied de. Perse p o u r  le, ch e f des: bram es; des 
çhittes. superbes p ou r  sa fem m e,, et trois pièces 
de taffetas de la C h in e , r o u g e , b lanche et ja u n e , 
pour faire des. écharpes à. ses, disciples. Les: p ré­
sents, chargés: sur lesicham eaux, le d octeu r se m il 
en route dans son  palanquin , avec le livre de la  
Société: royal,ei

Chemin faisant, i l  pensait à la: question  par la­
quelle il débuterait avec le: ch e f  des bram es de Ja- 
grenat, s il com m en cerait par une des trois cent 
soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources 
e^aux inondations du  G ange, ou  par ce lle1 qui re­
gardait le cours a lternatif et semi-annuel: de la m er 
dçslndes, qui.pouvait servir à décou vrir les.sources 
et les. m ouvem ents périod iqu es de POcéan par tou t 
le, globe., Mais,, q u oiqu e , cette  question  intéressât

Physique infinim ent plus que, toutes celles qui 
avaient été|faites, depuis tant de siècles: sur les 
sources, et les, accroissem ents m êm e du N il, elle 
gavait pas en core  attiré l’attention des savants, de
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l ’E urope. Il préférait d on c  d ’interroger le brame 
sur l’universalité du d é lu g e , qui a excité tant de 
disputes ; o u , en rem ontant plus h au t, s’il est vrai 
que le soleil ait changé plusieurs fois son  cours, se 
levant à l’ o cc id en t et se cou ch an t à l’ orien t, suivant 
la tradition des prêtres de l’É gyp te , rapportée par 
H érodote ; et m êm e sur l ’ép oqu e  de la création de 
la te r re , à laquelle les Indiens donn en t plusieurs 
m illions d’années d’antiquité. Q uelquefois il trou­
vait qu ’il serait p lus utile de le consulter sur la 
m eilleure sorte  de gouvernem ent à donner à une 
n ation , et m êm e sur les droits de l’h om m e, dont 
il n’y  a de cod e  nulle p art; mais ces dernières ques­
tions n’étaient pas dans son livre.

C ependant, disait le  docteu r, avant tout il me 
sem blerait à p rop os  de dem ander au pandect indien 
par quel m oyen  on  peut trouver la vérité ; car si 
c ’est avec la ra ison , com m e j ’ai tâché de le faire 
ju squ ’à p résen t, la raison varie ch ez tous les hom­
m es : je  dois lui dem ander aussi où  il faut chercher 
la vér ité ; car si c ’est dans les livres, ils se contre­
disent tous : et en fin , s’il faut com m uniquer la 
vérité aux hom m es ; car dès q u ’on  la leur fait con­
naître, ,on  se b rou ille  avec eux. V oilà  trois ques­
tions préalables auxquelles n otre illustre président 
n’a pas pensé. Si le bram e de Jagrenat peut me 
les résou d re , j ’aurai la c le f-d e  toutes les sciences, 
e t , ce  qui vaut en core  m ieu x, je  vivrai en paix avec 
tou t le m onde.

C ’est ainsi qu e le docteu r raisonnait avec lui- 
m êm e. Après dix jou rs  de m a rch e , il arriva sur les
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bords du go lfe  du B engale; il rencontra sur sa 
route quantité de gens qui revenaient de Jagrenal, 
tous enchantés de la science du  ch e f  des pandects 
qu’ils venaient de consulter. L e  onzièm e jou r , au 
soleil levant, il aperçu t la fam euse pagode de Ja- 
grenat, bâtie sur le b o rd  de la m er, q u ’elle sem ­
blait dom in er avec ses grands m urs rouges et ses 
galeries, ses dôm es et ses tourelles de m arbre 
blanc. Elle s’élevait au centre de n e u f avenues 
d’arbres tou jou rs  verts , qui divergent vers autant 
de royaum es. C hacune de ces avenues est form ée  
d’une espèce d ’arbres d ifféren te , de palm iers 
arecs, de tecqu es, de co co tie rs , de m anguiers, de 
lataniers, d ’arbres de ca m p h re , de b a m b o u s , de 
badamiers, d ’arbres de sândal, et se dirige vers 
Ceylan, G o lco n d e , l’A rabie , la P erse, le T h ib e t, 
la Chine, le royaum e d’A va , celu i de Siam et les 
îles de la m er des Indes. L e  d octeu r arriva à la 
pagode par l’avenue de bam bou s qui cô to ie  le 
Gange e t  les îles enchantées de son em bou ch u re . 
Cette p a g o d e , qu o iqu e  bâtie dans une p la in e , est 
si élevée, que l ’ayant aperçue le m atin , il ne put 
s’y rendre- qu e vers le  soir. Il fut véritablem ent 
frappe d adm iration quand il considéra de près' sa 
magnificence et sa grandeur. Ses portes de b ron ze  
étincelaient des rayons du soleil c o u c h a n t , et les 
aigles planaient autour dè son  fa îte , qui se perdait 
dans les nues. E lle était en tou rée  de grands bassins 
de marbre b la n c , qu i réfléchissaient au fon d  de 
leurs eaux transparentès ses d ô m e s , ses galeries 
et ses portes : tout autour régnaient de vastes 
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cours et des jard ins environnés de  grands bâti­
m ents où  logeaient les bram es qui la desservaient.

Les p ion s du  d octeu r cou ru ren t l’annoncer, et 
aussitôt une trou p e  de jeu n es  bayadères sortit d’un 
des ja rd in s , et vint au-devant de lui en chantant 
et en dansant au son  des tam bours de  basque. Elles 
avaient p o u r  colliers des cord on s  de fleurs de 
m o u g r is , et p o u r  ceintures des guirlandes de 
fleurs de  frangipanier. L e  d o cte u r , entouré de 
leurs p a rfu m s, de leurs danses et de  leur musique, 
s’avança ju sq u ’à la p orte  de la p a g od e , au fond de 
laquelle il a p e r çu t , à la clarté de plusieurs lampes 
d’ o r  et d’a rg en t, la statue de  Jagrenat, la septième 
incarnation  de Bram a, en form e de pyram ide, sans 
pieds et sans m a in s , q u ’il avait perdus en voulant 
p orter  le m on d e  p o u r  le sauver A  ses pieds étaient 
p rostern és , la face con tre  te r r e , des pénitents, 
d on t les uns p rom etta ien t, à haute v o ix , de se 
faire a ccro ch e r , le jo u r  de sa f ê t e , à son char par 
les épaules ; et les autres, de se faire écraser sous 
ses roues. Q u o iqu e  le spectacle  de  ces  fanatiques, 
qui poussaient de p ro fon ds  gém issem ents en pro­
n on çan t leurs h orrib les  v œ u x , inspirât une sorte 
de te r re u r , le  d octeu r se préparait à entrer dans 
la p a g o d e , lorsqu ’un vieux b ra m e , qui en gardait 
la p o r te , l ’a rrêta , et lui dem anda quel était le sujet 
qu i l’amenait. L orsq u ’il l’eut appris, il dit au doc­
teur : «  Q u ’attendu sa qualité de fran gu i, ou d’im- 
« pur, il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat, 
« ni devant son grand -  prêtre | q u ’il n’eût été lave

* Voyez Kircher.
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« trois fois dans un des lavoirs du tem ple , et q u ’ il 
« n’eût rien sur lui qui fût de la dépouille d ’aucun 
|  anim al, mais surtout ni p o il de v a ch e , parce 
« qu’elle est a dorée  des b ra m es, ni po il de p o r c ,  
.« parce q u ’il leu r est en h orreu r. —  Com m ent 
« ferai-je d o n c , lui rép on d it le  d octeu r ? J’apporte 
« en présent, au c h e f  des b ra m es, un tapis de 
.« Perse, de p o il de chèvre d ’A n g ora , et des étoffes
I  de la C h in e , qu i sont de  soie. —  Toutes ch oses , 
« repartit le b ra m e , offertes au tem ple d e  Jagre- 

|  nat, ou  à son  g ra n d -p rê tre , sont purifiées par le  
'«  don m ê m e ; mais il n ’en  peut être ainsi de vos 
« habillements. »  Il fallut d on c  que le d octeu r ôtât 
son surtout de laine d ’A n gleterre , ses souliers de 
peau de chèvre et son  chapeau de castor. Ensuite 
le vieux b ra m e , l ’ayant lavé trois fo is , le revêtit 
d’une toile de co to n  cou leu r de saridal, et le  con ­
duisit à l’entrée de l ’appartem ent du c h e f  des 
brames. L e  d octeu r se préparait à y  en trer , tenant 
sous son bras le livre des questions de la S ociété  
royale, lorsqu e son  in trod u cteu r lui dem anda de 
quelle m anière ce  livre était couvert. Il est relié en 
veau, rep on d it le docteu r. —  C om m en t! dit le 
brame hors de lu i , ne vou s a i-je  pas prévenu  que 
la vache était adorée  des bram es ? et vous osez 
vous présenter devant leur c h e f  avec un livre co u ­
vert de la peau  d ’un veau ! L e  d octeu r aurait été 
obligé d ’aller se purifier dans le  G a n g e , s’il n ’eût 
abrégé toute d ifficu lté en présentant quelques 
pagodes ou pièces d ’o r  | son introducteur. Il laissa 
donc le livre des questions dans son palanquin ;

16.
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mais il s’ en consolait en lu i -m ê m e , en disant: 
« Au b ou t du co m p te , je  n’ai que trois questions 
à faire à ce  d octeu r indien. Je serai content s’il 
m ’apprend  par quel m oyen  on  doit chercher la 
vérité , où  on peut la tro u v e r , et s’ il.faut la com­
m uniquer. aux hom m es. »

L e vieux bram e introduisit d on c  le docteur an­
glais, revêtu de sa toile  de co ton  , nu-tête et nu- 
p ieds, chez le gran d -prêtre  de Jagrenat, dans un 
vaste salon , soutenu par des co lon n es de bois de 
sandal. Les m urs en-étaient v e r ts , étant corroyés 
de stuc m êlé de b ou ze  de v a ch e , si brillant et si' 
po li qu ’ on pouvait s’y m irer. L e plancher était 
cou vert de nattes très-fines, de six pieds de long 
sur autant de large. Au fon d  du salon était une es­
trade j entourée d ’une balustrade de bois  d’ébène; 
et sur cette estra de , on  en trevoya it, à travers un 
treillis de cannes d ’Inde vernies en r o u g e , le véné­
rable ch e f des pandects avec sa barbe  b lan ch e, et 
trois fils de co ton  passés en b a n d ou lière , suivant 
l’usage des bram es. Il était assis sur un tapis jaune, 
les jam bes croisées , dans un état d ’immobilité si 
parfaite, qu ’il ne rem uait pas m êm e les yeux. Quel­
ques-uns de ses disciples chassaient les mouches 
autour d e  lui avec des éventails de queue de paon ; 
d ’autres brûlaient dans des cassolettes d ’argent des 
parfum s de bois  d ’a loès ; et d’autres jouaient du 
tym panon sur un m ode, très-doux. Le reste , en 
grand n o m b re , parmi lesquels étaient des faquirs, 
des jogu is  et des san ton s, était rangé sur plusieurs 
files, des deux côtés de la salle j idans un profond
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silence, les yeu x fixés en te r r e , et les bras croisés 
sur la poitrine.

Le d octeu r vou lu t d ’a b ord  s’avancer ju sq u ’au 
chef des pandects p ou r  lui faire son  com plim en t- 
mais son in trod u cteu r le  retint à n eu f nattes de là, 
en lui disant q u e  les om ra h s , ou  grands seigneurs 
indiens, n ’allaient pas plus lo in ; qu e les rajahs, 
ou souverains de l’I n d e , ne s’avancaient q u a  six 
nattes; les p r in ces , fils d u M o g o l , à tro is ; et q u ’on  
n’accordait q u ’au M og o l l’h on n eu r d’a pproch er 
jusqu’au vénérable c h e f , p o u r  lui baiser les pieds.

Cependant plusieurs bram es apportèrent § ju s­
qu’au pied  de l’estrade, le  té le sco p e , les ch ittes, 
les pièces de soie et le tap is , que les gens du  d o c ­
teur avaient déposés à l’entrée: d e  la salle ; et le 
vieux bram e y  ayant je té  les y e u x , sans d on n er 
aucune m arque d’a p p ro b a tio n , on  les em porta 
dans l’intérieur des appartem ents.

Le d octeu r anglais allait com m en cer un fort 
beau discours en langue in d o u , lorsque son  intro­
ducteur le prévin t q u ’il devait attendre que le 
grand-prêtre l’in terrogeât. Il le fit d on c  asseoir sur 
ses ta lons, les ja m b es  croisées com m e un tailleur, 
suivant l’usage du  pays. L e  d octeu r m urm urait en 
lui-inême de tant de form alités ; mais que ne fait- 
on pas p o u r  trou ver la v é r ité , après être venu  la 
chercher aux Indes ?

Dès que le d o cte u r  se fut assis , la m usique se 
tut* et après, quelqu es m om ents d ’un p ro fon d  si­
lence, lé ch e l des pandects lui fit dem ander pour­
quoi; il était venu  à Jagrenat.



Q u oiqu e  le g ra n d -p rê tre  de Jagrenat eût parlé 
en langage indou  assez distinctem ent p ou r être en­
tendu d’une partie de l’assem blée, sa parole fut 
p ortée  par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisièm e, qui la rendit au docteur. 
C elu i-ci rép on d it dans la m êm e langue : « Qu’il 
était venu  à Jagrenat consu lter le  c h e f  de brames, 
sur sa grande répu tation , p o u r  savoir de lui par 
quel m oyen  on  pourra it connaître  la vérité. »

La réponse du d octeu r fut rapportée au chef 
des pandects par les m êm es interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la dem ande. Il en fut ainsi 
du  reste du  co lloqu e .

L e vieux c h e f  des pan dects , après s’être un peu 
recu eilli, rép on d it : « L a  vérité ne se peut con­
naître q u e  par le m oyen  des bram es. » Alors toute 
l’assem blée s’inclina , en adm irant la réponse de 
son chef.

« O ù fau t-il ch erch er la vérité , reprit assez vi­
vem ent le  d octeu r anglais? — T ou te  vérité , répon­
dit le vieux d octeu r in d ien , est renferm ée dans les 
quatre b eth s , écrits il y  a cen t vingt m ille ans dans 
la langue hanscrit, don t les seuls bram es ont l’in-< 
telligence. »

A  ces m ots , tou t le  salon retentit d ’applaudisse­
ments.

L e d o cte u r , reprenant son  sang fro id , dit au 
gran d -prêtre  de Jagrenat : «  Puisque D ieu a ren­
ferm é la vérité dans des livres d on t l’intelligence 
n’est réservée qu ’aux bram es, il s’ensuit donc que 
D ieu  en a interdit la connaissance à la plupart des
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hom m es, qu i ign oren t m êm e s’il existe des bram es : 
or, si cela était, D ieu  ne serait pas juste. »

« Brama l’a vou lu  ainsi, reprit le grand-prêtre. 
On ne peut rien op p oser  à la vo lon té  de Brama. » 
Les applaudissem ents de l’assem blée redoublèrent. 
Dès qu ’ils se furent apaisés, -l’Anglais p roposa  sa 
troisième question  : «  Faut-iJ com m u n iqu er la vé­
rité aux hom m es ? »

«S o u v e n t , dit le vieux pan dect, ç ’ est pru dence  
de la cacher a tou t le m o n d e , mais c ’ est un devoir 
de la dire aux bram es. »

« Com m ent ! s’écria le d octeu r anglais en co lè re , 
il faut dire la vérité aux bram es, qui ne la disent h 
personne ! En vérité , les bram es sont b ien  injustes. » 

A ces  m ots , il se fît un tum ulte épouvantable 
dans l’assem blee. E lle avait entendu  sans m urm u­
rer taxer D ieu  d ’in ju stice , mais il n’en fut pas de 
même quand elle s’entendit app liqu er ce  rep roch e . 
Lespandects, les faqu irs, les santons, les jo g u is , 
les brames et leurs d isciples vou laient argum enter 
tous à la fois con tre  le  d octeu r anglais; mais le 
grand-prêtre d e  Jagrenat fit cesser le b ru it en frap­
pant des m ains, et disant d ’une voix  très-distincte : 
« Les bram es ne d isputent p o in t com m e les • d o c ­
teurs de l’E u rope. »  A lo r s , s’ étant le v é , il se retira 
aux acclam ations de tou te l’assem blée, qui m ur­
murait hautem ent con tre  le  d o c te u r , et lui aurait 
peut-être fait u n  mauvais parti sans la crainte des 
Anglais, don t le  créd it est tout-puissant sur les 
bords du Gange. L e d octeu r étant sorti du sa lon , 
son introducteur lui dit : «  N otre très-vénérable
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père vous aurait fait présenter, suivant l’usage, le 
so rb e t , le bétel et les. p arfu m s, mais vous l’avez 
fâché. — Ce serait à m oi à m e fâch er, reprit le doc­
teu r, d ’avoir pris tant de peines inutiles. Mais de 
q u o i d o n c  votre  ch e f  a-t-il à se p la indre? —  Com­
m en t, reprit l’ in trod u cteu r, vous vou lez  disputer 
con tre  lu i! Ne savez-vous pas q u ’il est l’oracle des 
In des, et que chacune de ses paroles est un rayon 
d ’in telligence? —  Je ne m ’en serais jam ais douté, 
dit le d o cte u r , en prenant son  su rtou t, ses sou­
liers et son  chapeau. » L e  tem ps était à l’orage, et 
Ja nuit s’approchait ; il dem anda à la passer dans 
un des logem ents de la p a g o d e , mais on  lui refusa 
d ’y  cou ch er  , à cause qu ’ il était frangui. Comme la 
cérém on ie  l’avait fo rt  a ltéré, il dem anda à boire. 
O n lui apporta  de l’eau dans une gargoulette; mais 
dès qu ’il y  eut b u , on  la cassa, parce q u e , comme 
fran gu i, il l’avait souillée en buvant à m êm e. Alors 
le  d octeu r , très -p iq u é , appela ses gens prosternés 
en adoration  sur les degrés de la p a g od e , et étant 
rem on té  dans son  p a lan qu in , il se rem it en route 
par l’allée des b a m b o u s , le lo n g  de la m er, à l’en­
trée de la n u it, et sous un ciel cou vert de nuages. 
C hem in faisant, il se disait à lu i-m êm e: Le pro­
verbe  indien  est b ien  vrai : tou t E uropéen  qui vient 
aux Indes gagne de la patien ce , s’il n ’en a pas; et 
il la p erd , s’ il en a. P ou r m o i, j ’ai perdu  la mienne. 
C om m ent ! je  ne pourrai savoir par quel m oyen on 
peut trouver la vérité , où  il faut la ch erch er, et 
s’il faut la com m u niquer aux h om m es! L ’homme 
est d o n c  condam né par toute la terre aux erreurs
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et aux d isputes : c’é ta it b ie n  la pe ine de ven ir aux 

Indes consu lte r les bram es !

Pendant q u e  le d octeu r  raisonnait ainsi dans son 
palanquin, il survint un de ces ouragans qu ’on ap­
pelle aux Indes un typ h on . L e vent venait de la 
nier, et faisant refluer les eaux du G an ge, les b ri­
sait en écum e con tre  les îles de son  em bou ch u re .
Il enlevait de leurs rivages des co lon n es de s a b le , 
et de leurs forêts des nuées de feuilles, q u ’il em ­
portait pêle -m êle , à travers le fleüve et les cam ­
pagnes, ju sq u ’au haut des airs. Q uelquefois il s’en­
gouffrait dans l’àllee des b a m b ou s, et q u o iq u e  ces 
roseaux indiens fussent aussi élevés qu e les plus 
grands a rb res , il les agitait com m e l’h erbe des prai­
ries. On v o y a it , à travers les tou rb illons d e  pous­
sière et de feu illes, leur lon gu e avenue tou t on ­
doyante, d on t une partie se renversait à droite  et 
à gauche ju sq u ’à terre , tandis que l’autre se rele­
vait en gémissant. Les gens du d o cte u r , dans la 
crainte d ’en être écrasés, ou  d ’être subm ergés par 
les eaux du  G ange qui déborda ien t déjà leurs ri- 
vages, prirent leur chem in à travers les cham ps, 
en se dirigeant au hasard vers les hauteurs v o i­
sines. C ependant la nuit v in t ; et ils m archaient 
depuis trois heures dans l’obscu rité  la plus p ro ­
fonde, ne sachant où  ils allaient, lorsqu ’un éclair 
fendant les nues et b lanchissant tout l’h o r iz o n , 
leur fît voir b ien  lo in  sur leur droite  la pagode de 
Jagrenat, les îles du G an ge , la m er agitée, et tout 
près, devant eu x , un petit vallon et un bois  entre 
deux collines. Ils cou ru ren t s’y  ré fu g ier, et déjà le
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tonnerre  faisait en tendre  ses lugubres  roulements, 

lo rsqu ’ils a rr ivèren t à  l ’entrée  d u  v a llon . I l  était 

flanqué  de ro chers , et re m p li de v ieux arbres d’une 

grosseur prod ig ieuse . Q u o iq u e  la  tem pête  courbât 

leurs cimes avec d ’ho rr ib les  m ug issem ents , leurs 

troncs  m onstrueux  éta ien t in éb ran lab le s  comme 

les rochers q u i les env ironnâ ien t. Cette  po rtio n  de 

fo rê t a n tiq ue  paraissait l ’asile d u  repos , mais il 

é ta it d ifficile  d ’y péné tre r. Des ro tins  q u i serpen­

ta ien t à 'son  orée couvra ien t le p ie d  de ces arbres, 

e t des lianes q u i s’en laçâ ien t d ’u n  tro nc  à  l ’autre 

ne p résenta ien t de tous côtés q u ’u n  rem part de 

feuillages o ù  paraissaient que lques  cavernes de ver­

d u re  , m ais q u i n ’avaient p o in t  d ’issue. Cependant 

les re ispoutès s’y  é ta n t Ouvert u n  passage avec 

leurs sabres , tous  les gens de la  su ite  y entrèrent 

aVec le p a la n q u in . Ils  s’y  croya ient à  l ’a b r i de l’o— 

ragé , lo rsque  la  p lu ie  q u i to m b a it  à  verse forma 

a u to u r  d ’eux m ille  torrents . D ans  cette perplexité, 

ils ape rçu ren t sous les a rb res , dans le lie u  le plus 

é tro it  d u  va llon  , u ne  lum iè re  et unes cabane. Le 

m asa lch i y  co u ru t p o u r  a llu m e r  son flambeau; 

m ais il rev in t u n  pe u  après , hors d ’h a le in e , criant : 

«  N ’approchez pàs d ’ic i , il y  a u n  paria  ! » Aussitôt 

la  trb u p e  effrayée cria  : « U n  paria  ! u n  paria  ! » Le 

d o c te u r , croyan t que  c’é ta it q u e lq u e  an im al fé­

roce -, m it  la  m a in  sur ses p istolets. « Q u !est-ce 

q u ’u n  paria? demanda-t-il à son porte-flam beau.—  

C ’est, lu i ré p o n d it  celui-ci, u n  hom m e  q u i n ’a ni 

fo i n i lo i. —  C ’est, a jou ta  le che f des reispoutes, 

u n  In d ie n  de caste si in fâ m e , q u ’il est perm is de



le tuer, si on  en est seulem ent tou ch é. Si nous en­
trons chez lu i, nous ne p ou v on s, de n eu f lunes, 
mettre le p ied  dans aucune p a g od e , et p ou r nous 
purifier, il faudra nous baigner n eu f fois dans le 
Gange, et nous faire laver autant de fo is , de la tête 
aux p ieds, d ’urine de vach e , par la m ain d ’un 
brame., » T ous les Indiens s’ écrièrent : «  N ous n’en­
trerons po in t ch ez  un paria. —  C om m en t, dit le 
docteur a son  p orte-flam beau , avez-vous su que 
votre com patriote  était paria, c ’est-à -d ire , sans foi 
ni l o i ? — C’est, répon d it le p o rte -fla m b e a u , q u e , 
lorsque j ’ai ou vert sa cabane, j ’ai vu  qu ’ il était cou ­
ché avec son  ch ien  sur la m êm e n atteque sa fem m e, 
àlaquelle il présentait à b o ire  dans Une corn e  de 
vache. » T ous les gens de la suite du d octeu r répé­
tèrent : « N ous n ’entrerons p o in t chez un paria. —  
Restez ici si vou s v o u le z , leur dit l ’Anglais ; p ou r 
moi, toutes les castes de l ’Inde m e sont égales, 
lorsqu’il s’agit de m e m ettre à l’abri de la pluie. » 

En disant ces m o ts , il sauta en bas de son  palan­
quin, et prenant sous son  bras son  livre de ques­
tions avec son  sac d e  n u it, et à la m ain ses pistolets 
et sa p ip e , il s’en vin t tou t seul à la porte  de la 
cabane. A  peine il y  eut; fra p p é , q u ’un h om m e, 
d’une physion om ie fo rt  d ou ce  , vint lui en ou vrir 
la porte , et s’éloigna de  lui aussitôt, en lui disant :
<iSeigneur, je  ne  suis q u ’u n  pauvre  p a r ia ,  q u i ne 

suis pas d igne  de vous recevo ir; m ais si vous jug ez  

à propos de vous m e ttre  à  l ’a b r i chez m o i,  vous 

m’honorerez beaucoup . — M o n  frè re , lu i répond it 

1 Anglais, j ’accepte de b o n  cœ u r votre hosp ita lité . »
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C ependant le paria sortit avec une torch e  à la main 
une charge de b o is  sec sur son  d os , et un panier 
plein de co co s  et de bananes sous son bras; il 
R approcha des gens de la suite du docteu r, qui 
étaient à qu elqu e distance de là sous un arbre, et 
leur dit : « Puisque vous ne vou lez  pas m e faire 
l ’hon n eur d ’entrer chez m o i, voilà  des fruits enve­
loppes de leurs écorces  q u e  vou s pou vez  manger 
sans être sou illés, et voilà du  feu  p ou r  vous sécher 
et vous préserver des tigres. Q ue D ieu  vous con­
serve ! » Il rentra aussitôt dans sa ca b a n e , et dit 
au d octeu r  : «  S eigneur, je  vous le r é p è te , je  ne 
suis qu ’un m alheureux paria ; m ais, com m e à votre 
teint b lanc et à vos habits je  vois que vous n’étes 
pas In d ie n , j ’ espère qu e vous n’aurez pas de ré­
pugnance p o u r  les alim ents q u e  vou s présentera 
votre  pauvre serviteur. » En m êm e tem ps il mit à 
te r re , sur une n atte , des m an gu es, des pommes 
de crèm e , des ign am es, des patates cuites sous la 
ce n d r e , des bananes g r illées , et un p ot de riz 
a ccom m od é  au sucre et au lait de c o c o  ; après quoi 
il se retira sur sa natté , auprès de sa fem m e et de 
son  en fa n t, endorm i près d ’elle dans un berceau. 
«H o m m e  vertu eu x , lui dit l’A ngla is, vous valez 
b eau cou p  m ieux qu e m o i ,  pu isque vous faites du 
b ien  à ceu x qui vous m éprisent. Si vous ne m’ho- 
n orez pas de votre présence sur cette  m êm e natte, 
j e  croirai qu e vous m e prenez m oi-m êm e pour un 
h om m e m éch a n t, et je  sors à l’instant de votre 
cabane j dussé-je être n oyé  par la p lu ie , ou dévoré 
par les tigres. »
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Le paria vint s’asseoir sur la m êm e natte que son- 
hôte, et ils se m irent tous deux à m anger. C epen­
dant le d octeu r jouissait du plaisir d ’être en sûreté 
au milieu de la tem pête. La cabane était inébranla­
ble : outre q u ’elle était dans le plus étroit du vallon 
elle était bâtie sous un arbre de war ou  figuier des 
banians, d on t les b ra n ch e s , qui poussent des pa­
quets de racines a leurs extrém ités , form en t autant 
d’arcades q u i appuient le tron c principal. L e  feuil­
lage de cet arbre était si ép a is , q u ’il n ’y  passait 
pas une gou tte  de p lu ie ; et qu o iqu e  l ’ouragan fît 
entendre ses terribles rugissem ents entrem êlés des 
éclats de la fou dre  ,1 la fum ée du foy er qui sortait 
par lé  m ilieu du t o i t , >et la lum iere de la lam pe 
n’étaient pas m êm e agitées. L e  d octeu r admirait 
autour de lui le calm e de l’Indien et d e  sa fe m m e , 
encore plus p ro fo n d  que celu i des élém ents. L eu r 
enfant, n o ir et poli com m e l’é b è n e , dorm ait dans 
son b ercea u ; sa m ère le berça it avec son  p ie d , 
tandis qu ’elle s’amusait à lui faire un co llier avec 
des pois d ’angole rouges et noirs. L e  père  jetait 
alternativement sur l ’un et sur l’autre des regards 
pleins de tendresse. E n fin , ju squ ’au chien  p re ­
nait part au b o n h e u r  com m u n  ; cou ch é  avec un 
chat auprès du  fe u , il entr’ouvrait de temps en 
temps les y e u x , et soupirait en regardant son 
maître.

Dès que l’Anglais eut cessé de m a n g er, le paria 
lui présenta un ch arbon  de feu p o u r  allum er sa 
pipe , et ayant pareillem ent allum é la s ien n e , il fit 
un signe à sa fem m e, qui apporta sur la natte deux
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tasses de c o c o  et une grande calebasse pleine de 
p u n ch , q u ’elle avait p rép a ré , pendant le  souper, 
avec de l’e a u , de l’a rrack , du  ju s  de citron  et dü 
ju s  de canne de sucre.

Pendant qu ’ils fum aient et buvaient alternative­
m e n t, le d octeu r dit à l’ Indien : «  Je vous crois un 
des hom m es les plus heureux qu e j ’aie jamais ren­
contrés , et par con séquen t un des p lus sages. Per­
m ettez-m oi de vous faire quelqu es questions. Com­
m ent êtes vou s si tranquille  au m ilieu d’un si 
terrib le  ora ge? V ou s n ’êtes cependant à couvert 
que par un a rb re , et les arbres attirent la foudre.
—  Jam ais, rép on d it le  p ar ia , la fou dre  n’ est tom­
b é e  sur un figuier des bam ans. — V oilà  qui est fort 
cu r ie u x , reprit le  d octeu r ; c ’est sans doute parce 
q u e cet arbre a une électricité n éga tive , com m e le 
laurier. —  Je ne vous com pren ds p a s , repartit le 
paria ; mais ma fem m e cro it q u e  c ’est parce que 
le dieu  Brama se m it un  jo u r  à l’abri sous son feuil­
lage : p o u r  m o i, je  pense q u e  D ieu , dans ces climats 
orageu x, ayant d on n é  au figu ier des banians un 
feuillage fort épais et des arcades, p ou r y  mettre 
les hom m es à l’abri de l’o r a g e , il ne perm et pas 
qu ’ils y  soient atteints du ton n erre. —  Votre ré­
ponse est b ien  religieuse, repartit le docteur. Ainsi 
c ’est v o tre  con fian ce  en D ieu  qu i vous tranquillise. 
La con scien ce  rassure m ieux q u e  la science. Dites- 
m o i ,  je  vous p r ie , d e  quelle  secte vou s êtes; car 
vou s n’êtes d ’aucune de celles des In d es , puisque 
aucun Indien ne veut com m u n iqu er avec vous. 
Dans la liste des castes savantes que je  devais con-
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sulter sur nia ro u te , je  n y ai po in t trouvé celle des 
parias. Dans qu el canton  de l’Inde est v otre  pagode?
—  Partout, répon d it le paria : ma pagode c ’est la 
nature ; j ’adore son  auteur au lever du so le il, et je  
le bénis à son  cou ch er . Instruit par le  m alheur 
jamais je  ne refuse m o n  secours à un plus m alheu­
reux que m oi. Je tâche de  rendre heureux ma 
fem m e, m on  en fa n t, et m êm e m o n  chat et m on  
chien. J’attends la m ort à la fin de ma v i e , com m e 
un doux som m eil à la fin du  jo u r . —  Dans quel 
livre avez-vous puisé ces p rin cip es , dem anda le 
docteur? —  D ans la n atu re , répon dit l’Indien ; j e  
n’en connais pas d ’autre. —  Ah ! c ’est un grand 
livre, dit l’Anglais : mais qu i vous a appris à y  lire?
— Le m a lh eu r, reprit le  paria : étant d ’une caste 
réputée infâm e dans m on  p a y s , ne pouvant être 
Indien, je  m e suis fait h o m m e ; repoussé par la
société , j e  m e suis réfugié dans la nature. __
Mais dans votre  solitude vous avez au m oins quel­
ques livres? reprit le  d o c te u r .—  Pas un seul , dit 
le paria; j e  ne sais m êm e ni lire ni écrire. —— 
Vous vous êtes épargné b ien  des d o u te s , dit le  
docteur en se frottant le  front. P ou r m o i , j ’ai été 
envoyé d ’A n gleterre , ma p a tr ie , p o u r  ch erch er la 
vérité chez les savants de quantité de nations, afin 
d’éclairer les hom m es et de  les rendre plus heu­
reux ; mais après b ien  des recherches v a in es , et 
des disputes fort g rav es, j ’ai con c lu  que la re­
cherche de la vérité était une fo lie , parce que , 
quand on la trou vera it, on  ne saurait à qui la dire 
sans se faire b eau cou p  d ’ennem is. Parlez-m oi sincè­
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rem ent, ne pensez-vous pas com m e m oi ?— Quoique 
je  ne sois q u ’un ignorant, répon dit le paria, puisque 
vous m e perm ettez de dire m on  avis, je  pense que 
tou t h om m e est ob ligé  de ch erch er la vérité pour 
son  p rop re  b o n h e u r ; autrem ent, il sera avare, am­
b it ie u x , superstitieux, m éch a n t, anthropophage 
m ê m e , suivant les préjugés ou  les intérêts de ceux 
qui l’auront élevé. »

L e  d o cte u r , qu i pensait tou jou rs  aux trois ques­
tions q u ’il avait p rop osées au ch e f  des pandects, 
fut ravi de la réponse du  paria. «  Puisque vous 
cro y e z , lu i d it - il , q u e  tou t h om m e est obligé de 
ch erch er la v ér ité , d ites-m oi d o n c  d ’a bord  de quel 
m oyen  on  doit se servir p o u r  la trou v er ; car nos 
sens nous tr o m p e n t , et n otre raison nous égare 
en core  davantage. La raison d iffère presque chez 
tous les h om m es; elle n ’e s t , je  c r o is , au fond , que 
l’intérêt particu lier de chacun  d ’ eux : voilà pour­
q u o i elle est si variable par tou te  la terre. Il n’y a 
pas deux re lig ion s , deux n a t io n s , deux tribus, 
deux fam illes, que dis-je ? il n ’y  a pas deux hommes 
qu i pensent de la m êm e m anière. A vec quel sens 
d o it-on  ch erch er la v é r ité , si celu i de l’intelligence 
n ’y  peut servir? —  Je cro is , rép on d it le paria, que 
c’ est avec un cœ u r sim ple. Les sens et l’esprit peu­
vent se tro m p e r , mafé un cœ u r s im p le , encore 
qu ’ il puisse être trom p é , ne trom pe jamais. »

« Y o tre  réponse est p ro fo n d e , dit le docteur. Il 
faut d’a bord  ch erch er la vérité avec son cœ ur, et 
n on  avec son esprit. Les hom m es sentent tous de 
la m êm e m a n ière , et ils raisonnent différemment,
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parce qu e les principes de la vérité sont dans la 
nature, et q u e  les con séqu en ces q u ’ils en tirent 
sont dans leurs intérêts. C’ est d o n c  avec un cœ u r 
simple q u ’o n  d o it ch erch er la vér ité ; car un cœ ur 
simple n ’a jam ais feint d ’entendre ce qu ’il n ’enten­
dait pas , et de cro ire  ce  q u ’il ne croyait pas. Il n ’aide 
point à se trom per, ni à trom p er ensuite les autres : 
ainsi un cœ u r s im p le , lo in  d ’être faible com m e 
ceux de la p lupart des hom m es séduits par leurs 
intérêts, est f o r t ,  et tel q u ’il con v ien t p ou r ch er­
cher la vérité et p o u r  la garder. —  V ou s avez dé­
veloppé m on  idée b ien  m ieux qu e je  n ’aurais fait 
reprit le paria. La vérité est com m e la rosée du 
ciel ; p ou r la con server p u r e , il faut la recueillir 
dans un vase pur. »

« C’est fo rt  b ien  d it , h om m e sin cère , reprit
1 Anglais, mais le  plus difficile reste à trouver. O ù 
faut-il ch erch er la vér ité ?  U n cœ u r sim ple dé­
pend de n o u s , mais la vérité dépen d  des autres 
hommes. O ù la tro u v e ra -t -o n , si ceu x qui nous 
environnent sont séduits par leurs p ré ju g és, ou  
corrompus par leurs intérêts , com m e ils le sont 
pour la p lu part? J’ai voyagé chez b eau cou p  de 
peuples; j ’ai fou illé  leurs b ib lio th èqu es , j ’ai con ­
sulté leurs^docteurs, et j e  n ’ai trouvé partout que 
contradictions, doutes et op in ions m ille fois plus 
variés que leurs langages. Si d on c on  ne trouve 
pas la vérité dans les p lus célèbres dépôts des con ­
naissances h u m ain es, où  fa u d r a -t - i l  l ’aller cher­
cher? à q u oi servira d ’avoir un cœ u r sim ple parmi 
des hom m es qu i ont l’esprit faux et le cœ ur cor -
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rom p u  ? — Là vérité m e serait su sp ecte , répondit 
le p ar ia , si elle ne venait à m oi que par le moyen 
des hom m es : ce  n ’est p o in t parm i eux qu ’il faut 
la ch e r ch e r , c ’est dans la nature. La nature est la 
sou rce  de tou t ce  qui ex iste ; son  langage n’est 
p o in t inintelligible et variab le , com m e celui des 
h om m es et de leurs livres. Les hom m es font des 
liv res , mais la nature fait des choses. Fonder la 
vérité sur un l iv r e , c ’est com m e si on  la fondait 
sur un  tab leau , ou  sur une statue, qui ne peut 
intéresser q u ’un  p ays, et que le  tem ps altère cha­
q u e jo u r . T ou t livre est l’art d ’un h om m e, mais 
la nature est l’art de D ieu . «

« V ou s  avez b ien  ra ison , reprit le docteur, la 
nature est la source des vérités naturelles ; mais où 
est, par exem ple , la source.des vérités historiques, 
si ce  n’est dans les livres ? C om m ent d o n c  s’assurer 
aujourd ’hui de la vérité d ’un fait arrivé il y  a deux 
m ille ans ? C eux qui nous l ’on t transmis étaient-ils 
sans p ré ju g és , sans esprit de parti ? avaient-ils un 
cœ u r sim ple? D ’ailleurs, les livres m êm es qui nous 
le  transm ettent n ’o n t - i ls  pas beso in  de copistes, 
d’im prim eu rs, de com m en tateu rs, de traducteurs; 
et tous ces gens-là n ’altèrent-ils pas plus ou moins 
la vérité ? C om m e vous le dites fo rt  b ie .n , un livre 
n’est q u e  l ’art d’un hom m e; Il faut d o n c  renoncer 
à tou te vérité  h is tor iq u e , pu isqu ’elle ne peut nous 
parvenir que par le  m oyen  des hom m es , sujets à 
l’erreur. —  Q u ’im porte à n otre  b o n h e u r , dit l’In­
dien , l’ h istoire des choses passées ? L ’histoire de ce 
qu i est, est l’histoire de ce  qu i a été et de ce qui sera.
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« Fort b ie n , dit l ’anglais; mais vous con v ien ­
drez que les vérités m orales sont nécessaires au 
bonheur du  gen re hum ain. C om m ent d on c les 
trouver dans la nature? Les anim aux s’y  fon t la 
guerre, s’ e n tr e -tu e n t  et se d é v o re n t; les élé­
ments m êm es com batten t con tre  les élém ents : les 
hommes en agiront-ils  de m êm e entre eu x ?—  
Oh! n o n , rép on d it le  b o n  paria ; mais chaque 
homme trouvera  la règle de sa con du ite  dans son 
propre cœ u r, si son  cœ u r est sim ple. La nature y 
a mis cette lo i : N e faites pas aux autres ce  que 
vous ne vou driez  pas qu e les autres vous fissent. —
Il est v ra i, reprit le  d o c t e u r , elle a réglé les inté­
rêts du genre hum ain sur les n ôtres ; mais les vé­
rités relig ieu ses, com m en t les d é c o u v r ir a - t -o n  

. parmi tant de  traditions et de cu ltes qui divisent 
les nations? —  Dans la nature m êm e , rép on d it le 
paria ; si nous la considérons avec un  cœ u r s im p le , 
nous y verrons D ieu  dans sa p u issa n ce , son  intel­
ligence et sa b o n t é ; et com m e n ous som m es fai­
bles, ignorants et m isérables , en voilà  assez p ou r 
nous engager à l’adorer , à le  p rier et à l’aim er 
toute notre v ie  sans disputer. »

« A dm irablem ent ! repartit l’anglais. M ais m ain- 

tenant, d ite s -m o i, quand  on  a décou vert une vé ­
rité , faut -  il en  faire part aux autres hom m es ? Si 
vous la p u b lie z , vou s serez persécuté par une in­
finité de gens qu i v ivent de l’erreur contraire;, en 
assurant qu e cette  erreur m êm e est la vér ité , et 
que tout ce  qui ten d  à la détru ire est l’erreur elle- 
même. —  Il fa u t , rép on d it le  p aria , dire la vérité
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aux hom m es q u i on t le  cœ u f s im p le , cest-a-dire 
aux gens de b ien  qu i la ch e r ch e n t , et n on  aux mé­
chants qu i la repoussent. La vérité est une perle 
fine , e t  le m échant un crocod ile  qui ne peut la 
m ettre à ses ore illes , parce qu  il n en a pas. Si vous 
je tez  une perle  à un  c r o c o d i le , au lieu  de s’en pa­
r e r -, il vou dra  la d e v o re r ; il se cassera les dents, et 
de fureur il se jettera  sur vous. »

«  Il ne m e reste qu ’une o b je ct io n  à vous faire, 
dit l’A nglais, c ’est qu ’ il s’ensuit de ce  qu e vous venez 
de d ir e , que les hom m es sont condam nés à l’erreur, 
q u o iq u e  la v e n te  leur soit nécessaire , ca r , puis- 
q u ’ ils persécutent ceux qui la leur d isent, quel est 
le  d octèu r qui osera les instruire?-—C elu i, répondit 
le  paria , qui persécute lu i-m êm e les hom m es pour 
la leur a p p ren d re ; le m alh eu r.— O h ! pour cette 
fo is , h om m e de la n a tu re , reprit l’A nglais, je  crois 
qu e  vou s vous trom pez. L e  m alheur jette les 
hom m es dans la superstition ; il abat le  cœur et 
l’esprit. Plus les hom m es sont m isérables, plus ils 
sont vils, crédules et ram pants.— C ’est qu’ils ne 
sont pas assez m alheureux , repartit le paria. Le 
m alheur ressem ble à la m ontagne N oire de Bember, 
aux extrém ités du  royaum e brû lant de Lahor : tant 
que vous la m o n te z , vous ne voy ez  devant vous 
que de stériles ro ch e rs ; mais quand vous êtes au 
som m et, vou s apercevez le  ciel sur votre  tête, et a 
vos  p ieds le  royaum e de C achem ire. »

«  Charm ante et juste com paraison  ! reprit le doc­
teu r : ch a cu n , en effet, a dans la vie sa montagne a 
grim per. La v ô tre , vertueux solitaire, a dû être
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bien rude , car vous êtes élevé par-dessus tous les 
hommes qu e je  connais. Vojus avez d on c été b ien  
m alheureux? M ais, d ites-m oi d ’a b o rd , p ou rqu oi 
votre caste est-elle si avilie dans l’In d e , et celle des 
brames si h o n o ré e ?  Je viens de chez le  supérieur 
de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus 
que son id o le , et qu i se fait adorer com m e un 
dieu.— C’est, répon d it le  p a r ia , parce que les 
brames disent qu e dans l’origine ils sont sortis de 
la tête du dieu  B ram a, et que les parias sont des­
cendus de ses pieds. Ils a joutent de p lu s, qu ’un 
jour Brama en voyageant dem anda à m anger à un 
paria, qui lui présenta de la chair hum aine : depuis 
cette trad ition , leu r caste est h o n o r é e , et la n ôtre  
est maudite dans tou te l’Inde. Il ne nous est pas 
permis d’a p p roch er des v ille s , et tou t naïre ou  
reispoute peut n ous t u e r , si nous l’approch ons 
seulement à la p ortée  de n otre  haleine.— Par saint 
G eorge, s’écria l’A n gla is, voilà  qu i est b ien  fou  et 
bien in juste! C om m ent les bram es ont-ils pu  p er­
suader une pareille sottise aux Indiens ?— En la 
leur apprenant dès l’en fa n ce , dit le paria, et en la 
leur répétant sans cesse : les hom m es s’instruisent 
comme les p erroqu ets .— In fortu n é! dit l’Anglais, 
comment avez-vous fait p o u r  vous tirer de l’abîm e 
de l’infamie où  les bram es vous avaient je té  en 
naissant? Je ne trouve rien de plus désespérant 
pour un h om m e, q u e  de le  ren d re  vil à ses propres 
yeux: c’ est lui ô ter  la prem ière des con so la tion s; 
car la plus sûre de toutes est celle  qu ’on trouve, à 
rentrer en so i-m êm e. »
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«  Je m e suis dit d’a b o r d , reprit le paria: l’his­
to ire  du d ieu  Brama est-elle b ien  vraie ? il n’y a que 
les b ram es, intéressés à se d on n er une origine cé­
le ste , qu i la racontent. Ils on t sans d ou te  imaginé 
qu ’un paria avait vou lu  ren d re  Brama anthropo­
phage , p o u r  se ven ger des parias qui refusaient de 
cro ire  ce  q u ’ils débitaient d e  leur sainteté. Après 
cela  je  m e suis dit : Supposons q u e  ce  fait soit vrai; 
D ieu  est ju s te , il ne peu t rendre tou te  une caste 
cou p ab le  du  crim e d ’un  de ses m em b res , lorsque 
la caste n ’y  a pas participé. Mais en supposant que 
tou te  la caste des parias ait pris part à ce  crime, 
leurs descendants n 'en  on t pas été com plices. Dieu 
ne pun it pas plus dans les enfants les fautes de 
leurs aïeux q u ’ils n ’on t jam ais vus , qu ’ il nepunirait 
dans les aïeux les fautes de leurs petits-enfants qui 
n e  sont pas e n c o r e  nés. Mais supposons encore que- 
j ’aie part au jou rd ’hui à la pun ition  d ’un paria, per­
fide envers son  d ie u , il y  a .des m illiers d ’années, 
sans avoir eu  part à son crim e ; est-ce  que quelque 
ch ose  pourra it subsister, haï de D ieu , sans être 
détruit aussitôt? Si j ’étais m audit de D ieu , rien de 
ce  q u e  je  planterais ne réussirait. E n fin , je  me dis: 
Je su ppose q u e je  sois haï de D ieu , qui m e fait du 
b ie n , j e  veu x tâcher de m e ren d re  agréable à lui, 
en faisant, à son  exem ple , du  b ien  à ceux que je 
devrais haïr. »

«  M ais, lui dem anda l’A ngla is, com m en t faisiez- 
vou s p o u r  v iv re , étant repoussé de tout le monde ? 
— D ’a b o rd , dit l ’In d ien , je  m e dis : Si tout le monde 
est .ton en n em i, sois à to i-m êm e ton  ami. Ton mal-
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heur n’est pas au-dessus des forces d ’un hom m e. 
Quelque grande qu e soit la p lu ie , un petit oiseau 
n’en reço it q u ’une gou tte à la fois. J’allais dans les 
bois et le lo n g  des rivières ch erch er à m anger, mais 
je n’y  recueillais le  plus souvent que quelque fruit 
sauvage, et j ’avais à craindre les bêtes féroces  : ainsi 
je connus q ue la nature n’avait presque rien fai t p ou r 
l’hom m e seu l, et q u ’elle avait attaché m on  exis­
tence à cette m êm e société  qui m e rejetait de son  
sein. Je fréquentai alors les cham ps abandonnés, 
qui sont en grand n om b re  dans l’In d e , et j ’y  ren­
contrais tou jou rs q u elqu e  plante com estib le  qui 
avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voya­
geais ainsi de p rov in ce  en p rov in ce , assuré de 
trouver partout ma subsistance dans les débris de 
l’agriculture. Q uand je  trouvais les sem ences de 
quelque végétal u tile , je  les ressem ais, en d isant: 
Si ce n’est pas p o u r  m o i, ce  sera p ou r  d ’autres. Je 
me trouvais m oins m isérable en voyant que je  
pouvais faire q u elqu e  b ien . Il y  avait une chose que 
je désirais passionném ent, c ’était d ’entrer dans 
quelques villes. J’admirais de lo in  leurs rem parts 
et leurs tou rs , le  con cou rs  prod ig ieux de barques 
sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs ch em in s, 
chargées de m archandises qui y  abordaient de tous 
les points de l’h o r iz o n ; les troupes de gens de 
guerre, qui y  venaient m on ter la garde du fon d  
des provin ces; les m arches des am bassadeurs avec 
leurs suites n o m b re u se s , qui y  arrivaient des 
royaumes étrangers p ou r  y  n otifier des événem ents 
heureux, ou  p ou r y faire des alliances. Je m ’appro­
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chais le  plus q u ’il m ’était perm is de leurs avenues, 
contem plant avec étonnem ent les longues colonnes 
de poussière que tant de voyageurs y faisaient lever, 
et je  tressaillais de désir à ce 'b ru it  con fus qui sort 
des grandes villes, et q u i, dans les cam pagnes voi­
sines, ressem ble au m urm ure des flots qui se bri­
sent sur les rivages de la m er. Je m e disais : Une 
congrégation  d ’hom m es de tant d ’ états différents, 
qui m ettent en com m u n  leu r industrie, leurs ri­
chesses et leu r jo i e ,  doit faire d ’une v ille  un séjour 
de délices. Mais s’il ne m ’est pas perm is d ’en appro­
ch er pendant le  jo u r , qu i m ’em pêch e d ’y  entrer 
pendant la nuit? U ne faible souris, qui a tant d’en­
n em is, va et v ient où  elle veut à la faveur des ténè­
b re s ; elle passe de la cabane du pauvre dans le 
palais des rois. P ou r jo u ir  de la v ie , il lui suffit de 
la lum ière des é to ile s ; p ou rq u o i m e faut-il celle 
du  soleil? C’était aux environs d e  D elh i que je  fai­
sais ces ré flex ion s; elles m ’enhardirent au point 
que j ’entrai dans la ville avec la nuit : j ’y  pénétrai 
par la p orte  de L ahor. D ’a b ord  je  parcourus une 
lon g u e  rue solitaire, fo r m é e , à d roite  et à gauche, 
de m aisons b ord ées  de terrasses, portées par des 
arcades, où  sont les bou tiqu es des marchands. De 
distance à autre, je  rencontrais de grands caravan­
sérails b ien  ferm és e t  de vastes bazars ou  marchés, 
où  régnait le  plus grand silence. En approchant 
de  l ’intérieur de la v ille , j e  traversai le superbe 
quartier des om rahs, rem pli de  palais et de jar­
dins situés le lon g  de la G em na. T ou t y  retentis­
sait du bru it des instrum ents et des chansons des
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bayadéres, qu i dansaient sur les b ord s  du fleuve à 
la lueur, des flam beaux. Je m e présentai à la porte  
d’un jard in  p o u r  jo u ir  d ’un si d ou x  spectacle,-m ais 
j ’en fus repoussé par des esclaves, qui en chas­
saient les m isérables à cou p s de bâton . En m ’é lo i- 
gnant du quartier des gran d s, j e  passai près de 
plusieurs pagodes de ma re lig io n , où  un grand 
nom bre d in fo rtu n e s , prosternés à te r re , se li­
vraient aux larm es. Je m e hâtai de fu ir à la vue de 
ces m onum ents de la superstition et de la terreur. 
Plus lo in , les voix  perçantes des m ollahs, qui an­
nonçaient du  haut des airs les heures de la n u it, 
m’apprirent que j ’étais au p ied  des m inarets d ’ une 
mosquée. Près de là étaient les factoreries des Eu­
ropéens avec, leurs pavillon s, et des gardiens qui 
criaient sans cesse k a b er-d a rl p renez garde à vous ! 
Je cotoyai ensuite un grand bâtim en t, q u e  je  re­
connus p o u r  une p rison , au bru it des chaînes et 
aux gém issem ents qui en sortaient. J’entendis b ien ­
tôt les cris de  la d ou leu r dans un vaste h ôp ita l, 
d’où l’on  sortait des chariots p leins de cadavres. 
Chemin fa isa n t, je  rencontrai des voleurs qui • 
fuyaient le lon g  des ru es , des patrouilles d e  gardes 
qui couraient après e u x ; des grou pes de m en­
diants q u i, m algré les cou p s  de  ro t in , sollicitaient 
aux portes des palais quelques débris de leurs fes­
tins; et partout des fem m es qui se prostituaient 
publiquem ent p o u r  avoir de  q u oi vivre. E n fin , 
après une lon gu e  m arche, dans la m êm e ru e , je  
parvins à une p lace im m ense, qui en tou re  la for­
teresse habitée par le gran d -m ogol. Elle était cou ­
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verte de tentes des rajahs ou  nababs de sa garde, 
et de leurs escadrons, distingués les uns des autres 
par des flam beaux, des étendards et de longues 
cannes term inées par des queues de vaches du 
T h ibet. Un large fossé plein  d ’eau et hérissé d’ar­
tillerie faisait, com m e la p la ce , le tou r  de la for­
teresse. Je considérais, à la clarté des feux de la 
ga rd e , les tours du château qui s’ élevaient jus­
q u ’aux n u es, et la lon g u eu r de ses rem parts qui se 
perdaient dans l’h orizon . J’aurais b ien  vou lu  y pé­
n étrer, mais de grands k o ra h s , ou  fo u e ts , suspen­
dus à des p oteau x , m ’ ôtèrent m êm e le  désir de 
m ettre le p ied  dans la place. Je m e tins d on c à une 
de ses extrém ités, auprès de quelqu es nègres es­
claves, qu i m e perm irent de m e reposer auprès 
d ’un feu  autour duquel ils étaient assis. D e là je 
considérai avec adm iration le palais im périal, et je 
m e dis : C ’est d o n c  ici que dem eure le  plus heu­
reux des h om m es! c ’est p o u r  son  obéissance que 
tant de religions p rê ch e n t; p o u r  sa glo ire , que 
tant d ’am bassadeurs arriven t; p o u r  ses trésors, 
que tant de provin ces s’épuisent; p o u r  ses voluptés, 
que tant de caravanes voy a g en t; et p o u r  sa sûreté, 
qu e tant d ’hom m es arm és veillent en silence !

«  Pendant q ue je  faisais ces ré flex ion s, de grands 
cris de jo ie  se firent entendre dans tou te  la place, 
et je  vis passer huit cham eaux décorés  de bande­
roles. J’appris qu ’ils étaient chargés de têtes de 
reb e lles , que les généraux du  M og o l lui envoyaient 
de la p rov in ce  du D é ca n , où  un de ses fils, qu’il 
çn  avait n om m é gou vern eu r, lui faisait la guerre
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depuis trois ans. Un peu  après arriva , à b ride 
abattue, un cou rrier  m on té  sur un drom adaire ; il 
venait an n on cer la p erte  d ’une ville frontière de 
l’In d e , par la trahison d ’un de ses com m andants 
qui l’avait livrée au ro i de Perse, A  peine ce  cou r­
rier était passé, q u ’un a u tre , en voyé par le gou ­
verneur du B engale , vint apporter la nouvelle  que 
des E u rop éen s , auxquels l’em pereu r avait a ccord é , 
pour le b ien  du co m m e rce , un  com p to ir  à l’em ­
bouchure du G a n ge , y  avaient bâti une forteresse , 
et s’y  étaient em parés d e  la navigation du  fleuve. 
Quelques m om ents après l’arrivée de ces deux 
courriers, on  vit sortir du château un o ffic ie l' à 
la tête d ’un détachem ent des gardes. Le M ogol lui 
avait ord on n é  d ’aller dans le  quartier des om rah s, 
et d’en am ener trois des p rin cip a u x , chargés de 
chaînes, accusés d ’être d ’intelligence avec les en­
nemis de l’ état. Il avait fait arrêter la veille un 
mollah, qu i faisait dans ses serm ons l’é loge  du roi 
de Perse, et disait hautem ent que l’ em pereur des 
Indes était in fid è le , parce q u e , con tre  la lo i de- 
M ahom et, il buvait du  vin. E n fin , on  assurait qu ’ il 
venait de faire étrangler et je te r  dans la Gem na 
une de ses.fem m es et deux capitaines de sa ga rd e , 
convaincus d ’avoir trem pé dans la rébellion  de son 
nls. Pendant q u e  je  réfléchissais sur ces tragiques- 
evenem ents, u n e lon gu e co lon n e  de feu s’éleva 
tout-a-coup des cuisines du sérail : ses tou rb illons 
de fumee se con fon da ien t avec les n u ag es , et sa; 
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse , ses 
fossés, la p la ce , les m inarets des m osqu ées, et
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s’étendait ju sq u ’à l ’h orizon . Aussitôt les grosses 
tim bales de cu iv r e , et les karnas ou  grands haut­
bo is  de la garde sonnèrent l’alarm é avec un bruit 
épouvantable  : des escadrons de cavalerie se ré­
pandirent dans la ville , en fonçant les portes des 
m aisons voisines du  ch âteau , et fo rça n t , à grands 
cou p s de k ora h s, leurs habitants d ’accourir au 
feu. J’éprouvai aussi m oi-m êm e com bien  le voisi­
nage des grands est dangereux aux petits. Les 
grands sont com m e le fe u , qui b rû le  m êm e ceux 
qui lui je tten t de l’en cen s, s’ils s’en  approchent de 
trop  près. Je vou lus m ’éch a p p er , mais toutes les 
avenues de la p lacé étaient ferm ées. Il m ’eût été 
im possib le  d ’en s o r t ir , s i ,  p a r 'la  providence de 
D ie u , le cô té  où  je  m ’étais mis n ’eût été celui du 
sérail. C om m e les eunuques en dém énageaient les 
fem m es sur des éléphants, ils facilitèrent m on éva­
s ion ; car; si partout les gardes obligeaient, à coups 
de f o u e t , les hom m es de ven ir au secours du châ­
te a u , les éléphants, à cou p s  de tro m p e , les for­
çaient de s’en éloigner. A insi, tantôt poursuivi par 
les u n s , tantôt repoussé par les a u tres , je  sortis 
de cet affreux chaos ; e t , à la clarté de l’incendie, 
je  gagnai l’autré extrém ité du fa u b o u rg , o ù , sous 
des h u ttes , lo in  des gran d s , le  p eu p le  reposait en 
paix de ses travaux. Ce fut là q u e  je  com m ençai à 
respirer. Je m e dis : J’ai d o n c  vu  une ville ! j ’ai vu 
la dem eure des m aîtres des n ation s! O h ! de com­
b ien  de m aîtres ne s o n t -i ls  pas eux-m êm es les 
esclaves ! Ils obéissen t, ju squ e  dans le  temps du re­
pos , aux vo lu ptés , à l’a m bition , à la superstition,
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a 1 avarice : ils on t a cra in d re , m êm e dans le som ­
m eil, une fou le  d ’êtres m isérables et malfaisants 
dont ils sont e n to u re s , des vo leu rs , des m endiants 
des cou rtisan es, des incendiaires, et ju squ ’à leurs 
soldats, leurs grands et leurs, prêtres. Q ue doit-ce  
être d ’une ville pendant le jo u r ,  si elle  est ainsi 
troublée pendant la n u it? Les m aux de l’hom m e 
croissent avec ses jouissances : com bien  l’em pe­
reur, qui les reunit tou tes, n ’est-il pas à p la indre! 
Il a à red ou ter les guerres civiles et étrangères, 
et les ob jets  m em es qui fon t sa consolation  et 
sa défen se , ses gén érau x , ses. gard es, ses m ol­
lahs, ses fem m es et ses enfants. Les fossés de 
sa forteresse ne sauraient arrêter les fantôm es de 
k  superstition ; ni ses éléphants si b ien  dressés, 
repousser lo in  de lui les noirs soucis. P ou r m o i , je  
ne crains rien de tou t cela : aucun tyran n ’a d ’em ­
pire ni sur m on  co rp s , ni sur m on  am e. Je puis 
servir D ieu  suivant ma con scien ce , et je  n ’ai rien 
a redouter d  aucun h o m m e , si je  ne m e tourm ente 
moi-même : en vérité , un paria est m oins m alheu­
reux qu ’un em pereur. En disant ces m o t s , les 
larmes m e vin ren t aux yeu x ; e t , tom ban t à ge­
noux, je  rem erciai le  Ciel q u i , p o u r  m ’apprendre 
à supporter m es m au x , m ’en avait m ontré de plus 
intolérables q u e  les m iens.

« D epuis ce  te m p s , je  n ’ai fréquenté dans D elhi 
que les faubourgs. D e là je  voyais les étoiles éclairer 
les habitations des hom m es et se con fon dre  avec 
leurs feu x , com m e si le ciel et la ville n ’eussent 
fait qu’un m êm e dom aine. Q uand la lune venait
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éclairer ce  paysage, j ?y apercevais d ’autres cou­
leurs qu e celles du  jo u r . J’admirais les tou rs , les 
m aisons et les a rb res , a la fois argentes et couverts 
d e  crêp es , qui se reflétaient au lo in  dans les eaux 
d e  la G em na. Je parcourais en liberté  de grands 
quartiers solitaires et s ilen cieu x , et il m e semblait 
alors que tou te la ville était à m oi. C ependant l’hu­
m anité m ’y  aurait refusé une p o ign ee  de r iz , tant 
la religion  m ’y  avait rendu  od ieu x ! N e pouvant 
d o n c  trouver à vivre parm i les vivants, j ’ en cher­
chais parm i les m orts ; j ’allais dans les cimetières 
m anger sur les tom beau x  les m ets offerts par la 
p iété  des parents. C’était dans ces lieux que j ’ai­
mais à réfléchir. Je m e disais : C est ici la ville de 
la p a ix ; ici on t disparu la puissance et l’orgueil; 
l’ in n ocen ce  et la vertu sont en sûreté : ici sont 
m ortes toutes les craintes de la v ie , m êm e celle 
de  m ou rir : c ’est ici l ’hôtellerie où  p o u r  toujours 
le  ch arretier a d é te lé , et où  le  paria repose. Dans 
ces p en sées , je  trouvais la m ort desirable, et je 
venais à m épriser la terre. Je considérais l’orient 
d ’où  sortait à chaque instant u n e m ultitude d’é­
toiles. Q u o iqu e  leurs destins m e fussent inconnus, 
je  sentais qu ’ils étaient liés avec ceu x  des hommes, 
et qu e la nature , qui a fait ressortir à leurs besoins 
tant d’ ob jets qu ’ils ne voien t p as , y  avait au moins 
attaché ceu x  q u ’elle offrait à leu r vue. M on ame 
s’élevait d o n c  dans le  firm am ent avec des astres; 
e t ,  lorsqu e  l’aurore venait jo in d re  à leurs douces 
et éternelles clartés ses teintes de r o s e , je  me 
crôyais aux portes du ciel. Mais dès que ses feux
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doraient les som m ets des p agod es , je  disparaissais 
com m e une o m b r e ; j ’allais, lo in  des h om m es, m e 
reposer dans les cham ps au p ied  d’un arbre , où  je  
m’endorm ais au chant des oiseaux. »

« H om m e sensible et in fo r tu n é , dit l’Anglais 
votre récit est b ien  touchant : c r o y e z -m o i, la plu­
part des villes ne m éritent d ’être vues que la nuit. 
Apres tou t, la nature a des beautés nocturnes qui 
ne sont pas les m oins tou ch an tes; un poète  fam eux 
de m on pays n ’en a pas cé lébré  d’autres. M ais, 
dites-m oi, com m en t enfin avez-vous fait p ou r  vous 
rendre heureux à la lum ière du jo u r ?  »

« C était déjà b eau cou p  d ’être heureux la n u itT 
reprit l’In d ien ; la nature ressem ble à une b e lle  
femme, q u i, pendant le jo u r ,  ne m on tre au vul­
gaire que les beautés de son  visage, et q u i, pen ­
dant la n u it, en dévoile  de secrètes à son  amant. 
Mais si la solitude a ses jou issances , elle a ses pri­
vations; elle paraît à l ’in fortuné un p ort tranquille , 
d ou il voit s e cou ler  les passions des autres hom m es 
sans en être ébran lé ; m ais, pendant q u ’il se félicite 
de son im m ob ilité , le tem ps l’entraîne lui-m êm e. 
On ne je tte  p o in t l ’ancre dans le fleuve de la v ie ; il 
emporte égalem ent celu i qui lutte con tre  son  cours 
et celui qui s’y  a ba n d on n e , le sage com m e l’i n - , 
sensé; et tous deux arrivent à la fin de leurs jo u rs , 
lun après en avoir a b u sé , et l’autre sans en avoir 
joui. Je ne voulais pas être plus sage qu e la nature, 
ni trouver m on  b o n h e u r  hors des lois q u ’elle a 
prescrites à l ’hom m e. Je désirais surtout un ami à 
qui je  pusse com m u n iqu er m es plaisirs et m es



peines. Je le  cherchai long-tem ps parm i m es égaux; 
mais je  n’y  vis qu e des envieux. Cependant j ’en 
trouvai un  sen sib le , reconnaissant, fidèle et inac­
cessible aux p ré ju gés: à la vér ité , ce  n ’était pas 
dans m on  esp èce , mais dans celle  des animaux; 
c ’était ce  ch ien  qu e vous voy ez. On l’avait exposé, 
tout p e tit , au co in  d ’une ru e , où  il était près de 
m ou rir de faim. Il m e tou ch a  de com passion; je 
l ’élevai : il s’attacha à m o i , et je  m ’ en fis un com­
pagnon  inséparable. Ce n’était pas assez : il me fal­
lait un  ami plus m alheureux q u ’un ch ien , qui con­
nût tous les m aux de la société  hum aine, et qui 
m ’aidât à les su pporter ; qui ne désirât que les biens 
de  la nature, et avec qui je  pusse en jou ir . Ce n’est 
qu ’en s’ entrelaçant que deux faibles arbrisseaux 
résistent à l’orage. La P rov iden ce  com bla  mes dé­
sirs en m e donnant une b o n n e  fem m e. Ce fut à la 
sou rce  de m es m alheurs que je  trouvai celle de 
m on  bon h eu r . U ne nuit que j ’étais au cimetière 
des b ram es, j ’a perçu s, au clair de la lune, une 
je u n e b ra m in e ,à  dem i cou verte  de son voile jaune. 
A  l’aspect d ’une fem m e du  sang de m es tyrans, je 
reculai d ’h orreu r; mais je  m ’en rapprochai de com­
passion , en voyan t le  soin  don t elle était occupée. 
Elle m ettait à m anger sur un tertre qui couvrait 
les cendres de sa m ère , b rû lée  depuis p e u , toute 
v iv e , avec le  corps de son  p è re , suivant l’usage de 
sa caste ; et elle y  brûlait de l’e n ce n s , p ou r appeler 
son  om bre. Les larm es m e vinrent aux yeu x, en 
voyant une personne plus in fortunée que moi. Je 
m e dis : Hélas ! je  suis lié des liens de l’infamie,
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. mais tu I es de ceu x de la .g lo ire . A u m oins je  vis 
tranquille au fon d  de m on  p réc ip ice ; et to i, tou ­
jours trem blante sur l e  b o rd  du  tien. L e  m êm e 
destin qui t’a enlevé ta m ère te m enace aussi de 
t’enlever un jo u r . Tu  11’as reçu  q u ’une v ie , et tu 
dois m ourir de deux m orts : si ta p rop re  m ort ne 
te fait descendre au tom b eau , celle  de ton  époux 
t’y entraînera tou te vivante. Je p leura is, et elle 
pleurait. nos y eu x , baignes de larm es, se ren con ­
trèrent, et se parlèrent .com m e ceu x des. m alheu­
reux : elle détourna les siens, s’enveloppa de son  
voile, et se retira. La nuit suivante, je  revins au 
même lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande 
provision de Vivres sur le  tom beau  de sa m ère : 
elle avait ju g é  q u e  j ’en avais b e so in ; et com m e les 
brames em poison n en t souvent leurs m ets funé­
raires, p o u r  em p êch er les parias de lés m an ger, 
pour me rassurer sur l’usage des siens, elle n ’y  
avait apporté q u e  des fruits. Je fus tou ch é  de cette  
marque d ’hum anité ; et p ou r  lui tém oigner le  res­
pect que je  portais à son  offrande filia le, au lieu 
de prendre ses fru its, j ’y  jo ign is  des fleurs : c ’é ­
taient des p avots, qui exprim aient la part qu e je  
prenais à sa dou leur. La nuit suivante je  vis avec 
joie qu’ elle avait approu vé m on  h om m age; les pa­
vots etaient a rroses , et elle avait mis un nouveau 
panier de fruits à qu elqu e distance du tom beau . 
La pitié et la reconnaissance m ’enhardirent. N ’o ­
sant lui parler com m e paria , de peur de la com ­
promettre, j ’ en trepris, com m e h om m e, de liii ex­
primer toutes les affections q u ’elle faisait naître
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dans m on  am e : suivant l’usage des In d es, j ’em­
pru n ta i, p o u r  m e faire en ten dre , le  langage des 
fleu rs; j ’ajoutai aux pavots des soucis. La nuit d’a­
p rès , je  retrouvai m es pavots et m es soucis baignés 
d ’eau. La nuit su ivante, je  devins plus hardi; je 
jo ign is  aux pavots et aux soucis une fleur de foul- 
sapatte , qu i sert aux cordon n iers  à teindre leurs 
cu irs en n o ir , com m e l ’expression d ’un amour 
hum ble et m alheureux. L e  lendem ain , dès l’au­
rore  j je  cou ru s au to m b e a u ; mais j ’y  vis la foulsa- 
patte desséch ée, parce q u ’elle n’avait pas été arro­
sée. La nuit su ivante, j ’y  m is , en trem blant, une 
tulipe don t les feuilles rouges et le  coeur noir ex­
prim aient les feux don t j ’étais b rû lé  : le lendemain 
je  retrouvai ma tu lipe dans l’état de la foulsapatte. 
J’étais a ccab lé  de ch agrin ; cependant le  surlende­
main j ’y  apportai un b o u to n  de rose  avec ses 
ép in es, com m e le sym bole  de m es espérances mê­
lées de b eau cou p  de craintes. Mais quel fut mon 
d ésesp oir , quand  je  v is , aux prem iers rayons du 
jo u r ,  m on  b o u to n  de rose lo in  du tombeau! je 
cru s qu e je  perdais la raison. Q u oi qu ’ il pût m’en 
arriver, je  résolus de lui parler. La nuit suivante, 
dès q u ’elle p a ru t, j e  m e jeta i à ses p ieds; mais j’y 
restai tou t interd it en lui présentant ma rose. Elle 
prit la p a ro le , et m e d it : « In fortu n é ! tu m e parles 
d ’a m ou r, et b ien tôt je  ne serai plus. Il faut, à 
l’exem ple de ma m è re , q u e  j ’accom pagne au bû­
ch er m on  ép ou x  qui vient de m ou rir : il était vieux  ̂
je  Fépousjai en fant: a d ieu ; re t ire -to i, et oublie- 
m o i; dans trois jo u r s ,  je  ne serai qu ’un peu de
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cendré. •» En disant ces m o ts , elle soupira. Pour 
m oi, pénétré de d o u le u r , je  lui dis : « M alheureuse 
bramine! la nature a rom pu  les liens que la so­
ciété vous avait d o n n é s ; achevez de rom pre ceux 
de la superstition : vous le p o u v e z , en m e prenant 
pour votre  époux . —  Q u o i! reprit-e lle  en pleu­
rant, j ’échapperais à la m ort p o u r  vivre avec toi 
dans l’op p ro b re  ! A h ! si tu m ’aim es, la isse -m oi 
mourir. —  A D ieu  ne plaise -, m ’écria i-je  , qu e je  ne 
vous tire de vos m aüx q u e  p ou r  vous p lon ger dans 
les m iens! C hère b ra m in e , fuyons ensem ble au 
fond des forêts ; il vaut en core  m ieux se fier aux 
tigres qu ’aux hom m es. Mais le ciel , dans qui j ’es­
père, ne nous abandonnera pas. F u y o n s : l ’am our 
la nuit y  ton  m alh eu r, ton  in n o ce n ce , tout nous fa­
vorise. H â to n s -n o u s , veuve in fortu n ée ! déjà ton  
bûcher se p rép a re , et ton  époux m ort t’y  appelle. 
Pauvre liane renversée, app u ie -to i sur m o i, je  
serai ton palm ier.)) A lors elle  je ta , en gém issant, 
un regard sur le tom beau  de sa m ère , puis vers le 
ciel ; et laissant tom ber une dé ses m ains dans la 
mienne, de l’autre elle prit ma rose. Aussitôt je  la 
saisis par le b ra s , et nous nous m îm es en route. Je 
jetai son voile  dans le G a n g e , p ou r  faire cro ire  à 
ses parents qu ’elle s’y  était n oyée. N ous m archâm es 
pendant plusieurs nuits le lon g  du fleuve, nous ca­
chant le  jo u r  dans des rizières. E nfin , nous arri­
vâmes dans cette con trée  que la guerre autrefois a 
dépeuplée d ’habitants. Je: pénétrai au fon d  de ce 
bois, où j ’ai bâti cette cabane et planté un petit 
jardin : nous y vivons très-heureux. Je révère ma

18.

I N D I E N N E .  ' 3

■ H



fem m e com m e le s o le il , et je  l’aim e com m e la lune. 
D ans cette so litu d e , nous nous tenons lieu de tout: 
nous étions m éprisés du m o n d e , mais com m e nous 
nous estim ons m u tu ellem en t, les louanges que je 
lui donn e, ou  celles que j ’en  reçois, nous paraissent 
plus douces que les applaudissem ents d’un peuple. » 
En disant ces m ots , il regardait son  enfant dans 
son  b e rce a u , et sa fem m e qui versait des larmes 
de jo ie .

L e  d octeu r , en essuyant les siennes, dit à son 
hôte  : «  En vér ité , ce  qu i est en h on n eur chez les 
hom m es est souvent digne de leu r m épris, et ce 
qui est m éprisé d ’eux m érite souvent d ’èn être 
h on oré . Mais D ieu  est ju s te ; vous êtes mille fois 
plus heureux dans votre  obscu rité  que le chef 
des bram es de Jagrenat dans toute sa gloire. Il 
est ex p o sé , ainsi que sa caste , à tontes les révo­
lutions de la fortune ; c ’est sur les brames que 
tom ben t la plupart des fléaux des guerres civiles et 
étrangères qui désolent votre  beau  pays depuis tant 
de siècles : c ’est à-eux qu ’on s’adresse souvent pour 
avoir des con tribu tions fo rcées , à cause de l’empire 
q u ’ils exercent sur l’ op in ion  des peuples. Mais ce 
q u ’il y  a de plus cruel p ou r  eu x , ils sont les pre­
m ières victim es de leur religion  inhum aine. A force 
de p rêch er l ’e rre u r , ils s’en pénètrent eux-mêmes 
au poin t de  perdre le sentim ent de la vérité, de la , 
ju s tice , de l’hum anité, de la p ié té ; ils sont liés des 
chaînes :de la superstition d on t ils veulent captiver 
leurs com patriotes; ils sont forcés à chaque.instant 
de se laver, de se purifier et de s’abstenir d’une
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multitude de jou issances innocentes ; enfin , ce  
qu’on ne peut dire sans h orreu r , par une suite 
de leurs dogm es barbares, ils voient b rû ler vives 
leurs parentes, leurs m ères, leurs sœurs et leurs 
propres filles : ainsi les pun it la nature don t ils on t 
violé les lois. P ou r v o u s , il vous est perm is d ’être 
sincère, b o n  , ju s te , h osp ita lier , p ie u x ; et vous 
échappez aux cou p s de la fortune et aux maux de 
l’opinion par votre hum iliation m êm e. »

Après cette  con versa tion , le pana prit con g é  de 
son hôte p o u r  le laisser rep oser, et se retira , avec 
sà femme, et le berceau  de son enfant dans une 
petite pièce voisine.

: Le lendem ain , au lever de l’a u rore , le docteu r 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les 
branches du  figu ier d ’In d e , et par les voix  du paria 
ët dé sa fem m e, qui faisaient ensem ble la prière du 
matin. Il se leva, et fut b ien  fâché lorsqu e, le paria et 
saïemme ouvrant leur p orte , il vit q u ’il n ’y  avait pas 
d autre lit dans la cabane q u e  le lit con jugal, et q u ’ils 
avaient veillé tou te la nuit p ou r  le lui céder. Après 
qu’ils lui eurent fait le salàm , ils se hâtèrent de lui 
préparer à déjeûner. Pendant ce  tem ps-là , il fut 
fàire un tou r dans le  jard in  : il le trouva, ainsi qu e 
la cabane, en touré des arcades du figu ier d ’In d e , 
si entrelacées q u ’elles form aient une haie im pé­
nétrable m êm e à la vue. Il apercevait seulem ent 
au-dessus de leür feuillage les flancs rouges du ro -  
cner qui flanquait le vallon tou t autour de lui : il 
en sortait une pétite sou rce  qui arrosait ce  jardin  
planté sans ordre . On y voyait pêle-m êle des m an-
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goustans, des orangers, des co co tie rs , des litchis, 
des d u rion s , des m anguiers, des ja cq u iers , des ba­
naniers et d ’autres végétaux tous chargés de fleurs 
ou  de fruits. Leurs troncs m êm es en étaient cou­
verts ; le bétel serpentait autour du palm ier arec, 
et le poivrier le lon g  de la canne à sucre. L ’air était 
em baum é de leurs parfum s. Q u oiqu e  la plupart 
des arbres fussent en core  dans l’ om b re , les premiers 
rayons de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets; 
on  y  voyait voltiger des co libris  étincelants comme 
des rubis et des to p a ze s , tandis q u e  des bengalis 
et d essen sa -sou lé , ou  c in q -cen ts -v o ix , cachés sous 
l ’hum ide feu illée , faisaient entendre sur leurs nids 
leurs d ou x  con certs. L e  d octeu r se prom enait sous 
ces charm ants om brages, lo in  des pensées savantes 
et am bitieuses, lorsqu e le paria vint l’inviter à dé­
jeû n er. « V otre  jard in  est d é lic ieu x , dit l’Anglais, 
je  ne lui trouve d ’autre défaut que d ’être trop pe­
tit ; à votre  p la ce , j ’y  ajouterais un boulingrin,'et 
je  l’étendrais dans la forêt. —  S eigneur, lui répon­
dit le  paria, m oins on  tient de p la ce , plus on est à 
cou vert. U ne feuille suffit au n id  de l’oiseau-mou- 
che. » En disant ces m o ts , ils entrèrent dans la ca­
b a n e , où  ils trouvèren t dans un co in  la femme du 
paria qui allaitait son enfant : elle  avait servi le dé­
jeû n er. A près un repas s ilen cieux , le docteur se 
préparant à p a rtir , l’Indien  lui dit : « M on hôte* 
les cam pagnes sont en core  inondées des pluies de 
la n u it, les chem ins sont im praticab les; passez ce 
jo u r  avec nous. — Je ne le p u is , dit le d octeu r,j ai 
trop  de m on de avec m o i .— Je le v o is , reprit le
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paria, vous avez hâte de quitter le pays des bram es 
pour retourn er dans celui des chrétiens dont la re­
ligion fait vivre tous les hom m es en frères. » Le 
docteur se leva en soupirant. A lors le paria fit un 
signe à sa fem m e, q u i, les yeux baissés et sans par­
ler, présenta au d octeu r une corbe ille  de fleurs et 
de fruits. Le p aria , prenant la parole p ou r elle , dit 
à PAnglais : «  S e ig n eu r, excusez n otre pauvreté; 
nous n ’a v on s , p ou r parfum er nos hôtes suivant 
l’usage de l’In d e , ni am bre gris , ni b o is  d ’a loès ; 
nous n’avons q u e  des fleurs et des fruits ; mais j ’es­
père que vou s ne m épriserez pas cette petite co r ­
beille rem plie par les m ains de ma fem m e: il n’y  a 
ni pavots, ni sou cis , mais des jasm ins, du m ougris 
et des bergam ottes, sym boles, par la durée de leurs 
parfums, de  n otre  a ffe ction , don t le souvenir nous 
restera lors m êm e qu e nous n e vous verrons plus. »  
Le docteu r prit la c o r b e il le , et dit au paria : «  Je 
ne saurais trop  recon n aître -votre  hospita lité , et 
vous tém oigner tou te  l’estim e qu e je  vous p orte  : 
acceptez cette m on tre d ’o r ; elle est de G reen ham , 
le plus fam eux h orloger de L ondres ; on  ne la re­
monte qu ’une fois par an. » Le paria lui répondit : 
« Seigneur, nous n ’avons pas besoin  de m on tre ; 
nous en avons une qui va tou jours et qui ne se 
dérange jam ais : c ’est le  soleil. —  Ma m ontre 
sonne les heures , a jouta le docteu r. —  Nos oiseaux 
les chantent, repartit le  paria. —  Au m oin s, dit le 
docteur, recevez ces cord on s de cora il, p ou r faire 
des colliers rouges à votre  fem m e et à votre enfant.
—  Ma fem m e et m on  enfant , répondit l’Ind ien , ne
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m an qu eron t jam ais dé  colliers ro u g e s , tant que 
n otre  jard in  produira  des pois d ’A n g o le .—  Accep­
tez d o n c , dit le  d o cte u r , ces pistolets pour vous 
défendre des voleurs dans votre so litu d e .— La pau­
v re té , dit le p aria , est un rem part qui éloigne'de 
n ous les vo leu rs ; l’argent don t vos armes sont gar­
nies suffirait p ou r les attirer. Au n om  de Dieu qui 
nous p rotège  et de qui nous attendons notre ré­
com p en se , ne nous enlevez pas le  prix de notre 
hospitalité. —  C epen d an t, reprit l’Anglais, je  dé­
sirerais qu e vous conservassiez q u elqu e  chose de 
m oi. —  Eh b ie n , m on  h ôte*  répon d it le paria, 
pu isque vou s le v o u le z , j ’oserai vou s proposer un 
échange ; d on n ez-m oi votre p ip e , et recevez la 
m ienne : lorsqu e je  fum erai dans la v ô tre , je  me 
rappellerai q u ’un pandect eu ropéen  n’a pas dé­
daigné d’a ccep ter l’hospitalité chez un pauvre pa­
ria. »  Aussitôt le d octeu r lui présenta sa pipé dé 
cu ir  d ’A ngleterre, don t l’em b ou ch u re  était d’ambre 
ja u n e , et reçut en retour celle  du  paria, dont le 
tuyau était de b a m b o u , et le  fourneau  de terre 
cuite.

Ensuite il appela ses gens qui étaient tous mor­
fondus de  leur m auvaise nuit passée ; et après avoir 
em brassé le paria , il m onta dans son palanquin. 
L a  fem m e du  paria , qui pleurait , resta sur la porte 
dé la ca b a n e , tenant son  enfant dans ses bras, mais 
son mari accom pagna le d octeu r ju sq u ’à la sortie 
du b o is , en le com blan t de bénédictions. « Que 
D ieu  soit votre  ré com p en se , lui d is a i t - i l ,  pour 
votre  b on té  envers les m alheureux ! que je  lui sois
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en sacrifice p ou r vous ! q u ’il vous ram ène heureu­
sement en Angleterre , ce  pays de savants et d ’amis 
qui ch erch en t la vérité par tou t le m onde p ou r le’ 
bonheur des h om m es! »  L e  docteu r lui répondit : 
çç j ’ai parcou ru  la m oitié du g lo b e , et je  n’ai vu 
partout qu e l’erreur et la d iscorde : je  n ’ai trouvé 
la vérité et le  b on h eu r que dans votre  cabane. » 
En disant ces m ots , ils se séparèrent l’un de l ’autre 
en versant des larmes. L e  docteu r était déjà bien 
loin dans la cam pagne, qu ’il voyait en core  le b o n  
paria au p ied  d un a rb re , qui lui faisait signe des 
mains p o u r  lui dire adieu.

Le d octeu r , de retou r à Calcutta, s’em barqua 
pour C h an d ern agor, d ’où  il fit voile  p ou r l’A ngle­
terre. A rrive à L on d res , il rem it les quatre-vingt- 
dix ballots de  ses m anuscrits au président de la 
Société roy a le , qui les déposa au m uséum  britan­
nique, ou  les savants et les journalistes s’occu pen t 
encore au jourd ’hui à en faire des tradu ction s, des 
éloges? des d ia tribes , des critiques et des pam ­
phlets. Quant au d o cte u r , il garda p ou r lui les trois 
réponses du paria sur la vérité. I l  fum ait souvent 
dans sa p ipe ; et quand  on  le questionnait sur ce 
quil avait appris de plus utile dans ses voyages, il 
répondait : « II faut ch erch er la vérité avec un cœ ur 
simple ; on  ne la trouve que dans la nature ; on  
ne doit la d ire q u ’aux gens de b ien . » A  quoi il 
ajoutait : «  On n ’est heureux q u ’avec une bon n e  
femme. » , , , , ,  .1 , , , ,  i - r,
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LE CAFÉ
DE SURATE.
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LE CAFÉ
DE SURATE.

Il y  avait a Surate un cafe où  b eau cou p  d’étran­
gers s’assem blaient l’après-m idi. Un jo u r  il y  vint 
un seidre p ersan , ou  docteu r de la lo i , qui avait 
écrit toute sa vie sur la th éo log ie ; et qui ne croyait 
plus en D ieu. Q u ’est-ce  qu e D ieu ? disait-il; d ’où 
vient-il ? q u ’est-ce  qui l’a créé ? où  est-il ? Si c ’était 
un co r p s , on  le  verrait : si c ’était un e sp r it , il se­
rait intelligent et ju s te ; il ne perm ettrait pas qu ’il 
y  eût des m alheureux sur la terre. M oi-m èm e, après 
avoir tant travaillé p o u r  son serv ice , je  serais p on ­
tife a Ispahan, et je  n ’aurais pas été forcé  de m ’en- 
fuir de la Perse après avoir ch erch é à éclairer les 
hommes. Il n’y  a d o n c  poin t de D ieu. Ainsi le d oc­
teur , égaré par son  am bition , à fo rce  de raisonner 
sur la prem ière raison de toutes choses, était venu 
à perdre la s ien n e , et à croire  que c ’était non  sa 
propre intelligence qui n’existait plus , mais celle 
qui gouverne l’univers. Il avait p ou r esclave un 
Cafre presque n u , qu ’il laissa à la porte  du café. 
Pour lu i , il fu t se cou ch er  sur un sofa,- et il prit 
une tasse de coqu en ar ou  d ’opium . Lorsque cette 
boisson com m ença  à échauffer son cervea u , il 
adressa la parole à son esclavej qui était assis sur



une p ierre au s o le il , o ccu p é  à chasser les m ouches 
qui le  dévora ien t, et lui d it:M isérab le  n o ir ! crois- 
tu q u ’il y  ait un D ieu  ? Q ui peut en d ou ter? lui ré­
p on d it  le  Cafre. En disant ces m o ts , le  Cafre tira 
d ’un lam beau de pagne qui lui ceignait les reins 
un petit m arm ouset de b o is , et dit : Y oilà  le dieu 
qu i m ’a protégé  depuis q u e  je  suis au m on d e ; il 
est fait d ’une b ra n ch e  de l’arbre fétiche de mon 
pays. T ou s les gens du  café ne furent pas moins 
surpris de la répon se  de l’esclave q u e  de la ques­
tion  de  son  m aître.

A lors un b ra m e , haussant les épau les, dit au nè­
gre : Pauvre im bécile  ! com m en t ! tu portes ton 
dieii dans ta ceinture ! A pprends q u ’ il n’y  a point 
d ’autre d ieu  que Bram a, qu i a créé  le  m o n d e , et 
d on t les tem ples son t sur les b ord s  du Gange. Les 
bram es sont ses seuls 'p rêtres , et c ’est par sa pro­
tection  particu lière q u ’ils subsistent depuis cent 
vingt m ille ans , m algré toutes les révolutions de 
l’Inde. Aussitôt un cou rtier ju i f  prit la parole, et 
dit : C om m ent les bram es peuvent-ils croire  que 
D ieu  n ’a de tem ples qu e dans l ’In d e , et q u ’il n’existe 
q u e  p o u r  leur caste ? Il n ’y  a d ’autre D ieu  que ce­
lui d ’A braham , qui n ’a d ’autre peup le  que celui 
d’Israël. Il le conserve, qu o iqu e  dispersé par toute 
la te rre , ju squ ’à ce  qu ’ il l ’ait rassem blé à Jérusalem 
p ou r lui d on n er l’ em pire des n a tion s , lorsqu’il y 
aura relevé son  te m p le , jadis la m erveille de l’uni­
vers. En disant ces m ots , l’ Israélite versa quelques 
larm es. Il allait parler e n co re  lorsqu ’un Italien en 
rob e  b leu e lui dit en co lère  : V ou s faites Dieu in-
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DE SUR/LTE, 287
juste, en disant qu ’ il n’aime que le peuple d ’Israël. 
Il la  rejeté depuis plus de d ix-sept cents ans,: 
com m e vou s en pouvez ju g e r  par sa dispersion 
m ême. Il appelle au jourd ’hui tous les hom m es dans 
l ’église rom ain e , hors laquelle il n ’y  a poin t de sa­
lut. Un m inistre p rotestant, de la mission danoise 
de T rin q u eba r, répon dit en pâlissant au mission­
naire catholique : C om m ent p o u v e z -v o u s  res­
treindre le  salut des hom m es à votre com m union  
idolâtre ? apprenez qu ’i l 'n ’y  aura de sauvés que 
ceux q u i ,  suivant l’É vangile, adorent D ieu en es­
prit et en v é r it é , sous la loi de Jésus. Alors un 
T u rc, o fficier de la douane de Surate, qui fumait 
sa p ip e , dit aux deux chrétiens d ’un air grave : Pa- 
dres, com m en t pou vez—vous b o rn e r  la connaissance 
de D ieu à vos églises ? la lo i de Jésus a été abolie 
depuis l ’arrivée de M ah om et, le paraclet prédit par 
Jésus lu i-m êm e le verbe  de D ieu. V otre  religion ne 
subsiste plus que dans quelques royaum es, et c ’est 
sur ses ruines que la n ôtre s’est élevée dans la plus 
belle p ortion  de l’E u ro p e , de l’A friqu e, de l’Asie 
et de ses îles. E lle est aujourd ’hui assise sur le trône 
du M o g o l, et se répand ju squ e  dans la C hine, ce 
pays de lum ières. V ous reconnaissez vous-m êm es 
la réprobation  des Juifs à léur hum iliation ; recon ­
naissez d o n c  la m ission du proph ète à ses victoires. 
Il n y  aura de sauves que les amis de M ahom et et 
d Omar : car p o u r  ceux qui suivent A li, ce  sont des 
infidèles. A ces m ots, le seidre, qui était de Perse, 
où le peup le suit la secte d ’A li , se mit à sourire ; 
mais il s’éleva une grande querelle dans le  café ,■ à



cause de tous les étrangers qui étaient de diverses 
re lig ion s, et parm i lesquels il y  avait en core  des 
chrétiens abyssins, des C ophtes , des Tartares la­
m as, des Arabes ismaélites et des G uèbres ou ado­
rateurs du feu. T ou s disputaient sur la nature de 
D ieu  et sur son cu lte , chacun soutenant que la 
véritable religion  n’était qu e dans son  pays.

Il y  avait là un  lettré de la C h in e , disciple de 
C on fu ciu s , qui voyageait p ou r son  instruction. Il 
était dans un co in  du ca fé , prenant du  th é , écou­
tant tou t et ne disant m ot. L e  douan ier t u r c , s’a­
dressant à lu i , lui cria d ’une vo ix  forte  : Bon Chi­
nois , qu i gardez le s ilen ce , vous savez que beaucoup 
de religions ont pénétré à la Chine. D es marchands 
de votre  p a y s , qu i avaient besoin  ici de mes ser­
v ices , m e l’on t d it , en  m ’assurant q u e  celle  de Ma­
h om et était la m eilleure. B endez com m e eux jus­
tice à la vérité : que pensez-vous de D ieu  et de la 
religion  de son  p rop h ète  ? Il se fit alors un grand 
silence dans le  café. L e  d isciple de Confucius, 
ayant retiré ses m ains dans les larges manches de 
sa rob e  , et les ayant croisées sur sa poitrin e , se 
recueillit en lu i-m êm e, et dit d ’une voix  douce et 
posée : M essieurs, si vous m e perm ettez de vous le 
d ir e , c ’est l’am bition  qui e m p ê ch e , en toutes cho­
ses , les hom m es d ’être d ’a ccord  ; si vous avez la 
patience de m ’en ten dre , je  vais vous en citer un 
exem ple qui est en core  tou t frais à ma mémoire. 
L orsqu e je  partis de la Chine p o u r  ven ir à Surate, 
je  m ’em barquai sur un vaisseau anglais qui avait 
fait le  tour du m onde. Chem in faisant , nous je -
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D E  S U R A T E .

mes l’ancre sur la cô té  orientale de Sumatra. Sur lé 
m idi, étant descendus a terre avec plusieurs gens 
de l’éq u ip age , nous fûm es nous asseoir sur le b o rd  
de la m e r , près d ’un petit village', sous des c o c o ­
tiers à l’om b re  desquels se reposaient plusieurs 
hommes de divers pays. Il y  vint un aveugle qui 
avait perdu  la 'v u e  à fo rce  dë con tem pler le solèil. 
Il avait eu 1 am bitieuse fo lie  d ’ en com pren dre la 
nature, afin de s’en approprier la lum ière. Il avait 
tenté tous les m oyen s de  l ’op tiq u e , de la chim ie 
et m êm e de la n écrom a n cie , p ou r renferm er un de 
ses rayons dans une b ou te ille ; n ’ayant pu en venir 
a b o u t , il d isa it: La lum iere du soleil n ’est point 
un flu id e , car elle ne peut être agitéè par le ven t; 
ce n est p o in t un s o lid e , car on  né peut en déta­
cher des m orceaux  ; ce n ’est po in t un fe u , car elle 
ne s eteint p o in t dans l’eau ; c é  n ’est po in t un esprit , 
puisqu’elle est v is ib le ; ce  n ’est p o in t un corps , 
puisquon ne peu t la m a n ier ; cè n ’est pas m êm e 
un m ou v em en t, puisqu ’ elle n ’agite pas les corps 
les'plus légers : ce  n ’est d on c rien du tout. Enfin , 
à force de con tem pler le soleil et de raisonner sur 
sa lum ière, il en avait perdu  les y e u x , et qui pis 
est, la raison. Il croyait que c ’était n on  pas sa v u e , 
mais le soleil qui n ’existait plus dans l’univers. Il 
avait p o u r  con d u cteu r un nègre q u i , ayant fait 
asseoir son m aître a l’om b re  d ’un cocotier, ramassa 
par terre un de ses c o c o s , et se m it à faire un lam­
pion avec sa c o q u e , une m èche avëç son ca ire , et 
à exprim er de sa n oix  un peu  d ’huile p ou r m ettre 
dans son lam pion. Pendant que le nègre s’occupait
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a in si, l’aveugle lüi dit en soupirant : Il n’y  a donc 
p lus de lum ière au m on d e? Il y  a celle  du soleil, 
rép on d it le nègre. Q u ’e s t -c e  qu e le so le il, reprit 
l’aveugle. Je n ’en sais r ie n , répon d it l’A frica in , si ce 
n ’est que son  lever est le  com m en cem en t de mes 
travaux, et son  cou ch er  en est la fin. Sa lumière 
m ’intéresse m oins qu e celle  de m on  la m p ion , qui 
m ’éclaire dans m a case : sans e l le , je  ne pourrais 
vous servir pendant la nuit. A lo rs , m ontrant son 
petit c o c o ,  il d it :  V oilà  m on  soleil. A  ce propos, 
un  h om m e du village qui m archait avec des bé­
quilles se m it à rire ; e t , croyant qu e l’aveugle était 
un  a v e u g le -n é , il lui dit : A pprenez que le soleil 
est un  g lo b e  de  feu  qui se lève tous les jou rs  dans 
la m e r , et qu i se cou ch e  tous les soirs à l’occident 
dans les m ontagnes de Sumatra. C ’est ce  que vous 
verriez v o u s -m ê m e , ainsi que nous to u s , si vous 
jou issiez de la vue. Un p êch eu r prit alors la parole 
et dit au b o ite u x : O n voit b ien  q u e  vous n’êtes ja­
mais sorti de votre  village. Si vous aviez des jambes, 
et que vou s eussiez fait le tou r de l’ile de Sumatra, 
vou s sauriez que Je soleil ne se cou ch e  point dans 
ses m ontagnes ; mais il sort tous les matins de la 
m e r , et il y  rentre tous les soirs p o u r  se rafraîchir; 
c ’est ce  que je  vois  tous les jo u rs  le lon g  des côtes., 
U n habitant de la presqu ’ île de l’Inde dit alors au 
p êch eu r : C om m ent un h om m e qui a le sens com­
m u n  peut-il cro ire  que le soleil est un g lobe  de feu, 
et qu e chaque j  ou r il sort de la m e r , et q u ’il y  rentre 
sans s’éteindre ? A pprenez d o n c  qu e le soleil est une 
deuta ou  divinité de m on  pays, q u ’il parcourt tous
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les jo u rs  le ciel sur un ch a r, tournant autour de 
la m ontagne d’O r de M erouw a ; que lorsqu ’il s’é­
clipse , c est qu ’il est englouti par les serpents ra- 
gou et kétou , don t il n ’est délivré que par les prières 
des Indiens sur les b ord s  du  Gange. C’est une am­
bition b ien  folle  à un habitant de Sumatra de croire 
qu’il ne luit qu e sur l’h orizon  de son île ; elle ne 
peut entrer q u e  dans la tête d ’un hom m e qui n ’a 
navigué que dans une pirogue. Un Lascar, patron 
d’une barqu e de com m erce  qui était à l ’ancre, prit 
alors la p a ro le , et d it : C’est une am bition encore 
plus fo lle  de cro ire  que le soleil préfère l’Inde à 
tous les pays du m on de. J’ai voyagé dans la m er 
R ou ge, sur les cotes de 1 A ra b ie , a Madagascar, aux 
îles M olu qu es et aux Philippines ; le soleil éclaire 
tous ces p a y s , ainsi que l’Inde. Il ne tourne point 
autour d ’une m ontagne ; mais il se lève dans les 
îles du J ap on , q u ’on  appelle p ou r cette raison Jepon 
ou G é -p u e n , naissance du sole il, et il se cou ch e  
bien loin  à l’o c c id e n t , derrière les îles d ’Angleterre. 
J’en suis b ien  sûr, car je  l’ai ou ï dire dans m on  en­
fance à m on  gran d -p ère , qui avait voyagé ju squ ’aux 
extrémités de la m er. Il allait en dire davantage, 
lorsqu un m atelot anglais de n otre équipage l’in­
terrom pit, en disant : Il n’y  a poin t de pays où 
ion  connaisse m ieux le cou rs  du soleil qu ’en An­
gleterre : apprenez d on c qu ’il ne se lève et ne se 
couche nulle part. Il fait sans cesse le tou r du 
m onde ; et j ’en suis b ien  certain , car nous venons 
de le faire aussi, et nous l’avons rencontré partout. 
Alorsi, prenant un rotin  des mains* d ’un des audi-
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le u rs , il traça un cercle  sur le sab le , tâchant de 
leur exp liquer le cours du soleil d’un tropique à 
l ’autre ; m ais,' n ’en pouvant ven ir à b o u t , il prit à 
tém oin  de tou t ce  q u ’il voulait dire.le pilote de son 
vaisseau. Ce p ilote  était un hom m e sage qui avait 
entendu  toute la dispute sans rien d ire ; mais quand 
i lv itq u e  tous les auditeurs gardaientle silence pour 
l ’é cou ter , il prit alors la p a r o le , et leur dit : « Cha- 
«  cun de vous trom pe les autres et en est trompé. 
«  L e  soleil ne tourne po in t autour de la terre, mais 
« c ’est la terre qu i tou rn e autour de lu i; lui pré- 
« sentant tou r-à -tou r en vingt-quatre heures', les 
«  îles du  Japon , les Ph ilipp ines, les M oluques, Su- 
« m atra , l ’A fr iq u e , l’E u ro p e , l’Angleterre et bien 
«  d ’autrès pays. Le soleil ne luit po in t seulement 
«  p o u r  une m on ta g n e , une î le , un h orizon , une 
«  m e r , ni m êm e p o u r  la terre ; mais il est au centre 
«  de l’u n ivers, d ’ où  il éclaire avec elle cinq  autres 
«  planètes qui tournent aussi autour de lui, et dont 
«  quelques-unes sont b ien  plus grosses que la terre, 
« et b ien  plus éloignées q u ’elle du soleil. Tel est 
« entre autres S a tu rn e , de trente m ille lieues de 
«  d iam ètre , et qu i en est à deux cent quatre-vingt- 
«  c in q  m illions de lieues de distance. Je ne parle 
« pas des lunes qui renvoient aux planè tes éloignées 
« du soleil sa lu m iè re , et qui sont en b o n  nombre. 
« Chacun de vous aurait une idée de ces vérités, 
« s’il jeta it seu lem ent, la n u it , les yeux au ciel, 
«  et s’ il n’avait pas l’am bition  de croire que le 
« soleil ne luit que p o u r  son  pays. » Ainsi parla, 
au grand étonnem ent de ses auditeurs, le pilote
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qui avait fait le tour du m onde et observé les 
cieux.

Il en est de m ê m e , ajouta le disciple de C on fu - 
ciu s, de D ieu  com m e du soleil. Chaque hom m e 
croit la v o ir  à lui se u l, dans sa chapelle , ou au 
moins dans son  pays. Chaque peuple cro it renfer­
mer dans ses tem ples celui que l’univers visible ne 
renferme pas. C ependant, est-il u n  tem ple com ­
parable à celu i qu e D ieu  lui-m êm e a élevé p ou r 
rassembler tous les hom m es dans la m êm e com ­
m union? T ous les tem ples du m on de ne sont faits 
qu’à l ’im itation de celu i de la nature. On tro u v e , 
dans la p lu p art, des lavoirs ou  bén itiers, des co ­
lonnes, des voû tes , des lam pes y des statues, des 
inscriptions, des livres de la l o i ,  des sacrifices, 
des autels et des prêtres. Mais dans quel tem ple y 
a-t-il un bén itier aussi vaste que la m e r , qui n’est 
point renferm ée dans une coqu ille  ? d ’aussi belles 
colonnes q u e  les arbres des forê ts , ou  ceux des 
vergers ch argés.de  fru its?!u n e voû te  aussi élevée 
que le c i e l , et une lam pe aussi éclatante que le 
soleil? Où verra -t-on  des statues aussi intéressantes 
que tant d’êtres sensibles qui s’a im ent, qui s’en­
traident et qu i parlent? des inscriptions aussi in­
telligibles et plus religieuses que les bienfaits 
mêmes de la nature ? un livre de la loi aussi un i­
versel que l’am our de D ieu  fon d é  sur notre recon ­
naissance, et qu e l’am our de nos sem blables sur 
nos propres intérêts? des sacrifices plus touchants 
que ceux de  nos louanges p o u r  celu i qui nous a 
tout d on n é ; et de nos passions p o u r  ceux avec
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lesquels n ous devons tou t partager ? enfin un autel 
aussi saint q u e  le  cœ u r de l ’hom m e de b ie n , dont 
D ieu  m êm e est le p o n tife ?  A in si, p lus l’homme 
étendra lo in  la puissance de D ieu , plus il appro­
chera de  sa connaissance ; et plus il aura d’indul­
g en ce  p o u r  les h om m es , plus il im itera sa bonté. 
Q ue celu i d on c  qui jo u it  de la lum ière  de Dieu, 
répandue dans tou t l’u n ivers, ne m éprise pas le 
superstitieux qui n ’en aperçoit q u ’un petit rayon 
dans son  id o le , ni m êm e l’athée qui en èst tout- 
à-fait privé ! de p ëu r q u ’en pun ition  de son or­
gueil il ne lui arrive com m e à ce  philosophe qui, 
vou lant s’approprier la lum ière du  so le il , devint 
a veu g le , et se vit r é d u it , p o u r  se con d u ire , à se 
servir du  lam pion  d’un nègre.

Ainsi parla le d isciple d e  C onfucius ; et tous les 
gens du  café qui disputaient sur l’excellence de 
leurs religions gardèrent un  p ro fo n d  silence.
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VOYAGE

EN SILÉSIE

L orsqu e je  revenais de  Rassîe en .F ran ce , j e  m e 
trouvais avec un b o n  n om b re  de voyageurs de 
différentes n ation s, su r le  chariot de poste  qui 
mène de Riga à Rreslau. N ous étions rangés deux à 
deux, assis sur des bancs de b o is , nos malles sous 
nos p ieds, le  ciel sur nos têtes , voyageant jo u r  et 
nuit, exposés à toutes les injures de l’a ir , et ne 
trouvant dans les auberges de la rou te qu e du 
pain n o ir , de l’e a u -d e -v ie  de grain et du café. 
Telle est la m anière de voyager en R u ss ie , en 
Prusse, en P o lo g n e , et dans la p lupart des pays du 
nord. Après avoir traversé, tantôt de grandes 
forêts de sapins et de b o u le a u x , tantôt des cam­
pagnes sa b lon n eu ses , nous entrâmes dans des 
montagnes couvertes de hêtres et de ch ê n e s , qui 
séparent la P o logn e  de la Silésie.

Q u oiqu e m es com pagnons de voyage sussent le  
français, langue au jou rd ’hui universelle en Eu­
rope , ils parlaient fo rt  peu . Un matin au lever de 
aurore , nous nous trouvâm es sur une co llin e  au­

près d u n  château situé dans une position  char­
mante. Plusieurs ruisseaux circulaient à travers ses 
longues avenues de tilleu ls, et form aient, au bas^



des îles plantées de vergers au m ilieu des prairies. 
A u  lo in , autant que la vue pouvait s’é ten d re , nous 
apercevions les riches cam pagnes de la Silésie, 
couvertes de m oisson s , de villages et de maisons 
de plaisance arrosées par l ’O d e r , qui les traversait 
com m e un ruban  d’argent et d ’azur. « Oh la belle 
vue ! s’écria un  peintre italien qui allait à Dresde ; 
il m e sem ble vo ir  le  M ilanais. »  U n astronom e de 
l’académ ie de Berlin se m it à dire : «V o ilà  de 
grandes p la in es, on  pourra it y  tracer une longue 
b a se , et par ces cloch ers  avoir une belle  suite 
de triangles. »  U n baron  autrich ien , souriant dé­
daigneusem ent , répon d it au géom ètre : «  Sachez 
que cette  terre est des plus n ob les  d ’Allemagne ; 
tous ces c loch ers  q u e  vou s voy ez  là-bas en dé­
pendent. —  Cela é tan t, repartit un  marchand 
suisse, les habitants y  sont d o n c  serfs. Par ma foi, 
c ’est un  pauvre pays. » U n officier hussard prus­
sien , qui fum ait sa p ip e , la retira gravem ent de 
sa b o u c h e , et se m it à dire d ’un ton  ferm e : « Per­
sonne ici ne relève que du  ro i de Prusse. Il a dé­
livré les Silésiens du  jo u g  de l’A utriche et de ses 
nobles. Je m e souviens qu ’il nous a fait cam per ici 
il y  a quatre ans. O h , les belles cam pagnes pour 
d on n er une bataille ! j ’établirais m es magasins dans 
le  ch â teau , et m on  artillerie sur ses terrasses. Je 
borderais la riv ière .avec m on  in fanterie , je  met­
trais ma cavalerie sur les ailes ; et avec trente mille 
hom m es j ’attendrais ici toutes les forces de l’Em- 
pire. V ive F rédéric ! | A  peine s’é ta it - i l  remis a 
fu m er, qu ’un officier russe prit la parole. « J e  ne
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J • J- •.voudrais p a s , dit—il , vivre dans un pays com m e la 
Süésie, ouvert à toutes les armées. Nos Cosaques, 
l’ont ravagée dans la dernière gu erre , et sans nos, 
troupes réglées qui les con tin ren t, ils n’y  auraient 
pas laissé une chaum ière d ebou t. C’est en core  pis 
à présent. Les paysans peuvent y  plaider con tre  
leurs seigneurs. Les bou rgeo is  y  ont m êm e d e  
plus grands privilèges dans leurs m unicipalités. 
J’aime m ieux les environs de M oscou ; »  Un je u n e  
étudiant de L eipsick  répon d it aux deux officiers : 
« M essieurs com m ent pouvez -  vous parler de 
guerre dans des lieux si charm ants? Perm ettez- 
moi de vou s apprendre que le nom  m êm e de Si- 
lesie vient d e  Catnpi E ljs i i , Cham ps Élysiens, Il 
vaut m ieux s’écrier avec V irgile :

• * • • .................... ... • . Lycori,
............. Hic ipso tecum consumerer æyo.

0 L ycoris ! c ’est ici q u ’avec toi je  voudrais être 
dissous par le  tem ps. »  A  ces m ots , p ron on cés 
avec ch a leu r, une aim able m archande de m odes, 
de P aris , q u e  l’ennui du  voyage avait en d orm ie , 
se reveilla , e t , a la vue de ce beau  paysage, s’écria 
à son tou r : «  Oh le  délicieux pays ! il n ’y  m anque 
que des Français. Q u ’avez-vous à sou p irer , dit-elle 
à un jeu n e  rabin qui était à ses côtés? —  V o y e z , 
dit le d octeu r ju i f ,  cette m ontagne là-bas avec sa 
pointe, elle ressem ble au m on t Sinaï, » T ou t le 
m onde se m it à rire. Mais un vieux m inistre lu­
thérien d ’E rfu rt, en Saxe, fron ça  le sou rcil, et dit 
en colère : « La Silésie est une terre m audite, puis-
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que la vérité en est bannie. Elle est sous le jou g  
du papism e. V ou s ve rre z , à l ’entrée de Breslau , 
le  palais des anciens ducs de S ilésie, qui sert au­
jo u r d ’hui de co llège  aux jésu ites, q u oiqu e  chassés 
de toute l’E urope. » U n gros m archand hollandais, 
p ou rvoy eu r de l ’arm ée prussienne dans la dernière 
g u e r re , lui repartit : « Gom m ent p ouvez-vou s ap­
peler m audite une terre couverte  de tant de biens? 
L e  roi de Prusse a fort b ien  fait de  con qu érir la Si- 
lésie ; c ’ est le plus beau  fleuron de sa couronne. 
J’y  aimerais m ieux un arpent de ja rd in , qu ’un 
m ille carré dans la M arche sablonneuse de Bran­
d e b o u rg .»  N ous arrivâm es, ainsi disputant, à Bres­
la u , où  nous m îmes p ied  à terre dans une fort 
b e lle  auberge. En attendant le  d în er, on parla du 
m aître du château. L e m inistre saxon assura que 
c ’était un scélérat, qui com m andait l ’artillerie prus­
sienne au siège de D resde; q u ’il avait écrasé, avec 
des bom bes em poisonnées, cette m alheureuse ville, 
dont la m oitié des maisons était en core  abattue, et 
qu ’il n’avait acquis sa terre qu e par des contribu­
tions levées en Saxe. « V ou s vous trom pez, répondit 
le baron  ; il ne l’a eue que par son m ariage avec une 
com tesse autrich ienne, qui s’est m ésalliée en l’é­
pousant. Sa fem m e est aujourd ’hui b ien  à plaindre: 
aucun de ses enfants ne pourra entrer dans les cha­
pitres n obles de l’A llem agne’,' car leu r père n’est 
qu ’un officier de fortune. —- Ge que vous dites là , 
reprit le hussard prussien , lui fait h on n eur, et il en 
serait com blé  au jourd ’hui en P russe, s’il ne l’avait 
perdu en sortant, à la pa ix , du service du roi. C’est
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un o ffic ier  qui ne peut plus se m ontrer. » L ’h ô te , 
qui faisait m ettre le  cou v ert, dit : u M essieurs, on 
voit b ien  qu e vous ne connaissez^ pas le  seigneur 
dont vous parlez; c ’est un hom m e aim é et consi­
déré de tou t le  m on de : il n ’y  a pas un m endiant 
dans ses dom aines. Q u oiqu e ca th o liq u e , il secourt 
les pauvres passants, de qu elqu e pays et religion 
qu’ils soient. S’ils sont Saxons il les loge  et les n ou r­
rit pendant trois jo u r s , ,e n  com pensation  du mal 
qu’il a été ob ligé  de leur faire pendant la guerre. II 
est adore de sa fem m e et de ses enfants. __A p­
prenez, répondit à l ’hôte le m inistre luthérien, qu ’il 
n y a ni charité ni vertu dans sa com m union . T out 
son fait est pure h y p ocr is ie , com m e les vertus des 
païens et des papistes. »

N ous avions parm i nous plusieurs catholiques 
qui allaient élever une terrible d ispu te, lorsque 
l’hôte, s’étant m is à la principale place de la table , 
suivant l ’usage de l’A llem agne, fit servir le dîner. 
Alors on  garda un p ro fon d  silence, et chacun se 
mit à boire , et à m anger en voyageur. On fit fort 
bonne chère. O n servit au dessert des p ê ch e s , des 
raisins et des m elons. L ’hôte dit alors à sa fem m e 
d a p p orter , en attendant le  ca fé , quelques b o u ­
teilles de vin de C h am pagn e, dont il voulait réga­
ler la com pagn ie en l’h on n eu r , d it-il, du seigneur 
du chateau, auquel il avait des obligations parti­
culières. Les bouteilles étant arrivées, il les posa 
auprès de la dam e française, en la priant d ’en faire 
les honneurs. La jo ie  parut alors sur tous les vi­
sages, et la conversation  se, ranima. Ma com pa­
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triote présenta à l’h ôte  le prem ier verre de son 
v in , en lui disant qu ’on  était aussi b ien  traité chez 
lui que dans les m eilleures auberges de Paris, et 
q u e lle  n ’avait poin t con n u  de Français qui le sur* 
passât en galanterie. L ’officier russe convint qu ’il y 
avail plus de fruits à Breslau qu ’à M oscou ; il com ­
para la Silésie à la L ivon ie  p ou r la fertilité , et il 
a jouta que la liberté des paysans rendait un pays 
m ieux cu ltivé , et leur seigneur plus heureux. L ’as­
tron om e observa que M oscou  était à peu  près à la 
m êm e latitude que B reslau, et par conséquent sus­
ceptib le  des m êm es produ ction s. L ’ officier hussard 
dit : « En vérité , je  trouve que le seigneur du châ­
teau , sur les terres duquél nous avons passé, a 
fort b ien  fait de quitter le  service. Après tout, 
n otre  grand F rédéric , après avoir fait glorieuse­
m ent la gu erre , passe une partie de son  temps à 
jard iner et à cu ltiver lu i-m êm e des m elons à Sans- 
Souci. » T ou t le m on de fut de l’avis du hussard. Le 
m inistre saxon m êm e se m it à dire que la Silésie 
•était une belle  et b o n n e  p ro v in ce , que c ’ était dom­
mage qu ’elle fût dans l’e rreu r; mais qu ’ il ne dou­
tait pas que la liberté  de con scien ce étant établie 
dans les états du ro i de Prusse, tous les habitants, 
et surtout le m aître du château, ne se rendissent 
à la vér ité , et n ’embrassassent la con fession  d’Aus- 
b o u rg  : « car, a jou ta -t-il, D ieu ne laisse poin t une 
b o n n e  action sans récom p en se , et c ’en est une 
qu ’on  ne peut trop  louer dans un m ilitaire qui a 
fait du mal aux gens de m on  pays pendant la guerre, 
de leur faire du bien  pendant la paix. » L ’hôte
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alors p roposa  de b o ire  a la santé de CG' brave s ci— 
g n eu r, c e  qui fut exécu té  aux applaudissem ents de 
toute la com pagnie.

Il n ’y  eut pas ju sq u ’au jeu n e  rabbin  qui ne vou ­
lût aussi trin quer avec elle. Il dînait seul et triste­
m ent, et ses p rov is ion s , dans un coin  de la salle, 
suivant la cou tu m e des ju ifs  en voyage ; il së leva 
et vint p résen ter sa grande tasse de cu ir à la dam e, 
qui la lui rem plit ju sq u ’au b ord . Il la vida d’un seul 
trait : alors elle lui dit : « Q ue vous en sem ble, d o c ­
teur? La terre qui p rodu it de si b o n  vin ne vaut-elle 
pas b ien  la terre prom ise ? —  Sans d oute  [  m adam e, 
répondit-il d ’un air r ia n t, surtout quand ce  b o n  vin 
est versé par d ’aussi jo lie s  m ains.— Souhaitez d o n c , 
lui d it-e lle , q u e  votre  m essie naisse en F ran ce , afin 
qu’ il y  rassem ble vos tribus de toutes les parties 
du m on de. —  Plût à D ieu  ! répartit l’Israélite ; mais 
auparavant il faudrait q u ’il fit la con q u ête  de l’Eu­
rop e , où  nous som m es presque partout si misé­
rables. Il faudrait qu e ce fût un nouveau Cyrus., 
qui en forçât les différents peuples de vivre en paix 
entre eux et avec le genre h u m a in .— D ieu  vou s 
entende ! s’écrièrent la p lupart des convives. » 

J’admirais la variété d’ op in ions de tant de per­
sonnes qui disputaient avant de se m ettre à tab le , 
et qui étaient d ’un si parfait a ccord  lorsqu ’elles en 
sortaient. J’en conclus que l’h om m e était m échant 
dans le m alh eu r, car c ’en est un p ou r  b ien  des 
gens d ’être à je u n ; et q u ’il était b o n  dans le b o n ­
heur, ca r , quand  il a b ien  d în é , il est en paix avec 
tout le m o n d e , com m e le sauvage de Jean-Jacques.

E N  S I L É S I E .  3 0 3



J’en tirai une autre con séqu en ce  plus im por­
tante, c ’est que toutes cès op in ions qu i avaient 
p ou r la p lupart ébranlé la m ienne tou r-à -tou r, ve­
naient un iquem ent des éducations différentes de 
m es com pagnons de voyage ; et je  ne doutai pas 
que chacun d ’eux ne retournât à la sienne quand 
il serait de sang froid .

Désirant fixer m on  ju gem en t sur les sujets de la 
con versation , je  m ’adressai à un voisin qui avait 
constam m ent gardé le s ilen ce , et m ’avait paru 
d’une hum eur tou jours égale : « Q ue pensez-vous, 
lui d is -je , de la Silésie, et du seigneur du château?
—  La S ilésie, m e ré p o n d it-il, est un  fort b o n  pays, 
puisqu ’ elle p rodu it des fruits en abon d an ce ; et le 
seigneur du château est un  excellent h om m e, puis­
qu ’il fait du b ien  à tous les m alheureux. Quant à 
la m anière d ’en ju g e r , elle diffère dans chaque in­
d iv idu , suivant sa re lig ion , sa n ation , son état, 
son tem péram ent, son  sexe , son â ge , la saison de 
l’année, l ’heure m êm e du jo u r , et surtout d ’après 
l’ éducation qui donne la prem ière et la dernière 
teinture à nos ju gem en ts; mais quand on  rapporte 
tout au b on h eu r du  genre h u m ain , on  est sûr de 
ju g er  com m e D ieu  agit. C’ est sur la raison générale 
de l’univers que nous devons régler nos raisons 
particu lières, com m e nous réglons nos montres 
sur le soleil. »

D epuis cette con versation , j ’ai tâché de juger 
de tout com m e ce ph ilosoph e ; j ’ai trouvé même 
q u ’il en était de notre g lob e  et de ses habitants 
com m e de la Silésie : chacun s’en fait une idée d’a-
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près son  éducation . Les astronom es n ’y  voien t 
qu’un g lo b e  fait en from age de H ollan d e , qu i 
tourne autour du soleil avec quelqu es new toniens ; 
les m ilitaires, des cham ps de bataille et des grades ; 
les n o b le s , des terres seigneuriales et des vassaux; 
les p rêtres , des com m uniants et des excom m u ­
nies ; les m arch an ds, des branches de com m erce  
et de l’a rgen t; les pein tres, des paysages ; les ép i­
curiens, des paradis terrestres. Mais le p h ilosoph e 
le considère par ses relations avec les besoins des 
hom m es, et les hom m es eux-m êm es par celles 
qu’ils on t entre eux.
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Il n ’est pas d ’usage de faire l’é loge d ’aucun être 
vivant, car telle est l ’instabilité h u m ain e, qu e sou ­
vent les vices su cceden t aux vertus q u ’on  a louées : 
Néron avait com m en cé  com m e finit Titus.

C ependant celu i don t j ’ai à parler est d ’un carac­
tère si ina ltérable , q u e , dans q u elqu e  lieu qu ’ il se 
trouve , il se con ciliera  l ’estim e et l’am itié p u ­
b liqu e, par l’agrém ent et la solidité de ses qualités.

Après la gu erre terrible qu i entretint une haine 
de trente ans entre l ’Espagne et la F ra n ce , le ma­
riage de Ph ilippe de France et de l’in fante d ’Es­
pagne, rétablit la b o n n e  intelligence entre ces deux 
grands peuples. Il est p rob a b le  qu ’alors des familles 
françaises suivirent leu r p rin ce  en E spagn e, et que 
des fam illes espagnoles vinrent s’établir en Francè. 
Il est m êm e plus que vraisem blable q u ’ils am enè­
rent avec e u x , de leu r p a y s , leurs serv iteu rs , et 
plusieurs de ces anim aux qu e leur attachem ent 
rend si d igne de l’am itié de l’h o m m e , et q u i , 
dans cette lon gu e et cruelle  gu erre de la succes­
sion !  n’avaient jam ais cessé de vivre en paix.
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L ’hom m e  seul a d iv isé la  terre  en royaum es ; elle 

est p o u r  le reste de ses h ab itan ts  u ne  pa trie  com ­

m u n e ,  q u i n ’a n i fron tiè re s , n i b a rr iè re s , et où 

chaque  espèce parle  to u jo u rs  le m êm e  langage , et 

conserve les m êm es m œ urs .

C’est à u n e de ces fam illes espagnoles que mon 
ami do it son origine. O n ne pouvait contester sa 
n ob lesse , car il venait d ’un pays où  personne n’en 
m anque. Il naquit à R o u e n , capitale de la Haute-? 
N orm an d ie , le  22 février 1 7 6 2 , le m êm e jo u r  que 
sont nés S ocra te ,É pam inon das et plusieurs grands 
hom m es d e  l’a n tiq u ité , et dans une ville où  Cor­
n eille  avait reçu  le jo u r . M algré sa noblesse et de 
si heureuses circon stan ces, il v int au m on de les 
yeu x  ferm és, com m e les chiens de  b e rg e r ; et il 
d oit en sortir de la m êm e m an ière , puisque ni la 
naissance, ni le  lieu ne préservent aucun de la loi 
com m u ne.

Il n’avait pas. en core  ouvert les yeu x à la lum ière, 
q u ’il fut exposé aux plus terribles cou ps du sort : 
la moitié- de  sa fam ille fut condam née à périr dans 
les ea u x , d ’où  un savant cé lèbre  assure que le 
genre hum ain est sorti.

O n dit q u ’i l  en tendit son  arrêt sans se p laindre, 
qu ’il lécha m êm e la main cruelle  qui l’avait déjà 
çhoisi au m ilieu  de ses frères éperdus. Trois fois la 
cuisinière le  p r it , le replaça ; et e n fin , tou ch ée de 
sa can deu r, elle le  rendit à son  berceau .

O  p ou v o ir  surprenant de l’in n o ce n ce , que vous 
êtes supérieur à l ’é loqu en ce m êm e ! Q uand il aurait 
pu p a r ler , q u ’au ra it-il pu  dire p ou r  s’em pêcher
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d’être je té  à l ’eau? les hom m es savent si peu  épar­
gner leurs sem blables ! auraient-ils ressenti quelqu e 
pitié p o u r  sa je u n e sse , lorsqu e  l’aspect des d ou ­
leurs hum aines peut à peine les ém ou vo ir?

Cet in n o ce n t, éch appé à la cruauté des h om m es, 
fut a b a n d o n n e , avec un frère et une sœ u r, aux 
soins de sa m ère. E lle ne leu r fit p o in t part d ’un 
lait étranger. T ou t o ccu p é e  de ses enfants, elle les 
veilla jo u r  et n u it ; p lus de chasse, plus de je u x , 
plus d  am ours : elle ren on ça  aux allures brillantes, 
aux courses fo lâ tre s , a l’envie de p la ire , m êm e au 
sentim ent de l’am itié : insensible à  la vo ix  d ’un  
maître ch ér i, son  cœ u r m aternel n’ était rem ué que 
par les cris de  ses chers nourrissons. Elle s’appelait 
Fidèle , et on  donn a  à celu i de ses fils don t je  parle 
le n om  de F a v or i, surnom  p ris , com m e ch ez les 
R om ains, de ses qualités personnelles.

En e ffe t , rien n ’était plus intéressant q u e  sa 
petite figure. Il était d ’une b e lle  cou leu r m arron. 
Une cravate b lan ch e descendait sur sa p o itr in e , 
com m e s’il eût p o rté  du  linge. Sa qu eu e  se recoure 
hait sur son  dos en aigrette tou ffu e ; d eux longues 
oreilles faisaient l’arc aux deux côtés de sa p etite  
tête , et il,le s  jeta it en  a rrière , ou  les retroussait, 
à sa v o lon té , Ses y eu x , pétillants de feu  , étaient 
bordés de deux petits cercles  q u i , de lo in , lui d on ­
naient l’apparence de  p orter  une paire de lunettes. 
Avec les agrém ents de la p h y s io n o m ie , on  entre­
voyait en lui un  fonds de m élan co lie , q u i , selon 
P lutarque, est signe d’une nature forte  1  Son édu -

* Vie de Numa.



cation  n ’eut rien d ’artificiel; on  ne lui apprit ni a 
danser, ni l ’exercice  à la Prussienne, ni à connaître 
les cartes. On éloigna de lui tou te instruction dan­
gereuse ou  superflue , et qui énerve le corps. De 
toutes les parties de la gym nastique, il ne s’exerça 
volontairem ent q u ’à cou rir  et à lutter. Il n’était 
pas besoin  de lui p rop oser  p ou r  la co u rse | com m e 
| l’élève d ’un grand p h ilo sop h e , un b u t ,  des ap­
plaudissem ents | un gâ teau ; on  le voy a it, seul et 
de lu i-m êm e | tantôt cou r ir  ven tre  à terre dans 
une longu e a llée ; tantôt tou rn er en ron d  dans un 
s a lo n , ju squ ’à perdre haleine. Il était à la fois son 
ju g e , son  ém ule, sa récom pen se ; e t, p o u r  m e servir 
des fortes expressions du  style m o d e rn e , souvent, 
dans cet e x e r c ice , il s’est surpassé lui-m êm e.

Quant à la lu tte , il n ’hésitait pas à s’adresser à 
des chiens p lus grands qu e lui : il les saisissait au 
c o l le t , tantôt dessu s, tantôt dessous. Jamais il ne 
s’est fâché de sa défaite , ni enorgueilli de sa vic­
to ir e ; jamais ses je u x  badins ne m iren tses  rivaux 
de mauvaise hum eur. P ou r les autres exercices du 
c o r p s , il refusa constam m ent de .se jo in d re  aux 
enfants du  voisinage. Il redoutait ces écoliers qui., 
p etits , s’am usent à lancer des pierres aux pauvres 
chiens , et qui ensuite , devenus grands, je tten t des 
b om b es  aux h om m es; jam ais il ne vou lu t se m êler 
à leurs parties, ayant éprou vé que tous les jeu x  de 
m ains étaient m alhonnêtes. .

Il y  avait un art p ou r lequ el il se sentait la plus 
grande disposition , et où  véritab lem ent il faut de 
l ’industrie : c ’était celu i de faire des m ines. Était-il
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au m ilieu d ’un p arterre , son petit museau et ses 
petites pâtes avaient b ien tôt creusé un souterrain ; 
mais com m e ses travaux fâchaient les jard in iers, il 
y  r e n o n ç a , persuadé q u ’il faut tou jours sacrifier 
son plaisir particu lier à l ’intérêt d ’autrui.

Il lui resta de cet essai des connaissances p ro ­
fondes dans les sim ples. Il ne venait po in t à la 
cam p agn e, q u ’il ne s’amusât à herboriser. T rou ­
vait-il une plante d iu rétiq u e , elle agissait d ’a bord  
sur lui ; en trouvait-il une p u rgativ e , il l’odorait 
com m e m é d e c in , et en faisait l ’épreuve com m e s’il 
eût été m alade. A in s i , réunissant la pratique à la 
th é o r ie , sa science en m édecine était devenue in­
faillible.

V oilà  lès qualités personnelles et les connais^ 
sances acquises q u ’il apporta  en entrant dans le 
m o n d e , don t il s’acquit d ’a b ord  l’e stim e, et don t il 
se concilia  l’am itié par les sentim ents de son coeur.

Sa franchise et sa b on n e  foi paraissaient en toute 
occa s ion , et notam m ent par l’aversion insurm on­
table q u ’il avait p o u r  les hypocrites. A  la vue d ’un 
ch a t, il entrait en fureu r ; mais sachant q u ’il faut 
em ployer la p ru d en ce  avec les p erfid es , im m obile , 
l’œil f ix e , s’avançant pas à pas vers cet ennem i qui 
le croyait inatten tif, il se lançait sur lu i ,  et le se­
couait de toutes ses fo rce s , qui ne répondaient pas 
toujours à son  courage. Sa haine s’étendait à tous 
les anim aux malfaisants. Q ui pourra it n om b rer  les 
rats qu ’il a étranglés, les uns dans la fo rce  de l’âge, 
les autres tout gris de v ieillesse? il ne lui m anqua 
qu’une occasion  p o u r  deven ir un héros.
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Mais sa reconnaissance n’était pas m oindre en­
vers ceux qui lui faisaient du  b ien . L ’absence et le 
tem p s , qu i fon t un si grand tort aux amitiés des 
h om m es , n’affaiblissaient jam ais la sienne : j ’en ai 
vu  un grand exem ple à l’I le -d e -F ra n ce , où  il re­
co n n u t, avant m o i, un  officier qui lui avait donné, 
six m ois auparavant, à d în er dans une hôtellerie 
de  Bretagne.

Mais qui pourrait assez lou er  en lui la hardiesse 
de ce  m êm e v o y a g e ?  C ertes , si l ’h istoire loue 
P ierre -le -G ran d , em pereur de R u ss ie , d ’avoir sur­
m o n té , par am our d e  la g lo ir e , l ’aversion qu ’il 
avait p ou r  l ’e a u ; q u e  dirait-elle d o n c  de Favori? y 
ava it-il, hors celle  des h y d ro p h o b e s , une horreur 
de  l’ eau égale à la sienne ! T ou t le m on d e  sait qu ’il 
m ’accom pagnait p a r to u t; q u e , m algré sa petite 
ta ille , il n ’y  avait po in t de b o u rb ie r  qu ’il n ’osât 
franchir p o u r  m e suivre ; mais quand j ’arrivais sur 
le b o rd  de la rivière, il s’enfuyait à toutes ja m b e s , 
e t retournait p leu rer à ma p o r t e , m e croyant in­
failliblem ent perdu.

Q ui pourrait exprim er son é m otion , sa jo i e ,  ses 
cris étou ffés, quand il m e revoya it? C ertes, il ne 
craignait pas p o u r  lu i , qu i était en sû re té ; mais 
l ’am itie venait tou jou rs d ou b ler le poids des peines 
que la nature lui donnait à supporter.

C ep en d an t, un jo u r  q u e  je  faisais m es m alles, et 
qu e je  disposais tou t p o u r  un grand v o y a g e , il fit 
paraître, à, ses m ou vem en ts, q u ’il était parfaite­
m ent résolu  à m e su iv re , tirant son courage du 
danger m êm e. Q uand il fallut s ’e m b a rq u e r , je  vis
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ce qu e je  n’aurais jam ais osé cro ire  ; il s’ élança 
dans la ch a lou p e , sans m êm e d é libérer, com m e 
César avait fait au passage d u  R u b icon . Q uelle 
gloire1 l ’attendait d o n c  au-delà  des tropiques? s’a - 
gi§sai;t-il de con q u érir  la terre ou  de la m esurer ? 
'■Quel m o tif  le  poussa à ce  trait d ’héroïsm e ? était-ce 
l’am bition  ou  la curiosité ? N o n , c ’était le plaisir de 
suivre son  ami.

Pendant ce  v o y a g e , il s’a p p liqu a , dans un lon g  
lo is ir , n on  à connaître la navigation d on t il n’avait 
que fa ire , mais à distinguer parfaitem ent le  son  de 
la c lo ch e  qui appelait aux heures des repas. Q u o i­
qu’ on  la sonnât plusieurs fo is , dans la jo u r n é e , de 
la m êm e m an ière, il ne s’y  est jam ais m épris. Q u ’on  
ne pense pas q u e  ce  fût gourm andise ; sa sobriété  
était c o n n u e , et telle q u ’une fois  son  repas pris 
aucune invitation ne Faurait p orté  à a ccep ter un 
m orceau  de  plus. Si je  l’en pressais, il le saisissait 
dans ses lèvres , et le  gardait sans l’avaler; après 
quoi il allait le cach er p o u r  le  beso in  à v e n ir , 
faisant paraître à la f o is , dans la m êm e a c t io n , 
sa p ré v o y a n ce , sa sobriété  et sa déféren ce  p o u r  
moi.

I l  n ’eu t q u ’u n  o b je t dans ce voyage-, Gelui de  

me p la ire . S ’il m e  voya it tr is te , i l  vena it se je te r  

sur mes g e n o u x , e t , p a r  ses m u rm u re s , sem b la it 

m ’in v ite r à de p lus  douces pensées : il s’é tud ia it à 
faire passer sa jo ie  dans m o n  am e. P ar u n e  in ­

croyable sagacité , il connaissait les différents de­

grés d ’a ttachem ent q ue  les passagers ava ien t p o u r  

m o i; en sorte q u e ,  par les caresses q u ’il faisait à
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ceux qui m ’approch aient, je  pouvais m ’assurer du 
degré de leur amitié.

M o i-m ê m e , ch er Favori | ne vous ai-je pas rendu 
caresse p o u r  caresse , amitié p o u r  am itié ? N’avons- 
nous pas eu tou jours le m ê m e iit ,  les m êm es p ro ­
m enades, la m êm e tab le? Souvent n ’a v on s-n ou s  
pas b u  dans le m êm e verre ? Q uel soin n’eus-je pas 
de vous dans les tem p êtes , et dans le voyage que 
nous fim esà  p ied  autour de l ’île !

P ou rqu oi m ’avez-vous q u itté , m oi q u i, par ami­
t ié , vous avais refusé aux plus aim ables dam es, et 
qui n ’eusse pas d on n é  votre société p o u r  la pro­
tection  d ’un grand seigneur? Hélas ! je  m ’affligeais 
quelquefois  à votre  s u je t , en pensant que je  vous 
avais vu  petit, et que déjà je  vous voyais sur le re­
to u r , tandis que j ’étais jeu n e  en core . Je m e plai­
gnais à la n ature, qui vous avait donn é à m oi pour 
ami et p ou r  com pagn on  de m es cou rses , de ne. 
nous avoir pas fait présent d ’une vie d’une égale 
durée ; com m e s’il pouvait y avoir des amitiés par­
faites dans une carrière si courte . Je pensais sou­
vent à ce  que je  ferais lorsque vous seriez v ieu x , 
aveugle , ne pouvant plus m archer : je  pensais que. 
je  vous porterais dans m es b ra s , et q u e , quelque 
mauvaise q u e fût m a fo r tu n e , je  serais en core  assez, 
heureux p o u r  faire le  b on h eu r d ’un ami. Pourquoi 
d on c m ’avez-vous quitté? Q ui a pu  vous séparer 
de m oi?  A h ! c ’est l’a m ou r; cette  passion funeste, 
ce  v ice  des b on s cœ urs, source intarissable de leurs 
plaisirs, et surtout de leurs peines.

Favori plaisait aux d am es,-et il les aimait. Soit
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pôlitèsse , soit instinct | il se mettait volontiers sur 
les ju p es  b lanches des jeu n es  créoles! Il était tou ­
jou rs  à m es p ie d s ; m ais, si je  fixais quelqu e tem ps 
les yeu x  sur une d em oise lle , il m e quitta it, allait 
près d  e l le , se cou ch a it sur le b o u t de ses pieds ; et 
de là il m e regardait. Je ne sais si ce  fut là qu ’il 
s’em vra du  p o ison  de l’am our. Il s ’éta it, par ses 
caresses j con c ilié  l’am itié des dam es : une des plus 
aim ables m ’engagea à le lui p rê te r , afin de p erp é­
tuer dans 1 lie tant de qualités par un heureux ma­
riage. Fatale com plaisance! à peine Favori eu t-il 
goûté l ’ivresse de cette  cruelle passion, qu ’il ne 
m angeait plus. La n u it, il ne faisait qu e se plaindre; 
il haletait, il p leurait. On le ram enait le so ir ; mais 
dès la p o in te  du jo u r  il s’échappait, et courait à une 
lieue de  là.

Dans une de ces cou rses , il m e fut en lev é , et 
j ’appris par des m arins que l ’on  l’avait vu errer 
dans l ’île  de B ou rbon .

O h ! com m e je  l’ai vu com battre entre l’am our 
et l’am itié! s o r t ir , rentre^, se p lacer à m es p ie d s , 
courir com m e s’il avait pris son  p arti; puis reve­
n ir , se c o u c h e r , baisser la tête, rem uer la queu e : 
il sem blait m e dire : V ou s m e reverrez ce soir. 11 
eût, voulu  se partager entre les deux sentim ents 
qui l’agitaient.

Favori, si vous vivez e n c o r e , puissent les Naïades 
de B ou rbon  vous o ffr ir , dans v os  cou rses , leurs 
eaux argentées ! que les vents des tropiques agitent 
vos s o ie s , et rafraîchissent ce  cœ u r où ont b rû lé  
les feux de l ’am itié! Si qu e lqu e fo is , du haut d ’un
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ro c h e r , aspirant l ’a ir , vous a pp elez , com m e jadis, 
par vos sou p irs , votre  m aître , hélas ! perdu  com m e 
vous dans un autre h ém isp h ère , puisse l’am our 
vous con so ler de sa p erte ! qu e les jeu n es filles de 
B ou rbon  vous prod iguent les soins les plus doux ;- 
qu ’elles se plaisent à peign er vos longues soies ; 
qu ’ elles vous dédom m agen t, par leurs baisers, de 
ceux que vous aim iez à recevo ir  du plus tendre 
des maîtres !

Mais I si vous n ’êtes plus I ch er Favori, puissiez- 
vous d on n er votre  nom  à quelqu e prom on toire  ! 
puissent vos vertus et votre ami le  faire passer à la 
postérité !
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VOYAGES

DE CODRUS

Je m ’appelle C odrus. Je suis né à A n cy re , petite 
ville de la G rèce. Si on peut a jouter fo i à la tradi­
tion de ses ancêtres, je  descends de C odrus qui se 
sacrifia p o u r  sa patrie. M on  père  m e fit instruire 
dans les sciences que M inerve a cultivées : il m e 
laissa très-peu de b ie n s , mais de la con fian ce  dans 
la p rov id en ce  des d ieu x , et un grand exem ple à 
suivre.

Les Athéniens défendaient leur liberté  con tre  
P h ilippe; je  crus qu ’ils recevraient avec plaisir le 
descendant d ’un citoyen  qui s était offert à la m ort 
pour elle. Ils m e donn èren t un petit em ploi dans 
leur a rm ée , si on  peut d on n er ce  n om  à une as­
sem blée de sybarites : le général le plus estim é 
était celu i qui avait la m eilleure tab le ; on  y vovait 
plus de com édiens qu e de soldats.

J’aimais la vertu m ilita ire , je  ne pus souffrir tant 
de d ésord res ; je  parla i, et je  m e fis des ennem is. 
Je résolus d e  préven ir ma d isg râ ce , et de cher­
cher une terre où  la vertu pût con du ire au b o n ­
heur : sans le  b o n h e u r , à q u o i servirait d’être ver­
tueux ?

Je partis p ou r l’île des P h éacien s; je  trouvai des



républicains occu p és  de dissensions perpétuelles, 
un  peup le  sans fem m es, un trésor sans argent, une 
île sans terres. Ils ne subsistent que des aum ônes 
•des autres n ation s, et ne se perpétuent q u ’en adop­
tant sans cesse de nouveaux citoyens. Ils on t aimé 
autrefois l ’art m ilitaire, d on t ils ne fon t plus de cas. 
Je quittai avec plaisir une société  qui ne peut se 
n ou rrir e lle -m êm e, ni se reprodu ire .

Je fus chez les P h én ic ien s , qu i naviguent dans 
toutes les m ers du  m on d e  : c ’est un  peuple sage. 
Ils s o n t , de tous les G re cs , les plus sobres et les 
plus écon om es; mais de grands défauts ternissent 
ces qualités : ils n’ estim ent que les richesses, ils 
regardent les gens de guerre com m e des m archands 
qu i trafiquent de leur p rop re  sang. Je sortis d ’un 
pays où  l ’argent seul d on n e  de la con sidération , 
où  tout a bon d e  par le com m e rce , et où  l’on  ne 
jo u it  de rien.

J’étais p au vre , et j ’aimais la g lo ire ; je  résolus 
d ’aller chez les S cy th e s , célèbres par leur bra­
vou re  et leur sim plicité. A près de grands périls, 
j ’arrivai dans leur capitale. Les Scythes étaient 
gouvernés par une fem m e célèbre . D e grands ta­
lents faisaient ou b lier  en elle de grandes fautes. 
E lle avait appelé dans son  em pire les arts de la 
G rè ce ; j ’ étais G r e c , j ’en fus b ien  accueilli : j ’allais 
souvent à la cou r. U n j o u r , j ’appris q u ’un officier 
s cy th e , de m es am is, venait d ’être en voyé sur le 
b o rd  de la m er G lacia le , où  il était condam né à 
fin ir ses jou rs . Son crim e; était d ’avoir été attaché 
à un des grands qui avaient mal parlé de la souve­

3 2 2  V O Y A G E S



raine. Cette n ou velle  Sémiramis enveloppa dans sa 
vengeance le p ro tec teu r et le protégé.

Je chérissais l’am itié et la reconnaissance, com m e 
des chaînes d on t les d ieux on t vou lu  lier les ames 
h onnêtes et sensibles : je  redoutai une cou r ora­
geuse. D ’a illeu rs , l’aspect d ’une terre couverte  de 
glacesi la m oitié  de l’a n n é e , et la barbarie  des 
peuples qu i l’h ab iten t, m e faisaient sou p irer après 
le d ou x  clim at de la G rèce  ; les vices aim ables de 
m es com patriotes m e paraissaient préférables aux 
vertus sauvages des Scythes.

J’avais peu  d ’argent. D es am is , quelques jou rs  
avant m on  d ép a rt, m ’engagèrent à jo u e r  : la fortune 
m e fu t si favorab le , que je  gagnai de q u o i faire ai­
sém ent m on  voyage : je  partis.

Il s’offrait u n e b e lle  occasion  d ’atteindre cette 
g lo ire  que je  cherchais dans les armes. Les Sar- 
mates défendaient leur liberté  con tre  les S cy th es , 
qui voulaient leu r d on n er un  roi. J’arrivai chez les 
Sarmates q u i , divisés entre e u x , paraissaient tou­
ch er aux horreurs d’une guerre civile. Je pris le 
parti du citoyen  le plus zélé et le plus faible ; je  
cherchai à l’a ller jo in d re  : je  fus fait p risonn ier dans 
ma rou te. Ma cause parut si b e lle  à des peuples 
qui aim aient la l ib e r t é , que toutes les factions 
s’ em pressèrent de m e d on n er des m arques d ’a­
mitié. On m ’ob ligea  de  re n o n ce r , p ou r qu elqu e 
tem p s, à la g u erre , et de  laisser ces républicains 
vider entre eux leurs d ifféren ds; mais il m e fut 
perm is de m e trouver à toutes leurs fêtes.

J’étais dans les prem iers feux de la jeu n esse , et
2 I .
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je  m ’impatientais déjà de vivre dans l’oisiveté : un 
d ieu , plus puissant qu e M ars, vint m ’en rôler sous 
ses drapeaux, et m e don n er un service que la ré­
pub lique ne m ’avait po in t interdit. U ne princesse 
sarmate m e subjugua : je  l ’a im ai, et j ’en fus aimé. 
Les fêtes , les plaisirs se succédaient chaque jour. 
A h ! si le b on h eu r se trouvait dans lès palais, j ’a­
vais trouvé le b on h eu r ; les m ois se passèrent dans 
une ivresse perpétuelle. Un jo u r  je  la surpris acca­
b lée  de tristesse ; ses beaux yeu x étaient baignés 
de larmes : « Il fau t, d it-e lle , nous q u itter ; mes 
« parents m e rappellent près d ’eux : je  dois tout à 
« une fam ille puissante. M alheureuse grandeur ! 
« que n ’ai-je pu  être toute ma vie à C odrus! ber- 
«  g è r e , nous eussions passé ensem ble des jours 
«  dignes d ’envie. Il faut nous séparer ; mais recevez 
« ce  dernier gage d’un attachem ent et d ’une estime 
« éternels. » Elle m e donna son  portrait , q u ’elle 
avait peint elle-m êm e. Toutes les passions s’enflam­
m èrent à la fois dans m on  cœ ur : je  voulais fu ir; je  
voulais rester; je  voulais m ourir. En vain je  m ’ef­
força i de la re ten ir ; il fallut nous q u itter , et nous 
qu itter p ou r tou jours.

Je connus alors que la volupté était plus difficile 
à vaincre qu e l ’in fortune. Je partis, le cœ u r rem ­
pli d ’am our et de regrets, ne pouvant ni oublier 
m on  b o n h e u r , ni penser à une félicité si rapide. Je 
résolus de ch erch er à finir une vie qui ne m ’offrait 
dans l’avenir que le souvenir d ’une perte irrépa­
rable.

Je m e rendis chez Philippe. Ce prince  victorieux
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avait don n é  la paix aux A théniens; sem blable à un 
vieux l io n , la terreur régnait autour de son palais. 
M on  ardeur lui p lu t , il ïn ’offrit du service ; mais il. 
m e parut qu e la crainte q u ’il avait inspirée, à ses 
voisins p rolongera it trop  lon g -tem ps une paix oi­
sive. Si Philippe eût fait la guerre aux Sarm ates, 
j ’eusse volon tiers servi com m e sim ple soldat, p ou r 
en lever à sa fam ille m on  aim able princesse.

Je quittai la M a céd o in e , où  les seules vertus m i­
litaires m ènent les hom m es à de tristes h on n e u rs , 
où  les habitants vivent dans la paix com m e s’ils 
étaient dans la guerre : j ’arrivai à A th èn es, résolu  
d ’y  fin ir m es jou rs.

Toutes les sciences sont estim ées à A thènes; mais 
on  préfère  à celles qu i sont utiles celles qui sont 
agréables. Je m e livrai à la p h ilosop h ie , persuadé 
que je  viendrais à b o u t de ca lm er les agitations 
d’un coeur en proie  à tant de passions : partout je  
portais une inqu iétu de secrète. J’appris qu ’il exis­
tait un b o n h e u r  que ni les sciences ; ni les arts ne 
sauraient donner. Je voulais être vertu eu x , jet je  
sentais red ou b ler  ma tristesse.

Je lus tous les traités des ph ilosoph es qui se con ­
tredisent sans cesse, et finissent par vous laisser 
dans un d oute  p ire que l’ignorance.

Je lus l’h istoire de différents peuples. Le spec­
tacle de tant de rois m alheureux sur le trôn e élève 
l’ame et l’afflige : un b o n  cœ u r peut-il se con so ler 
par le m alheur d ’autrui ?

Enfin je  lus les voyageu rs, qui m ettent tou jours 
la félicité hors de leur, patrie et la raison chez les
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peuples barbares. J e fu s  sédu it par la description 
des îles F ortu n ées; je  résolus de p orter  a u -d è là  
des m ers m on  am bition  et m a curiosité : d ’ail­
leurs, j ’espérais y  acquérir de la fo rtu n é , et y  tra­
vailler à la g lo ire  de m on  pays sûus un clim at déli­
cieux.

Après un voy ag e  p lein  de dangers et d ’ennui, 
nous arrivâmes dans une île. L e  p ort offrait un as­
p ect aride et b rû lé , sem blable  aux forges de V u l- 
cain. Je trouvai dans cette île plus de d iscorde que 
chez les Phéaciens, p lus de  pauvreté que chez les 
S cyth es, un  despotism e plus dur que dans cette 
co u r  barbare. La plupart des hom m es > réduits à 
l ’esclavage, y  sont plus m isérables que les bêtes. Il 
n ’y  a ni lib erté , ni société  , ni ém ulation  honnête : 
les talents de l ’esprit vous fon t des ennem is; les 
qualités du  cœ ur vou s donn en t un rid icule. D e tous 
les pays que j ’ai v u s , je  n ’en ai p o in t trouvé où  il 
soit plus désagréable de vivre.

Les dieux on t cependant com pen sé  les peines 
que j ’ai éprouvées. J’y  ai con n u  une fam ille à la­
quelle j ’ai vou é  un attachem ent et une estim e inal­
térables. H eureux, si j e  pouvais près de Lucinde 
fixer m es pénates! Je l’aim e sans in térêt; que dé- 
s ire-t-elle davantage? que dem anderaient de plus 
des rois? que dem anderaient de plus les d ieux?

Si l’on  peut a jouter quelqu e, fo i à un songe , je  
puis espérer de trouver le b o n h e u r  après lequel 
j ’ai si long-tem ps cou ru  : il m ’a sem blé que L u cin d e  
m e m énageait dans sa fam ille une alliance qui doit 
faire ma félicité ; et ce  songe était accom pagné de
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circonstances si frappantes, que le réveil n ’a pu les 
effacer , et je  les conserve par écrit.

A près avoir ch erch é  le  b o n h e u r  dans les cours , 
à la guerre| dans les p la isirs; dans la retraite, au 
m ilieu des glaces du n ord  et dans les climats chauds, 
j ’ai vu  que je  courais après un fan tôm e; j ’ai con n u  
enfin q u e  le b o n h e u r  consistait à se ra p proch er de 
la nature. Il a p lu  à la nature de nous d on n er un 
c o r p s , un  esprit et un coeur. Ces êtres différents 
ont des besoins d istincts; ces besoins fon t nos plai­
sirs : le  b on h eu r  est l ’harm onie de ces m êm es plai­
sirs. C est- a la raison à en régler les accords ; et à 
ch erch er à les satisfaire dans la n a tu re , suivant les 
besoins de ch acune de ces facultés : l ’étude de ces 
besoins est la connaissance de soi-m êm e. Y o ic i ce 
qu e m on  expérièn ce  m ’a a p p ris , et d ’où  dépend 
m on  b o n h e u r  particu lier.

L e  b on h eu r du  corp s consiste dans les p la isirs  
des sen s. J’aimerais d o n c  à vivre sous un clim at 
tem p éré , à la cam pagne p lu tôt qu ’à la ville : l ’azur 
du c ie l , le vert des prés et des fo rê ts , le cristal des 
ruisseaux, récréen t ma vue , et m e réjouissent plus 
que les lam bris et les p e in tu res ; le parfum  des jas­
mins , des v io le t te s , des ro se s , ravit m on  odorat. 
Oh ! quand  pou rra i-je  m e reposer à l’om b re  des 
lilas, ou  sous les guirlandes d ’un ch èvre-feu ille ; me. 
ré jou ir à la vu e d ’un cham p cou vert d ’épis jaunis­
sants, em aillés de b luets et de coq u elicots  ! L e  ga­
zou illem ent des oiseaux, la m élod ie  du rossignol,O 7 '
le chant de l’a lou ette ; charm ent m es oreilles : il n’y  
a pas ju squ ’au bêlem en t des troupeaux qui n’excite
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dans m on  cœ u r le désir d ’une vie sim ple , et inno­
cente. Q uant au besoin  de vivre , un v ig n o b le , un 
v erg er , une la iterie , un potager fou rn iron t agréa­
b lem en t à m es plaisirs. A vec un peu  d ’a r t , qu ’il est 
aisé de variersesjou issances! D on n ez , au printem ps, 
un repas sur l ’h erb e  fleu rie , à l’ om b re  des tilleuls; 
rassem blez quelqu es honnêtes fam illes du voisi­
n age, des jeu n es filles fraîches et v ives , des garçons 
d ’u n e santé vigoureuse ; o ffrez-leu r des œufs frais, 
quelqu es poissons pris dans le  ruisseau voisin , des 
gâ teau x , des.la itues, des crèm es, des cerises et de 
v ieux vin : vous verrez la jo ie  et la gaieté,anim er 
vos con v ives ; vous les,verrez, après le  repas, chan­
te r , danser et folâtrer sur l’h erbe  : gens des v illes, 
allez d igérer sur des canapés !

L ’am o u r  p e u t être regardé com m e u n  p lais ir des 

sens; m ais dans l ’h o m m e  il s’a llie  avec ta n t d’autres 

sen tim en ts , q ue  ce Serait lu i faire to r t q ue  de n ’en 

faire q u ’u n  beso in  phys ique .,;,

Les plaisirs de l’esprit consistent à connaître. 
C’est un  désir don t je  m e guéris tous les jours. : il 
vous p orte  trop  lo in . Je ne voudrais po in t exercer 
m on  esprit aux sciences trop  abstraites, ni aux ou­
vrages de pure im agination. L ’h om m e qui s’y  livre 
s’é loigne trop  de la société p o u r  laquelle il est fait : 
il se plaît dans un m on de qui n ’existe pas, e t qui lui 
fait souvent trouver insupportable celu i qu i existe.

J’aimerais l ’h istoire qui peint les hom m es qui 
nous on t p récédés, et nous, d on n e  des lum ières 
et de l’ in d u lg en ce . p ou r vivre, avec, ceu x  qui nous 
environnent.
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J’aimerais les ouvrages de  littérature légère où  
les vices sont ; to u rn é s , sans fiel , en rid icu le , où  
les vertus et les passions aim ables sont mises en 
action .

J’aimerais les observations sur la n a tu re , p ou r 
adm irer ses lois et connaître ses ressources. |

V oilà  où  je  bornera is m es lectu res, afin de m e 
rendre plus utile et plus agréable à m es amis et à 
m oi-m êm e.

Q uant aux plaisirs du cœ u r, ils consistent dans 
le sen tim ent. Les plaisirs des sens nous sont com ­
m uns avec les b ê te s , ceu x  de l’esprit nous rap pro­
ch en t des intelligences ; mais nous ne som m es 
hom m es que par le  cœ ur. Y  a-t-il qu elqu e plaisir 
au-dessus de celu i de faire du  b ie n , d ’avoir des 
amis, d ’être chéri de ses enfants, d ’a im er une fem m e 
aim able et d ’en être a im é?

Sans am is, il n’y  a po in t de b o n h e u r ; sans am is, 
le m on de n ’est qu ’un d ésert; sans amis,, il vaut 
m ieux ne pas exister. L ’amitié n ’est pas la vertu 
des âmes faibles : c itez -m oi un grand h om m e qui 
n ’ait pas eu un ami ?

Je voudrais une fem m e ; tous les célibataires sont 
tristes. Je voudrais une fem m e qui m e plaise; l ’in­
clination est l’instinct de l ’hom m e. Si le  b on h eu r 
est l’harm onie des plaisirs, dans une fem m e aim ée 
se trouve toute la félicité d on t l’h om m e est suscep­
tible. Dans une fem m e aim able on  trouve à satis­
faire à la fois les sens ; l ’esprit et le cœ u r : c ’est là 
le secret de la nature qui rend  l’am our si puissant.

Si j ’avais à choisir une fem m e, je  la voudrais
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sim ple dans ses m œ urs, sp iritu e lle , fra n ch e , m ’es­
tim ant assez p o u r  m ’avouer ses fau tes , m ’aimant 
assez p o u r  n’en pas faire : je  la souhaiterais natu­
rellem ent g a ie , se plaisant à faire du b ie n , sensible 
et b on n e .

Je voudrais q u ’un m êm e esprit dirigeât nos ac­
tion s , et q u ’une indu lgence m utuelle nous aidât à 
nous supporter. Je voudrais en faire à la fois ma 
maîtresse et le m eilleur de m es amis.

Je voudrais q u e la relig ion  se m êlât à nos am ours; 
q u e , sem blables à des arbrisseaux entrelacés qui 
s’é lèvent vers le  c ie l, n otre  un ion  nous rassurât 
con tre  les agitations de cette vie.

L e b on h eu r  de ma fem m e, le  soin  de m es en­
fants et leur éd u cation , seraient l’ ob je t  de mes 
plaisirs et de m on  am bition  ; car c ’est en core  une 
passion du cœ u r qui dem ande à être  satisfaite. 
M ais, par la m éditation  des b iens d on t l’hom m e 
jo u it  sur la te rre , j ’aimerais à cro ire  que le ciel lui 
en prépare de plus durables. Cette pensée si vrai­
sem blab le , si naturelle au cœ u r de tous les hom ­
m e s , élèverait l’am e de ma fam ille b ien -a im ée; 
elle nous rassurerait con tre  les revers de la for­
tune : elle serait le  principe  de n otre  re lig io n , de 
n otre m o ra le , de n otre  ph ilosoph ie.

Mais à quoi servent des vœ u x inutiles? je  désire 
des am is, et les m iens sont dispersés; une petite 
te r re , et je  n ’ai pas une m éta irie ; de la liberté , et 
je  vis dans un pays despotique ; une fem m e choisie 
dans ma p atrie , et je  suis aux extrém ités du 
m on de.
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DE CODAU S. 3 3 j

J’espère cependant qu e par des lois inconnues 
les d ieux m e feron t parvenir au b on h eu r que je  
désire. Q uand les h om m es , dit un sage, sont éle­
vés au com ble  du  b o n h e u r , ils n ’im aginent pas 
com m en t ils en peuven t to m b e r ; quand ils sont 
p longés dans l’in fortu n e , ils ne voien t pas par où  
ils en p ou rron t sortir. Les d ieux les conduisent 
par des routes extraordinaires; à des fins qu ’ ils 
n ’on t pas p révu es , afin que l ’h om m e connaisse ses 
faiblesses et le p ou v o ir  des dieux.
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LE V IE U X  PAYSAN
POLONAIS.

Plusieurs m ois après Iç cou ron n em en t de Cathe­
rine I I , au m om en t où  les am bassadeurs venaient 
d époser au p ied  du  trône les hom m ages de chaque 
p ro v in ce , un vieux paysan polonais se présenta 
tou t-à -cou p  devant l’im pératr ice , et lui adressa le 
d iscours suivant :

A uguste souveraine ! on  m ’a dit que vos sujets 
vous appellent leu r m ère , et q u ’ils s’adressent à 
vous dans leurs peines.

O n m ’a dit que vou s invoqu iez dans les vôtres 
le Père com m u n  de la nature. Puisse le  c ie l , qu i 
seul peut satisfaire aux besoins des ro is , vou s être 
aussi favorable  que vous l ’êtes à vos peuples !

Q u o iq u e  étranger et p au vre , j ’ai com p té  sur 
votre  relig ion  qu i vous rapproch e des h om m es, et 
sur votre  bienfaisance qui vous ren d  sem blable à 
D ieu. J’ai quitté les forêts p ou r ven ir à votre  cou r. 
Mais la m ajesté de ce palais m ’in terd it; ces m ar­
bres et ces toits d orés , ces voiles de p o u rp re , ce  
b ru it de tam bours d on t ces voûtes retentissent; 
tout ann on ce votre  gran deu r, tou t d écon certe  ma 
faiblesse. Un vieillard qui se soutient à p e in e , une 
voix éte in te , une langue sauvage, un coeur chargé



d’ennu is; quel spectacle p o u r  des ro is , et quel am­
bassadeur !

Fille d ’A d a m , vous avez été é p o u s e , et vous êtes 
m ère ; m algré cette p o m p e , m algré ces gardes cou ­
verts de fer , peut-être  que l’adversité, qui ne res­
pecte  r ie n , a pénétré ju squ ’à v ou s ! A h ! si jamais 
vous l ’avez ép rou vée , ne m éprisez pas l’éducation 
qu ’ elle donne.

Souffrez q u e  je  m ’approch e aussi de ce  trône re­
doutab le  , où  nos voisins ont p orté  les lois violées 
de leur co m m e rce , où  nos grands proscrits rede­
m andent leurs hon n eurs, où  deux religions se dis­
putent des tem ples.

N os d ro its , si les m alheureux en o n t , sont plus; 
anciens que les traités d’O liva; la politiqu e n’en a 
po in t de si respectables, ni la relig ion  de plus sa­
crés ; ce  sont les droits de la nature, que deux mil­
lions d ’hom m es réclam ent par ma vo ix  : notre 
m isère est si gran d e , qu ’ on  ne peut l’augm enter 
sans nous d étru ire ; elle est si ancien n e, que per­
sonne ne nous plaint.

N e pensez pas que je  sois un député de cette 
nation proscrite  que poursuit la vengeance di­
v in e ; nous ne som m es po in t ju ifs , mais chrétiens 
et polonais. N ous avons des lo is , des grands, des 
m agistrats, un  sou vera in , des prêtres ; et p lût à 
D ieu  qu e nous n’en eussions p o in t! Ces établisse­
m ents , qui peut-être  assurent la félicité des autres 
nations , sem blent imaginés p ou r notre désespoir.

N ous som m es privés des prem iers biens que le 
ciel n’a pas refusés aux bêtes sauvages ; nous n ’a-
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vons p o in t de liberté  ; et tel est n otre esclavage, 
q u e ch ez nous tou t est en ch a în é, ju squ ’aux senti­
m ents du coeur. N ous ne pou von s nous livrer ni à 
l ’am itié con jugale  ni à la tendresse paternelle. Il 
n ’est pas perm is à nos jeu n es  gens de se choisir 
des fem m es , qu e nos gentilshom m es ne les aient 
refusées p o u r  con cu b in es  : nos filles ne peuvent 
avoir de maris que ceu x  q u ’ils n ’o n t  pas ju gés 
dignes d ’être laquais. T ous les ans n otre  jeunesse 
nous est en levée ; tous les ans on  cueille cette  
fleur des cham ps p o u r  la flétrir. C om m e les .pi­
geon s qu e les vautours ont d écim és, ceu x  qui res­
te n t, in terrom pus dans leu r ch o ix , troublés dans 
leurs inclin ation s, se retirent éperdus dans leurs 
cabanes p o u r  y  gém ir en lib e rté ; mais b ien tôt on  
vient les distraire de leurs douleurs par des travaux 
qu i fon t frém ir.

D és l’aube du  jo u r , h om m es, fem m es, enfants, 
con fon du s avec les b œ u fs , sont accou p lés aux 
m êm es jo u g s  et sous les m êm es fouets. A ccablés 
de c o u p s , d ’im précations et de fatigues, nous ren­
trons avec la nuit dans nos villages.

A h ! qu e ne p ou v ez -v ou s  v o ir  nos tristes de­
m eu res, où  la m isère co n fo n d  les âges et les  sexes 
sous les m êm es physion om ies ! Forcés de nous ser­
vir de tou t ce  q u e  l’avidité de nos maîtres ne nous 
enlève pas, souvent nous allons ch erch er au fon d  
des m arais, et dans les rosea u x , de q u o i vivre et 
de q u o i nous v ê tir ; nos habits n ’on t po in t de 
fo rm e , nos alim ents n’ ont p o in t de nom .

Si qu elqu efo is  la nature nous inspire des senti- 
I  1  ‘ 22
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m ents com m u n s à tous les anim aux, jam ais ils ne 
s’ann on cent par n otre jo ie . N os am ours ressem­
b len t à des funérailles, et nos chaum ières à des 
tom beau x . La vie s’y  allum e com m e une lam pe fu­
n è b r e , et s’y  perpétu e com m e une co n ta g io n ; nos 
enfants naissent au m ilieu  des plus sales bestiaux * 
p au vres, nus, m isérab les , et n’ayant rien qui les 
distingue que leu r sen sib ilité , qui en do it faire des 
h om m es et des infortunés.

A pein e  com m en cen t-ils  à rép on d re  à nos ca­
resses , à peine com m en cen t-ils  à essuyer les larmes 
de leurs m ères, q u ’on  nous les e n lèv e ; on  les jo u e , 
on  les trafique, on  les ven d  dans les m archés com m e 
des m ou ton s. Sem blables par leur in n ocen ce  à ces 
paisibles anim aux, leur sort n ’en différerait pas, si 
la cruauté de nos m aîtres s’était avisée de se re­
paître de leur chair : sans d oute  que le  ciel a mis 
quelque poison  dans n otre  san g , p u isqu e , servant 
à toutes leurs passions i ils ne nous sacrifient pas 
en core  à leur gourm andise.

Transportés dans leurs m a ison s, nous éprouvons 
tous les caprices de l’o rg u e il, toutes les fantaisies 
de l’op u le n ce , toutes les inquiétudes de l’o isiveté ; 
enfin  leurs vices peuvent s’exercer sur nous libre­
m e n t, puisque la lo i qui leur assujettit nos biens 
leur soum et e n co re  nos personnes. Par cette  loi 
cru e lle , le  prix  de  n o tre  vie est fixé. T ou t hom m e 
assez riche p o u r  payer un b œ u f peut tuer im puné­
m ent un père  de famille.

N ous som m es tou jours étrangers dans ces fa­
milles b arba res ; nous essuyons toutes les humilia-



tions de la dom esticité  sans en goû ter les douceurs. 
Elles nous refusent ju sq u ’à des lits ; nous cou ch ons, 
com m e les ch iens, sur les escaliers et dans les cou rs : 
n ous n e trouvons ch ez elles ni p itié ni indu lgence ; 
n os faiblesses y  sont regardées com m e des crim es, 
et nos m oin dres fautes punies par des supplices.

C e peup le  de rois se jo u e  des hom m es ; aux 
cham ps nous som m es des bêtes de ch a rg e , des es­
claves a la v ille , des b ou ffon s  dans leurs festins ; 
et des soldats dans leurs querelles ; car c ’est par 
nos m ains q u ’ils les d écid en t, et dans n otre  sang 
q u ’ils lavent leurs offenses. V ictim es des passions 
que nous n ’avons p o in t a llu m ées, nous red ou ­
tons égalem ent les jo ie s  et les fureurs de nos 
m aîtres ; leurs divisions nous ann on cent la g u e rre , 
et leurs alliances n ous d on n en t de  nouveaux ty­
rans.

En vain m êlent-ils à nos aliments des graines de 
p a v o ts , en vain veu lent-ils  assoupir le sentim ent 
de  nos peines : ces m aux on t pénétré n otre  exis­
te n ce , et nous n ’en pou von s  p erdre  le souvenir 
qu ’avec la vie. L e  b ien  m êm e qui con so le  des maux 
présents par l’espérance des b iens éternels, la reli­
g ion  , com m en ce  à p erd re  son  créd it dans n os es­
prits : on  nous dit que les vérités q u ’e lle  enseigne 
on t passé des apôtres à nos évêq u es; mais cette 
sou rce  celeste vou dra it-elle  cou ler  par des canaux 
im purs? Ces pontifes d ’un D ieu  pauvre habitent 
des palais; ils parlent de son  a ffabilité, et jam ais le 
peup le  ne les a p p ro ch e ; ils p rêchen t ses bienfaits, 
et v ivent de nos d épou illes; ils nous recom m andent
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son  h u m ilité , et ils on t des gardes; sa soum ission , 
et ils fon t la guerre. Q uelle fo i a jouter à des op i­
n ions q u ’ann on cent des hom m es corrom p u s? Il 
sem ble q u ’ils n’on t im aginé des récom penses fu­
tures à nos misères présen tes , q u ’afin de tourner 
n os vertus au profit de leurs vices.

Q uand ils daignent s’excu ser, ils disent que la loi 
est tou jou rs la m ê m e , mais qu e le siècle est diffé­
rent. Si la lo i fut don n ée  p ou r  rég ler les m œ urs, 
que ne changent-ils la lo i quand  les moeurs ont 
changé ?

V erça -t-on  tou jou rs  en con trad iction  des pré­
ceptes qui con dam nen t leur v i e , et des scandales 
qu i décréditen t leu r m ission ?

Mais sans d oute  cette  lo i est d iv in e , qu i se  sou­
tient par ce  qui devrait la détruire. Les ouvrages 
du  ciel tirent leu r grandeur d ’une faiblesse appa­
ren te , et l’intelligence se cache sous la contrad ic­
tion . La rose cro ît en tourée d’ép in es; on  recueille 
le  m eilleur m iel dans le  tro n c  des chênes.

O religion  sainte ! nous reconnaissons votre  em ­
preinte divine ; nous savons qu e la pauvreté et l’a­
baissem ent sont des vertus dignes de vos tem ples : 
mais chez nous elles n ’on t p o in t de m é r ite , puis­
qu ’elles sont con tra in tes ; et quand elles seraient 
l ib re s , leur excès pourra it-il plaire au père  com ­
m un des hom m es ? approu vera it-il, dans sa reli­
g io n , des m aux q u ’il a tem pérés dans la nature? La 
vie est une épreuve et n on  pas un supplice. S’il fait 
retentir le  tonnerre quand il verse les m oissons sur 
les cam pagnes, c’ est afin que l’abon dan ce  ne nous

3 /jO  LE V I E U X



c u '«£ £  Pas5 É  a étendu  nos plaines sous les
g laces du N ord , il les a cou ron n ées de forêts p ou r 
fou rn ir  un  feu  p erpétu el à nos foyers. N ous som m es 
ses en fants; tou jou rs sa b o n té  nous rassure quand 
sa ju stice  nous épouvante ; tou jou rs il verse un 
peu  de lait dans la cou p e  am ère de la vie. D e 
quel oeil vo it-il d o n c  des m aux qu ’il n ’a pas créés? 
l ’hom m e traité par l ’h om m e com m e la b ête  ! des 
tourm ents sans fin et des angoisses inexprim ables ! 
Sans doute les m alheurs d on t gém it la répu bliqu e 
sont un effet de sa ju stice  ; il la châtie des m êm es 
verges don t elle nous a si long-tem ps frappés.

N oblès  p o lon a is , vous avez abusé de n otre  li­
b erté  , et au jou rd ’hui vous réclam ez la vôtre  ; 
vous nous avez dépou illés de nos b ie n s , et toutes 
les nations se d isputent vos provinces. U ne partie 
vou s a été en lev ée ; les S u éd ois , les Prussiens, les 
Russes se p rom èn en t tou r-à -tou r  dans vos dom ai­
nes. Q uand nos vo ix  suppliantes im plora ient votre  
m iséricord e , vous avez rejeté  nos p r iè re s ; et vous 
vou s hum iliez au jourd ’hui devant des paysans sem ­
blables à nous. V ou s ch erch ez des asiles chez ces 
M oscovites si lon g -tem p s m éprisés par votre  or­
gueil injuste. L e  ciel les a rendus nos vengeurs et 
vos m aîtres. Q uelle lo i ven ez-vou s réclam er i c i , 
quand  vous avez v io lé  la nature, qui nous rendait 
égau x, l ’h u m an ité , qui veut que les hom m es s’en - 
tr’a id e n t , et la relig ion  , qui leur ord on n e  de 
s’a im er ?

O  m alheureux p ays, où  ce  sabre qui devait nous 
p rotéger n ’est terrib le  q u ’à n o u s ; où  celui qui
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d évore  le b lé  m altraite celu i qui le sème : où 
n ous som m es sçrfs. avant de naître, et dépôuillés 
avant de jo u ir !  Les ju ifs , si haïs, sont m oins à 
plaindre. T ou jou rs  errants, ils échappent à vos lois 
fé ro ce s ; ils sont lib res, ne cultivent p o in t la te rre , 
vivent de vos besoins , s’enrichissent de  votre 
ru in e , et attendent en cqre  un libérateur p o u r  vous 
punir.

G rande im p éra tr ice , m ettez fin à tant de mi­
sères. Q u oiqu e nous ne soyon s pas vos sujets, vous 
régnez ; la peine d ’autrui n’est p o in t indifférente 
aux b on s  cœ urs. Il n ’y  a po in t p o u r  les grands rois 
d ’injustice étrangère. E tendez votre  hum anité aussi 
lo in  qu e v otre  puissance; ôtez à nos m aîtres ce  pou* 
v o ir  arbitraire et cette  liberté  licencieuse. Dans 
leurs m ains, c ’ est un couteau  don t ils nous égor­
g e n t, et d on t ils se b lessent eux-m êm es.

L orsqu e je  quittai les sources de  la V istule pour 
ven ir ic i ,  je  traversai une partie d e  la P o log n e , et 
tou t le  grand d u ch é  de L ithuanie. Dans vingt jo u r ­
nées de  m a rch e , j ’ai trouvé partout les paysans 
égalem ent m alheureux. Q uand je  leur ai dem andé 
quel rem ède ils croyaient nécessaire à leurs m a u x , 
«DeW a liberté  et des terres! »  m ’ont-ils dit. Quand 
je  leur ai dem andé ce  qu ’ ils com pta ient vous offrir 
p o u r  de si grands b ien faits, ils ne m ’on t rien ré­
p o n d u , car ils n ’on t yie#,

R espectable souveraine : de la liberté  et des ter­
res ! voilà  m es instructions ; voilà  l’ob je t  de nos 
souhaits et Je principe de tout b on h eu r. S’il faut 
l’a ch eter, contentez-vous des vœ ux d ’un peuple
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; nous n ’offrons po in t d ’autres présents sur 
les autels. N ous prierons le  c ie l, qui vous a d on n é  
les lum ières d ’un grand m on arque et les sentim ents 
d ’u n e b o n n e  p rin cesse , de vous récom pen ser par 
l ’estim e de l’ univers et par l’am our de vos peuples. 
N ous instruirons tous les jo u rs  nos petits enfants 
à m êler v o tre  n om  dans leurs prières innocentes. 
Tous les jo u r s , ils vous rem erc ieron t, après D ie u , 
de ce  pain quotid ien  qu i leu r m anque aujourd ’hui.

P ou r garantir la durée de n otre  lib e r té , q u ’ il 
nous soit perm is de ch oisir un p rotecteu r dans n otre 
nation. Pai’m i nos seigneu rs, il en  est quelques-uns 
d e  ju s te s , d ’h um ains, de g é n é re u x , tels que le 
p rin ce  palatin de Russie et les princesses Staniska 
et M iesn ik , e tc ... Q u ’il n ous soit lib re  à l ’avenir de 
con fie r  nos intérêts à celu i des grands que nous 
estim erons le  plus.

Les chevaux du  ro i de P o logn e  on t un grand 
écu y er ; ses ch iens et ses faucons on t un grand ve­
n eu r : p o u rq u o i les paysans n’auraient-ils pas aussi 
un p atron  à la co u r?  som m es-n ou s plus m épri­
sables q u e  ces anim aux? Je sais qu e nos maîtres 
superbes n ous rep roch en t une incapacité univer­
selle , et q u e  tous les m étiers de la P ologn e  sont 
exercés par des étrangers. Mais peuvent-ils com p ter 
sur n otre  industrie, quan d  n ou s ch erch on s à perdre 
ju sq u ’au sentim ent? C om m ent pourrions-nous exer­
cer p o u r  eux les arts nécessaires, puisqu ’ ils nous 
on t appris à nous passer de to u t?  Q ue peuvent-ils 
attendre d ’un peup le  cou vert de lam beau x , et re­
tiré dans des tanières? N ous leur fourn irons des
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tailleurs quand nous aurons des habits, et d e sa r - 
ch itectes lorsqu e nous habiterons des m aisôd i^gi. 
les villes de P ologn e  n ’ont p o in t de co m m e rce , si 
l ’état n ’a p lus de défenseurs, q u ’ils nous donnent 
une p atr ie ; nous deviendrons citoyens p o u r  l’enri­
c h ir , et soldats p o u r  la défendre : mais ces objets 
utiles ne ; les o ccu p en t guère. Ils ne cou ren t qu ’a­
près les équipages brillants et les b ijou x  précieux. 
Ils fon t ven ir à grands frais des com édiens et des 
danseurs : voilà  ce  q u ’ils appellent servir son  pays et 
en entendre le com m erce . Q u el com m erce  ! grande 
r e in e , ne perm ettez plus que le luxe des peuples 
riches pénètre dané ces déserts; nos travaux se mul­
tiplieraient avec les plaisirs de nos maîtres. Déjà 
ils pàient de la réco lte  d ’un cham p une fragile p or­
cela ine; tous les ans, ce  b lé , qui m anque à nos b e ­
so in s , sert à payer qu elqu e fantaisie : que d ev ién - 
drons-nous lorsque ces rivières, q u ’ils veu lent rendre 
navigables, ren dron t les transports plus faciles? 11 
n’y  aura p o in t su r  la terre de nation qui ne nous 
en voie  des frivolités p ou r  des b iens solides ; on  les 
paiera de nos su eu rs, et nous serons ob ligés de 
n ourrir tout l’univers.

Q u ’ils fassent n otre  b o n h e u r , ces hom m es que 
l’opu len ce  rend  d é lica ts ; et nous cultiverons en­
core  ces arts qu ’ils paient si ch er et qui les ennuient 
si vite. L a jo ie  nous rendra m usiciens, l’am our nous 
fera poètes. S’ils veu lent des spectacles, nous leur en 
d onnerons q u ’ils n ’ont jam ais vus : un peup le joy eu x  
sans ivresse ; nos bois  retentissant de louanges 
et de b én éd iction s; nos filles dansant au m ilieu des



R ^ ^ t s ,  avec leurs amants cou ron nés de fleurs; et 
des vieillards p leurant de jo ie  du b on h eu r de leurs 
enfants : fête céleste et digne des anges !

Dans nos chan son s, nous ferons passer à nos 
neveux l’ép oqu e  de cette  félicité plus fidèlem ent 
que les historiens : ce  que nous porton s dans le 
cœ u r passe tou jou rs dans n otre  m ém oire. Nos 
traditions sont plus durables qu e les m arbres 
n ous nous ressouvenons du  b o n  ro i C asim ir, et 
n ou s avons p erd u  le souven ir de ceux à qui nous 
n’avons bâti que des châteaux.

Mais com m en t o s é - je  parler de nos faibles ef­
fo r ts , dans ce  su perbe salon où  tous les arts sont 
rassem blés? V oic i la Ju stice , avec ses ba lan ces, 
b ien  différente de la n ô tre , qui n ’a q u ’une épée ; 
près d ’elle est l’A bon d an ce  qui verse des épis. Cette 
fem m e qui allaite des enfants est sans doute la 
Tendresse m atern elle ; et cette  figure don t la rob e  
est parsem ée d’yeu x et d ’o re ille s , qui a un co q  à 
ses pieds et un sceptre dans ses m ains, est peu t- 
être la V ig ilance royale. Toutes ces vertus , qui 
fon t la richesse des états, sont dorées : une seule 
ne l ’est p o in t ; c ’ est la R e lig io n , sim ple et pauvre 
dans ses habits com m e dans son  esprit. Elle offre 
des feuillages sur un  autel de gazon : présent digne 
du c ie l, pu isqu ’on  peut l’a cquérir sans crim e et le 
posséder sans orgueil.

O grande souveraine ! ici tout annonce les de­
voirs des r o is , et les vertus dignes de la reconnais­
sance des peuples. Jamais nos mains grossières ne 
p ou rron t im iter ces ch e fs -d ’œ u vre ; mais si vous
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nous accordez  les biens que nous d em an d on s, 
n otre  attachem ent p ou r vou s ira plus loin'^que 
celu i de vos sujets. N ous feron s faire votre  statue 
par q u elqu e  habile artiste , et nous la placerons 
dans le  palais de V arsovie ; elle suffira seule à la 
vénération  du peuple polonais et à l ’instruction de 
nos souverains.
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NOTES DE L’AVANT-PROPOS
D E

LA CHAUMIÈRE INDIENNE.

I . A  cause des intérêts de la vérité.

L a  science, cette commune de l’esprit humain, a aussi ses 
aristocraties ; ce sont les académies. On en jugera par la con­
duite d’un de leurs principaux membres, à l’égard de ma 
Théorie des Marées.

D  abord il l’a décriee tant qu’il a pu dans ses sociétés par­
ticulières 5 il a empeche les journaux sur lesquels les académies 
étendent leur influence, c’est-à-dire les plus répandus, d’en 
faire aucun e x tra it:il s’est même amusé, m’a-t-on d it, dans 
ses cercles privés, à jeter des ridicules sur mes noms de bap- 

teme, qui sont à la tete de mes Études de la Nature, parce que 
je  n’ai pas l’honneur d’accompagner, comme lui, mon nom de 
famille d’une longue suite de titres académiques. Comme, 
pendant l’ancien régim e, son nom était dans toutes les feuilles 
publiques, et sa personne dans toutes les antichambres des 
grands, il lui a été facile d’agir comme il l’a voulu à l’égard 
d’un solitaire qui ne s’occupait que de l’étude de la nature ; 
mais, jugeant, depuis la révolution, que tous ses moyens de 

crédit pourraient fort bien ne plus s’entr’aider, et voyant mes 
travaux, malgré ces obstacles, gagner peu à peu de la faveur, 
il a changé de conduite à mon égard. Il est venu, l’été dernier, 
me voir à la campagne, où j ’étais allé passer quelques jours. 
Il répandit d’abord dans le voisinage que j ’étais un de ses 
bons et anciens amis. La  vérité est que je  ne lui avais jamais 
parlé, et que, malgré sa célébrité, je ne me rappelais pas même



l’avoir vu. Il vint donc dans la maison où j ’étais, et nous eûmes 
ensemble une conversation particulière, dont je retrancherai 
ici tout ce qui n’a pas rapport à ma théorie des marées, l’objet 
secret de sa visite.

Après quelques préambules de compliments, il nié dit : 
« C’est bien dommage, monsieur, que vous ayez avancé dans vos 
« Études de la Nature que la fonte des glaces polaires était la 
« cause des marées. C’est une opinion insoutenable, contraire à 
« celle de toutes les académies de l’Europe; c’est une grande 
« erreur. —  Monsieur, lui répondis-je, vous auriez dû la ré-
« futer-----Que réfuter, lorsque vous n’avez apporté aucune
« preuve en faveur de votre théorie ?—  Il y  en a deux fois plus 
« que dans celle des astronomes. Je  pourrais en faire des vo- 

« lûmes in-4°, si je  recueillais seulement celles que j ’ai notées 
« dans les voyages des marins. Après tout, je ne manque pas 
« de suffrages. —  Oh ! il ne faut pas s’arrêter à ce que disent 
« quelques journaux qui n’y  entendent rien. » Je  soupçonnai 
alors qu’il voulait parler de l’extrait des papiers anglais, rap­
porté par le Moniteur. ■« Quand il n’y  aurait, lui dis-je, dans 
«m a théorie, que l’objection géométrique que j ’ai faite contre 
«ies académiciens qui se .sont égarés sur les pas de Newton, 
« en concluant, de la grandeur des degrés vers les pôles, que 
« la terre y  était aplatie, vous auriez dû y  répondre.,— Qu’en- 
« tendez-vous par un degré? reprit-il avec chaleur.— Ce qu’en- 
« tendent tous les géomètres, la 36oe partie d’un cercle. —  
« Vous êtes tombé dans la même erreur que M. de La H ire, il 
« y  a i 3o ans. Ce n’est point par l’arc d’un cercle qu’on mesure 
« un degré, c’est par sa perpendiculaire. » En même temps, 
pour me le démontrer, il tira de sa poche un crayon blanc, et 
se mit à tracer, sur une porte, un cercle, deux rayons, une 
corde, des sinus, etc.... Je  l’arrêtai, en lui disant : « Vous sortez 
« de la question. Ce n’est pas de la perpendiculaire du degré de 

« Tornéo que les académiciens ont rapporté la mesure, mais 
« de la portion de la courbe terrestre comprise entre deux 
« rayons qui mesurent un degré céleste du méridien. Ils ont 

« trouvé au cercle polaire cette portion de la circonférence dé
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« la terre, qu’ils appellent, ainsi que moi, un degré de 5 7 /12 2  

« toises, qui s’est trouvé surpasser de 674 toises le degré me- 
« sure au Pérou, près de. l’équateur, degré dont l’arc ne con- 
« tient que 56 ,74 8  toises : d’où ils ont conclu que les degrés ou 

« portions de la circonférence de la terre correspondants aux 
«degrés du méridien céleste, allaient en croissant vers les 
« pôles, et que par conséquent la circonférence de la terre y  
« était aplatie. Maintenant, si vous pouvez fainTentrer cette 

« courbe construite sur le diamètre de la sphère, et formée de 
« degrés plus grands que ceux de la sphère, dans la sphère 
« même, j ’ ai tort. »

Ne sachant que me répondre, il changea de conversation.
Il me dit : « Vous avez avancé que les marées étaient de douze 

« heures dans la mer du S u d , et cela n’est pas. — Je  n’ai pas dit 
« cela, lui répondis-je, quoique je sois disposé à le croire pour 

« tout l’hémisphère entier ; mais je n’ai pas eu des preuves suf- 
« lisantes pour l’affirmer. Je  n’ai cité que cinq à six endroits de la 
« mer du Sud où les marées sont de douze heures. J ’en ai trouvé 
« depuis plusieurs autres d’une égale durée,.dans la mer des 
« Indes et même dans notre hémisphère, entre autres celles du 
a Tonquin, rapportées par Dampier. » Comme un quatrième vo­
lume de mes Études de la Nature se trouva sous ma m ain, je 
lui montrai, dans 1 avis qui est en tête, les témoignages de Car- 
teret, de Byron , de C o o t, de Clerke, sur les marées de douze 

heures dans la mer du Sud. Après les avoir lus, il me dit : « Sa­
uvez-vous l'anglais? » Je  me rappelai alors la circonstance où 
le Médecin malgré lui demande : Savez-vous le latin? « N on,
« lui répondis-je ; » et je  crus qu’il allait me parler anglais. « Il 
« ne faut p as, reprit-il, citer d’après des traductions. J ’ai chez 

« moi vos voyageurs en originaux; il n’y  est nulle part question 
« des marées de douze heures. J ’en suis bien sûr, car j ’ai fait 
« un traite de toutes les marees du globe, que j ’ai trouvées 
« partout égales aux nôtres. » Il me parut d’abord fort étrange 

qu il eut fait un traite des marées de tout le globe, sans avoir 
cité des traductions ; mais ce point ne méritait pas de réponse.
« Comment ! lui dis-je, vous voulez que des traducteurs aussi
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« éclairés et aussi exacts que ceux- que j ’ai cités se soient trom- 
« pés sur des points aussi importants à la navigation et à l’as- 
« tronomie, et qu’ils aient affirmé que les marées étaient de 
« douze heures dans plusieurs endroits de la mer du Sud, 
« lorsque les voyageurs qu’ils traduisaient assuraient posi- 
« tivement qu’elles n’étaient que de six heures ! Cela est im- 
« possible! »'

Alors je mis fin à la conversation, en lui disant : « Attaquez 
« publiquement ma théorie, et je vous répondrai. » Il me re­
partit qu’il n’en avait pas l’intention ; mais qu’il était venu 
pour m’éclairer. J ’ai rapporté le précis de notre dialogue ; 
c’est au public à juger de quel côté ont été la bonne foi et la 
lumière.

J ’ai réfuté l’erreur des académiciens avec des preuves 
simples et intelligibles à tout le monde ; pourquoi n’en em­
ploient-ils pas de semblables à mon égard, si je suis moi-même 
dans l’erreur?

Il ne s’agit que d’une vérité élémentaire de géométrie. Il 
est certain que la demi-circonférence de la terre contient 180 
degrés, et que, ses degrés étant pour la plupart plus grands 
que les 180 degrés de la demi-sphère construite sur le même 
diamètre i elle ne peut y  être renfermée, 
s  Un officier de génie m’écrivit de Mézières, il y  a deux ans, 
que, par ce simple raisonnement, il avait réduit un professeur 
de mathématiques, non au silence, car quel professeur s’y  est 
vu forcé ? mais à répondre une absurdité. Je lui disais, m’é­
crit-il , que, la courbe terrestre étant plus étendue que l’arc 
sphérique, elle ne pouvait y  être renfermée, si on ne l’y  sup­
pose rentrante et les pôles creusés en entonnoir. Le croirez- 
vous ? ajoute-t-il ; il m’a répondu : J ’aime mieux croire que les 
pôles du monde sont creusés en entonnoir, que de croire que 
Newton s’est trompé.

Plusieurs newtoniens sont disposés à adopter ma théorie des 
marées par la fonte des glaces polaires ; c’est déjà un grand 
point de gagné ; mais ils veulent que je leur accorde l’aplatis­
sement des pôles, avec l’élévation des mers sous l’équateur,
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par la force centrifuge; et c’est ce qui est contraire à l'expé­
rience. Je  pourrais faire de nouveaux volumes en faveur de 
ma theorie, dussent-ils devenir la proie des contrefacteurs> 
comme le reste de mes ouvrages. Mais comment détruire une 
erreur consacrée par le nom de Newton, et professée par tous 
les géomètres de 1 Europe? Comment lutter seul contre des 

académies coalisées entre elles, qui ferment les yeux à l’évi­
dence, et leurs journaux à mes preuves?

* Malgré leur différence, j ’ose leur prédire que cette vé­
rité qu’ils rejettent deviendra un jour la base de l’étude de 
la nature.

O hommes de mon siècle ! on ne vous intéresse qu’avec des 
contes.

P .  S .  J e  me suis trompé en accusant les astronomes d’in­
conséquence, ainsi que je  l’ai dit franchement dans une note 
de l’avis du premier volume de m a’ quatrième édition des 

Etudes de la Nature. J ’ignorais qu’ils supposaient à la terre les 
degrés de son méridien la plupart plus petits que ceux de la 
sphère, surtout près de l’équateur. Je  n’admets pas leur théorie, 
et il ne me sera pas difficile de la refuter un jour par des preuves 
de fait, géographiques et physiques.

J ’ai encore bien d’autres objections à faire contre elle. Si la 
force centrifuge élève la mer, sous l’équateur, de cinq lieues 

et demie au-dessus des pôles, elle doit y  élever encore davan­
tage l’atmosphère, qui est un fluide bien plus mobile que l’o­
céan. L e  baromètre, chargé de ce grand volume d’air, devrait 
hausser considérablement sous la Ligne : or c’est ce qui n’ar­
rive pas. Par la même raison, si la lune, en passant au méri­
d ien, attire l’océan, elle doit attirer aussi l’atmosphère, et le 
baromètre alors devrait hausser et annoncer les marées : or 
c est ce qui n’arrive pas. On ne peut répondre à ces objection» 
que par des sophismes.

D ’un autre côté, on explique, par ma théorie de la fonte 
alternative des glaces polaires, une infinité de problèmes inex­
plicables par celle des physiciens. Par exemple , pourquoi
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l’hiver est-il plus tiède et l’été plus froid sur les bords de la mer. 
Atlantique, que dans les parties correspondantes des conti­
nents? C’est parce qu’en hiver l’océan Atlantique vient de la 
zone torride , et qu’en été il descend de la zone glaciale. Voyez 

la note citée du premier volume des Études. On peut expliquer 
par la même théorie pourquoi les îles de l’Asie sont plus 
chaudes que celles de l’Am érique, situées aux mêmes lati­
tudes, ainsi que beaucoup d’autres effets physiques, dont je  

ne puis m’occuper ici.

a. Et la seconde par la France.

L a  France' n’a eu besoin d’imiter aucune nation sur ces 
deux points : depuis long-temps elle envoyait des savants dans 
les pays étrangers, et y  répandait ses arts, ses modes et sa 
langue; mais c’était pour sa gloire : il faut espérer qu’elle la 
dirigera au bonheur des hommes par sa nouvelle consti­
tution. L e  patriotisme n’est qu’une des branches de l’hu­
manité.

3 . Quand on lui dédia le pin.

On dédia pareillement le chêne à Ju piter, l’olivier à Mi­
nerve, le pin à Pan, le laurier à Apollon, le myrte à Vénus, etc... 
On consacra aussi des arbres aux demi-dieux et aux héros : 
le peuplier était l’arbre d’Hercule. Enfin des nymphes, des 
bergers et des bergères eurent part au reste de la végétation : 
la jalouse Clytie donna sa jaunisse et son attitude.au tournesol, 
Adonis teignit de son sang la fleur qui porte son nom , etc. 
Les plantes, et surtout les arbres, furent les premiers monu­
ments des hommes. J ’ai donc pu faire servir, à l’Ile-de-France, 
deux cocotiers de monuments à la naissance de Paul et de 
Virginie, sans prendre cette idée dans un poète moderne c é -. 
lèbre, qui s’en est plaint sans sujet; il est assez riche de ses, 
propres idées, pour qu’on puisse lui en emprunter; mais, si
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celle-là n’était pas dans la nature, je l’aurais trouvée , comme 
lui, dans les anciens, ses modèles. Elle est fort commune chez 
les botanistes, qui déterminent, avec des plantes nouvelles , 
des époques d’amitié et de reconnaissance, en leur faisant 
porteries noms de leurs patrons et de leurs amis. Enfin, les 
astronomes ont étendu ce sentiment aux astres ; et les ma­
rins, aux terres, aux fleuves et aux îles qu’ils découvrent, 
auxquels ils donnent des noms de saints, de rois, de capitaines, 
d’événements, de conquêtes et de massacres, dont ils veulent 
conserver le souvenir. Quand la plupart des objets de la terre 
et des cieux servent de monuments aux passions des hommes, 
et souvent à leurs fureurs, n’ai-je pu avoir la pensée de con­
sacrer, dans une forêt, deux arbres à l’innocence et à l’amour 
maternel ?

F I N  DES NO TES .
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