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Introduzione

Un fantasma si aggira da piu di due secoli all’interno dei sistemi letterari canonici. Un
fantasma sfuggente, proteiforme, che non si lascia mai vedere del tutto e che possiamo
riconoscere solo dall’ombra che proietta sui testi che attraversa: il fantastico. Sorto dal bisogno
di interrogare e interrogarsi sulla vera realta fenomenologica in cui siamo immersi, cresciuto
nella constatazione della fallacia di ogni possibile certezza ermeneutica, alimentato dalla
consapevolezza della parzialita ontologica di ogni sguardo (per propria natura effimero,
limitato, transitorio), il fantastico in letteratura ¢ uno strumento al servizio dell’inquietudine
epistemica, pronto a scandagliare gli abissi dell’intelletto e dell’animo umano.

La presente tesi (composta da quattro parti piu un'appendice finale per la consultazione
dei vari racconti italiani analizzati) ¢ la ricerca del fantasma del fantastico, e nasce da una serie
di domande: come riconoscerlo e individuarlo? Dove si trova (dal punto di vista
narratologico)? Come definirlo e delimitarlo? In che modo cambia il tipo di narrazione in cui si
innesta? Come sondare la vastita e la profondita del suo raggio d’azione?

La prima parte ¢ dedicata allo stato dell’arte sulla questione del fantastico in letteratura,
al suo sviluppo come genere storico nel XIX secolo e come modalita narrativa nel XX secolo, e
alle distinte posizioni critiche che fin dalle sue origini ne hanno dibattuto la natura e le
conseguenze estetiche, dal das Unheimliche di Sigmund Freud all’hésitation di Tzvetan
Todorov e le aperture neofantastiche del Novecento, mettendo in evidenza la profonda e
ineludibile correlazione con il paradigma di realta vigente in ogni momento storico e le
proprieta trasgressive che caratterizzano questo tipo di narrazioni.

Nella seconda parte traccio il quadro teorico della presente ricerca, passando in
rassegna gli studi degli ultimi decenni in ambito cognitivo e dei Cognitive Literary Studies
(CLS) —simulazione incarnata, neuroni specchio, teoria dei frames, intersoggettivita,
intersequenzialita, Principio di Proteo— derivanti dalle neuroscienze, dall’epistemologia della
complessita e dalle scienze delle relazioni che permettono un approccio cognitivo

dell’esperienza narrativa. Per esemplificarne I’influenza, che addirittura precede la lettura
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stessa di un testo, analizzo gli elementi del peritesto editoriale, autoriale e allografo che
compongono 1’edizione di Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli che
dal 1995 pubblica Adelphi, evidenziando come le chiavi di lettura e di interpretazione del testo
manganelliano proposte e veicolate dal paratesto cerchino di suggerire un’idea di
sperimentazione, di caso unico e singolare all’interno tuttavia di una tradizione letteraria altresi
familiare e codificata, orientando in modo irrevocabile la fruizione estetica del libro.

Nella terza parte presento quindi una nuova teoria del fantastico come legame
denominata teoria delle appercezioni. All’interno del sistemo complesso narrativo, il fantastico
¢ una proprietd che pud emergere come modifica delle nostre appercezioni linguistiche,
narrative e paradigmatiche in quanto anomalia, alterazione o trasgressione di almeno uno dei
livelli cognitivi che operano in ogni esperienza narrativa (legami nucleari con modifiche di 1°
ordine e legami trasformativi ed espansivi con modifiche di 2° ordine). Allo stesso tempo,
attraverso I’analisi di alcuni racconti di Dino Buzzati, Michele Mari, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Angel Olgoso e passaggi tratti da Cien afios de soledad di Gabriel Garcia Marquez e
da romanzi di Girolamo De Michele e Giuseppe Genna, offro uno schema analitico
appercettivo dei testi narrativi che renda conto di tali legami fantastici, un’alternativa
interpretativa nel dibattito duale tra il fantastico come genere letterario —derivante appunto
della teoria dell’hésitation di Todorov— e il fantastico come modo narrativo che sfrutta
determinati meccanismi per forzare altri tipi di testi —che possiamo far risalire agli studi di
Iréne Bessiere—. L’approccio cognitivo derivante dall’epistemologia della complessita e dalle
scienze delle relazioni permette di sviluppare la teoria delle appercezioni, il cui punto centrale
¢ individuare il grado e la profondita dei legami fantastici che emergono dalle connessioni
appercettive in rapporto alla narrazione. Il fantastico risiede in questo modo nel cambio
appercettivo, nell’organizzazione del discorso narrativo intorno ad attrattori che cambiano la
configurazione generale del sistema o ritornano a quella iniziale.

L’ultima sezione della terza parte ¢ un contributo al dibattito sulla sequenza narrativa,
qui definita come 1’unita narratologica minima che comprende sia il discorso narrativo (lo
sjuzhet) —attraverso le distinte categorie narratologiche—, sia la storia narrata (la fabula) —

attraverso 1 momenti e le funzioni narrative—, palesandone cosi 1 suoi attributi essenziali
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(linearita, unidirezionalita, intersequenzialita). A tal fine, analizzo due racconti di Tommaso
Landolfi e di Michele Mari, riportando per ogni sequenza i corrispondenti descrittori delle
categorie narratologiche prese in considerazione e identificando ogni cambio di sequenza con il
cambio di almeno uno dei descrittori coinvolti. Inoltre, segnalo la necessita di ricorrere allo
schema analitico appercettivo per individuare i legami fantastici delle narrazioni, evidenziando
la mancanza di descrittori narratologici utili a marcare la natura fantastica dei testi analizzati.

La quarta parte della presente tesi, infine, vuole offrire alcuni spunti e percorsi di studi
sulle orme del fantastico nella letteratura italiana del Novecento. Si apre con la disamina
dell’evoluzione dell’oggetto mediatore, uno dei meccanismi narrativi piu efficaci per
materializzare 1’avvenuto passaggio di soglia tra distinti piani diegetici od ontologici tipico
delle narrazioni fantastiche, sia in quelle appartenenti al canone generico del XIX secolo, sia in
quelle modali del XX secolo. All’interno della tradizione letteraria italiana del Novecento,
prendendo come esempio testi di Tommaso Landolfi, Luigi Pirandello ed Elsa Morante —
emblematici delle diverse tipologie di costruzione fantastica—, possiamo cogliere uno sviluppo
di questa risorsa che perde la sua precipua corporeita per far spazio a una presenza indiretta,
mediata dall’immaginazione dei personaggi, dai loro sensi vitali, dalle informazioni di cui
dispongono durante il trascorso dell’azione, o addirittura la sua scomparsa, lasciando senza
controprova I’evento extra-ordinario. Lo schema analitico appercettivo si rivela anche qui
essenziale per evidenziare come la presenza dell’oggetto mediatore sia indispensabile per un
cambio delle connessioni appercettive di letture intorno a nuovi attrattori referenziali.

Lo stesso schema analitico appercettivo permette similmente di individuare i dispositivi
narrativi di trasgressione dei diversi Mondi Possibili che costituiscono il romanzo di
fantascienza Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti —chiaro esempio delle
possibilita di costruzione tematica e discorsiva offerte dai legami fantastici anche in
architetture narrative di pit ampio respiro—, e al contempo dei diversi livelli di realta offerti dal
Mondo Possibile della Letteratura in «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

Nell’ultima sezione della quarta parte propongo infine una definizione aggiornata della
paralessi come strumento metalettico in quanto informazione inattesa che non riguarda solo

un’alterazione della focalizzazione del discorso narrativo ma parimenti una trasgressione
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ontologica dei livelli narrativi, delimitando I’ambito di due potenziali categorie (paralessi
verticale e orizzontale), entrambe con due sottotipi (paralessi verticale ascendente e
discendente; paralessi orizzontale interna ed esterna). Proprio alla luce della teoria delle
appercezioni sui legami fantastici cerco percio di superare la primordiale definizione di Gérard
Genette e gli scarni studi dei decenni successivi intorno a questo peculiare meccanismo
narrativo, studiandone le implicazioni attraverso 1’analisi di due racconti di Michele Mari dove
gli slittamenti metalettici dis-collocano e ri-collocano la lettura attorno ad attrattori diversi che

ne trasgrediscono la logica narrativa.
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Parte prima






1.1 La consapevole nascita della letteratura fantastica. Origine e diffusione della letteratura

fantastica

Nel primo testo che compone le Operette morali, uno dei capolavori della letteratura italiana
dell’Ottocento, Giacomo Leopardi ricostruisce in chiave mitologica 1’intera storia dell’'umanita
e allo stesso tempo I’intera storia esistenziale di ogni essere umano. Giunti all’eta adulta,
quando ormai rimpiangono nostalgici gli svaghi, I’innocenza e la mancanza di preoccupazioni
della giovinezza, gli uomini chiedono a Giove, istigati dalla Speranza, di lasciar risiedere tra
loro e con loro sulla terra la Verita, senza rendersi conto che «nel medesimo tempo si
troveranno essere destituiti della naturale virti immaginativa, che sola poteva per alcuna parte
soddisfarli di questa felicita non possibile e non intesa, né da me, né¢ da loro stessi che la
sospirano» ([1824] 1994: 505). Nel fluire inarrestabile della genealogia umana, la peregrina
presenza della Verita, della ricerca razionale di spiegazioni, di «altezza di conoscimento,
eccellenza d’istituti e di costumi» ([1824] 1994: 501), segna il punto di flesso decisivo per

I’ormai definitiva e irrimediabile infelicita degli uomini:

Di maniera che la terra e le altre parti dell’universo, se per addietro parvero loro piccole, parranno
da ora innanzi menome: perché essi saranno istruiti ¢ chiariti degli arcani della natura; e perché
quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto piu strette a ciascuno, quanto
egli ne ha piu notizia. [...] perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per
gl’insegnamenti della Verita, per li quali gli uomini avranno piena contezza dell’essere di quelli,

manchera dalla vita umana ogni valore. ([1824] 1994: 506)

Questa Storia del genere umano scritta all’inizio del 1824, con la quale Leopardi
introduce il tema della strutturale infelicita insita negli esseri umani, rispecchia altresi il
cambio di paradigma culturale avvenuto a seguito dell’Illuminismo, quando appunto i lumi
della Ragione (della «Verita») fanno luce su tutti quei «beati fantasmi» ([1824] 1994: 508) che
fino a quel momento avevano accompagnato e consolato gli uomini.

Da tempo immemorabile infatti, potremmo dire da sempre, da quando I’'umanita ha

utilizzato la propria immaginazione per accettare e infondere un senso qualsiasi alle esperienze
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vissute ¢ al mondo che la circonda e la sovrasta, le storie e le narrazioni (quindi anche la
letteratura) si sono nutrite di racconti occulti, leggende e fantasie che coinvolgono la magia, il

soprannaturale e lo strano, come sottolineato anche da Alicia Marifio Espuelas:

Desde que el hombre se convierte en un ser racional, en el tinico animal de la creacion consciente de
que va a morir, surge en ¢l el sentido de la trascendencia, el sentimiento de angustia ante lo
desconocido y el respeto hacia lo sagrado en cuanto conocimiento y poder ostentado sélo por los
dioses o por unos pocos elegidos. [...] Todo lo inexplicable —casi todo— se consideraba sagrado,

secreto, respetable y, sobre todo, temible. (2008: 40)

Fino alla fine del Medioevo il «meraviglioso» era una parte integrante della realta
umana, in cui trovavano spazio I’inconoscibile e ’indicibile. A partire dal Rinascimento, e
ancor piu dalla fine del XVIII secolo, tuttavia, con i cambiamenti sociali e culturali dettati
dall’avvento dell’era industriale e dall’Illuminismo, si materializza la fine dell’illusione ¢ la
scissione definitiva tra la «naturale virtt immaginativa» e la «Veritay. Come spiega Remo
Ceserani, «Quello che si verifica nel passaggio fra il Settecento e 1’Ottocento, ¢ un mutamento
radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalita e sensibilita collettive» (1996:
101).

Considerazioni simili sono fatte anche da Charles Nodier, uno dei primi autori a
occuparsi e preoccuparsi di quello che sarebbe stato ufficialmente chiamato il fantastico,
quando nel novembre 1830 pubblico nella Revue de Paris un articolo intitolato «Du fantastique

en littératurey:

Le fantastique demande a la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux
littératures secondaries, et qui en se reproduit chez elle qu’a la suite de ces révolutions dont le
passage renouvelle tout; mais alors, et quand les religions ellesmeémes ébranlées jusque dans leurs
fondemens en parlent plus a ’imagination, ou en lui portent que des notions confuses de jour en
jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux
dont la nature 1’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire, et mieux approprié aux
besoins d’une intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment ou finit
I’empire de ces vérités réelles ou convenues, qui prétent un reste d’ame au mécanisme usé de la

civilisation. (209)
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Il fantastico ¢ D’arte di parlare all’immaginazione umana, riportandola alle prime
emozioni della vita, risvegliando intorno ad essa anche quelle spaventose superstizioni
dell’infanzia che la ragione dei popoli illuminati ha ridotto alle proporzioni del ridicolo. Come
afferma David Sandner, «the presence of the impossible in fantastic literature only represents
the actual presence of the unknowable and invisible world of the spirit in the natural world»
(2011: 8).

La letteratura cosiddetta fantastica esplode quindi come modalita del tutto nuova di
produzione letteraria nel panorama contemporaneo occidentale della prima meta del XIX
secolo: «All’origine dell’improvviso erompere, nella letteratura europea dell’Ottocento, del
nuovo modo di scrittura stanno un profondo rivolgimento dei sistemi letterari e una radicale
trasformazione dei modelli culturali» (Ceserani 1996: 92). Illuminismo, come abbiamo visto, e
Romanticismo ne costituiscono 1’humus culturale: «fantastic literature as a characteristic mode
of Romantic expression and thought» (Sandner 2011: 3) Sebbene si consideri il racconto del
1772 Le diable amoureux. Nouvelle espagnole di Jacques Cazotte come primo esponente della
nuova letteratura, i testi considerati ormai classici e che costituiscono il corpus fondativo del

genere escono tra il 1820 e il 1850,' come evidenzia Roger Caillois:

Hoffmann nait en 1778; en 1809 naissent Poe et Gogol. Entre ces deux dates naissent William
Austin (1778), Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving
(1785), Balzac (1799), Hawthorne (1805) et Mérimée (1805), soit tous les premiers maitres du
genre. Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) et Alexis Tolstoi (1817) suivent de prés. De la
Russie a la Pennsylvanie, en Irlande et en Angleterre comme en Allemagne et en France, c'est-a-dire
sur toute I'étendue de la culture occidentale, la Méditerranée exceptée, des deux cotés de
'Atlantique, en I'espace d'une trentaine d'années, de 1820 a 1850 environ, ce genre inédit donne ses

chefs-d'ceuvre. (1975: 682)

In Germania, Inghilterra, Scozia, Francia, Irlanda, Russia e Stati Uniti,? gli stessi autori

che sperimentano il fantastico, come ad esempio Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Charles

Una menzione speciale merita il romanzo in francese Manuscrit trouvé a Saragosse dello scrittore polacco
Jan Potocki, di cui si conoscono tre versioni (1794, 1804 e 1810).

La proliferazione e la costanza di opere fantastiche ai due lati dell'Atlantico ha comportato la denominazione
di questo spazio geografico come «zona fantastica» (Morillas Ventura 1999: 313).
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Nodier, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Guy de Maupassant ¢ Henry James, sono i primi
ad avvertirne 1 caratteri nuovi e specifici rispetto alle altre forme letterarie storiche e sono
anche i1 primi a cercare di delimitarne i confini e i meccanismi di attivazione. C’¢ infatti la
piena consapevolezza della nascita di una letteratura nuova, in relazione diretta con la

tradizione precedente ma distinta nella concezione e nell’elaborazione:

C’¢ una distinzione molto netta, ma anche un rapporto complesso e sottile, fra la narrazione
«romanzesca» o quella mimetica-realistica da una parte e, dall’altra, la narrazione fantastica. Gran
parte delle forme narrative dell’Ottocento fonda la propria struttura sulla formazione sentimentale e
intellettuale (la Bildung) di un carattere individuale, attraverso i suoi rapporti con gli altri
personaggi, I’ambiente sociale ¢ il passato storico. [...] E totalmente diversa da questa, e quasi
contrapposta a essa, la struttura tipica del racconto fantastico, che presenta personalitda doppie,
lacerate, divise, frammentate, e personaggi che non conoscono nessuno sviluppo, nessun equilibrio.

(Ceserani 1996: 94-5)

E il caso ad esempio di uno dei racconti fondativi della letteratura fantastica, «Der
Sandmann» di Hoffmann, uscito nel 1817 e analizzato in seguito anche da Sigmund Freud nel
suo lavoro sul perturbante. Nel racconto di Hoffmann la questione del doppio e la presenza del
diavolo confondono il confine instabile tra sogno e realta. Per quanto riguarda lo stile, questo si
riflette nei costanti cambiamenti della focalizzazione e della prospettiva narrativa, grazie ai
dispositivi di lettere o manoscritti di diverse fonti. Il lettore si ritrova cosi a navigare tra 1 punti
di vista realistici e oggettivi dei personaggi secondari e il punto di vista del protagonista che
sprofonda gradualmente nella follia. Tutto cio crea un’atmosfera molto inquietante e non si sa
mai fino a che punto la crisi della soggettivita del protagonista trasformi la realta. Si palesa in
questo racconto la profonda e cosciente differenza con le narrazioni sviluppate nel secolo

precedente:

Alla struttura ottimistica ed evoluzionistica di gran parte dei romanzi dell’Ottocento — che scorrono
inevitabilmente verso il lieto fine oppure, quando la fine ¢ dolorosa e drammatica, fanno ricorso al
patetico per dare alla conclusione un aspetto accettabile di giustizia morale o di finalita superiore - il
racconto fantastico contrappone una struttura che presenta improvvise rotture nella catena delle

casualita, eventi inesplicabili, buchi neri, nichilismo e follia. Al posto degli stadi successivi di una
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personalita che si sviluppa, abbiamo I’esplorazione degli interstizi bui che sono lasciati aperti fra

uno stadio e I’altro. (Ceserani 1996: 95)

Hoffmann ¢ senz’altro I’autore romantico che piu ha influenzato gli sviluppi della
successiva letteratura fantastica: «un poeta innovador que se anticipa a los grandes
movimientos estéticos posteriores a la fraccion temporal en la que vive y crea. [...] su
repercusion es inmensa a lo largo del siglo XIX y el siglo XX» (Santos Vila 2008: 851). A
cominciare dagli autori francesi, fin da quando Madame de Staél pubblico De [’Allemagne a
Londra nel 1813 e a Parigi ’anno seguente, un’opera dedicata appunto agli autori tedeschi. Da
quella data, e poi ancora di piu dal 1829, anno della prima pubblicazione in Francia delle
(Euvres completes con traduzione di Frangois-Adolphe Loéve-Veimars, i testi di Hoffmann
suscitarono una grande infatuazione che si tradusse sia nella crescente pubblicazione di opere
fantastiche di ogni tipo sia nell’elaborazione critica su questo nuovo tipo di narrazioni da parte
degli autori stessi. Ad esempio Nodier che all’inizio del racconto Histoire d’Hélene Gillet

prova a delimitare il campo tra storie fantastiche vere e false:

[...] il y a plusieurs espéces d’histoires fantastiques. Il y a I’histoire fantastique fausse, dont le
charme résulte de la double crédulité du conteur et de 1’auditoire, comme les Contes des fées de
Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du siecle des chefs-d’ceuvre. Il y a I’histoire fantastique
vague, qui laisse 1’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique, I’endort comme une
mélodie, et la berce comme un réve. Il y a I’histoire fantastique vraie, qui est la premicére de toutes,
parce qu’elle ébranle profondément le coeur sans cotter de sacrifices a la raison; et j’entends par
I’histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’étre expliquée, la
relation d’un fait tenu pour matéricllement impossible qui s’est cependant accompli a la

connoissance de tout le monde. (1853: 19-20)

Non sorprende che sia stato Nodier a fare queste considerazioni, visto che fu proprio lui
a pubblicare nel 1821 il primo racconto fantastico della letteratura francese, Smarra, ou les
démons de la nuit, seguito 1’anno dopo da 7rilby ou le lutin d’Argail. Nodier presenta questo
tipo di letteratura come un ricorso contro le realta ripugnanti del mondo reale, ¢ in effetti, come

abbiamo visto, la sua comparsa corrisponde agli inizi della societa industriale, ¢ quindi al
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momento in cui il regno della ragione si impone grazie all’immenso progresso delle scienze.
L’universo fantastico offre un rifugio a tutti i delusi e gli scoraggiati dal nuovo secolo;
comprende tutte quelle terre dove I’immaginazione dei poeti si avventura, lontano dai vincoli
imposti dalla ragione, dall’esperienza comune, dalla morale e dalle regole dell’arte; risponde,
insomma, alle impazienze e alle esigenze della generazione romantica: «la corriente fantastica
en la literatura parece oponerse al principio positivista que consagra la causalidad fenoménica
como dinamica esencial de la imago mundi» (Morillas Ventura 1999: 315).

A partire dal 1832 tuttavia, dalla pubblicazione di La Fée aux miettes dello stesso
Nodier, si sviluppd un nuovo tipo di narrazione fantastica, con storie che erano radicate piu in

profondita nella realta e non costituivano gia una fuga, ma una sfida a una realta deludente:

El relato fantéstico, por lo tanto, implica un desafio a la validez de las normas que rigen el concepto
de realidad objetiva, transgrediendo de ese modo los limites impuestos por la racionalidad del orden
establecido. Asi, pues, podemos entender la esencia de lo fantastico como manifestacion de un
intento frustrado de explicacion del Universo —intento de explicacion consustancial al hombre—, con
la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que impone dicho fracaso. (Marifio

Espuelas 2008: 41-42)

Questa sfida diverra senz’altro la cifra di tutta la letteratura fantastica del XX secolo,
che come afferma Silvia Zangrandi «non ¢ letteratura di disimpegno, non ¢ un mezzo per
evadere dalla condizione socio-storica interessandosi ad argomenti che non hanno attinenza
con il reale, ma, al contrario, ¢ un modo per occuparsi del reale da un’ottica particolare, ¢ un
modo per gettare dubbi sulla vita dell’uomo e sulle sue scelte, per portare il lettore a rilettere su
temi di attualita, per fare una severa critica alla societa» (2017: 18).

In questa direzione si muovono i racconti fantastici di Théophile Gautier (meglio
conosciuto per 1’opera poetica del 1852 Emaux et camées e il romanzo Le Capitaine Fracasse
del 1863) come Onuphrius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d’Hoffmann del
1832°, Omphale del 1834, La Morte amoureuse del 1836 o Une visite nocturne del 1843, dove

il tema principale ¢ quasi sempre 1’amore retrospettivo, tendente a riportare con tutti i mezzi

*  Linfluenza dell’autore tedesco viene qui addirittura esplicitato nel titolo.
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(quelli del sogno, della fantasticheria, del magnetismo o dello spiritismo) una donna morta del
passato. Siamo dunque ancora in questo strano rapporto tra sogno e realta, questa miscela
piuttosto angosciante di realismo e soprannaturale. D’altronde, come specifica Serge Zenkine,
«le romantisme a ¢€laboré une idée originale du fantastique, défini moins par le caractere
imaginaire et surnaturel des thémes que par leur effet terrifiant et angoissant» (2021: 527).
Attraverso i suoi racconti, Gautier usa la storia per creare un universo tutto suo, concentrandosi
su alcuni periodi chiave: I’antico Egitto, I’antica Roma, il Rinascimento italiano, di cui sa usare
la particolare atmosfera per far cadere il lettore dalla realta in un sogno, alla ricerca della donna
meravigliosa, espressione pura della bellezza. La sola forza del desiderio riporta in vita la
persona amata perduta, e questa fuga dalla realta permette un amore senza vincoli. Ma questo
amore che sfida il tempo e la morte ¢ illusorio e la compensazione fantasmatica finisce per
diventare frustrazione, o scade appieno nell’orrore. Questi modelli si ritrovano in diversi autori,
in particolare Edgar Allan Poe (vedasi ad esempio, anche per 1’enorme influenza avuta sui
contemporanei e sulla letteratura successiva, 1 racconti Berenice del 1835, The Fall of the
House of Usher del 1839, A Descent into the Maelstrom del 1841, The Oval Portrait del 1842,
The Black Cat del 1843 e The Facts in the Case of M. Valdemar del 1845) e Auguste de Villiers
de I’Isle-Adam (per esempio nel racconto Véra del 1874 e nel romanzo L Eve future del 1886).

Anche Prosper Mérimée ¢ conosciuto per i suoi racconti fantastici, tra cui senz’altro
spicca La Vénus d’llle del 1837. 1 limiti del soprannaturale sono qui piu circoscritti, senza
lasciare spazio a esternazioni di minima inquietudine. Al contrario, ¢ forse colui che piu
efficacemente suscita nei suoi lettori la sensazione di perturbante estraneita di cui Sigmund
Freud parlera a proposito di Hoffmann. Se Nodier professa di credere a cio che racconta, «la
premiére condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire
fermement» (1833: 131), la cifra narrativa di Mérimée ¢ il dubbio visto che, pur illuminando
con obiettivita le manifestazioni soprannaturali delle sue storie, non si riscontra mai un
definitivo scioglimento narrativo razionale.

Per finire questo sommario tour della prima stagione classica della letteratura fantastica,

cito un altro scrittore francese, Guy de Maupassant, che nell’articolo intitolato «Le
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Fantastique» e pubblicato sul giornale Le Gaulois il 7 ottobre 1883 offre una definizione molto

efficace del fantastico del XIX secolo:

Quand I’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions
pour dérouler leurs surprenantes histoires. [...] Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les
esprits, I’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a r6dé autour du surnaturel
plutdét que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en
jetant les ames dans I’hésitation, dans ’effarement. [...] L’extraordinaire puissance terrifiante
d’Hoftfmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté savante, de cette facon particuliére de coudoyer
le fantastique et de troubler, avec des faits naturels ou reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et

de presque impossible.*

Tutte le caratteristiche viste finora costuiscono gli argomenti narrativi e tematici sui
quali si fonda la letteratura fantastica canonica del XIX secolo, e lasciano intravedere le due
condizioni ritenute basilari per la costruzione di un racconto fantastico, e che Matthew Reza
sintetizza «in termini dell’irruzione dell’impossibile o dell’inspiegabile nel quotidiano» (2015:

129):

— all’interno di un contesto quotidiano e rassicurante deve verificarsi un fatto
straordinario, come un’apparizione sovrannaturale, o un evento non spiegabile in apparenza
con la logica e il raziocinio;

— questo scarto tra normalita ed eccezionalita, tra realta e immaginario, deve essere in
qualche modo testimoniato, per esempio provocando una sensazione di inquietudine, di paura o
di terrore, o facendo dubitare il narratore o i protagonisti dei racconti sulla vera natura del

fenomeno in questione.

Non basta che una storia sia soprannaturale per essere chiamata fantastica. Qui risiede
la grande differenza tra la letteratura fantastica nata nel Romanticismo e quella precedente

dove si faceva altresi uso di eventi ed elementi sovrannaturali, per la quale secondo Eva

4 Le Gaulois, «Le Fantastique», 07/10/1883. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k524790v/f1.item#.
(Accessed Nov 19, 2022).
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Mesarova «¢ possibile stabilire una separazione netta tra il meraviglioso (che ¢ un modo
vecchio) e il fantastico e lo strano (che invece sono modi che nascono con la modernita)»
(2014: 83): nelle storie meravigliose, il soprannaturale e 1I’irrazionale sono immediatamente
accettati dal narratore, dai personaggi e dal lettore. Nel saggio del 1712 «The Pleasures of the
Imagination» apparso sul numero 419 della rivista The Spectator, lo scrittore inglese Joseph
Addison illustra ad esempio come «there is a kind of writing wherein the poet quite loses sight
of nature and entertains his reader’s imagination with the characters and actions of such
persons as have many of them no existence but what he bestows on them. Such are fairies,
witches, magicians, demons, and departed spirits. This Mr. Dryden calls “the fairy way of
writing”» (Sandner 2011: 7). Nella letteratura fantastica invece il lettore o lo spettatore deve
sempre dubitare della realta degli eventi o degli esseri ritratti, senza poter affermare in modo
irrefutabile che qualcosa di soprannaturale sia realmente accaduto.

Il racconto fantastico esprime l’angoscia e il dubbio del personaggio attraverso
I’indecisione delle percezioni e la sospensione di significati troppo chiari: «[...] la imago
mundi de sus protagonistas resulta seriamente afectada, pues el tiempo, el espacio y las
diferentes categorias de la experiencia experimentan alteraciones y se manifiestan en una
envolvente ambigiiedad que los sume en la mayor de las perplejidades» (Morillas Ventura
1999: 312). Questi portano il lettore a provare un sentimento simile a quello dei personaggi,
che puo andare dall’ambivalenza di fronte a interpretazioni contraddittorie fino a
un’indecisione interpretativa, o ancora di piu a un radicale blocco ermeneutico. Cio che
angoscia non ¢ I’esistenza dell’oggetto o dell’essere soprannaturale, ma il dubbio stesso,
I’indeterminatezza che ne deriva. Per questo Jean Bellemin-No¢l parla di una «rhétorique de
I’indicible» (1971: 112), mentre David Roas afferma che la letteratura fantastica opera una

sovversione dei codici interpretativi fenomenologici:

Sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sit@ia inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el
nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenomeno imposible —y, como tal, incomprensible—
que subvierte los codigos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad.
En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en

la absoluta inquietud. (2011: 14)
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Per soddisfare i due requisiti visti in precedenza la maggior parte dei testi fantastici
ottocenteschi sono costruiti come testimonianze dirette di personaggi acculturati e di sicuro
affidamento (scienziati, artisti o intellettuali), ai quali spetta un duplice compito: da un lato
rassicurare sulla veridicita delle vicende narrate; dall’altro smontare razionalmente ogni
interpretazione non logica. I racconti fantastici canonici prevedono quindi una graduale
smentita di ogni spiegazione (razionale o irrazionale che sia) verso una conclusione che lascia
sul campo I’episodio inspiegabile, ma innegabile, senza fornirne una chiave interpretativa
definitiva. Come spiega Davide Carnevale, «il narratore-testimone insegue disperatamente,
venute meno le possibilita della denotazione, una connotazione di ripiego in grado di
adombrare il collidere di due dimensioni di significato inconciliabili» (2019: 68).

C’¢ un costante richiamo al dubbio ermeneutico, fedele riflesso del cambio di
paradigma scientifico e culturale avvenuto durante I’Illuminismo: «Le discussioni filosofiche
del Settecento, da Locke in avanti, furono in gran parte incentrate sui problemi della
percezione empirica e della conoscenza mentale, sulla visione, ’'immaginazione e la fantasia,
sulla soggettivita del nostro senso dello spazio e del tempo. Questi sono spesso i temi stessi
della letteratura fantastica, che a volte dimostra, nelle sue stesse strutture narrative e nei
procedimenti formali che usa, un’evidente preferenza per le questioni epistemologichey
(Ceserani 1996: 97).

I racconti fantastici canonici prevedono inoltre 1’utilizzo particolare di determinate

strategie formali e scelte tematiche:

— la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione;
—un forte interesse per le capacita proiettive e creative del linguaggio;

— coinvolgimento del lettore: sorpresa, terrore;

— passaggi di soglia e di frontiera;

— ’oggetto mediatore;

— la notte, il buio, il mondo oscuro;

— la vita dei morti;

— la follia;
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— il doppio;

— I’apparizione dell’alieno, del mostruoso, dell’inconoscibile.

Per piu di un secolo la questione sull’identita, la natura e la struttura fantastica di una
narrazione (la sua essenza) si € accompagnata a quella riguardante la qualifica di genere o di
modo letterario. Teorici della letteratura, del linguaggio, critici d’arte, filosofi e scrittori, hanno
di volta in volta illuminato alcuni aspetti senza tuttavia riuscire a definire precisamente il
raggio d’azione del fantastico, 1 suoi meccanismi narrativi fondamentali, il suo corpus letterario
di riferimento.

Il poeta, filosofo e critico letterario Vladimir Sergeevi¢ Solov'év sottolinea ad esempio
I’importanza dell’indeterminatezza ermeneutica, del lasciare aperte le possibilita interpretative
del testo narrativo: «I’autenticamente fantastico [...] non deve mai presentarsi, per cosi dire, in
forma scoperta. Nell’autenticamente fantastico rimane sempre una possibilita formale,
esteriore, di una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali fra 1 fenomeni»
(cit. in Ceserani 1996: 48). Lo scrittore e storico Montague Rhodes James considera invece
fondamentale la graduale messa in scena dell’elemento fantastico: «Dovremmo cercare di fare
in modo di essere introdotti nel mondo dei personaggi in forma molto placida; fare in modo di
assistere alle loro azioni come se fossero assolutamente quotidiane, non toccate da presagi di
nessun genere [...]; € in questo ambiente cosi tranquillo dovremmo fare in modo che la cosa
minacciosa facesse capolino d'improvviso, in forma non appariscente all'inizio, € poi via via
piu insistente, finché non conquista il proscenio» (cit. in Ceserani 1996: 48), cosi come Pierre-
Georges Castex che parla di «une intrusion brutale du mystere dans le cadre de la vie réelle»
(1951: 8). Marcel Schneider ne individua la componente di salvifica conoscenza interiore: «le
fantastique explore 1’espace du dedans; il a partie liée avec I’imagination, I’angoisse de vivre et
I’espoir du salut» (1964: 148-149). Un prezioso filone di studi critici investe invece il rapporto
con la realta del fattore decisivo per I’esperienza fantastica, come ad esempio Caillois, «[l]e
fantastique est rupture de I’ordre reconnu, irruption de 1’inadmissible au sein de I’inaltérable
légalité¢ quotidienne» (1965: 161), Louis Vax, «I’art fantastique doit introduire des terreurs

imaginaires au sein du monde réel» (1960: 6), o Roas, secondo il quale il fantastico rapresenta
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«un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad,
entendida siempre como una construccion cultural» (2011: 8).

Tutti gli aspetti narrativi, tematici e stilistici menzionati finora saranno decisivi anche
nello sviluppo della letteratura fantastica del XX secolo, che li utilizzera, come vedremo, piu

come artifici letterari che come impalcature sui quali costruire le proprie narrazioni.

1.2 1l fantastico come strumento psichico: il perturbante di Freud

Merita una trattazione dettagliata uno dei contributi piu originali nel dibattito sul fantastico
offerto dal fondatore della psicoanalisi, Sigmund Freud. Nel saggio del 1919 Das Unheimliche
(tradotto in italiano come Il perturbante)’ Freud analizza, come gia anticipato, uno dei racconti
pit conosciuti di Hoffmann, «Der Sandmann»,® cercando di far luce su quei processi psichici
che a suo avviso si attivano in letteratura e che dando origine all’esperienza perturbante.

Freud inizia la sua analisi chiarendo fin da subito la sua concezione del termine
unheimlich, che il dizionario Digitales Worterbuch der deutschen Sprache — DWDS definisce
come «ein unbestimmtes Angstgefiihl, Furchtgefiihl hervorrufend».” Per Freud «il perturbante ¢
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cid che ci ¢
familiare» (14), sebbene in apparenza I’etimologia della parola sembri suggerire 1’esatto
contrario: «unheimlich [perturbante] ¢ evidentemente I’antitesi di heimlich [confortevole,
tranquillo, da Heim, casa), heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale» (15). La sua
analisi vuole superare «l’equazione perturbante = insolito» (16), e per farlo offre a
continuazione un lungo ripasso del termine e delle relative espressioni polirematiche in diverse

lingue: in latino (locus suspectus; intempesta nocte), in greco (&évog), in inglese

> Iriferimenti al lavoro di Freud rimandano alla traduzione dello psicologo, psicanalista e filosofo Cesare Luigi

Eugenio Musatti riprodotta nel 1993 per 1’edizione Theoria e pubblicata per la prima volta presso Boringhieri
nel 1977 in occasione dell’edizione in dodici volumi delle Opere di Freud.

Reso in italiano la maggior parte delle volte come «L’uomo della sabbia» (per esempio nella traduzione di
Ervino Pocar del 1950 edita da Rizzoli), il racconto ¢ conosciuto anche come «L’orco insabbia» e come «Il
mago sabbiolino».

«Causa di una vaga sensazione di paura, una sensazione di terrore» (traduzione di deepl.com). DWDS -
Digitales Worterbuch der deutschen Sprache, s.v. «unheimlich». https:/www.dwds.de/wb/unheimlich.
(Accessed July 6, 2022).
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(uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny,® ghastly), in francese (inquiétant, sinistre,
lugubre, mal a son aise) e in spagnolo (sospechoso, de mal aguéro, lugubre, siniestro).’
Aggiunge Freud che «I’Italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che
definiremmo piuttosto come circonlocuzioni» (17),'° mentre «nell’arabo e nell’ebraico
perturbante coincide con demoniaco, orrendo» (17). Passa quindi ad analizzare la definizione
della parola tedesca umheimlich offerta dal vocabolario del lessicografo Daniel Sanders,
evidenziando I’ambiguita di fondo della doppia accezione del termine, «due cerchie di
rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee 1’una all’altra:
quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato» (22-23). Se da un
lato, infatti, il termine rimanda a qualcosa «che appartiene alla casa, non straniero, familiare,
domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare, ecc.» (18), dall’altro significa «nascosto,
tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si
intende celare» (20). In questo senso cita appunto un passaggio di Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling: «E detto unheimlich tutto cid che dovrebbe restare... segreto, nascosto, e che &
invece affiorato» (22). In definitiva, per Freud, «heimlich ¢ quindi un termine che sviluppa il
suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario:
unheimlich. Unheimlich ¢ in certo modo una variante di heimlich» (25).

Inizia quindi a sintetizzare I’intreccio del racconto «Der Sandmann» di Hoffmann in
quanto «poeta che ¢ riuscito come nessun altro a produrre effetti perturbanti» (26)], la cui

conclusione «chiarisce definitivamente che I’ottico Coppola ¢ realmente 1’avvocato Coppelius

The Uncanny sara poi in effetti la traduzione in inglese del saggio di Freud, a partire da quella del 1925 di
Alix Strachey, e la parola che fara riferimento appunto all’esperienza perturbante.

In spagnolo il lavoro di Freud sara di volta in volta tradotto come Lo siniestro (per esempio nella traduzione
di Luis Lopez Ballesteros uscita nel 1979 presso la Pequefia Biblioteca Calamus Scriptorius di Barcelona) o
come Lo ominoso (per esempio nella traduzione di José Luis Etcheverry edita anche’essa nel 1979 da
Amorrortu editores di Buenos Aires-Madrid nel XVII volume delle Obras completas di Freud).

In nota al testo Musatti spiega la difficolta della resa in italiano del termine unheimlich e la sua scelta di
traduzione: «In effetti traducendo con “perturbante” l'aggettivo tedesco “unheimlich” ci rendiamo conto che il
termine italiano non corrisponde perfettamente a quello tedesco, in larga misura intraducibile nella nostra
lingua, “Unheimlich” potrebbe essere reso volta a volta con “inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, ‘“non
confortevole”, “sospetto”, “ambiguo”, “infido”, e designa comunque una sensazione di insicurezza,
inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, situazioni o persone» (87). Lo stesso titolo ¢
scelto anche da Aldo Carotenuto per la sua traduzione pubblicata da Bompiani nel 2002, mentre per I’edizione
di Lucarini scuola del 1992 la curatrice Pina Gorgoni sceglie di tradurlo L'inquietante estraneita.
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e quindi anche il mago sabbiolino» (35-36). Freud ne evince percio che in questa narrazione il

perturbante non scaturisce da un’indecisione interpretativa:

Non ¢ piu questione [...] di «incertezza intellettuale». Sappiamo [...] che cido che ci si vuole
rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella nostra
razionalistica superiorita, le cose come stanno; e comunque l’impressione perturbante non ¢
minimamente diminuita da questa chiarificazione. Una «incertezza intellettuale» non contribuisce

quindi per nulla alla comprensione di questo effetto perturbante. (36)

L’effetto perturbante deve di conseguenza scaturire da una fonte diversa: «1’esperienza
psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a una tremenda angoscia infantile, causata
dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita» (36), per la quale «oseremo
dunque ricondurre I’elemento perturbante rappresentato dal mago sabbiolino all’angoscia
propria del complesso di evirazione infantile» (39).

Tolto di mezzo il dubbio interpretativo, che secondo Freud non spiega I’inquietudine
scaturita dal racconto di Hoffmann, e affidandosi piuttosto alla psicanalisi, «ci viene naturale
tentare di attribuire la stessa genesi anche ad altri aspetti del perturbante» (39). Cosi passa in
rassegna un altro testo di Hoffmann pubblicato nel 1815, il romanzo Die Elixire des Teufels," il
cui motivo principale, il doppio, era stato oggetto di studio nel saggio del 1914 di Otto Rank,
Der Doppelgdnger. Qui Freud spiega come «il carattere perturbante del sosia puo trarre origine
soltanto dal fatto che il sosia stesso ¢ una formazione appartenente a tempi psichici remoti e
ormai superati [...] Il sosia ¢ diventato uno spauracchio cosi come gli déi, dopo la caduta della
loro religione, si sono trasformati in démoni» (46). Cio che in realta alimenta il perturbante ¢
«il fattore della ripetizione involontaria [...] che di per sé sarebbe innocuo, insinuandoci I’idea
della fatalita e dell’ineluttabilitd laddove normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”»
(49). Anche qui, comunque, Freud fa risalire 1’angoscia provata a esperienze psichiche
pregresse: «il turbamento causato dal ritorno di eventi analoghi puo essere fatto risalire alla

vita psichica dell’infanzia. [...] nell’inconscio psichico ¢ riconoscibile il predominio di una

" Vedasi ’ottima traduzione di Luca Crescenzi nell’edizione Gli elisir del diavolo, Roma: L'orma editore, 2013.
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coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali. [...] sara avvertito come elemento
perturbante tutto cid che puo ricordare questa profonda coazione a ripetere» (51).
Subito dopo, attraverso altri esempi letterari come 1’Anello di Policrate di Friedrich

Schiller, Freud approfondisce quella che chiama «onnipotenza dei pensieri»:

L’analisi dei casi in cui compare I’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica concezione del
mondo propria dell’animismo. [...] Sembra che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale,
abbiamo attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase non
sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili di
manifestarsi, e che tutto cido che oggi ci appare «perturbante» risponda alla condizione di sfiorare

tali residui di attivita psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi. (55-56)

Qui risiede secondo Freud I’autentica origine dell’esperienza perturbante, in relazione
diretta con la psicoanalisi: «se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto
connesso con una emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora
abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene un gruppo nel
quale ¢ possibile scorgere che 1’elemento angoscioso € qualcosa di rimosso che ritorna. Questo
tipo di cose angosciose costituirebbe appunto il perturbante» (56-57).

Ecco che si chiarisce, di conseguenza, I’ambiguita del termine unheimlich, a tutti gli
effetti solo apparente: «se questa ¢ realmente la natura segreta del perturbante, allora
comprendiamo perché 1’uso linguistico consente allo Heimliche di trapassare nel suo contrario,
I’Unheimliche; infatti questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo,
ma ¢ invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e a essa estraniatosi
soltanto a causa del processo di rimozione» (57). E ancora, poco dopo: «unheimlich € cio che
un giorno fu heimisch, familiare. E il prefisso “un” ¢ il contrassegno della rimozione» (66-67).

A questo punto Freud passa quindi in rassegna altri tipi di esperienze di rimosso che

ritorna, e in quanto tali perturbanti:
A molti uomini appare perturbante in sommo grado cio che ha rapporto con la morte, [...] con

I’animismo, la magia e I’incantesimo, 1’onnipotenza dei pensieri, la relazione con la morte, la

ripetizione involontaria e il complesso di evirazione abbiamo pit o meno esaurito 1’ambito dei
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fattori che trasformano 1’angoscioso in perturbante. [...] L’effetto perturbante del mal caduco e della
follia ha la stessa origine. [...] spesso e volentieri ¢i troviamo esposti a un effetto perturbante
quando il confine tra fantasia ¢ realta si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa
che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la

funzione e il significato di cid che ¢ simboleggiato. (58-64)

In questo modo diventa chiaro per Freud come la letteratura fantastica diventi uno
strumento psichico di riaffioramento del represso, ponendo di fronte al lettore situazioni che
richiamano il livello inconscio dell’esperienza umana e suscitando cosi sentimenti di
inquietudine, paura, angoscia e orrore.

Alla fine del suo saggio, Freud cerca inoltre di specificare 1’attivazione dell’esperienza
perturbante all’interno della finzione letteraria, giacché «noi adeguiamo il nostro giudizio alle
condizioni della realta che il poeta si finge» (79). Le storie «meravigliose» precedenti alla
nascita e sviluppo della letteratura fantastica non inducono nessun effetto inquietante.'? La
presenza di fenomeni soprannaturali ¢ qui parte integrante della finzione creata dell’autore e
condivisa dal lettore, che «presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato

dall’esame di realta» (76):

Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin da principio il terreno della realta,
professando apertamente le proprie convinzioni animistiche. Appagamenti di desideri, forze occulte,
onnipotenza dei pensieri, animazione di cid che ¢ inanimato, tutte cose assolutamente consuete nelle
fiabe, non possono produrre in esse alcun effetto perturbante, perché al fine della nascita del
sentimento perturbante ¢ necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilita che le
convinzioni superate e ormai ritenute indegne di fede si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla

realta. (77)

La distinzione tra il mondo della finzione letteraria e il mondo della realta (concetto
oltremodo sfuggente ed equivoco su cui tornerd nei capitoli successivi di questa tesi) ¢ la
cartina tornasole che segnala I’eventuale effetto perturbante del testo narrativo: «le anime

dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di

2 José Cabrera Sanchez (2020) suggerisce tuttavia I’importanza estetica del perturbante nella letteratura gotica.
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Shakespeare possono essere fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva
piu perturbanti delle serene divinita che popolano il mondo di Omero» (78-79).

Diverso e decisivo invece il caso in cui la narrazione riproduce la realta fenomenica:
«Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci ¢ dato di vedere, sul terreno della
realta consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte le condizioni che nell’esperienza
reale sono all’origine del sentimento perturbante, e quindi tutto cid che ha effetto perturbante
nella vita ce I’ha anche nella poesia» (79). Questo spiega I’importanza del narratore-testimone
il piu possibile oggettivo riscontrato nell’impalcatura narrativa dei racconti fantastici del XIX
secolo, perché solo cosi I’autore puod ricreare in maniera fedele le aspettative del lettore di
trovarsi immerso nella stessa realta che lui condivide, solo cosi «noi reagiamo alle sue finzioni
come reagiremmo a nostre esperienze personali» (80).

I1 perturbante indotto dal ritorno inaspettato del rimosso inconscio che prende di nuovo
vita e le implicazioni letterarie dell’analisi psicanalitica di Freud saranno riprese e utilizzate da
molta letteratura fantastica del XX secolo,"” convergendo in una vera e propria estetica della
paura, come ad esempio fara lo statunitense Howard Phillips Lovecraft: «Il vero collaudo di un
testo realmente perturbante ¢ semplicemente questo — se nel lettore viene o non viene suscitato
un profondo senso di spavento, e di contatto con sfere e poteri sconosciuti» (cit. in Ceserani
1996: 58), e risultano altresi fondamentali per la teoria cognitiva del fantastico come legame

che sviluppero nella seconda parte di questa tesi.

1.3 1l fantastico come genere letterario

L’opera teorica piu importante, fondamentale per la sistematizzazione dei molti contributi
eterogenei elencati nei capitoli precedenti, e punto di svolta nel dibattito critico, ¢ senza dubbio
I’ Introduction a la littérature fantastique (1970) di Tzvetan Todorov. Prima di lui, altri —come
visto in precedenza con Pierre Georges Castex, Luis Vax, Roger Caillois— avevano tentato di

definire il fantastico, ma senza raggiungere quel livello di organicita e complessita che lo

Y Per una visione d’insieme del rapporto tra letteratura fantastica e psicanalisi si veda Rabélo et al. 2019.

35



hanno reso un riferimento obbligato per tutti gli studi successivi, tanto che ancora oggi «o fato
¢ que sua presenga quase constante nas bibliografias dos estudos do fantastico ficam a
demonstrar que, em geral, ao se tratar do tema, escreve-se com Todorov ou contra Todorov,
mas raramente sem ele» (Pacheco Soares 2019: 8). Nel suo lavoro Todorov cerca di dare una
definizione del fantastico quanto piu applicabile allo studio delle opere letterarie del XIX

secolo illustrando la teoria dell’ hésitation du lecteur:

Dans un monde qui est bien le ndtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un événement qui en peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui pergoit I’événement doit opter pour I’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit
d’une illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles
sont ; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un étre
imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants : avec cette réserve
qu’on le rencontre rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit
I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 1’étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui me connait que les lois

naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. (1970: 28-29)

Con la teoria dell’esitazione Todorov configura il fantastico come un genere di confine,
un blocco ermeneutico ed epistemologico, oltre che narrativo, sempre sul bordo di due mondi
distinti, esitante e in perenne attesa tra una spiegazione razionale, per cui si entra nel genere
strano, e una sovrannaturale, con fenomeni che ampliano inspiegabilmente le manifestazioni
della realta, da cui il genere meraviglioso. Tre sono i requisiti (il primo e il terzo essenziali, il

secondo marginale) che permettono a una narrazione di far parte del genere fantastico:

D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages comme un
monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un
personnage; [...] Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude a 1’égard du texte : il
refusera aussi bien I’interprétation allégorique que I’interprétation «poétique». Ces trois exigences
n’ont pas une valeur égale. La premiére et la troisiéme constituent véritablement le genre ; la

seconde peut ne pas étre satisfaite. (1970: 32)
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Todorov considera il fantastico come un genere letterario preciso, situato in una zona di
frontiera tra lo strano e il meraviglioso. Come 1 suoi predecessori, indica la trasgressione di un
ordine della realtd come una caratteristica fondamentale del racconto fantastico. Secondo
Todorov, siamo in presenza del fantastico quando, in un mondo percepito come nostro, irrompe
un evento inspiegabile, soprannaturale in quanto appartenente a una realta diversa. Introduce
perd una nuova categoria nella definizione del nostro territorio letterario: ’esitazione o la
titubanza tra due possibili soluzioni per spiegare I’evento soprannaturale: «il y a un phénoméne
¢trange qu’on peut expliquer de deux manicres, par des types de causes naturelles et
surnaturelles. La possibilité d’hésiter entre les deux crée l’effet fantastique» (1970: 29).
L’essere —il personaggio— che percepisce il fatto irreale deve scegliere tra la possibilita di
considerarlo frutto dell’illusione, cio¢ di non dubitare della propria realta, oppure di
considerarlo vero e quindi ammettere la possibilita che il suo mondo sia governato da leggi
sconosciute: «le fantastique implique donc non seulement I’existence d’un éveénement étrange,
qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros ; mais aussi une maniere de lire, qu’on
peut pour I’instant définir négativement : elle ne doit étre ni “poétique” ni “allégorique”»
(1970: 32).

Il fantastico occuperebbe appena il tempo di questa incertezza; una volta decisa una
spiegazione qualunque si entra nel genere strano o in quello meraviglioso. Nella sua accezione
pura, quando ’esitazione intellettuale non si scioglie, quando perdura fino alla conclusione
della storia, il genere fantastico comprende solo pochi testi, tra cui 1 piu esemplari per Todorov
sono La Veénus d’llle di Prosper Mérimée del 1837, Aurélia di Gérard de Nerval del 1855 e The
Turn of the Screw di Henry James del 1898. Tutti gli altri casi rientrano in uno schema

combinatorio dei tre generi:

— «lo strano puro», dove situazioni inquietanti € raccapriccianti suscitano paura nel
lettore e nei personaggi senza sfidare in alcun modo le leggi naturali. Questo genere include la
letteratura nera e di terrore;

— «il fantastico strano», in cui avvenimenti straordinari restano fin quasi all’ultimo

misteriosi, rappresentato da scritti come Le diable amoureux, di Jacques Cazotte del 1772,
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Manuscrit trouvé a Saragosse di Jan Potocki del 1805, e Inés de las Sierras di Charles Nodier
del 1838;

— il «fantastico meraviglioso», in cui sono i piccoli dettagli a segnalare la presenza o
I’assenza del sovrannaturale, come in La Morte amoureuse di Théophile Gautier del 1836 ¢
Veéra di Villiers de I’Isle-Adam del 1874;

— «il meraviglioso puro», dove eventi sovrannaturali non suscitano nessun tipo di

reazione nei personaggi o nel lettore, come nelle fiabe o nei racconti de Le mille e una notte.

La definizione del fantastico proposta da Todorov ebbe il merito indiscusso di
specificare i termini della questione fantastica e di attivare un intenso dibattito proseguito per
tutto il Novecento. La sua rigida schematicita indusse tuttavia la critica successiva a metterne
in discussione le categorie e gli schemi utilizzati, modificando la catalogazione di «genere» e
allargando le strette maglie dell’esitazione narrativa, cosi rigide da indurre Todorov a escludere
dal campo fantastico, per esempio, qualunque racconto di Poe.

Meriterebbe uno studio a parte 1’analisi dell’influenza esercitata dalla teoria
dell’esitazione di Todorov sulle ricerche dei decenni successivi riguardo la letteratura
fantastica. Molti studiosi tuttora la considerano una discriminante, «une condition structurelle:
I’ambiguité narrative, I’hésitation entre 1’explication “naturelle” et “surnaturelle” des faits»
(Zenkine 2021: 528), pur restando problematica la verifica causa/conseguenza: «anche quando
tematizzata all’interno del testo, in breve, I’esitazione ¢ sempre conseguenza del fantastico, mai
sua causa» (Carnevale 2020: 194). Ana Maria Barrenechea, per esempio, accetta I’impianto
teorico di Todorov, pur provando a limare le configurazioni generiche: «proponemos para la
determinacion de qué es lo fantéstico, su inclusion en un sistema de tres categorias construido
con dos parametros: la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o
irreales y sus contrarios; y ademas la problematizacion o no problematizacion de este contraste.
Aclaro bien: la problematizacion de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la duda
acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (1972: 392).

Come segnala Marcelo Pacheco Soares, la costante presenza del lavoro di Todorov in

ogni studio sul fantastico (sia per accettarne i1 postulati e seguirne le conseguenze, sia per
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criticarli e cercare nuove direttrici di ricerca) deriva soprattutto dal fatto che lo strutturalismo
di cui faceva parte era il punto di riferimento ineludibile per qualsivoglia analisi narrativa e

narratologica:

Talvez as ideias todorovianas tenham, como facilmente verificamos, se difundido de modo global
em razdo de opgoes editoriais que levaram o livro a ser vastamente traduzido para varias linguas,
por conta do prestigio académico de que o seu autor ja gozava a época do seu lancamento; talvez as
diferencas em relagdo a sua tese, que foram gradativamente se acumulando em vindouras propostas
teoricas sobre o fantastico, advenham das criticas que o proprio estruturalismo, que norteia Todorov,
passou a sofrer nos meios académicos que optaram por desviar suas opgdes metodologicas para

caminhos que se convencionaram reconhecer como pés-estruturalistas. (2019: 8)

L’analisi di Todorov, pur essendo efficace per la letteratura fantastica oggetto del suo
studio, quella dell’Ottocento, si rivela insufficiente rispetto al fantastico del Novecento, che
presenta un maggior grado di complessita. In primo luogo, come ha giustamente sottolineato
Barrenechea nel suo Ensayo de una tipologia de literatura fantastica (1972), il rapporto tra i
diversi ordini di realtd non va considerato come un’irruzione momentanea, ma come una
coesistenza: nel testo fantastico coesistono due realta caratterizzate dallo stesso livello di
verita; ¢ proprio questa tensione irrisolta a rendere problematico il nostro modello di realta.
Inoltre, Todorov ritiene che la trasgressione avvenga solo a livello semantico del testo ¢ non
tenga conto di altri livelli in cui pud emergere il fantastico. Eric Rabkin (1979) ¢ uno dei primi
a sottolineare la necessita di considerare I’insieme delle strutture narrative che compongono il
testo letterario, e non solo la semantica della storia. Le regole del racconto fantastico, secondo
lui, contraddicono quelle del mondo reale. Il fantastico ¢ I’inaspettato che si ottiene
sovvertendo le regole fondamentali del mondo reale e le norme fondamentali del mondo
narrativo; queste modifiche sono evidenti nel testo, nelle reazioni dei personaggi o nello status
del narratore. Rabkin sottolinea inoltre che qualsiasi cambiamento nelle strutture narrative
implica un cambiamento nelle strutture extratestuali, poiché il testo riflette sempre una visione
del mondo e della societa: «los motivos que componen el universo fantastico son expresiones

de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa razén homogeneizadora que
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organiza nuestra percepcion del mundo y de nosotros mismos» (Roas 2011: 13). Grazie a
questa funzione sovversiva, la nostra letteratura diventa uno strumento di conoscenza, un modo
di indagare il mondo, «il fantastico letterario ¢ appunto quella forma nella quale la fantasia si
applica per scoprire nuovi collegamenti tra oggetti, uomini, situazioni che la logica rifiuta»
(Zangrandi 2017: 20) o, come direbbe piu radicalmente Rosmary Jackson (1981), una
letteratura la cui funzione ¢ contrastare I’ideologia dominante. Ma Rabkin non specifica quali
strutture narrative vengono infrante e come. Percid Andrzej Zgorzelski puo insistere sulla
presenza all’interno del testo di un confronto tra ordini del reale distinti (nella medesima

direzione si muove ad esempio, come vedremo nei prossimi capitoli, [réne Bessiére):

While taking for granted the implied reader's linguistic competence determining his knowledge of
the empirical reality, presupposes the confrontation of its order with a different one, signalling the
presupposition by the presentation of both or more orders within the text. It presents all the orders as
models, stressing the strangeness of those it confronts with the known order of the empirical reality.

(1984: 302)

Possiamo notare come tutte le definizioni ed analisi proposte fin qui (Todorov
compreso) legano il fantastico ad alcune dicotomie esistenziali ed epistemologiche: mondo
naturale/mondo sovrannaturale, possibile/impossibile, reale/fantastico. Per la critica risulta
quindi fondamentale chiarire e delimitare queste categorie, soprattutto le ultime due.
Esplicitare cosa sia da considerarsi reale e cosa sia frutto dell’immaginazione diventa il
problema epistemologico ed ermeneutico di fondo su cui si basa lo studio del fantastico. Per
capirlo, basta leggere le seguenti parole di Jorge Luis Borges: «si llamamos realidad a la suma
de todas las aparencias, toda literatura es real porque esta incluida en esa suma. No es menos
real que nuestros suefios y nuestras percepciones. Toda literatura es fantastica porque estd

hecha de simbolos y de suefios» (cit. in Lugones 1987: 19), o ancora:

Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantastica, pero delato la culpable omision
de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena,

Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de Wells
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o de Edgar Allan Poe confrontados con la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que

de algun modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? (Borges 1943: 8)

In costante ricerca logopoietica e ontopoietica, della «‘“chose” indéfinissable et
invisible, mais qui pése, qui est présente», come afferma Caillois (1975: 29), Borges ¢ inoltre
autore del racconto E! libro de arena, presente nella raccolta omonima del 1975, spesso usato
come chiaro esempio metanarrativo delle possibilita della letteratura fantastica, in particolare
I’affermazione proferita nel testo dal venditore di bibbie: «No puede ser, pero es». Per Roas, ad
esempio, «identifica magistralmente la esencia de toda narracion fantastica: la confrontacion
problematica entre lo real y lo imposible. Ese “No puede ser, pero es” que destruye las
convicciones del personaje y del receptor acerca de lo que se considera como real» (2011: 13).
Anche utilizzando questa citazione di Borges, Stefano Lazzarin prova a segnalare I’immane
compito riservato a suo dire alla letteratura fantastica: «ontologicamente inammissibile, il
fantastico sfida le nostre categorie mentali con la sua incontrovertibile presenza; retoricamente
indicibile, ci provoca a nominarlo: a stringere la sua essenza in una formula. Proprio in questo
consiste in definitiva la scommessa dello scrittore fantastico: trovare un ponte fra 1’essere e il
dire, rinchiudere il fantasma in un nome» (2013: 121). E questo che porta Jean Bellemin-Noél
a parlare di una retorica de «l’impossible a décrire» (1971: 113). Il fantastico presuppone il
racconto di un evento inspiegabile che rende in apparenza inadeguato anche qualunque
linguaggio usato per tentarne una descrizione: «attraverso I’irrompere dell’inspiegabile il
fantastico viola sistematicamente, in altri termini, tanto i limiti del conosciuto quanto quelli del
linguaggio, disarmato di fronte a qualcosa che non puo essere colto dalla ragione» (Carnevale
2019: 66).

Nei prossimi capitoli cercherd percid anche di render conto di tutte le possibili
implicazioni derivanti dalle definizioni e dai mutevoli paradigmi di fantastico e di realta, che

durante tutto il XX secolo e ancora oggi si evolvono senza soluzione di continuita.
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1.4 La questione etimologica

La difficolta di trovare interpretazioni condivise per cio che intendiamo come reale e cio che
intendiamo come fantastico (problema che riscontreremo, in dimensioni ancora piu profonde,
nell’analisi della letteratura fantastica del Novecento) ¢ una delle questioni cruciali su cui verte
ogni possibile analisi e interpretazione della letteratura fantastica, e si riflette nelle definizioni
offerte dai dizionari.

Risulta oltremodo affascinante osservare come nelle lingue moderne consultate
(italiano, spagnolo, portoghese, francese, inglese e tedesco) il lessema fantastico —la cui origine
risale alla seconda meta del XIII secolo per derivazione dal tardo latino phantasticu(m), che a
sua volta deriva dal greco davraorixog— assuma un duplice valore antitetico, a sottolineare una
dicotomia ontologica di difficile sintesi: da un lato una qualita esterna all’essere umano;
dall’altra un’intrinseca facolta della ragione.

Cosi il De Mauro, per esempio, lo segnala prima come sinonimo di «splendido,
magnifico, eccezionale» e poi come «dimensione dell’immaginazione»,'* mentre 1’enciclopedia
Treccani come «della fantasia, creato dalla fantasia», ma anche «di oggetti o fatti reali, ma che
per essere straordinari, inconsueti, fuori della norma, sembrino creati dalla fantasia».'

La stessa dicotomia risalta nelle definizioni per la lingua spagnola della RAE —da una
parte «quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste solo en la imaginaciény; dall’altra
«magnifico, excelente»—,'® per il portoghese del dizionario Pribera —«que nio tem realidade e
sO existe na imaginagdo», € «que causa admiracao ou espanto pela qualidade, pela beleza, pelo
valor»—'" e del dizionario Infopédia - Porto Editora —«criado pela fantasia; imaginario», € «que
suscita admiragdo; extraordinario», suggerendo perd anche che il fantastico possa essere

qualcosa «que contém elementos inexplicaveis ou incompativeis com as supostas leis da

4" Dizionario De Mauro, s.v. «fantastico». https://dizionario.internazionale.it/parola/fantastico. (Accessed July 6,

2022).

Vocabolario Treccani, s.v. «fantastico». https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico. (Accessed July 6,
2022).

Diccionario de la lengua espafiola RAE, s.v. «fantastico». https:/dle.rae.es/fant%C3%A 1stico?m=form.
(Accessed July 6, 2022).

Dicionario Priberam, s.v. «fantastico». https://dicionario.priberam.org/fant%C3%A Istico. (Accessed July 6,
2022).
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natureza»—,'® e per il francese del Larousse —«créé par l'imagination», € «qui atteint un trés haut
degré»—," che a sua volta segnala il «délire fantastique» come sinonimo di paraphrénie, ossia
come «psychose délirante chronique caractérisée par le caractére fantastique des thémes
délirants, leur richesse imaginative et la juxtaposition du monde fantastique au monde réel».*
Quest’ultima degenerazione ¢ presente fin dal Medioevo in francese antico,
considerando che «old French had a different adjective form, fantasieus “weird; insane; make-
believe™»,” e che deriva da una leggera sfumatura del termine rispetto all’italiano. Come infatti

sottolinea Italo Calvino:

Nel linguaggio letterario francese [...] il termine fantastico ¢ usato soprattutto per le storie di
spavento che implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se vuole
partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a cio che legge, accettare di
essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o d’angoscia) e cercarne una
spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano i termini fantasia e fantastico [...] non
implicano affatto questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano al contrario
una presa di distanza, una levitazione, 1’accettazione d’un’altra logica che porta su altri oggetti e
altri nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti). (2002:

260)

Tutti i dizionari di lingua inglese consultati (Merriam-Webster, Collins, Cambridge,
Oxford e Online Etymology Dictionary) riferiscono il passaggio del termine dal francese

all’inglese con il significato di «strano», di «stravagante»: «Shakespeare and his

22

contemporaries had it in “one who acts ridiculously”»,” «strange and showing a lot of

3

imagination synonym weird»;* «you describe something as fantastic or fantastical when it

8 Infopédia — Dicionarios Porto Editora, s.v. «fantastico». https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-

portuguesa/fant%C3%A 1stico. (Accessed July 6, 2022).
19 Larousse, s.v. «fantastique». https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantastique/32848. (Accessed July
6, 2022).
Larousse, s.v. «paraphrénie». https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paraphr%C3%A9nie/57997.
(Accessed July 6, 2022).
Online Etymology Dictionary, s.v. «fantasticy. https://www.etymonline.com/search?
g=fantastic&ref=searchbar_searchhint. (Accessed July 6, 2022).
Online Etymology Dictionary, s.v. «fantasticy. https://www.etymonline.com/search?
g=fantastic&ref=searchbar_searchhint. (Accessed July 6, 2022).
Oxford Learner’s Dictionary, s.v. «fantasticy.

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/fantastic?q=fantastic. (Accessed July 6, 2022).
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seems strange and wonderful or unlikely»;** per poi neutralizzare di nuovo il suo significato
come qualcosa «based on fantasy: not real»” e «extremely good».*

Piu articolate le definizione offerte dai dizionari tedeschi. Se da una parte infatti il
DWB - Deutsches Wérterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm,?’ come nel caso
dell’inglese, allude alla provenienza francese del termine, con il significato di «delirus» che
rimane vigente anche nell’attualitd, come evidenzia anche il dizionario Duden® («von
[llusionen, unerfiillbaren Wunschbildern, unwirklichen, oft unklaren Vorstellungen oder
Gedanken beherrscht und auBerhalb der Wirklichkeit oder im Widerspruch zu ihr stehend»),”
dall’altro lato in tedesco si fa strada 1’associazione del fantastico con qualcosa di mostruoso
(«ungeheuer»),* palesando cosi appieno la relazione inevitabile con la definizione freudiana di
unheimlich vista in precedenza come «causa di una vaga sensazione di paura, una sensazione di
terrorey.

Risulta altresi illuminante 1’analisi ancor piu approfondita del termine fantastico nei
vari dizionari italiani. Un excursus tra le distinte edizioni del vocabolario dell’ Accademia della
Crusca susseguitesi dal XVII secolo in avanti’' ci fornisce un’eccellente panoramica
dell’evoluzione del significato della parola. Dalla prima edizione del 1612, infatti, si segnala la
sua derivazione da «fantasma», e questo «vale segno di false immagini, e spaventevoli, che
appariscono talora altrui nella fantasia». Ne deriva quindi la designazione di «fantastico» come
creazione umana di «finto, immaginato, non vero» (stessa definizione che rimane nella seconda

edizione del 1623 e stessa definizione riscontrata nel Vocabolario Etimologico della Lingua
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Collins, s.v. «fantasticy». https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/fantastic. (Accessed July 6,
2022).

Merriam-Webster, s.v. «fantastic». https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantastic. (Accessed July 6,
2022).

Cambridge Dictionary, s.v. «fantasticy». https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fantastic.
(Accessed July 6, 2022).

¥ Worterbuchnetz, s.v. «fantistisch». https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2. (Accessed July 6, 2022).

% Duden, s.v. «fantastisch». https://www.duden.de/rechtschreibung/fantastisch. (Accessed July 6, 2022).
«dominato da illusioni, idee o pensieri irreali, spesso poco chiari e che stanno al di fuori o in contraddizione
con la realta» (traduzione di deepl.com).

% DWDS - Digitales Worterbuch der deutschen Sprache, s.v. «fantastischy.
https://www.dwds.de/wb/fantastisch. (Accessed July 6, 2022).

Accademia della Crusca, s.v. «fantastico». http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp. (Accessed July 6,
2022).
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Italiana Ottorino Pianigiani: «spettante alla fantasia; finto, immaginato, non vero»).* Nella
terza e nella quarta edizione, rispettivamente del 1691 e del 1738, si aggiunge che «pur si dice,
e si usa per aggiunto molto proprio, e ben’espressivo d’ogn’altra cosa, che sia stravagante,
estrania, e fuori del consueto», per cui si evidenzia la caratteristica extra-umana. Soltanto a
partire dalla quinta edizione del 1923 si spoglia il termine di qualita soggettive designandolo
come qualcosa che «viene, ¢ dato, creato, dalla fantasia, o operato per mezzo della fantasiay.

Molto interessanti anche le definizioni date dal Tesoro della Lingua Italiana delle
Origini redatto dal CNR,* per il quale il fantastico risulta prima di tutto «privo degli attributi
della realta, incorporeo; immateriale», poi «frutto dell'immaginazione (in opposizione alla
ragione); frutto dell’inganno e della falsita, fallace» (impossibile evitare di notare la
contrapposizione tra «immaginazione» e «ragione» che rimanda a quella leopardiana tra i
«beati fantasmi» e la «Verita»), ancorando infine il termine, in quanto «relativo a quella parte
del cervello che rielabora la memoria con 1'immaginazione», a un preciso processo neurologico
fondamentale dell’uomo.

Anche il Grande dizionario della lingua italiana UTET** evidenzia quest’ultimo aspetto
del fantastico come «sede della fantasia (una parte del cervello)», ma aggiunge un’altra
importante caratteristica ermeneutica del termine quale «facolta intellettuale che apprende e
conosce mediante immagini e rappresentazioni mentali». E senza dubbio la definizione che in
maggior misura riflette uno degli attributi piu preziosi del fantastico, che diventa cosi uno
strumento di conoscenza e di interpretazione del mondo e delle esperienze umane. In questo
senso, anche il Diccionario de Autoridades, nel tomo V del 1737, lo segnala come «la
segunda de las poténcias que se atribuyen al alma sensitiva o racional, que forma las imagenes

de las cosasy».>®

%2 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana Ottorino Pianigiani, s.v. «fantastico». https:/etimo.it/?

term=fantastico&find=Cerca. (Accessed July 6, 2022).

Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. «fantastico». http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. (Accessed July 6,
2022).

Grande dizionario della lingua italiana UTET, s.v. «fantastico».

https://www.gdli.it/pdf viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/
GDLIOS5/.GDLI_05_ocr_659.pdf&parola=fantastico. (Accessed July 6, 2022).

Diccionario historico de la lengua espafiola — Diccionario de autoridades, s.v. «fantastico».
https://apps2.rac.es/DA html. (Accessed July 6, 2022).

La prima poténcia, riprendendo Aristotele e le argomentazioni presenti nel suo Sull ‘anima (in greco antico
Iept woyfic), & rappresentata dai cinque sensi.
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Le denotazioni, connotazioni e conseguenti interpretazioni di cid che possiamo
considerare fantastico si intrecciano alle concezioni riguardanti la realta e 1 paradigmi che su di
essa dal XX secolo si sono susseguiti e che permeano ancora oggi, come vedremo, ogni

narrazione fantastica.

1.5 11 fantastico come modo narrativo

Abbiamo visto come tutti gli studi critici successivi a Todorov siano partiti proprio dalla sua
teoria dell’esitazione per affrontare la questione fantastica (Pacheco Soares 2019). Ad esempio
Lucio Lugnani, che nel saggio «Per una delimitazione del ‘“genere”» cerca di superare
I’ambiguita etimologica di fondo delle possibili definizioni di fantastico, evidenziando prima di

tutto le molte incongruenze teoriche e le anomalie formali dell’analisi di Todorov:

Le due categorie del meraviglioso e dello strano si presentano come non simmetriche e non
omogenee. [...] né lo strano né il meraviglioso sono categorie concettuali adeguate a definire dei
generi letterari. [...] Lo strano ¢ caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva: il
«genere» strano avrebbe un senso soltanto in rapporto alla definizione di un genere normale.
L’incongruenza d’una simile procedura di fondazione ¢ a prima vista evidente. Il meraviglioso viene
fatto coincidere con il soprannaturale pienamente accettato: se anche questo fosse lecito ed ovvio,
apparirebbe subito chiaro che 1’accettazione del soprannaturale attraversa, caratterizzandoli piu o
meno, testi appartenenti a generi letterari storici (¢ complessi, naturalmente) profondamente diversi.
Le sbrigative ed empiriche definizioni di Todorov si sbriciolano contro simili ostacoli. Ma, al di la
di questo, Todorov stesso crea dissimmetria ed eterogencita fra le due categorie caratterizzando
I’'una attraverso le emozioni che suscita nei personaggi e nel lettore e ’altra attraverso la natura

degli eventi che narra. (1983a: 41-42)

A seguire Lugnani sposta ’attenzione su cio che descrive come «paradigma di realtay,
non piu intesa come un’entita esterna e indipendente dalle facolta umane, ma come costruzione

culturale e sociale che si modifica nel tempo:
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[...] al fantastico cosi come allo strano e al meraviglioso inerisce 1’idea della difformita, della non
appartenenza della estraneita rispetto ad una norma, in una parola l'idea dello scarto. [...] L'uomo
domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cio¢ conosce) la realta attraverso la scienza delle
leggi che la regolano e della causalita che la determina, ed anche attraverso una griglia assiologica
di valori distribuiti ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i comportamenti umani in
rapporto alla realtd e agli uomini. Scienza (come insieme di cognizioni) e assiologia mutano
evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro insieme determinato nel tempo e nello spazio
costituisce cio che si puo chiamare paradigma di realta e, in pratica, I’'uomo non ha altra realta al di
fuori del suo paradigma di realta. E uno scarto rispetto a quest'ultimo che le storie strane, fantastiche
e meravigliose narrativizzano. [...] Il racconto fantastico innesta e mette in sequenza su un tronco

realistico un evento inesplicabile che assume progressivamente fisionomia. (1983a: 43)

Il concetto di «paradigma di realta» risulta molto proficuo, e come vedremo anche nella
terza parte della presente tesi, permette inoltre 1’attualizzazione di testi narrativi contemporanei
all’interno di ci0 che possiamo annoverare letteratura fantastica.

La studiosa francese Iréne Bessi¢re da parte sua cerca invece di liberare il fantastico
dalla nozione di «genere» proposta da Todorov, definendolo piuttosto come una «logica
narrativa», cioé¢ una modalita di realizzazione del testo sia tematica che formale,
sottolineandone la natura di oggetto verbale e letterario. Caratteristica del racconto fantastico
sarebbe la dicotomia tra verosimiglianza e implausibilita, tra il soprannaturale e le strategie di
autenticazione dell’anormale. Evidenzia inoltre il carattere inspiegabile degli eventi irreali
nella letteratura del Novecento, in quanto non riconducibili ad alcun paradigma di riferimento,
né naturale né a un soprannaturale noto e tradizionale (come nel racconto fantastico

dell’Ottocento):

La narrazione fantastica non definisce una qualita effettiva degli oggetti o degli esseri esistenti, e
tanto meno costituisce una categoria o un genere letterario; essa piuttosto presuppone una logica
narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o arbitraria per il lettore, riflette, sotto
il gioco apparente dell’invenzione pura, le metamorfosi culturali della ragione e dell’immaginario
sociale. [...] Il fantastico, nella narrazione, nasce dal dialogo del soggetto con le sue stesse credenze

e le loro incongruenze. (cit. in Cesesari 1996: 60)
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Per Bessicre il fantastico va interpretato piuttosto come una «controformay, e in quanto
tale si attua come la rappresentazione delle difficolta epistemologiche dell’uomo, come
strumento per sondare e interpretare le incongruenze della logica e del raziocinio. L’origine del
fantastico risiederebbe non tanto nell’esitazione provata di fronte a un evento inspiegabile,

quanto nell’inquietudine che nasce dalla consapevolezza della fallibilita della ragione:

Non esiste un linguaggio fantastico in se stesso. A seconda del periodo storico, la narrazione
fantastica puo essere letta come il rovescio del discorso teologico, illuminista, spiritualista o
psicopatologico ed esiste solo grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall’interno. [...] Sfugge
a Todorov il fatto che il sovrannaturale introduce nella narrazione fantastica un secondo ordine
possibile, ma altrettanto inadeguato del naturale. Il fantastico non deriva dall’esitazione fra questi
due ordini, ma dalla loro contraddizione e dalla loro ricusazione mutua e implicita. [...] Sarebbe piu
opportuno collegare il fantastico con una ricerca, condotta da un punto di vista razionalista, sulle
forme della razionalita. [...] Utilizzando la terminologia di Sartre, il racconto meraviglioso ¢ non-
tetico, cio¢ esso non enuncia la realta di cio che rappresenta. Il «c’era una volta» ci distacca da
qualsiasi attualita e ci introduce in un universo autonomo e irreale, esplicitamente dato come tale. Al
contrario, la narrazione fantastica ¢ tetica; essa enuncia la realta di cio che rappresenta: condizione
stessa della narrazione che istituisce il gioco del nulla e del troppo, del negativo e del positivo. Ma
siccome quella realta ¢ un’ipotesi falsa, essa non pud assumere un’esistenza apparente se non
attraverso I’affermazione di un testimone che dichiara di aver visto degli avvenimenti strani e che,
per voler confermare la loro verita, si trova prigioniero della propria stessa incertezza poiché non
trova nessuna causa soddisfacente. Questo punto di vista falsamente tetico da origine alle nozioni di
ambiguita e di esitazione fra naturale e sovrannaturale, con cui Todorov definisce il fantastico, e che
sono quindi cause seconde. La narrazione fantastica non sembra quindi essere la «linea di
spartizione tra lo strano e il meraviglioso», come sostiene invece Todorov, ma € piuttosto, per via
della falsita oscurata, il luogo di convergenza della narrazione tetica (romanzo dei realia) e di quella

non tetica (meraviglioso, fiaba di magia). (cit. in Cesesari 1996: 61)

Anche Harry Belevan insiste sul doppio carattere —formale e tematico— del discorso
fantastico proponendo in questo caso il termine descritura: «una descritura fantastica seria un
equilibrio que abarcase tanto el sintoma fantastico cuanto la modalidad propia de transmision o
manifestacion de esa sintomatica. [...] Lo que denominamos una descritura fantastica es una

decostruccion verbal — nivel de escritura — que disloca la experiencia lectural — o nivel de
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lectura — en tanto que eje conductor o basculacion entre esa escritura y esa lectura» (1976: 86-
91).

I lavori critici successivi accolgono di fatto le obiezioni appena viste, arrivando cosi a
indicare come fantastici tutti quei discorsi narrativi che tendono a mettere in crisi i meccanismi
di rappresentazione e interpretazione della realta. Non piu genere esclusivo e sfuggente, ma
modo letterario che si innesta su impianti narrativi di tipo diverso, per lo piu realistici, per
evidenziarne le lacune e 1 paradossi logici e sostanziali: «proprio perché di un modo si tratta, e
non semplicemente di un genere letterario, esso si caratterizza per un ventaglio abbastanza
ampio di procedimenti utilizzati e per un buon numero di temi trattati, nessuno forse esclusivo
e peculiare, molti diffusi anche in altri modi e generi letterari» (Ceserani 1996: 105).

Cosi ad esempio, oltre a Lugnani, Bessicre, Belevan e Ceserani, anche Jackson (1981),
Patrick D. Murphy e Vernon Ross Hyles (1989), Zangrandi (2017) o Giuliana Zeppegno: «mi
sembra possa valere pienamente la definizione di modo proposta da Ceserani, concepibile
tuttavia piu come una riserva di strategie tematico-formali, disponibile anche per altre modalita
narrative, che come effettivo contenitore o raggruppamento di opere, e trasversale non solo a
generi diversi, ma anche a distinte forme artistiche» (2009: 9). Dello stesso avviso anche Roas
—«la idea de lo fantastico que aqui propongo tiene que ver mas con una categoria estética que
con un concepto circunscrito a los estrechos limites y convenciones de un género» (2011: 9)—,
Eva Mesarova la quale afferma che «il fantastico va considerato come un modo di descrivere
certi atteggiamenti mentali, come una logica narrativa piu vasta che sotto il gioco
dell’invenzione pura si presenta come “controforma”, come rovescio del discorso razionalista
(2014: 83), o Matthew Reza che studia un particolare meccanismo narrativo definito come
«fantastico della dilatazione» (2015: 130s.).

La presente tesi si inserisce nel dialogo critico fin qui emerso per offrire un’alternativa
interpretativa proprio all’interno di questo dibattito duale tra il fantastico come genero
letterario con statuto proprio (benché precario) e il fantastico come modalita letteraria che
sfrutta determinate scelte formali e tematiche per forzare testi appartenenti a generi o modalita

diversi. L’approccio cognitivo permette di sviluppare la teoria delle appercezioni per la quale,
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come vedremo nella seconda parte, il fantastico emerge come legame grazie alle proteiformi

trasgressioni presenti nelle narrazioni.

1.6 La letteratura fantastica del XX secolo: il neofantastico

Abbiamo visto come la letteratura fantastica prenda origine in una societa ancora legata a una
visione meccanicistica € newtoniana dell’universo, governato da leggi stabili, logiche e ben
definibili, e percid suscettibile di spiegazione razionale: «la construcciéon del imaginario
espacial fantastico se teje desde la noche de los tiempos en los telares de historias que provee el
pensamiento mitico una vez fosilizado y eufemizado, reciclando significados, adaptandose a
los sucesivos modelos culturales de representacion, aunque respetando el orden teleoldgico que
les animay (Querol 2008: 864). All’interno di questa visione, il fantastico si pone come mezzo
per esplorare le eccezioni e le anomalie che emergono nella realta e che quelle leggi non
riescono a spiegare: «fantastic literature opens the mind to speculations concerning what
science does not yet and may never know» (Sandner 2011: 8).

Nel corso del Novecento si assiste a un radicale cambiamento dei paradigmi culturali e
scientifici. Innanzitutto la teoria della relativita di Albert Einstein®’ abolisce la visione del
tempo e dello spazio come concetti universalmente validi e percepiti da tutti gli individui in
forme identiche, concependole invece come strutture flessibili che si modificano in base al
movimento dell’osservatore. A continuazione, la meccanica quantistica dimostra tutta
I’insufficienza della fisica classica nello spiegare i comportamenti degli atomi e delle particelle
subatomiche. Nel 1927 Werner Heisenberg elabora il principio di indeterminazione (secondo
cui ¢ impossibile determinare simultaneamente e con esattezza la posizione e la quantita di
moto di un elettrone, e piu in generale di ogni particella), mostrando la natura paradossale della
realta, sostituendo definitivamente il mondo newtoniano delle certezze con quello delle

probabilita e dell’imprevedibilitd.* Se nella fisica classica ogni oggetto ¢ sottoposto a relazioni

7 La teoria della relativita speciale (o ristretta) risale al 1905, quella della relativita generale al 1923.

Afferma Heisenberg: «Nell’ambito della realta le cui connessioni sono formulate dalla teoria quantistica, le
leggi naturali non conducono quindi ad una completa determinazione di cio che accade nello spazio e nel
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causali deterministiche, in cui «lo stato presente dell'universo ¢ 1’effetto del suo stato anteriore
e la causa di quello che seguira» (Boniolo 2000: 21), nella fisica moderna, in virtu proprio del
principio di Heisenberg, cio che si puo definire ¢ al massimo una probabilita.

Un altro fenomeno sorprendente svelato dalla meccanica quantistica deriva dal
cosiddetto «collasso della funzione d’onda», secondo cui una particella puo trovarsi, prima di
essere osservata e misurata, in una sovrapposizione di stati. Soltanto [’intervento
dell’osservatore o del sistema di osservazione fissa il passaggio dall’indeterminazione
quantistica alla determinata realta di uno stato concreto (ricordiamo il celebre paradosso del
gatto di Schrodinger). Da qui si sviluppa un’altra rivoluzione concettuale della meccanica
quantistica: «’interpretazione a molti mondi», o «multiverso», proposta nel 1957 da Hugh
Everett, secondo cui al posto di un’unica realta stabile vi sarebbero universi diversi e paralleli
che coesistono simultanei.

L’importanza di questi teoremi sta nel dimostrare fino a che punto 1’osservatore possa
modificare la natura di cio che osserva. Al contrario della visione deterministica classica in cui
la realta assume un significato oggettivo, indipendente dal soggetto e dagli strumenti che la
osservano, nella fisica moderna non siamo piu in grado di predire con esattezza cio che accade
tra due successive osservazioni. La realta acquista caratteristiche definite solo attraverso il
processo di osservazione, nella relazione con il soggetto che diventa parte integrante della
realtd medesima.*

Nel corso del Novecento quindi il concetto di realta cambia completamente: da entita
ontologicamente stabile, unica e oggettiva, diventa una convenzione, una costruzione, un
modello creato dagli uomini. Da tutto cio risulta evidente come non si possa piu concepire un
livello assoluto di realta, né proporre un criterio unico, definitivo e infallibile per costruirla.
Tantomeno possiamo utilizzare le categorie di «reale» e di «impossibile» per analizzare e
classificare opere narrative postmoderne, come avveniva invece per la letteratura fantastica
dell’Ottocento. La narrativa postmoderna, considerando la realtda una costruzione artificiale,

esattamente come la letteratura stessa, rifiuta la mimesi (e quindi la realtd come punto di

tempo; I’accadere € piuttosto rimesso al gioco del caso» (cit. in Boniolo 2000: 17).
Un interessante studio sui rapporti tra letteratura fantastica e le teorie fisiche del XX secolo ¢ di Molina Gil
(2018).
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riferimento) e si manifesta come un’entita autosufficiente che non ha bisogno di trovare
conferma in un mondo esterno (appunto la realta) per esistere e funzionare: «La modalita
letteraria fantastica ¢ servita a estendere e allargare le aree della “realta” umana interiore ed
esteriore che possono essere rappresentate dal linguaggio e dalla letteratura e, ancor piu, a
mettere in discussione 1 rapporti che si costituiscono, in ogni epoca storica, fra paradigma di
realta, linguaggio e le nostre strategie di rappresentazione» (Ceserani 1996: 75).

Il fantastico quindi risulta strettamente relazionato con le teorie sulla conoscenza e con i
paradigmi culturali di un’epoca: «un discurso en relacion intertextual constante con ese otro
discurso que es la realidad, entendida siempre como una construccion cultural» (Roas 2011: 8).
E muta ed evolve allo stesso ritmo con cui si modifica la relazione tra ’essere umano e la
realta. Cosi mentre gli scrittori del XIX secolo utilizzano il fantastico per evidenziare le
eccezioni alle leggi fisiche dell’universo, considerate comunque fisse e rigorose, gli autori del
XX secolo, una volta sostituita I’idea di un livello assoluto e univoco di realta con quella di una
costruzione socioculturale in costante evoluzione, scrivono racconti fantastici per smascherare

ogni schema interpretativo della realta e delle dinamiche interiori dell’uomo:

El género o modo fantastico representa un caso especial, ya que involucra, de manera problematica,
poéticas y verosimilitudes incompatibles: la realista y la imaginista. La primera, cefiida a los
parametros ampliamente socializados de lo real —es decir, aquello que se acepta como natural o
posible—, y la segunda, orientada a la configuracion de mundos imaginarios situados al margen de

dichas coordenadas. (Corral Rodriguez 2006: 2)

Con questo cambio di paradigma culturale la narrativa contemporanea pud superare

quelle caratteristiche ritenute essenziali per la costruzione di un racconto fantastico:

— scompare 1’evento sovrannaturale inserito in un contesto quotidiano (o per lo meno
non viene piu avvertito e trattato come diverso rispetto alla normalita);
— scompare di conseguenza qualunque tipo di esitazione del personaggio o del narratore

di fronte all’evento inspiegabile.
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Seppur appaia evidente, come sottolinea Zeppegno, «che un graduale processo di
trasformazione, sia tematico che formale, ha mutato in alcuni casi in modo radicale la
fisionomia del genere, facendolo pervenire a esiti talvolta distantissimi dai suoi antecedenti
romantici» (2009: 8), gli scrittori fantastici del Novecento riprendono i temi (come il doppio, i
passaggi di soglia e di frontiera, la vita dei morti, la follia) e 1 procedimenti narrativi (come le
cornici metanarrative, o [’oggetto mediatore) cari al fantastico classico per esplorare le zone

d’ombra della realta interna ed esterna all’'uomo, aggiungendone altri di nuovi e peculiari:

— la ricerca dell’assurdo logico;

— la dimensione naturale e quella sovrannaturale sono equivalenti ed entrambe
verosimili;

— utilizzo di diversi piani paralleli della realta spazio-temporale;

— concezione psicoanalitica dell’inconscio;

— linguaggio dei sogni;

— nessuna esitazione esplicita del protagonista-narratore nel testo.

Sono gli autori stessi, come Jorge Luis Borges, Julio Cortazar o Italo Calvino a porre in
evidenza i1 legami della loro narrativa con la tradizione fantastica ottocentesca. Leggiamo per
esempio le parole dell’intervento dal titolo E/ sentimiento de lo fantdstico con cui Julio
Cortazar partecipa a una conferenza organizzata il 9 luglio del 1970 presso la Universidad

Catolica Andrés Bello di Caracas:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por falta de mejor
nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosofico y cientifico del siglo
XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente per un sistema de leyes,
de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografias bien

cartografiadas. (1994: 386)
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A causa di cio, osserviamo in particolare il radicale cambiamento subito dal
protagonista: da testimone-narratore diretto e implicato nella ricerca di una spiegazione
razionale di fronte a un evento insolito diventa un personaggio passivo che non tenta neppure

la via del raziocinio:

Ao contrario do que se verifica nos contos fantasticos oitocentistas e primo-novecentistas a auséncia
de mediagdo intensifica a homologia entre realismo e fantastico, a0 mesmo tempo que permite aos
protagonistas a aceitagdo de fendémenos insolitos e a sua integracdo na ordem do real. A enunciagdo
em primeira pessoa constroi ambiguedades e subjectividades, que os narradores ndo esclarecem,
tanto mais que ndo se empenham na procura de explicagdes logicas para fendmenos estranhos. (do

Carmo Cardoso Mendes 2008: 513-514)

E la prospettiva logica a subire gli effetti del cambio del discorso narrativo. Il tipico
narratore dei testi fantastici ottocenteschi perde la centralita focale insieme alla sua pretesa di
raccontare 1 fatti in modo obiettivo e oggettivo, sopraffatto dagli spostamenti paradossali del

rinnovato discorso narrativo:

Es en la captacion de lo evanescente, de lo incierto, de lo paradodjico, donde el extrafiamiento se
despliega como vision invasora del universo ficcional. El narrador afirma su mirada oblicua, lateral,
para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta en
duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narradores sagaces e implacables,
quienes atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo,

rechazando la aparente solidez en la representacion ficcional. (Morillas Ventura 1999: 317)

Piu che all’esitazione di Todorov, per Cortazar il fantastico si lega al concetto di
straniamento, ossia a un effetto di sconvolgimento della percezione abituale della realta, che

permette di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti:

Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un
sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompafia a mi desde el comienzo de mi
vida, desde muy pequefio, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad
tal como pretendian imponérmela y explicarmela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el

mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos cosas que parecen perfectamente
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delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un
elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con logica, que no podia
explicarse con la inteligencia razonante. Ese sentimiento podriamos calificarlo de extrafiamiento; en
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo,
en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el 6mnibus, bajo la ducha,
hablando, caminando o leyendo, hay como pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde
una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en
otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente
dotada de sensibilidad para lo fantastico, ese sentimiento, ese extraflamiento, esta ahi, a cada paso,
vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la
logica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde
Aristoteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido,

por una especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar. (1994: 387)

Il fantastico ¢ per Cortazar parte integrante dell’'uomo, una facolta interiore che
permette di intuire e intravedere una realta seconda, o piu realta, universi apparentemente
simili al nostro ma dotati di meccanismi propri. Come suggerisce Zangrandi: «Il
disorientamento che gli autori del fantastico novecentesco hanno voluto creare,
paradossalmente, non ¢ dato tanto dai contenuti, ma dal fatto che non ¢ netto il confine tra cio
che ¢ reale e cio che reale non &» (2017: 21).

Per venire incontro a scrittori come Cortazar, che consapevolmente continuano la
tradizione fantastica senza tuttavia utilizzare gli stessi meccanismi narrativi e gli stessi temi
sviluppati nell’Ottocento, il critico argentino Jaime Alazraki ha coniato il termine

neofantdstico:

Lo neo-fantastico se presenta como una alternativa gnoseologica. [...] Sus metaforas son intentos de
alcanzar la representacion de percepciones o visiones que rebasan los limites de la poética realista.
Para lograr tal cometido, esta literatura instaura una nueva poética. [...] En esta poética no hay lugar
para las leyes de identidad, contradiccion y exclusion de la 16gica aristotélica. [...] A través del
discurso neo-fantastico se plantean posibilidades de percepcion literaria que escapan al discurso
realista. El relato neo-fantdstico no se propone una descripcion o representacion causal de la
realidad; busca, en cambio, establecer relaciones nuevas, que, aunque en apariencia niegan nuestro
sistema de relaciones logicas, propenden, en el fondo, a una expansion del campo de posibilidad de

la logica realista. (1983: 44-70)
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Alazraki in questo modo riconosce un’unita di intenti a scrittori e testi che pur
muovendosi su stili narrativi differenti riprendono, attualizzandolo alle mutate sensibilita
culturali, artistiche ed estetiche del secolo XX, una medesima istanza: «[...] el relato
neofantastico estd apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los
movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoandlisis, por el surrealismo y el
existencialismo, entre otros factores» (1990: 31).

Come specifica Bessiére, la letteratura fantastica diventa la «mise en forme esthétique
des débats intellectuels d’'un moment» (1973: 11), dibattito che questiona 1’arte realista di
origine borghese in cerca di nuove vie che «abren también al género otras posibilidades bajo el
signo de lo social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestion de un orden viejo que
debe cambiar urgentemente» (Barrenechea 1972: 403). Dello stesso parere Pacheco Soares il
quale sottolinea come dietro 1’apparente straniamento delle narrazioni fantastiche

contemporanee si celi un tentativo del tutto consapevole di cambiamento della realta sociale:

Verificamos entdo o fantastico capaz de, no percurso de suas narrativas calcadas supostamente no
irreal, antes se aproximar do que fugir da realidade empirica, denunciando violéncias urbanas,
preconceitos raciais, governos autoritarios, sociedades patriarcais, desigualdades socioecondmicas,
abusos de poderes, colonizagdo de identidades ou incompeténcias estatais. De fato, constatamos
assim que o fantastico ndo ¢ de modo algum uma alienac¢éo, mas antes um poderoso instrumento de

transformagao da realidade. (2019: 11)

Gli scrittori del XX secolo si appropriano cosi dell’eredita formale e tematica della
letteratura fantastica del XIX secolo per esplorare a loro volta nuove possibilita narrative che

riflettano le inquietudini del loro tempo:

La literatura fantastica contemporanea se apoya en el rico acervo tradicional, para recrearlo en
relacioén con las circunstancias de su época. Toma de la leyenda y del cuento antiguo temas y mitos
remodelandolos de acuerdo a la experiencia cultural acumulada y los emergentes mas actuales.
Cada época, recordaba Roger Caillois, disefia su propio horizonte imaginativo: las imagenes no son
libres, dependen de la evolucidon y del desarrollo material y espiritual de los grupos sociales.

(Morillas Ventura 1999: 313)
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Nel capitolo conclusivo di questa prima parte dardo conto di questa volonta di
trasformazione del reale alla luce dei nuovi paradigmi scientifici e delle loro possibili ricadute

sul fantastico nelle narrazioni contemporanee.

1.7 1l paradigma di realta e il fantastico come trasgressione

Le critiche contemporanee sulla letteratura fantastica condividono la considerazione che la
principale proprieta di questo tipo di narrazione ¢ la sua capacita di trasgredire i confini
narrativi, di sfidare la realta, di alterare i processi ermeneutici. In questa direzione si sono
mossi le ricerche, tra gli altri, di Enriqueta Morillas Ventura (1999), Sabine Lang (2006), José
Maria Martinez (2008), Marifio Espuelas (2008), Sandner (2011), Halszka Lelen (2014),
Andrzej Wicher (2014), Zangrandi (2017) e Carnevale (2019).

Cosi ad esempio Morillas Ventura: «La literatura fantéastica ha sido leida por la critica
como literatura de la transgresion. Precisamente, transgredir las fronteras sefialadas impulsa la
creacion de las ficciones en las cuales esto se toma posible» (1999: 316).

O ancora Roas, uno dei piu riconosciuti esperti del fantastico, il quale afferma che il
fantastico € «[...] un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la
realidad, entendida siempre como una construccién cultural» (2011: 9), ed enumera cosi

quattro concetti fondamentali che lo caratterizzano:

Su necesaria relacion con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo imposible), sus limites (y
las formas que alli habitan, como tras los limites de lo real lo maravilloso, el realismo magico o lo
grotesco), sus efectos emocionales y psicologicos sobre el receptor, y la transgresion que supone
para el lenguaje la voluntad de expresar lo que, por definicion, es inexpresable, pues estd mas alla

de lo pensable. (2011: 10)

Gia Campra (1981 e 1982) riteneva che il tipo di trasgressione sia la caratteristica che
differenzia il fantastico moderno da quello tradizionale. Il fantastico letterario ¢ caratterizzato

dall’infrazione delle soglie che definiscono il nostro concetto di realtd. Tale infrazione puo
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avvenire sia attraverso 1 temi che attraverso rotture nell’organizzazione sintattica del racconto e
nella superficie discorsiva. Le violazioni del principio di causalita, I’assenza di motivazione, le
ellissi o le distorsioni dei significanti possono ottenere lo stesso effetto dei vampiri. Campra
definisce questo diverso tipo di trasgressione, che caratterizza il fantastico moderno, come
«silenzi» del testo: vuoti che interrogano il lettore, lo costringono a dubitare di cio che legge e
a partecipare attivamente alla realizzazione del testo, a cercare tracce e significati.

Fino alle decise affermazioni di Gil Guerrero, «Se puede postular que lo fantéstico
presupone invariablemente un acto de transgresion» (2006: 183), e di Zeppegno: «[...]
proponiamo di impiegare come criterio di riconoscimento della "fantasticita" di un testo quello,
piuttosto ampio ma niente affatto scontato, della problematizzazione e messa in crisi del
concetto di reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile» (2009: 4).

E attraverso il paradosso (e la letteratura fantastica ¢ paradossale per natura) che i
confini tra cio che ¢ permesso e ci0 che non lo ¢ nella logica della realta e all'interno di un
sistema narrativo sono attraversati e trasgrediti: «La critica de las ultimas décadas considera
como modalidad fantastica del relato a la representacion problematica, contrastiva, que torna
verosimil el acaecimiento y la coexistencia de hechos opuestos en el mismo texto ficcional.
[...] Se senala entonces el hecho anormal, extraordinario, irreal y su aptitud demoledora de lo
que es tenido por real» (Morillas Ventura 1999: 311).

A ragione di cio, secondo Zeppegno, «Entro la critica al fantastico novecentesco, un
posto di rilievo va attribuito agli studi che hanno posto 1’accento sulla vocazione sovversiva del
genere, identificando nella trasgressione la sua funzione strutturante o matrice fondamentale»
(2009: 14).

Ritorniamo un momento al sostanziale slittamento semantico del concetto di realta
avvenuto agli inizi del XX secolo per verificarne 'ulteriore evoluzione nei paradigmi culturali
attuali.

Se da un lato infatti per 1 dizionari il termine realta rimanda ancora a un'oggettivita
esterna: «[...] che ¢, che esiste veramente, effettivamente e concretamente, [...] che esiste in sé¢

e per sé»,* dall'altro ¢ ormai chiara l'insufficienza di tali definizioni per abbracciare

4 Vocabolario Treccani, s.v. «realtd». https://www.treccani.it/vocabolario/realta2. (Accessed July 6, 2022).
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I'immmenso campo di cid che possiamo considerare realta. Basti a tal proposito ricordare la
delucidazione etimologica offerta dal fisico statunitense David Bohm: «la parola "realta" ¢
derivata dalle radici "cosa" (res) e "pensare" (revi). "Realta" significa "tutto cido che si puo
pensare". Il che non significa "tutto cio che €”» (cit. in Cesesari 1996: 72).

Dobbiamo percio ribadire lo stretto vincolo, sottolineato anche da Molina Gil, tra la
letteratura fantastica e la fisica, principale responsabile delle modifiche rispetto al paradigma di
realta: «ambos discursos hablan de y sobre la realidad y, a su vez, proponen fracturas en la que
dialogan con el paradigma de realidad de una época determinada para modificarlo o para
reafirmarlo. La fisica, lo hace desde lo real y hacia ello se dirige, fundamentada en los
presupuestos de la matematica; lo fantastico, lo hace desde el espacio de la ficcion» (2018: 37).

Ci troviamo cosi a fare i conti con l'idea di realta come interazione, come relazione,
suggerita dalla meccanica quantistica relazionale (Relational Quantum Mechanics, RQM): «La
migliore descrizione della realta che abbiamo trovato ¢ in termini di eventi che tessono una rete
di interazioni. Gli “enti” non sono che effimeri nodi di questa rete. Le loro proprieta non sono
determinate che nel momento di queste interazioni e lo sono solo in relazione ad altro: ogni
cosa ¢ solo ci0 che si rispecchia in altre» (Rovelli 2020: 195).

Le relazioni sono la nostra realta, 1unica realta osservabile e conoscibile: «Quantum
mechanics is a theory about the physical description of physical systems relative to other
systems, and this is a complete description of the world» (Rovelli 1996: 1643).

Sono le relazioni a fare di noi cio che siamo e a permettere il nostro rapporto con gli
altri e con il mondo: «Non c’¢ realta, nel mondo descritto dalla meccanica quantistica, senza
relazione fra sistemi fisici. Non sono le cose che possono entrare in relazione, ma sono le
relazioni che danno origine alla nozione di “cosa”» (Rovelli 2014: 118). E le relazioni che si
creano tra noi e i testi narrativi, tra noi e i personaggi della storia che leggiamo, tra noi e il
mondo in cui si muovono quei personaggi sono reali, vivi e corporali come quelli che si
instaurano con la realta esterna.

Fin dalla sua consapevole nascita nel XIX secolo, vertebrandosi in scelte stilistiche,
formali e tematiche peculiari che attraversano tutto il XX secolo e che sono riconfigurate e

attualizzate ancora in pieno XXI secolo, le narrazioni fantastiche devono sempre fare i conti
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con il paradigma di realta vigente in un dato contesto storico. Il fantastico si configura percio
intorno alle trasgressioni rispetto al paradigma di realta, ai meccanismi narrativi interni e alla
rappresentativita del linguaggio; tre livelli che interagiscono nella narrazione e che
costituiscono le basi della nostra ricerca sul fantastico e dell'analisi dei singoli testi presi in
esame. Come vedremo nella seconda parte, nel capitolo dedicato all’epistemologia della
complessita e alla scienza delle relazioni, e poi di nuovo nella quarta parte, nel capitolo
sull'evoluzione del fantastico nella storia letteraria italiana, proprio l'ulteriore cambio di
paradigma di realta come relazioni offerto dalla meccanica quantistica relazionale si riflette
nell'emergere di nuove possibili relazioni fantastiche in letteratura ogni qualvolta si presenti un

decisivo questionamento dell'immanente.
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Parte seconda






2.1 I contributi delle neuroscienze alla narratologia

Dalla seconda meta del secolo scorso le scienze cognitive hanno assunto un peso sempre piu
preponderante nell'intero ambito scientifico e ampliato le proprie indagini anche in settori tra
loro molto variegati. Le ricerche principali —capire in che modo si creano le nostre convinzioni
e quali sono i meccanismi cerebrali per i quali possiamo attribuire a noi stessi e agli altri
specifici stati mentali— hanno trovato riscontri teorici ed empirici sempre piu specifici,
dimostrando in modo netto come la nostra biologia e la nostra organizzazione sensoriale e
neuronale determinino la nostra relazione con la realta che ci circorda, consapevoli ormai «that
our knowledge of the world is based on our biological equipment for perceiving the world, that
perception is a constructive process that depends not only on the stimulus but also on the
mental apparatus of the perceiver—the organization of the sensory and motor systems in the
brain» (Kandel, Eric R. et al. 2013: 372).

Le ricerche e le conoscenze sul funzionamento del cervello e sulle implicazioni dei
processi neuronali coinvolti che formano cio che intendiamo come mente e come coscienza
sono incrementate esponenzialmente negli ultimi decenni, offrendo spunti insperati e contributi
decisivi per lo sviluppo di nuove aree di indagini. Pensiamo per esempio all'influenza crescente
in chiave neoliberista del neuromarketing all'interno dell'attuale paradigma socioculturale
dell'iperconnessione digitale, gia denominato onlife, i cui effetti sulla quotidianita inquinano le
nostre scelte di vita, economiche ed etiche (Floridi 2010 e 2015). Oppure, come fa notare
Stefano Ballerio, «¢ il caso dell’economia, dove si sono moltiplicati gli studi di
"neuroeconomia" sui processi decisionali, o della linguistica, dove la competenza linguistica ¢
indagata in relazione alle sue basi neurali, ma ¢ anche il caso della filosofia morale,
dell’estetica e della teoria letteraria» (2010a: 164), ma anche della narratologia, dove gli studi
cognitivi hanno dato vita a una nuova branca disciplinare, la narratologia cognitiva, come
vedremo fondamentale nell'elaborazione della teoria sul fantastico esposta in questa tesi.

I1 primo proposito delle neuroscienze ¢ capire in che modo il funzionamento neuronale
crei la mente e le nostre capacita cognitive e sensoriali: «The ultimate goal of neural science is

to understand how the flow of electrical signals through neural circuits gives rise to mind—to
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how we perceive, act, think, learn, and remember. [...] we must develop new approaches and
conceptual schemes for understanding the behavior of systems that range from single nerve
cells to the substrate of cognition» (Kandel, Eric R. et al. 2013: XLI-XLII). Tra le varie ipotesi
sviluppate dal programma neuroscientifico, inteso percid «come programma di traduzione del
linguaggio dell’esperienza nei termini del linguaggio biologico» (Ballerio 2010a: 166), le
evidenze scientifiche segnalano in particolare tre contributi delle scienze cognitive che
incidono in profondita sulla comprensione dell'esperienza estetica ed ermeneutica che soggiace
alla lettura di un testo narrativo (piu in generale, alla relazione che scaturisce tra 1'essere umano
e 'oggetto artistico) e che provero a illustrare in questo capitolo: la teoria della mente ( 7heory
of Mind, conosciuta anche per le sigle ToM); i neuroni specchio (mirror neurons); la
simulazione incarnata (embodied simulation).

Questi tre contributi, tra loro interconnessi e rappresentanti in sintesi di tre diversi
livelli di esperienza umana (sociale, neuronale e biologica), indagano da tre prospettive distinte
1 processi neurologici e cognitivi responsabili della capacita umana di intuire e allo stesso
tempo rivivere stati mentali altrui: «When a mindreader seeks to predict a target person’s
mental state, she often tries to reenact, replicate, or share in her own mind some initial mental
states of the target, in the hope of generating a further state of the self that matches a state of
the target» (Goldman 2013: 2).

2.1.1 La teoria della mente

La teoria della mente ¢ il ramo delle scienze cognitive che studia il modo in cui attribuiamo
determinati stati mentali ad altre persone e come utilizziamo quegli stati per spiegare e
prevedere le loro azioni. In altri termini, ¢ la branca che studia la lettura del pensiero o la
mentalizzazione o le abilita mentalistiche. Queste abilita sono condivise da quasi tutti gli esseri
umani oltre la prima infanzia. Sono usate per trattare gli altri come agenti portatori di stati e
processi psicologici non osservabili, e per anticipare e spiegare in base ad essi il loro

comportamento. Queste capacita mentalistiche sono racchiuse da termini quali «psicologia
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popolare» (folk psychology), «psicologia ingenua» (naive psychology) e «psicologia intuitiva»
(intuitive psychology).

Il termine «teoria della mente» (theory of mind) ¢ stato coniato dagli psicologi
statunitensi David Premack e Guy Woodruff in un articolo ormai celebre dal titolo «Does the
chimpanzee have a theory of mind?» pubblicato nel 1978 sul numero 4 della rivista Behavioral
and Brain Sciences che riportava esperimenti condotti su uno scimpanzé di nome Sarah. Pur
rimanendo tuttora irrisolta la questione riguardo a fino a che punto gli animali abbiano una
capacita di «teoria della mentey, ¢ del tutto evidente come gli esseri umani attribuiscano gli uni
agli altri una vasta gamma di stati mentali, comprese intenzioni, speranze, aspettative,
immaginazioni, desideri e credenze. Gli psicologi sono percio arrivati a usare il termine «teoria
della mente» proprio per denotare questa capacita quotidiana di attribuire stati mentali ad altre
persone, e di conseguenza di interpretare, spiegare e prevedere i loro pensieri, stati d'animo e
comportamenti.

La teoria della mente riguarda la nostra capacita di avere non soltanto opinioni in
quanto tali ma opinioni sugli stati mentali, compresa la capacita ricorsiva di avere opinioni
sulle opinioni. Dei vari stati mentali, almeno tre sembrano essere fondamentali per le nostre
spiegazioni di senso comune: 1 desideri (che identificano gli obiettivi di un agente), le credenze
(che riflettono quello che un agente ritiene essere lo stato del mondo), e le finzioni (perché le
persone non sempre intendono cio che fanno o dicono).

E importante notare come teoria della mente non sia un termine del tutto appropriato
per caratterizzare quest'areca di ricerca (e nemmeno per denotare le nostre capacita
mentalistiche) poiché sembra ristretta fin dall'inizio a uno specifico settore della natura e dello
sviluppo della lettura del pensiero, cio¢ la considerazione che essa dipenda dall'impiego di una
teoria del mondo mentale, analoga alle teorie del mondo fisico (fisica ingenua, naive physics).
Ma questa visione, nota come teoria-teoria, ¢ solo uno degli aspetti offerti per spiegare le
nostre capacita mentalistiche. Al contrario, come vedremo, i teorici della simulazione mentale
hanno suggerito che cio che sta alla base della lettura del pensiero non ¢ una sorta di schema
concettuale psicologico ma piuttosto un tipo di modellazione mentale in cui il simulatore usa la

propria mente come modello analogico della mente dell'agente simulato.
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Sia la teoria-teoria sia la teoria della simulazione sono in realta famiglie di teorie.
Alcuni teorici della teoria sostengono che quest'ultima sia il prodotto di una capacita di
teorizzazione generale. Altri difendono un'ipotesi del tutto diversa secondo la quale la lettura
della mente poggia sulla maturazione di un organo del cervello dedicato alla psicologia. Anche
la teoria della simulazione presenta diverse sfaccettature. Secondo la versione moderata del
simulazionismo, i concetti mentali non sono completamente esclusi dalla simulazione, che puo
essere vista come un processo attraverso il quale prima generiamo e ci auto-attribuiamo degli
stati mentali finti che devono corrispondere a quelli dell'agente simulato, e poi li proiettiamo
sull'altro. Al contrario, la versione radicale del simulazionismo rifiuta il primato della lettura
mentale in prima persona e sostiene che siamo noi a stabilire una relazione di tipo fantastica —
diventando 1'altro—, interpretando il comportamento dell'agente simulato senza usare alcun tipo
di concetto mentale, nemmeno quelli che si riferiscono a noi stessi.

Gli psicologi sociali hanno studiato la lettura del pensiero almeno fin dagli anni ‘40.
Nei classici studi di Fritz Heider e Marianne Simmel (1944), ai partecipanti venivano
presentati eventi animati che coinvolgevano forme geometriche interagenti. Quando veniva
chiesto loro di riferire cio che vedevano, i partecipanti quasi invariabilmente trattavano queste
forme come agenti intenzionali con motivazioni e scopi, suggerendo 1'esistenza di una capacita
automatica di attribuzione mentalistica. Il proseguimento di questa linea di ricerca avrebbe
portato a The Psychology of Interpersonal Relations (1958) di Heider, un libro seminale che ¢
uno dei principali riferimenti storici dell'indagine scientifica sulla nostra pratica mentalistica.
In questo libro Heider caratterizza la «psicologia del senso comune» come uno schema
concettuale sofisticato che ha un'influenza sulla percezione e 1'azione umana nel mondo sociale
paragonabile a quella che il quadro categoriale di Kant ha sulla percezione e 1'azione umana nel
mondo fisico (Malle e Ickes 2000: 201).

Due anni prima del libro di Heider, Wilfred Sellars, nel suo Empiricism and the
Philosophy of Mind (1956), aveva suggerito che la nostra comprensione dei fenomeni mentali
non ha origine dall'accesso diretto alla nostra vita interiore, ma ¢ il risultato di una teoria
«popolare» della mente (a «folk» theory of mind), che acquisiamo attraverso l'inculturazione,

ossia un processo di assimilazione da parte dell’individuo della cultura del gruppo sociale cui
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appartiene, durante la socializzazione, che implica adattamento e dialogo. La speculazione di
Sellars si ¢ rivelata molto produttiva dal punto di vista filosofico e in accordo con le ricerche di
psicologia sociale sull'auto-attribuzione, divenendo nota come «Teoria-Teorian (Theory-
Theory, abbreviato in TT, un termine coniato da Morton nel 1980).

Durante gli anni '80 e '90 la maggior parte del lavoro sulla teoria della mente si ¢
occupata dei meccanismi che sostengono l'attribuzione di stati psicologici agli altri
(mindreading in terza persona). Nell'ultimo decennio, tuttavia, un numero crescente di
psicologi e filosofi ha anche elaborato una serie di resoconti dei meccanismi sottostanti
l'attribuzione di stati psicologici a se stessi (lettura mentale in prima persona). Per la maggior
parte dei teorici della teoria, la lettura del pensiero in prima persona ¢ un'attivita interpretativa
che dipende da meccanismi che capitalizzano la stessa teoria della mente usata per attribuire
stati mentali ad altri agenti. Tali meccanismi sono innescati da informazioni su stati mentali
esterni, essenzialmente il comportamento dell'altro e la situazione in cui si verifica. L'idea ¢
che ci sia una simmetria funzionale tra l'attribuzione mentalistica in prima persona € in terza
persona: la visione «accesso esterno» dell'introspezione in Robbins (2006: 619); l'account
«simmetrico» o «parita s¢/altro» della conoscenza di sé in Schwitzgebel (2012).

Fino alla meta degli anni '80 il dibattito sulla natura della lettura del pensiero era del
tutto interno alle diverse varianti della TT, come ad esempio la teoria della modularita
(modularity theory, MT), il cui paradigma ¢ il modulo del linguaggio di Noam Chomsky,
secondo il quale il corpo di conoscenza sottostante la lettura del pensiero viene memorizzato in
uno o pit moduli innati che di forma graduale diventano funzionali («maturi») durante lo
sviluppo infantile.

Nel 1986 la TT nel suo insieme fu tuttavia messa in discussione da Robert Gordon e,
indipendentemente, da Jane Heal, che diedero vita ad un'alternativa definita teoria della
simulazione (simulation theory, ST), che ha trovato in seguito un decisivo riscontro
neurologico grazie alla scoperta realizzata da un’equipe dell’Universita di Parma dei neuroni
specchio —di cui parlero nel prossimo capitolo— la quale «might represent a “primitive version”
or a “precursor in phylogeny” of a simulation heuristic that might underlie human

mindreading» (Goldman 2013: 5).
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L’ipotesi centrale della teoria della simulazione ¢ che esistano due livelli di simulazione
cognitiva che materializzano nel corpo e nella mente sentimenti di empatia: «The hypothesis
was that high-level mindreading is driven by imagination (or pretense), whereas low-level
mindreading is largely driven by automatic and unconscious mirror processes (sometimes
called “resonance” processes)» (Goldman 2013: 5).

L’empatia puod considerarsi come un isomorfismo tra gli stati mentali di due persone
derivato da due diversi canali: «there are two routes to empathy: a mirroring route and a
“reconstructive” route, closely paralleling the low-level/high-level varieties of simulational
mindreading» (Goldman 2013: 10). Anche in questo caso, le ricerche neurologiche successive

sostengono 1’ipotesi:

The neural basis for a bi-level, or duplex, model of simulational mindreading. [...] two different
neural regions responsible for mental simulation: (1) the so-called “default” network, involving the
medial prefrontal cortex, precuneus and posterior cingulate, and lateral prefrontal cortex [...]; and
(2) the neural networks responsible for various forms of mirroring (“shared representations”). The
default network serves as substrate for [...] “self-projection.” This region is linked to such cognitive
activities as recalling one’s own experiences from the past, imagining future experiences, and

imagining fictitious events. (Goldman 2013: 8)

2.1.2 I neuroni specchio

La teoria della simulazione, sviluppata a partire dagli anni '80 da studiosi come Robert Gordon
(1986), Jane Heal (1986) e Alvin Goldman (1989), ha visto confermati i propri postulati, come
gia anticipato in precedenza, grazie a una delle scoperte neurologiche piu importanti dello
scorso secolo: i neuroni specchio (mirror neurons).

All'inizio degli anni '90 un'equipe di neuroscienziati dell'lstituto di Fisiologia
dell’Universita di Parma diretto da Giacomo Rizzolatti e composto da Luciano Fadiga,
Leonardo Fogassi, Vittorio Gallese e Giuseppe Di Pellegrino, a seguito di diversi esperimenti

su alcuni macachi, riscontra nell'area F5 della corteccia cerebrale premotoria ventrale
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l'attivazione di determinati neuroni con proprieta visuomotorie del tutto peculiari, giacché «si
attivano non solo quando I’animale compie una determinata azione — ad esempio prendere un
oggetto, o portare cibo alla bocca —, ma anche quando osserva un altro individuo che compie
un’azione dello stesso tipo» (Ballerio 2007: 144).

Tale scoperta fu in realta casuale, come spiegato dall'equipe in questione nell'articolo
con cui illustravano i dati e le evidenze raccolte —«the discovery in the premotor cortex of
neurons sensitive to the meaning of actions was unexpected» (di Pellegrino et al. 1992: 179)—,
ma 1 risultati ottenuti si inquadravano bene nello schema concettuale da cui erano partiti 1
ricercatori, ed espandevano alle relazioni interpersonali le funzioni specifiche della corteccia
premotoria: «the capacity of inferior premotor neurons to select actions according to gesture
meanings fits well in the conceptual framework of current theory on the functions of premotor
cortex and expands it to include movement selection related to interpersonal relations» (1992:
179).

Alcuni componenti di quell'equipe hanno continuato poi le ricerche e dimostrato
l'esistenza dei neuroni specchio anche nella stessa area cerebrale umana, dove il 10% di tutti i
neuroni presenti si attiva appunto non solo quando eseguiamo un particolare movimento —come
previsto in quest'area corticale motoria— ma anche quando osserviamo passivi qualcuno che
esegue quella stessa azione (Gallese et al. 1996). L'importanza e la portata di questa conferma
fu intuita fin da subito, tanto che nel 1995 il riconosciuto neuroscienziato Vilayanur
Ramachandran predisse durante una conferenza della Society for Neuroscience che «mirror
neurons will do for psychology what DNA did for biology».*' Questi neuroni visuomotori sono
stati chiamati neuroni specchio perché la loro attivita nel cervello della scimmia che osserva
passivamente sembra rispecchiare quella dei neuroni motori attivi nella persona che esegue
effettivamente il movimento.

In seguito a questa prima scoperta, nel 1998 gli stessi ricercatori hanno evidenziato che
1 neuroni specchio esistono anche nella corteccia parietale posteriore, un'area anatomicamente

connessa all'area F5, per I'esattezza nel lobulo parietale inferiore (IPL), e hanno cosi suggerito

4 Vedasi la trascrizione integra del suo intervento: https://www.edge.org/conversation/mirror-neurons-and-

imitation-learning-as-the-driving-force-behind-the-great-leap-forward-in-human-evolution.
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l'idea di un «sistema specchio» composto da queste due aree corticali (Gallese et al. 2002).
Ulteriori ricerche avallano la visione di una rete funzionale di osservazione dell'azione con
singoli nodi che decodificano diversi aspetti delle azioni osservate, nota come Extended Mirror
Neuron Network (Bonini 2017).

Negli ultimi decenni si sono moltiplicati, come ovvio, gli studi e le ipotesi sui
meccanismi e le funzioni dei neuroni specchio. Ad esempio ¢ stato ipotizzato che la loro
attivita durante l'osservazione di un movimento possa rappresentare una simulazione motoria
interna del movimento osservato, o come passaggio per accedere alle intenzioni, agli obiettivi e
alle emozioni associate al movimento nella mente dell'osservatore. Secondo l'ipotesi,
l'osservatore attribuisce in seguito queste intenzioni ed emozioni alla persona osservata per
interpretarne il comportamento. E chiaro in questo caso il collegamento con la simulation
theory.

Diventa chiave in questo senso il ruolo assunto dai neuroni specchio nei riguardi del
linguaggio e dell'empatia. Sebbene gli esseri umani comunichino principalmente attraverso il
linguaggio, spesso utilizziamo anche i gesti delle mani. In effetti ¢ ipotizzato da piu parti che i
gesti abbiano preceduto il linguaggio nel corso dell'evoluzione umana, e la scoperta dei neuroni
specchio offre supporto a questa visione, mettendo direttamente in contatto due individui,
inviando e ricevendo messaggi sia dalle mani sia dalla bocca (Rizzolatti e Craighero 2007).
L'imitazione ¢ un fattore chiave per I'apprendimento del linguaggio; quindi, nello stesso modo
in cui 1 neuroni specchio facilitano l'imitazione, possono contribuire all'acquisizione del
linguaggio. Esistono diverse ricerche che dimostrano che il sistema specchio ¢ coinvolto
nell'elaborazione del linguaggio. Per esempio, 'area di Broca —una regione coinvolta nella
produzione del linguaggio e considerata parte del sistema specchio— si attiva producendo o
ascoltando fonemi (Fadiga et al. 2002). Alcuni ipotizzano addirittura che i meccanismi
speculari siano la base da cui si ¢ evoluto il linguaggio, attraverso una prima fase in cui azioni,
gesti e pantomima erano coinvolti nella comunicazione sociale (Arbib 2005).

Oltre al coinvolgimento nella comprensione di azioni fredde (azioni non emotive, come
afferrare un oggetto), i neuroni specchio sono coinvolti anche in azioni calde, che coinvolgono

le emozioni (Rizzolatti e Craighero 2005). Il meccanismo specchio coinvolto in questo caso
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non si limita alle regioni parietali e motorie, ma recluta altre regioni cerebrali, come 1'insula
anteriore e la corteccia cingolata anteriore (Wicker et al. 2003). Questa capacita di condividere
le emozioni ¢ considerata come un elemento costitutivo dell'empatia. Sebbene sia possibile
riconoscere le emozioni senza rispecchiamento o empatia, ad esempio attraverso un processo
piu cognitivo, spesso lo facciamo utilizzando 1 neuroni specchio proprio per rispecchiare in
modo automatico e senza sforzo le emozioni degli altri (Rizzolatti e Craighero 2005). Lo stesso
principio pud essere applicato ad altre sensazioni, come il dolore. Alcuni studi hanno
dimostrato che aree cerebrali sovrapposte si attivano sia quando si vede una persona cara
soffrire sia quando si prova dolore (Singer 2006). Questi meccanismi di rispecchiamento
vengono utilizzati per capire come si sente il dolore degli altri, sempre al fine di entrare in
empatia: «la comprensione immediata, in prima persona, delle emozioni degli altri che il
meccanismo dei neuroni specchio rende possibile rappresenta, inoltre, il prerequisito
necessario per quel comportamento empatico che sottende larga parte delle nostre relazioni
interindividuali» (Rizzolatti e Sinigaglia 2006: 180-181).

La scoperta dei neuroni specchio ha percio trasformato in modo radicale la nostra
comprensione delle basi neurali del comportamento sociale, una volta appurato che il sistema
motorio ¢ coinvolto non solo nella produzione di movimenti, ma anche nell'elaborazione di
informazioni sensoriali volte a supportare la capacita di interpretare il comportamento degli
altri. Da allora, sono trascorsi tre decenni: «30 years after their discovery, MNs represent a
milestone in social and cognitive neuroscience, with an impressive capacity to open new
research avenues, promote translational applications, and build bridges between neuroscience
and the humanities» (Bonini 2022: 13).

I neuroni specchio sono il fondamento neurale della nostra capacita di comprensione
empatica degli altri, delle loro azioni, intenzioni ed emozioni, cosi come la teoria della mente
(ancor di piu nella concreta ipotesi della simulation theory) ne costituisce il fondamento
sociale. Nel prossimo capitolo ne completero l'inquadramento anche attraverso il suo

fondamento biologico: la simulazione incarnata.
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2.1.3 La simulazione incarnata come spazio di intersoggettivita

Le ricerche delle scienze cognitive sviluppatesi all'interno della teoria della simulazione hanno
ben presto coinvolto anche il corpo e non solo il funzionamento cerebrale o neuronale per una
corretta capacita di interpretazione e comprensione del mondo che ci circonda e di
interrelazione con gli altri.

La simulazione incarnata (embodied simulation) si inquadra percid dentro una piu vasta
area d'indagine che prende il nome di cognizione incarnata (embodied cognition), la quale
afferma che le funzioni cognitive non possono essere comprese senza fare riferimento alle
interazioni tra il cervello, il corpo e l'ambiente. L'ipotesi principale ¢ che la mente non sia solo
collegata al corpo, ma che il corpo influenzi la mente in processi decisivi ai fini di una corretta
e coerente cognizione sociale che proietti da e verso gli altri non soltanto I'aspetto empatico di
interrelazione ma anche l'attribuzione di determinati stati mentali e il linguaggio.*

Come spiega Gallese, 1'accesso al mondo interiore degli altri passa attraverso una
dimensione incarnata che relaziona le nostre esperienze sensitive e corporali con le esperienze
che facciamo degli altri: «We have a much more direct access to the inner world of others.
Direct understanding does not require explanation. This particular dimension of social
cognition is embodied, in that it mediates between the multimodal experiential knowledge of
our own lived body and the way we experience others» (2007: 659).

La cognizione incarnata ¢ appunto un programma di ricerca di ampio respiro che
attinge e ispira lavori in psicologia, neuroscienze, etologia, filosofia, linguistica, robotica e
intelligenza artificiale. Sebbene la scienza cognitiva tradizionale comprenda anche queste
discipline, essa trova uno scopo comune in una concezione della mente legata al
computazionalismo: 1 processi mentali sono processi computazionali; il cervello, in quanto
computer, ¢ la sede della cognizione. Al contrario, la cognizione incarnata rifiuta o riformula in
vario modo gli impegni computazionali della scienza cognitiva, enfatizzando I'importanza del

corpo fisico come agente fondamentale proprio nelle abilita cognitive. L'idea che accomuna i

4 La cognizione incarnata viene utilizzata anche per spiegare determinati aspetti della comunicazione come la

deissi (Zhang 2022).
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ricercatori della cognizione incarnata ¢ che il corpo e le interazioni del corpo con l'ambiente
costituiscano o contribuiscano in modo preponderante alla cognizione. I processi mentali non
sono (o meglio, non sono soltanto) processi computazionali. Il cervello non ¢ un computer o la
sede esclusiva della cognizione.

La simulazione incarnata si configura quindi come un ampliamento e allo stesso tempo
un superamento della teoria della simulazione e delle implicazioni dei neuroni specchio,
offrendo risposte su un piano biologico alle stesse istanze della simulation theory (piano
cerebrale) e dei mirror neurons (piano neuronale): «embodied simulation and the mirror
neuron system underpinning it provide the means to share communicative intentions, meaning
and reference, thus granting the parity requirements of social communication» (Gallese 2007:
667). Rende cosi giustizia a William James, filosofo e psicologo pionerio negli studi sulla

percezione, che all'inizio del XX secolo scriveva:

Our natural way of thinking about these coarser emotions is that the mental perception of some fact
excites the mental affection called the emotion, and that this latter state of mind gives rise to the
bodily expression. My theory, on the contrary, is that the bodily changes follow directly the
perception of the exciting fact, and that our feeling of the same changes as they occur IS the
emotion. Common-sense says, we lose our fortune, are sorry and weep; we meet a bear, are
frightened and run; we are insulted by a rival, are angry and strike. The hypothesis here to be
defended says that this order of sequence is incorrect, that the one mental state is not immediately
induced by the other, that the bodily manifestations must first be interposed between, and that the
more rational statement is that we feel sorry because we cry, angry because we strike, afraid
because we tremble [...]. Without the bodily states following on the perception, the latter would be
purely cognitive in form, pale, colorless, destitute of emotional warmth. We might then see the bear,
and judge it best to run, receive the insult and deem it right to strike, but we should not actually feel

afraid or angry» (1910: 449-450).

Percepire un’azione —non solo come una sequenza di movimenti— equivale a ‘simularla’
internamente, ossia ad attivare il suo meccanismo motorio pur in assenza dell’esecuzione
fattuale di quella stessa azione: «embodied simulation can also occur when we imagine
perceiving something or imagine doing something. When we imagine a visual scene, we

activate the same cortical visual areas normally active when we do perceive the same visual
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scene. Similarly, mental motor imagery and real action both activate a common network of
cortical and subcortical motor centres» (Gallese 2019: 116). Cio consente all’osservatore di
utilizzare le proprie risorse neurali per penetrare il mondo dell’altro dall’interno, mediante un
meccanismo automatico e prelinguistico di simulazione motoria. La simulazione incarnata in
tal senso rende possibile una nuova concezione del sistema motorio, aprendo inoltre la via
all’indagine neurofisiologica di campi prima riservati alle discipline umanistiche, fino ad
arrivare alla proposta di una teoria che unisca le istanze della simulation theory e dei neuroni
specchio, in sostanza di tutti 1 meccanismi specchio coinvolti nella cognizione sociale: «Mirror
mechanisms are just one instantiation of embodied simulation» (Gallese 2019: 116).

Le evidenze scientifiche mostrano infatti I'attivazione degli stessi meccanismi specchio
nella previsione delle azioni e nell'attribuzione delle intenzioni altrui: «action prediction and
the ascription of intentions —at least of simple intentions— do not appear to belong to different
cognitive realms, but are both related to embodied simulation mechanisms underpinned by the
activation of chains of logically related mirror neurons» (Gallese 2007: 662). In questo modo,
la simulazione incarnata si configura altresi come lo spazio fattivo in cui si materializza

l'intersoggettivita:

Grazie alla simulazione incarnata non assistiamo solo a una azione, emozione o sensazione, ma
parallelamente nell’osservatore vengono generate delle rappresentazioni interne degli stati corporei
associati a quelle stesse azioni, emozioni e sensazioni, “come se” stesse compiendo un’azione
simile o provando una simile emozione o sensazione. [...] Attraverso uno stato funzionale condiviso
da due corpi diversi che tuttavia ubbidiscono alle stesse regole funzionali, “I’altro oggettuale”

diventa in una certa misura “un altro se stesso”. (Gallese et al. 2006: 558)

E qui che la simulazione incarnata si propone come superamento della teoria della
mente, offrendo le basi biologiche e neuronali di una intersoggettivita che da astratta diventa

corporale:
It shapes our perception and pre-reflective conception of others as other selves incarnated in a

motorly-capable physical body with capacities and experiences similar to ours. Through mirror

mechanisms and embodied simulation, others appear to us as second selves, or second persons. We
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believe that this perspective provides a more vivid experience of intersubjectivity, relative to the
detached, propositional deliberation on the experiences of others available in standard mind reading

of others. (Gallese ¢ Cuccio 2015: 10)

Il cambio di paradigma rispetto all'intersoggettiva (da costruzione astratta a spazio
corporale concreto) implica inoltre una funzione esplicita dei meccanismi specchio: «la
scoperta dei neuroni mirror ci consegna una nuova nozione di intersoggettivita fondata
empiricamente, connotata in primis e principalmente come intercorporeita — la mutua risonanza
di comportamenti sensori-motori intenzionalmente significativi» (Gallese 2013: 5).

Le implicazioni derivate da tale cambio paradigmatico sono profonde. La simulazione
incarnata permette di vivere corporalmente dall’interno le stesse percezioni vissute
esternamente da altri, «it shapes our perception and pre-reflective conception of others as other
selves incarnated in a motorly-capable physical body with capacities and experiences similar to
ours. Through mirror mechanisms and embodied simulation, others appear to us as second
selves, or second persons. We believe that this perspective provides a more vivid experience of
intersubjectivity, relative to the detached, propositional deliberation on the experiences of
others available in standard mind reading of others» (Gallese ¢ Cuccio 2015: 10), e permette
anche di superare l'astratta concezione dell'intersoggetivita insita nella teoria della mente,
ancorandola a concreti meccanismi corporali: «this new epistemological approach to
intersubjectivity has the merit of generating predictions about the intrinsic functional nature of
our social cognitive operations, cutting across, and not being subordinated to a specific
ontology of mind, like that purported by the classic cognitivist approach» (Gallese e Cuccio
2015: 19).

Partendo dalle stesse premesse, Gallese e Lakoff (2005) hanno proposto inoltre una
teoria della realizzazione neurale dei concetti che comporta anche una teoria della
comprensione del linguaggio (teoria avallata anche di recente dallo studio realizzato da Kiefer
et al. 2022). I concetti (o almeno i concetti di azioni, per es. «afferrare») si incarnano nel
sistema sensomotorio (Harpaintner et al. 2020). Ciascuna caratteristica di un concetto d’azione

(agente, oggetto, condizione iniziale, ecc.) si realizza dallo stato di attivazione di un gruppo di
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neuroni a due livelli distinti e sequenziali (il livello articolatorio-fonetico e il livello del
contenuto semantico): «when processing language, humans show activation of the motor
system. This activation occurs at different levels. The first level can be defined as ‘motor
simulation at the vehicle level’, and pertains to the phono-articulatory aspects of language. The
second level can be defined as ‘motor simulation at the content level’, and concerns the
semantic content of a word, verb or proposition» (Gallese 2007: 663). La comprensione
linguistica si fonda percio su meccanismi incarnati (embodied), cio¢ legati al corpo: «secondo
I’approccio “incarnato”, le stesse strutture nervose che presiedono all’organizzazione
dell’esecuzione motoria delle azioni svolgono un ruolo anche nella comprensione semantica
delle espressioni linguistiche che le descrivono» (Gallese et al. 2006: 554).

D'altro canto, le simulazioni incarnate con cui 1 nostri meccanismi specchio rispondono
all'interazione con il mondo esterno sono identiche a quelle che si attivano quando usiamo
soltanto lI'immaginazione: «when one imagines seeing something, some of the same part of the
brain is used as when one actually sees. When we imagine moving, some of the same part of
the brain is used as when we actually move» (Gallese e Lakoff 2005: 456). Ne consegue che
quando leggiamo una storia proviamo le stesse sensazioni ed emozioni che proviamo in ambito
sociale: «we feel for and empathize with fictional images and characters in ways that are
similar to how we feel for our real social partners» (Gallese 2019: 117). Grazie a tale
prospettiva incarnata viene meno la sostanziale differenza tra realta e immaginazione. Il nostro

corpo risponde a entrambe nello stesso modo:

From a neuroscientific perspective, the border separating real and imaginary worlds appears much
less sharp and clear than what humans thought for centuries. The similarity between our responses
to real and fictional events transpires even at the level of single neurons. [...] embodied simulation
theory can be used to both account for how we perceive the world and how we imagine it and build

a world of fiction and experience it. (Gallese 2007: 117)

Wojciehowski e Gallese hanno di recente applicato le evidenze della simulazione

incarnata per approfondire il rapporto tra lettore e personaggi e stabilendo una correlazione tra
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1 vincoli sociali che ognuno di noi crea nei suoi rapporti interpersonali e 1 vincoli, pur di

finzione, che creiamo con 1 personaggi delle storie che leggiamo:

All of our experiences are mediated by our relational body. Our engagement with fictional
characters is cognitively—and bodily—premediated by our life engagement, which provides the basic
framing to navigate the world of fiction. On the other hand, fiction premediates life experience, as
our engagement with fictional characters provide clues and perspectives that can affect how we
cope with life’s challenges. Engaging with others’ experiences, be they real or fictional, also

enables a deeper understanding of ourselves. (2022: 62)

Nel loro studio evidenziano inoltre come siano le nostre pregresse esperienze di vita
sociale a permetterci di riempire e dare un senso profondo ai pochi tratti che inevitabilemente
caratterizzano i personaggi di finzione. E la simulazione incarnata che opera la necessaria
modificazione dei frames e delle appercezioni (operazioni che dettaglio nelle seguenti parti di
questa tesi) con cui ci immergiamo nella lettura e che ne veicolano le interpretazioni.

Modifiche che riguardano appieno la teoria del fantastico che sto sviluppando:

When we navigate the parallel world of fictional narrative, we basically rely on the same brain-body
resources shaped by our relation to mundane reality. These resources provide the functional scaffold
and the building blocks that our engagement with fictional characters rearranges by means of
different forms of framing. [...] cognitive narratology reveals that readers make sense of complex
narratives by relying on very few textual or discourse cues. These cues, which fiction creatively
reconfigures, are the expression of social practices that readers recognize because they are part of
readers’ lives. Reading mobilizes our capacities for empathic co-feeling with others, a co-feeling

that registers within our own bodies. (2022: 62)

E comunque di fondamentale importanza sottolineare che ciascun lettore vivra
un'esperienza incarnata di lettura del tutto personale. Infatti, segnala a questo proposito
Gallese, cosi come le capacita cognitive-sociali sono diverse per ognuno di noi ¢ determinate in
gran parte dalle nostre esperienze passate —«the response to cultural artefacts is always
characterized by a projective quality, related to how personal life history determines the

development of embodied cognition, as the latter is the outcome of bodily habits and implicit
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memories» (2019: 124)—, allo stesso modo le risposte incarnate dei nostri meccanismi specchio
variano da persona a persona: «mirror neurons and embodied simulation do not consist of
stereotyped and undifferentiated responses. They are both context dependent and
idiosyncratically linked to individuals’ personal historical, social and biological identity»
(2019: 124).

Lo spazio dell'intersoggettivita ¢ dunque mutevole, adattivo. E un territorio costruito
intorno al testo e condiviso da tutti 1 lettori che si rinnova ad ogni lettura in ogni lettore, e si
riempira di contenuti diversi cosi come diverse sono le esperienze pregresse di ciascuno di essi.
In questo ambito si muove Pierre-Louis Patoine, tentando di relazionare i meccanismi specchio
derivati dalla simulazione incarnata con l'atto di lettura che lui stesso definisce empatico.
Partendo dall'ipotesi sviluppata da Francesca Garbarini e Mauro Adenzato (2004: 100s.),
secondo la quale la simulazione incarnata sostituisce la teoria della rappresentazione mimetica,
cio¢ basata sull'imitazione, con una teoria appunto della simulazione e dell'azione, Patoine
sottolinea come la lettura diventi un atto immersivo pienamente corporale: «definition of
immersion as a full, bodily involvement in a textual universe. Such an involvement is made
possible by the strong interrelation between cognition and the sensorimotor body» (Patoine
2019b: 202). Anzich¢ parlare di intersoggettivita, Patoine preferisce parlare di corpo fantasma,
simulacro corporale dove si manifesta la simulazione incarnata prodotta dalla lettura empatica:
«podriamos por tanto considerar que la lectura empatica produce sensaciones fantasmas, que le
da vida a un cuerpo fantasma capaz de experimentar las imagenes evocadas por un texto»
(Patoine 2019a: 212).

Entrambi 1 concetti —intersoggettivitd e corpo fantasma— condividono la caratteristica
proteica. Anche nel caso del corpo fantasma, infatti, la lettura empatica varia di lettura in

lettura e di lettore in lettore:

Esa activacion empatica, o simulacion neuronal, se encuentra influenciada por toda una serie de
factores, entre los cuales cabe mencionar la simpatia y la identificacion, el contexto de lectura y el
tipo de texto que estamos leyendo, los habitos y los objetivos de lectura. La influencia proviene
asimismo del aprendizaje, de nuestros habitos de accion y de nuestra memoria sensomotriz. Se trata,

por tanto, de una influencia biografica. (Patoine 2019a: 212-213)
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2.1.4 Sequenzialita dell'atto di lettura e dei processi cognitivi coinvolti

Nell’ambito dei processi coinvolti nella lettura, o meglio nella decodifica delle lettere e nella
loro codifica in significato, dobbiamo evidenziare alcuni aspetti che hanno un profondo
impatto sulla nostra teoria del fantastico.

In primo luogo, le ricerche sottolineano sempre di piu come la lettura sia un’abilita
complessa e trasversale a diverse aree del cervello (Binder e Fernandino 2020: 881s.). Benché
dal punto di vista meccanico il processo di lettura comporti un’alternanza visiva tra
micromovimenti oculari di fissazione e saccadici —«looking at the eyes, reading proceeds as an
alternating sequence of fixations (lasting 150 to 300 ms) and saccades (30 ms)» (Kliegl et al.
2006: 12)—, da un punto di vista neurale deve essere considerato come un processo di estrema
complessita (Dehghani et al. 2017). La lettura attiva non solo le aree di Broca e Wernicke, ma
anche altre aree che fino a poco tempo fa non erano considerate funzionali al linguaggio e alla
comprensione cognitiva: «besides the Broca’s and Wernicke’s areas involved in language
functions, six more areas are involved and are active at the same time: the anterior cingulate
gyrus, the prefrontal cortex, the basal temporal language area or fusiform gyrus, the
cerebellum, the right hemisphere, and the elements of the limbic system» (Kweldju 2015: 128-
129). In questo modo la ricerca ha superato 1’idea della lettura come attivita seriale per
considerarla inseparabile dalle emozioni: «it is our emotion that re-sculpts the neural tissue»
(Kweldju 2015: 129). In una visione olistica, «reading, like other learning activities, depends
on the interconnectivity among cognition, emotion, memory, and physiology» (Kweldju 2015:
129). Le sollecitazioni del sistema limbico producono altresi la connessione dei due emisferi
cerebrali: «during reading, emotions are not only processed in the limbic system, but also in the
right hemisphere. The emotional states of the left limbic networks facilitate the processing of
close (or focal) semantic relationships, whereas the right hemisphere may support a broader
range of meaning associations» (Kweldju 2015: 130).

In secondo luogo, dobbiamo considerare i numerosi studi che dimostrano come alcune
aree del cervello si attivino in sequenza durante il processo di lettura. Gallese, come abbiamo

sottolineato sopra, aveva gia evidenziato due diversi livelli di elaborazione del linguaggio
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(2007: 663). La ricerca neuroscientifica € poi riuscita a sequenziare le varie fasi della
comprensione linguistica dei testi, ovvero: la decodifica dei fonemi, il riconoscimento dei
fonemi in morfemi, la strutturazione dei morfemi in sintagmi e infine il significato semantico
della frase. In particolare, la decodifica ortografica/fonetica avviene nei primi 400 millisecondi
dall’inizio della lettura: «reading begins with the activation of the left posterior brain regions
for orthographic-phonological recoding at the presentation of a printed word» (Kweldju 2015:
130-131). Subito dopo inizia il riconoscimento morfemico, «|[...] it can be definitely identified
or sounded out correctly as a noun or a verb, or a present tense or a past tense» (Kweldju 2015:
131), per poi passare alla strutturazione coerente delle frasi, «syntactic processing begins in the
left frontal and anterior temporal lobes with phrase-structure monitoring» (Kweldju 2015:
132), e I’attribuzione di significato: «it is expanded to the verb-subject or syntactic/thematic
processing in the left inferior gyrus for the assessment of the semantic intention within the
sentence» (Kweldju 2015: 132). L’elaborazione viene completata circa 200 millisecondi dopo
il riconoscimento fonetico (Gwilliams 2019: 3).

In terzo luogo, le ricerche sul processo visivo bidirezionale tra occhi e cervello sono
rivoluzionarie. Parrebbe naturale pensare che i recettori rilevino la luce che raggiunge la retina
dei nostri occhi e la trasformino in segnali che arrivano al nostro cervello, dove gruppi di
neuroni elaborano le informazioni in modi sempre piu complessi fino a interpretarle per
identificare gli oggetti. In realta il piu delle volte accade esattamente il contrario. Come
sottolineato da Andy Clark, la maggior parte dei segnali non viaggia dagli occhi al cervello, ma

in direzione opposta, dal cervello agli occhi:

[...] the emerging unifying vision of the brain as an organ of prediction using a hierarchical
generative model. Recall that, on these models, the task of the perceiving brain is to account for (to
“explain away”) the incoming or “driving” sensory signal by means of a matching top-down
prediction. [...] Within such a multilevel setting, a visual percept is determined by a process of
prediction operating across many levels of a (bidirectional) processing hierarchy, each concerned

with different types and scales of perceptual detail. (2013: 185)
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E il cervello che predice agli occhi cid che dovrebbero vedere, attivando il processo
neurale solo di fronte a qualche anomalia che determina un aggiustamento dell’immagine gia
presente nel cervello: «[...] errors look to be corrected within a cascade of cortical processing
events in which higher-level systems attempt to predict the inputs to lower-level ones on the
basis of their own emerging models of the causal structure of the world (i.e., the signal source).
Errors in predicting lower level inputs cause the higher-level models to adapt so as to reduce
the discrepancy» (Clark 2013: 181-182). Il nostro cervello sembra aver adottato questo sistema
per una questione di risparmio energetico, seguendo le leggi della termodinamica. Consuma
meno energia per regolare e modellare ’immagine gia memorizzata, invece di creare
costantemente dal nulla I’immagine completa: «thermodynamic free energy is a measure of the
energy available to do useful work. Transposed to the cognitive/informational domain, it
emerges as the difference between the way the world is represented as being, and the way it
actually is» (2013: 186).

E questo che succede quanto ritorniamo in una citta, in una strada, in un luogo visitato
tempo addietro, e ci sentiamo quasi straniti perché percepiamo che quello che appare davanti ai
nostri occhi non corrisponde al dettaglio con I’immagine mentale ormai a noi familiare. E
quello che succede quando entriamo in una stanza familiare e all’istante percepiamo un
cambiamento (un mobile spostato, un oggetto in piu sul tavolo, un quadro nuovo, ecc.). Carlo

Rovelli sottolinea le implicazioni rivoluzionarie di questi studi:

Quello che succede ¢ che il cervello si aspetta di vedere qualcosa, sulla base di quanto ¢ successo
prima e quanto sa. Elabora un’immagine di quanto prevede gli occhi debbano vedere. Questa
informazione ¢ inviata dal cervello verso gli occhi, attraverso stadi intermedi. Se viene rilevata una
discrepanza fra quanto il cervello si aspetta e la luce che arriva agli occhi, solo in questo caso i
circuiti neurali mandano segnali verso il cervello. Dagli occhi verso il cervello, cio¢, non viaggia
I’immagine dell’ambiente osservato, ma solo la notizia di eventuali discrepanze rispetto a quanto il

cervello si attende (2020: 119).

Questo fa si che I’informazione davvero rilevante sia I’anomalia: «quello che vediamo,

in altre parole, non ¢ una riproduzione dell’esterno. E quanto ci aspettiamo, corretto da quanto
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riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono quelli che confermano cio che gia sapevamo.
Sono quelli che contraddicono le nostre aspettative» (2020: 120).

E quindi di particolare interesse comprendere le relazioni che possono nascere, anche
rispetto all’atto della lettura, tra le nostre appercezioni (determinate soprattutto dalle nostre
esperienze passate) e le anomalie, le alterazioni, le possibili trasgressioni presenti in uno

specifico testo.

2.1.5 L’appercezione

Come anticipato alla fine dell’ultima sezione, in questa realtd neuronale che abbiamo
tratteggiato, all’interno di un contesto di aspettative linguistiche (fonologiche, morfologiche,
sintattiche e semantiche), la nozione di «appercezione» risulta di fondamentale importanza.
Sebbene il suo antecedente sia 1’analisi del verbo apercevoir fatta da René Descartes nel
trattato Les passions de lame del 1649, dove lo considera un elemento volitivo (chiamato
«passione») all’interno del processo cognitivo (Ulich 2022), il termine risale al XVIII secolo e
al concetto di Apperzeption coniato per la prima volta nel trattato Principes de la nature et de
la grace fondés en raison (1714, originale in francese) dal matematico e filosofo tedesco
Gottfried Wilhelm Leibniz con il significato di un atto della mente con cui essa prende
coscienza delle sue idee come proprie: «so it is well to make a distinction between perception,
which is the inner state of the monad representing external things, and apperception, which is
consciousness or the reflective knowledge of this inner state itself and which is not given to all
souls or to any soul all the time» (Leibniz [1714] 1989: 637).* Il concetto venne sviluppato in
seguito anche da Immanuel Kant per identificare il principio trascendentale supremo che dirige
la cognizione: «as a transcendentally supreme principle, must ground the non-mechanistic,
free-causality of the mind in the domain of cognition, whereby the mind “could start to act

from itself”» (Gentry 2022: 37).

# Per un’edizione italiana si veda Monadologia. Principi razionali della natura e della grazia a cura di

Salvatore Cariati (Rusconi Libri 2001).

82



Nel XIX e all’inizio del XX secolo I’appercezione ¢ stata ripresa prima in ambito
speculativo dal filosofo Franz Brentano, nella sua concezione della percezione interna che
accompagna ogni atto mentale, pur trattandosi di fenomeni distinti: «inner consciousness and
the mental act are considered distinct only from the perspective of the objects they are directed
upon, but they form one single mental phenomenon» (Fréchette 2011: 5); e in seguito dalla
psicologia e dalla didattica, interessate alle sue possibili applicazioni pratiche.

Da un lato, lo psicologo Johann Friedrich Herbart indica I’appercezione come un
processo cruciale per la selezione di idee simili che dall’inconscio possono varcare la soglia del
conscio, disturbando cosi la massa percettiva, cio¢ la congregazione di idee simili e correlate
che dominano il conscio in un dato momento. Il termine appercezione diventa «a term for the
assimilation of one representation or representational mass into another» (Kim 2015). La
funzione dell’appercezione ¢ quella di assimilare idee diverse e spesso divergenti tra le serie
operative di presentazioni, combinazioni e intere masse di percezioni che si intrecciano a volte
del tutto e a volte in modo incompleto, in parte conformandosi e in parte opponendosi I’una
all’altra, in un processo in cui le nuove appercezioni modellano ¢ modificano le precedenti
(anche come ricombinazione): «in this process the older apperceptive mass, consisting of
concepts, judgments, and maxims, will tend to assimilate more recent and less settled
impressions» (Ulich 2022). In questo modo, Herbart enfatizza la connessione con il sé come
risultato della somma delle esperienze precedenti. L’appercezione ha avuto un ruolo centrale
nella sua teoria educativa, esposta nel libro Allgemeine Pddagogik aus dem Zweck der
Erziehung Abgeleitet del 1806. Per Herbart, I’appercezione ¢ piu importante in classe della
percezione sensoriale, in quanto 1’attenzione alla massa percettiva del bambino in relazione al
materiale insegnato puo informare gli insegnanti su come applicare il materiale in modo che le
idee e i pensieri del bambino siano diretti verso una determinata informazione. Herbart
sottolinea I’obbligo dell’insegnante di organizzare il corso in modo tale che il nuovo materiale
possa essere adeguatamente integrato con il corpo di conoscenze gia disponibili. Se le due cose
sono separate, ’allievo non sara in grado di assimilare la nuova esperienza (cio¢ la sua
appercezione non sara aggiornata) e sentira frustrazione verso il suo processo di

apprendimento.
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Dall’altro lato, il padre della psicologia sperimentale e fondatore del primo laboratorio
psicologico, Wilhelm Maximilian Wundt, nel suo Grundriss der Psychologie del 1897
distingue tra appercezione passiva e attiva: «passive apperception, in which the consciousness
simply accepts impressions, and active apperception, in which the new impression is met by an
emotional state of tension followed by a sense of satisfaction» (Ulich 2022). Secondo Wundt,
la volonta appercettiva non ¢ una concezione a posteriori, ma a priori, una qualita
trascendentale della ragione, postulata dalla psicologia empirica come fonte ultima di tutti i
processi mentali, e sottolinea quella che chiama «connessione appercettiva» e che stabilisce di
volta in volta i legami che si formano nella coscienza: «it is apperception, in accordance with
its own laws, that “decides” which of these possible connections are realized in consciousness»
(Kim 2016). Le leggi dell’appercezione elaborano 1’agglutinazione delle rappresentazioni
secondo legami di compressione (Verdichtung) o spostamento (Verschiebung) fino a
raggiungere una sintesi rappresentazionale (Kim 2016).

Il concetto di appercezione ¢ stato anche utilizzato a partire dagli anni ‘30 da Henry A.
Murray e Christiana D. Morgan dell’Universita di Harvard per lo sviluppo del cosiddetto
Thematic Apperception Test (TAT), un test di personalita proiettivo —della categoria dei metodi
costruttivi tematici— utilizzato in psicologia e psichiatria per la ricerca sulla personalita. In
particolare, valuta il contenuto dei pensieri e delle fantasie espresse dal soggetto, permettendo
al clinico di conoscere simultaneamente le emozioni, gli atteggiamenti e 1 processi cognitivi del
soggetto.

E entrato inoltre nel lessico utilizzato negli studi sull’Intelligenza Artificiale (4rtificial
Intelligence), dove ¢ stato addirittura sviluppato un sistema, chiamato «Apperception Engine»,
il cui scopo ¢ mettere in relazione elementi che possano far emergere sistemi dinamici,
riconoscendone allo stesso tempo le proprieta che di volta in volta cambiano secondo le
configurazioni per indurre le regole che dirigono questi cambiamenti: «given a sequence of
noisy pixel images, the system has to construct objects that persist over time, extract attributes
that change over time, and induce rules explaining how the attributes change over time» (Evans

2021: 218).
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Le definizioni che incontriamo nei dizionari riflettono bene I’evoluzione semantica del
concetto di appercezione. Pur non essendoci traccia del termine nelle cinque edizioni del
vocabolario lessicografico della Crusca (1612, 1623, 1691, 1738 e 1923)* e neppure nel
lemmario del Tesoro della Lingua Italiana delle Origini redatto dal CNR,* da una parte il
Dizionario della lingua italiana di Tommaseo* e il Grande dizionario della lingua italiana
UTET?" ne riportano I’origine leibniziana, dall’altra il De Mauro® e soprattutto il dizionario
Treccani approfondiscono la trasposizione di significato dal campo filosofico —«percezione di
una percezione, cio¢ I’atto riflessivo attraverso cui 1’uomo (del quale tale atto ¢ proprio)
diviene consapevole delle sue percezioni»— alle implicazioni dell’uso in campo pedagogico e
psicologico: «con diversa accezione, diffusa soprattutto nella psicologia e pedagogia dell’800,
processo di assimilazione e di inserimento di una nuova esperienza nel contesto delle
esperienze passate».” Quest’ultima definizione & la stessa che troviamo nel dizionario
Merriam-Webster di appercezione come «mental perception, especially: the process of
understanding something perceived in terms of previous experience»,” ed ¢ la stessa ripresa da
Manfred Jahn, uno dei pochi narratologi a dedicare attenzione a questo tema. Jahn vaglia le
implicazioni cognitive del termine, sottolineando il fatto che «that our necessarily indirect
perception of reality is the product of a good deal of personal interpretive processing.
Apperception is the mental construct that makes us see (or from an interestingly different
perspective: allows us to see) the world and what’s in it as something» (2011: 90).

L’appercezione ¢ il legame cognitivo incarnato con cui ci rapportiamo al mondo e

anche ai testi narrativi nel territorio dell’intersoggettivita. Come abbiamo osservato in

*  Accademia della Crusca, s.v. «appercezione». http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp. (Accessed July 6,

2022).
Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. «appercezione», http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. (Accessed June 10,
2022).
Dizionario della lingua italiana di Tommaseo, s.v. «appercezione». https://www.tommaseobellini.it/#/items.
(Accessed July 6, 2022).
4 Grande dizionario della lingua italiana UTET, S.V. «appercezioney,
https://www.gdli.it/pdf viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI01/
GDLI 01 ocr_570.pdf&parola=appercezione. (Accessed June 10, 2022).
8 Dizionario De Mauro, s.v. «appercezione». https://dizionario.internazionale.it/parola/appercezione. (Accessed
July 6, 2022).
Vocabolario Treccani, s.v. «appercezioney, https://www.treccani.it/vocabolario/appercezione. (Accessed June
10, 2022).
Merriam-Webster, s.v. «apperception», https://www.merriam-webster.com/dictionary/apperception. (Accessed
July 6, 2022).

45

46

49

50

85



relazione alla simulazione incarnata e all’intersoggettivita, le nostre costruzioni mentali passate
influenzano direttamente i1 processi cognitivi, ermeneutici ed estetici dell’esperienza narrativa.
Le connessioni appercettive permettono di elaborare e accogliere nuove percezioni ed

esperienze nel flusso delle esperienze passate.

2.2 I postulati della linguistica e della narratologia cognitiva

La teoria delle appercezioni qui presentata si muove dentro le ipotesi e i postulati propri della
narratologia cognitiva e degli Cognitive Literary Studies (CLS),”' campi di studio che
analizzano proprio le conseguenze delle ricerche delle scienze cognitive in ambito letterario
sfruttandone le implicazioni teoriche per proporre nuove prospettive d'indagine. E evidente
come gli studi sui meccanismi specchio applicati a quella che possiamo denominare relazione
narrativa influenzino in profonditd i1 lavori narratologici. Come suggerisce Ballerio, «la
comprensione empatica degli altri, vale a dire, si compie anche quando non siamo in loro
presenza, ma attraverso una mediazione simbolica. Questo fatto presenta evidenti ragioni di
interesse per chi si occupi di narratologia, dato che la lettura di una narrazione non ¢ che una
forma di esposizione all’esperienza altrui — dei personaggi, in particolare — attraverso la
mediazione simbolica del racconto verbale» (2010b: 272).

Nei prossimi capitoli cerco di evidenziare il modo in cui alcuni postulati cognitivi,
come l'epistemologia della complessita, il principio di Proteo, la teoria dei frames, la scienza

delle relazioni abbiano ricadute importanti in narratologia.

>l Per un excursus sui risvolti in ambito letterario del paradigma cognitivo si veda ad esempio il monografico

«Literature and the Cognitive Revolution» edito da Poetics Today nel 2002 (vol. 23, no. 1), 0 Adler and Gross
(2002), o le recentissime interviste fatte da Mutti (2022) ad alcuni tra i piu imminenti narratologi cognitivi
(Marco Caracciolo, Monika Fludernik, Patrick Colm Hogan e Karin Kukkonen) dove emerge la distinzione
tra approcci di prima e seconda generazione con le 4E degli CLS: «embodied, embedded, enactive and
extended nature of mind» (131)
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2.2.1 L'epistemologia della complessita. Il Principio di Proteo. La scienza delle relazioni

Le ricerche delle scienze cognitive si sono dimostrate fruttifere, come detto, anche in ambito
narratologico e letterario, dove molte ipotesi e implicazioni da li derivate hanno trovato un
terreno fertile che ha ampliato in maniera considerevole il campo d'indagine della narratologia:
«il paradigma cognitivista, con la sua concentrazione sulla mente e sui suoi modi di
modellizzare la realta, rappresenta quindi una possibilita che la narratologia puo cogliere per
ampliare il proprio linguaggio teorico e per cercare di rendere conto di una dinamica culturale
di vasta portatay (Ballerio 2010b: 268). Cio ¢ dovuto grazie al cambio di paradigma avvenuto
negli ultimi due decenni, con la profonda influenza esercitata dall'epistemologia della
complessita nei riguardi degli studi narratologici. Se infatti appare chiaro fin da subito come 1
risvolti paradigmatici influenzino notevolmente la fisica, la biologia, la matematica, le scienze
sociali o la filosofia delle scienze —«the implicative causality that originated in Newton’s
mechanics has long since been marginalized or replaced by more complex forms of causality in
discussions of the philosophy of science and has held even less prestige in the arts.
Contemporary theories of causality agree that causal explanations should be combined with,
tested against, and subsumed under other types of connectivity» (Grishakova 2020: 492)—, a
partire soprattutto dal lavoro di John Pier e dalla sua definizione —«narrative is a complex
system» (2017: 560)—, molti narratologi hanno sviluppato le conseguenze di questo approccio
per delineare 1 cambiamenti teorici e pratici del nuovo paradigma, che prevede l'assenza di
fenomeni semplici (Morin 2014: 1).

Per capirne appieno la portata dobbiamo considerare l'epistemolgia della complessita
all'interno della teoria dei sistemi dinamici (Hollenstein 2012; Thelen e Smith 2006) che inizia
a svilupparsi attorno alla meta del XX secolo, periodo in cui i canoni della scienza classica di
stampo (post)positivista —tipicamente riduzionistica, deterministica € meccanicistica— iniziano
a essere messi in discussione in favore di una visione maggiormente orientata alla complessita
e dunque caratterizzata, al contrario, da un approccio olistico, probabilistico e organicistico,
visione nota appunto come paradigma o scienza della complessita (Ceruti e Lo Verso 1998).

Nata dall’integrazione di diverse discipline —tra cui la cibernetica e la teoria dell’informazione,
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la filosofia della scienza, la fisica, la biologia, la psicologia e la sociologia—, la teoria dei
sistemi dinamici sostiene due punti essenziali. In primo luogo che il mondo, in ciascuno dei
suoi livelli (subatomico, fisico-chimico, biologico, psicologico, sociale, culturale, ecc.) ¢
organizzato in termini di sistema, cio¢ di un insieme di elementi in interazione reciproca
secondo modalita non lineari e circolari. In secondo luogo prevede l'esistenza di principi
generali, riconducibili ai concetti chiave di auforganizzazione ed emergenza, in grado di
spiegare il cambiamento di questi sistemi indipendentemente dalla loro natura (biologica,
psicologica, sociale, ecc.).

La teoria dei sistemi dinamici ha finora dimostrato di poter legittimamente essere
considerata un quadro di riferimento unitario e coerente per lo studio del cambiamento negli
ambiti piu disparati. E stata infatti applicata con successo a discipline quali la fisica, la biologia
e la chimica (Haken 2006), le scienze sociali (Guastello 1995) ed economiche (Witt 1997), a
diversi ambiti della psicologia quali le neuroscienze e la psicologia generale (Haken 2010;
Scott Kelso 1995), la psicologia sociale e della personalita (Vallacher, Read e Nowak 2002), e
la psicologia evolutiva (Smith e Thelen 2003). Un sistema dinamico puo essere definito come
un insieme di elementi in reciproca interazione che si modifica nel tempo. La teoria dei sistemi
dinamici si occupa di un tipo particolare di sistemi dinamici chiamati «sistemi complessi
adattivi»; esempio di questi sono alcuni tipi di artefatti complessi e tutti i sistemi della biosfera.
Questi sistemi sono termodinamicamente aperti —nella misura in cui scambiano
energia/informazione con I’ambiente— e organizzativamente chiusi: sono cio¢ in grado di
produrre energia/informazione —cio¢ ordine— risultando cosi lontani dall’equilibrio
termodinamico (Prigogine e Stengers 1984). Cio ¢ possibile nella misura in cui essi sono in
grado di utilizzare le informazioni che ricevono sia dall’interno che dall’esterno per produrre
comportamenti nuovi ed emergenti lungo un gradiente di complessita crescente; cio avviene
facendo riferimento a parametri interni al sistema dipendenti dalla sua stessa organizzazione.

Quest’abilita fondamentale dei sistemi dinamici € chiamata «autorganizzazione» (Ross
Ashby 1962), e puo essere definita come un processo per cui I’interazione degli elementi del
sistema a un livello sottordinato da origine a una struttura di livello sovraordinato (un esempio

sono le cellule di un organismo che, interagendo funzionalmente, generano un tessuto).
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Dunque, 1’autorganizzazione ¢ responsabile della struttura gerarchica di un sistema dinamico,
dove 1 livelli sottordinati del sistema, strutturalmente e funzionalmente piu semplici (ad
esempio, le cellule), sono annidati (nested) all’interno di livelli sovraordinati, strutturalmente e
funzionalmente pit complessi (ad esempio, i tessuti). I sistemi dinamici sono cosi in grado di
generare strutture e comportamenti emergenti che rappresentano modalita di funzionamento
qualitativamente nuove. L’emergere di nuove strutture e nuovi comportamenti che si manifesta
a livello sovraordinato ha una natura non lineare e discontinua, ed € dovuto alla
sincronizzazione dell’interazione delle componenti del sistema a livello sottordinato, che
produce cosi nuove configurazioni (patterns) strutturali e di funzionamento (Haken 2010).

Secondo la teoria dei sistemi dinamici, il comportamento emergente di un sistema puo
essere descritto attraverso un numero relativamente ridotto di «quantita» o «variabiliy,
chiamate parametri d’ordine (Haken 2010), che permettono di descrivere il comportamento
collettivo del sistema. In particolare, i parametri d’ordine descrivono in che modo il sistema si
assetti attorno a un pattern di attivita e funzionamento relativamente stabile e dominante
chiamato «attrattore». Il termine attrattore sta a indicare che il sistema, anche se perturbato,
tende ripetutamente a tornare alla configurazione di comportamento rappresentata da
quell’attrattore.

Il cambiamento di 1° ordine ¢ quello a cui un sistema va incontro rimanendo
organizzato attorno a una configurazione di funzionamento stabile e dominante, cio¢ un
attrattore. E dunque una sorta di cambiamento conservativo, caratterizzato da modificazioni
lineari e incrementali di lieve entita: quando le perturbazioni risultanti dall’ambiente esterno
e/o interno non superano una certa soglia, esse vengono semplicemente assorbite dal sistema,
producendo cosi modificazioni minime attorno ai suoi patterns di funzionamento dominanti
che non implicano alterazioni funzionali o strutturali. Di conseguenza, il sistema si trova —a
livello macroscopico— in una condizione di stabilita dinamica che —a livello microscopico— ¢
garantita dall’interazione sincronizzata delle proprie componenti. Il cambiamento di 1° ordine
¢ analogo al concetto di assimilazione di Jean Piaget (1937) e alla compressione ( Verdichtung)

di Wundt vista in precedenza.
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Il cambiamento di 2° ordine, al contrario, ¢ un cambiamento che implica una
ristrutturazione delle configurazioni di funzionamento dominanti del sistema; esso determina
cosi la produzione di comportamenti qualitativamente nuovi e si realizza attraverso la
destabilizzazione degli usuali pattern di funzionamento (gli attrattori) e I’emergere di nuovi. E
dunque un cambiamento trasformativo, caratterizzato da repentine e consistenti modificazioni
di natura non lineare e discontinua: quando perturbazioni oltre soglia non possono piu essere
assimilate dalle configurazioni di funzionamento esistenti, il sistema entra in una fase
d’instabilita critica caratterizzata a livello macroscopico da disordine, turbolenza e fluttuazioni,
e a livello microscopico dall’interazione desincronizzata delle sue componenti (Scott Kelso
1995). Come conseguenza di ci0, le configurazioni dominanti di funzionamento (attrattori
usuali) si allentano e diverse soluzioni (attrattori potenziali) vengono testate mentre 1 vecchi
attrattori competono con quelli potenzialmente nuovi. Questo cambiamento di 2° ordine ¢
paragonabile all’agglutinazione secondo legami di spostamento (Verschiebung) prevista da
Wundt.

Possiamo quindi riconoscere alcune caratteristiche insite in ogni sistema complesso,
partendo dal presupposto che 1 sistemi sono entitd o gruppi che possiedono proprieta che i
singoli elementi che lo compongono non possiedono. Un sistema si definisce complesso
quando ¢ dinamico (si costituisce ed esiste attraverso l'interazione continua dei suoi elementi);
emergente (¢ un insieme identificato da una proprieta costitutiva che emerge dall'interazione
dei suoi elementi); non-lineare (caratterizzato da interazioni non lineari tra i costituenti).

Marie-Laure Ryan evidenzia come la complessita implichi I'adozione di determinati
concetti come «emergence, nonlinearity, decentralized control, feedback loops, recursion, self-
organization, simulation, and distributed intelligence and with formulas such as “the whole is
more than the sum of its parts” or “small events can have vast consequences™ (2019: 29).
Federico Pianzola, d'altra parte, sottolinea come un sistema dinamico complesso sia non-
lineare: «¢ caratterizzato da interazioni non-lineari tra gli elementi che lo costituiscono. Ciog,
la progressione lineare di un testo o di un’enunciazione ¢ solo uno degli elementi che portano
all’emergere della narrativita. Vi sono dei processi cognitivi ed emotivi attivati nella relazione

fra il lettore e il testo che sono necessari per I’emergere della narrativitay (2018a: 223). La
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linearita della lettura sequenziale di un testo, prevista anche dalla definizione di narrativa
proposta da Richard Walsh —«narrative is the semiotic articulation of linear temporal
sequence» (2018: 12)—, interagisce con gli altri elementi che costituiscono la narrazione, in una
dinamica per la quale la relazione tra i componenti ¢ piu importante dei componenti stessi,
considerando che nessun di essi, singolarmente, ¢ di per s¢ sufficiente: «hay una pluralidad de
instancias. Cada una de esas instancias es decisiva; cada una es insuficiente. Cada una de esas
instancias comporta su principio de incertidumbre» (Morin 2014: 14).

Le definizioni di narrazione che ne scaturiscono sono quindi di un'entita che emerge da
interazioni non lineari fra determinati elementi. Uno dei punti centrali di questa impostazione ¢
la sequenzialita narrativa come processo irreversibile, cio¢ come uno dei sistemi termodinamici
dissipativi studiati da Ilya Prigogine, nel quale «sequence operates within states near
equilibrium and far from equilibrium in an irreversible process from past to future. This occurs
probabilistically [...] rather than in a linear trajectory» (Pier 2017: 555). Pianzola sottolinea
inoltre tre importanti implicazioni. Prima di tutto I'idea che la sequenza narrativa sia in perenne
stato di non-equilibrio: «ci0 avviene perché I’intersequenzialita ¢ il fenomeno di base della
narrazione ed essa ¢ un processo dinamico, non un’entita statica, quindi non pud essere
descritta come una condizione di equilibrio» (2018a: 226). In seguito la constatazione che la
sequenza narrativa segue il processo di lettura, e per tanto sia un processo irreversibile. Per
ultimo, la consapevolezza che la sequenza narrativa operi in modo probabilistico, non lineare:
«cioe¢ non ¢ possibile stabilire in modo deterministico in che modo la sequenza narrativa
evolvera. [...] L’unico modo di descrivere il comportamento di un sistema complesso ¢ in
modo probabilistico, facendo ipotesi (inferenze) su cido che potra accadere, sia sul piano
dell’azione sia su quello del discorso» (2018a: 226). Con questi distinguo, Pianzola riprende la
definizione vista in precedenza di narrativita proposta da Walsh, cambiandone i connotati alla
luce delle implicazioni dettate dall'epistemologia della complessita: «narrativity is a property
emerging from the organisation of a system constituted by interdependent components
interacting over time in non-linear ways» (2018b: 101). La narrativitd non ¢ una proprieta
intrinseca del testo, bensi una proprieta che emerge dall'organizzazione di un sistema costituito

da componenti interdipendenti che interagiscono con l'ambiente nel tempo in modo non
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lineare. L'esperienza narrativa emerge dall'interazione con qualcosa chiamato «teston. E
l'interazione che la produce, non i singoli elementi: «effects and responses are properties
neither of the text nor of the reader; the text represents a potential effect that is realized in the
reading process» (Iser 1978: IX).

I concetti di appercezione e di connessioni appercettive ci aiutano anche nello sviluppo
del sequenziamento dei testi narrativi. Tutto parte dal testo, ma senza la relazione con il lettore
non puo esserci nessuna esperienza estetica. Riscontriamo quindi 1'idea che durante la lettura ci
sia uno scambio continuo tra il testo e le nostre appercezioni interne (inferenze su come
proseguira la storia e il discorso narrativo) ed esterne (letture previe, stati d'animo, ecc.) e che
si creino e ricreino senza soluzione di continuita legami decisivi per l'atto estetico e la
rimodulazione dei nostri schemi cognitivi, anche nella proposta sull'intersequenzialita. Le
sequenze narrative, secondo gli studi di Meir Sternberg ripresi poi anche da Pier (2016),
godono di una proprieta —detta intersequenzialita— che produce inferenze probabilistiche sulla
sequenza successiva. Vista in modo intersequenziale, la sequenza ¢ il prodotto delle relazioni
tra le dinamiche assolute dell'azione causale e la dinamica variabile del processo di lettura:
«[...] 1s generated in the spaces or gaps opened up between the actional and the
communicative» (Pier 2016: 34). Le sequenze che si susseguono nell'irreversibile processo
della lettura si relazionano secondo connessioni appercettive creando legami attraverso
l'intersequenzialita che creano effetti estetici universali come la suspense, la curiosita e la
sopresa: «[...] generates the three universal effects/interests/dynamics of prospection,
retrospection, and recognition—suspense, curiosity, and surprise, for short” (Sternberg 2001:
117).

E qui che emerge il principio di Proteo (the Proteus Principle), una norma introdotta in
narratologia da Sternberg e studiata anche da Jahn (1997) e Pianzola (2016 e 2018b): «]...] the
many-to-many correspondences between linguistic form and representational function»
(Sternberg 1982: 112). L'interazione che crea l'esperienza narrativa ¢ infatti mutevole per
natura come mutevoli possono essere lo spazio dell'intersoggettivita, le sensazioni fantasma, le
appercezioni che veicolano la lettura e le inferenze probabilistiche dell'intersequenzialita.

Ancora un volta sono le relazioni a far emergere una proprieta nuova: «¢ l’occorrenza
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contestuale di una specifica relazione o rete di relazioni che costituisce la narrazione»
(Pianzola 2016: 209). In base all'idea che una data funzione puo essere svolta da forme
differenti, e una data forma puo svolgere funzioni diverse, «il principio di Proteo guida ogni
operazione teoretica, non solo la definizione di narrazione: dato che la narrazione non ha
un’esistenza autonoma dal soggetto, la sua forma puo variare (all’interno di limiti
convenzionali) in base al contesto e alla cornice conoscitiva. Sintassi, semantica, pragmatica:
tutto dipende da ipotesi interpretative, le quali associano proprieta dell’oggetto individuate
contestualmente a delle funzioni» (Pianzola 2016: 210).

Appare vieppiu palese il profondo cambio di paradigma scientifico operato dalle
relazioni e della teoria della complessita in ogni campo delle scienze, tanto da far parlare in
modo esplicativo di «scienza delle relazioni». In fisica (la Relational Quantum Mechanics di
Rovelli), chimica (le strutture dissipative di Prigogine), psicologia (le connessioni
appercettive), neuroscienze (la simulazione incarnata, i neuroni specchio), narratologia (il
Principio di Proteo), ogni fenomeno ¢ relazionale. L'idea che il mondo sia fortemente
interrelato, in tutte le sue componenti, e che proprio le relazioni forniscano la principale
materia d'indagine ¢ alla base della teoria del fantastico come legame proposta in questa tesi, e
deriva in modo diretto dai postulati del paradigma di realta suggerito da Rovelli e dalla
Relational Quantum Mechanics, secondo la quale la conoscenza e la nostra stessa concezione
del mondo possono nascere solo dalle relazioni e dalla condivisione: «ogni visione ¢ parziale.
Non esiste un modo di vedere la realta che non dipenda da una prospettiva. Non c¢’¢ un punto di
vista assoluto, universale. I punti di vista tuttavia comunicano, i saperi sono in dialogo fra loro
e con la realta, nel dialogo si modificano, si arricchiscono, convergono, la nostra comprensione

della realta si approfondisce» (Rovelli 2020: 195).

2.2.2 Lateoria dei frames

In questo capitolo analizziamo alcune risorse narrative sulla base dei postulati e dei principi

della linguistica cognitiva e della narratologia secondo 1 quali i processi cognitivi sono decisivi
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nel successo estetico ed ermeneutico dei testi narrativi. La via cognitiva allo studio della
narrativa si concentra sulle strutture mentali e sui meccanismi che stanno alla base
dell'esperienza narrativa, permettendo di analizzare le strutture e le relazioni narrative nei testi
letterari sulla base di parametri e quadri cognitivi fondamentali: «The cognitivist turn in
narrative study concerns two basic levels. On the one hand, it focuses on humans’ perceptions
of actions and events from a cognitive viewpoint; on the other hand, it analyzes narrative
structures (as transmitted in texts) and how these obey fundamental cognitive parameters or
frames» (Fludernik 2005: 48).

Centrale negli studi cognitivi ¢ stata la ricerca dell'A.I. (Intelligenza Artificiale) sui
cardini cognitivi per la creazione e la comprensione delle storie, «[...] research in Al began to
focus on the cognitive basis for creating and understanding stories. [...] the concepts of script
and frame, or types of knowledge representations that allow an expected sequence of events or
an activity setting to be stored in the memory, suggested how people are able to build up
complex interpretations of stories on the basis of very few textual or discourse cues» (Herman
2013), e i conseguenti concetti di schemata, frames e scripts come categorie € processi
cognitivi coinvolti nella comprensione e interpretazione dei testi. L'ipotesi investigativa ¢ che
questi processi incarnati (a partire dal libro di David Herman del 2002, Story Logic, questi
concetti sono entrati anche nel linguaggio narratologico) governino I'elaborazione ermeneutica
delle nostre esperienze e di conseguenza anche l'elaborazione delle nostre letture. Seguendo
processi dello stesso tipo, si puo trovare un parallelismo tra i cambiamenti dei modelli narrativi
e 1 modelli paradigmatici di comprensione della realta: «the concepts of “frame”, “schema” and
“script” provide a link between the ‘real-life’ and ‘fictional’ experience» (Grishakova 2009:
188).

Le strutture cognitive sono dinamiche, flessibili e adattive, poiché devono essere
confermate in ogni momento o decostruite e ricostruite per accogliere i cambiamenti.
Lavorando con gli stessi processi, l'esperienza narrativa puo contribuire a cambiare le relazioni
e le strutture cognitive con cui interpretiamo il mondo: «since everyday frames and scripts

constructed out of frames are “refreshed” or transformed in fiction, fiction may be considered
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as an experimental cognitive laboratory, where updating of the mind’s ‘software’ occurs and
finds a hypothetical resolution» (Grishakova 2009: 190).

Esaminiamo un momento in dettaglio le definizioni e le implicazioni di queste strutture
e relazioni cognitive, a partire dagli schemi (schemata), strutture cognitive che rappresentano
una conoscenza generica.”> Sono, a tutti gli effetti, le nostre appercezioni legate alla lettura.
Quando leggiamo un testo, gli schemi ci forniscono informazioni di base predefinite per la
comprensione del testo, aiutandoci a dare un senso agli eventi e alle descrizioni che
incontriamo. Poiché gli schemi sono situazionali e socioculturali, possono variare
notevolmente da lettore a lettore: «as schemata are situational and socioculturally dependent,
some readers may supply more information from their schemata than others» (Emmott e
Alexander 2014). Gli schemi sono quindi critici per stabilire la coerenza di una narrazione
perché «one of the functions of schemata is to guide the observer’s attention» (Grishakova
2019: 393).

Un esempio di forma diretta di schemata ¢ il paratesto, nel suo senso piu ampio
(peritesto ed epitesto), che ha una grande influenza sulle appercezioni estetiche ed
ermeneutiche sul testo, come segnalato anche di recente da Martinez nel suo lavoro sul
paratesto applicato a testi fantastici: «al igual que ocurre con los relatos miméticos, los
paratextos pueden condicionar y de hecho condicionan la lectura efectiva de las narraciones no
miméticas» (2021: 207). Chiarire e specificare il discorso metatestuale che soggiace alle scelte
sul paratesto (che concorrono a una presentazione univoca del libro e del testo che lo
compone), serve infatti a capire in che modo 1’editore, la critica letteraria e 1’autore medesimo
pretendono far conoscere 1’opera e inserirla quindi all’interno del circuito letterario. Per
utilizzare le parole di Gérard Genette e del suo fondamentale studio del paratesto, Soglie. 1

dintorni del testo:

[...] Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses
lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une fronti¢re étanche, il s’agit
ici d’un seuil, ou — mot de Borges a propos d’une préface — d’un «vestibule» qui offre a tout un

chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. [...] Cette frange [...] constitue, entre texte

321 primo studio in cui appare il termine «memory schemata» ¢ Remembering: A Study in Experimental and

Social Psychology di Frederic Charles Bartlett del 1932.
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et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une
pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et
accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend,

aux yeux de I’auteur et de ses alliés. (Genette 1987: 7-8)

2.2.3 Un caso in apparenza piu unico che raro: analisi del paratesto di Centuria. Cento piccoli

romanzi fiume di Giorgio Manganelli™

Per capire l'importanza della cornice ermeneutica derivante dal paratesto sulla conseguente
lettura e interpretazione di un testo, analizziamo come esempio le differenti componenti del
paratesto che compongono I’edizione del libro Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di
Giorgio Manganelli che dal 1995 pubblica Adelphi, cercando di individuare il tipo di
messaggio che questo stesso paratesto modella e veicola rispetto al testo, al suo farsi libro, e
alla sua presentazione al pubblico.

Prendendo in esame 1 singoli elementi del paratesto, noteremo come tutti contribuiscano
a focalizzare 1’attenzione del lettore su una determinata ermeneutica del testo manganelliano,
indirizzando il discorso intorno e riguardo al libro verso una precisa idea di narrativa che
guidera in ogni momento, anche in maniera implicita, la lettura dello stesso. Prima di iniziare
I’analisi, occorre chiarire che ’oggetto di studio si concentra, a rigor di logica, solo sul
peritesto™ dell’edizione, senza prendere in esame I’epitesto® del libro, e quindi non sul

paratesto™ in senso lato. Come vedremo, pero, alcuni importanti contributi epitestuali sono

> 1 tre capitoli che seguono hanno portato alla stesura e pubblicazione dell’articolo “Il racconto innominato.

Analisi del paratesto di Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli.” Forum Italicum 56
(1): 76-86. https://doi.org/10.1177/00145858221079216 (Remorini 2022).

«Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un
emplacement, que 1’on peut situer par rapport a celui du texte lui-méme : autour du texte, dans 1’espace du
méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de
chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte cette premicre catégorie spatiale» (Genette 1987: 10).
«Autour du texte encore, mais a distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se
situent, au moins a l’origine, a I’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews,
entretiens), ou sous le couvertd’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres).
C’est cette deuxiéme catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte [...]» (Genette 1987: 10-11).

«[...] péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ spatial du paratexte ; autrement
dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte» (Genette 1987: 11).
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entrati a far parte del peritesto dell’edizione in questione, allargandone in questo modo
l'effettivo campo di indagine.”’

Centuria ¢ un libro senz’altro peculiare all’interno dell’opera manganelliana, con ogni
probabilita il solo libro narrativo dell’intera produzione di Manganelli (Matt 2007), i cui lavori
rifuggono in generale da qualsiasi intento di catalogazione all’interno del sistema dei generi
letterari. Edito per la prima volta nel 1979 da Rizzoli, il libro vince il Premio Viareggio dello
stesso anno, ottenendo anche per questo un discreto successo di pubblico. Il riconoscimento
porta con sé¢ una seconda edizione del libro, identica alla prima, dove 1’unico elemento
peritestuale che accompagna il testo € una breve introduzione scritta dallo stesso Manganelli,
che nell’edizione presa in esame per questo studio, appunto quella di Adelphi che dal 1995
pubblica il libro, compare nei risvolti di copertina. Oltre al testo originale e al peritesto

autoriale originale, I’edizione Adelphi raccoglie inoltre:

— 31 testi aggiuntivi, 20 dei quali furono pubblicati nel 1980 sulla rivista Caffe;

— alcune varianti di singoli testi dell’opera scartati dall’autore per 1’edizione originale;
—una Introduzione di Italo Calvino, fino a quel momento inedita in Italia, scritta per
I’edizione francese del libro uscita nel 1985 e che serviva a presentare sia 1’autore sia il
libro al pubblico d’oltralpe;

—una postfazione di Paola Italia dal titolo Nota al testo che intende approfondire alcune
considerazioni riguardanti la fase di concepimento, di scrittura e di ricezione del libro, e
che riprende materiale facente parte fino a quel momento dell’epitesto pubblico e

privato (interviste e lettere private).

L’insolita tipologia dei testi narrativi che compongono ’opera, e che fanno di Centuria
un caso singolarissimo nella produzione manganelliana e con ogni probabilitd nell’intera

letteratura italiana del Novecento; il fatto che I’edizione Adelphi rappresenti a tutti gli effetti

37 «[...] pour les grandes ceuvres qui ont droit & la faveur de la postérité, les éditions posthumes tendent de plus

en plus, nous 1’avons déja noté, a intégrer au péritexte critique la part la plus significative, voire la totalité de
I’épitexte public et privé d’origine. En sorte que le péritexte posthume se fait progressivement le réceptacle, et
comme le musée, de la totalité du paratexte, quel qu’ait été son lieu d’élection primitif» (Genette 1987: 370).
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I’edizione critica dei testi, riprendendo oltretutto nei risvolti di copertina 1’unico peritesto
presente nella prima edizione Rizzoli; e al contempo la qualita e la diversificazione delle scelte
epitestuali incluse nel peritesto oggetto di studio, tutto cio rende palese I’importanza che il

paratesto di Centuria riveste nell’indirizzare in modo preponderante I’ermeneutica dello stesso.

2.2.4 Forma del peritesto di Centuria

Innanzitutto € necessario soffermarci brevemente sul mero peritesto editoriale, ossia su tutti
quegli elementi, come il tipo di formato, la collana, il font (Baskerville) che fanno parte della
«zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité¢ directe et principale (mais non
exclusive) de I’éditeur, ou peut-tre, plus abstraitement mais plus exactement, de 1’ édition»
(Genette 1987: 20).

L’edizione presa in esame, edizione corrente, rientra nel catalogo di Adelphi, collana
Biblioteca Adelphi (diretta fino al luglio 2021 da Roberto Calasso, poi scomparso) la cui veste
grafica ed editoriale ¢ conosciutissima dai lettori italiani, essendo infatti una delle principali
collane della casa editrice. Fu fondata nel 1965 a Milano da Luciano Foa e Roberto Olivetti
con l'uscita di L'altra parte di Alfred Kubin.

Come ipotizza Genette, se «passer du format au label, c'est passer d'un trait global et
implicite [...] a un trait explicite et localisé» (1987: 26), ¢ chiaro che I’inserimento di Centuria
all’interno della collana Biblioteca Adelphi ¢ di per sé carico di significato. Questa collana
infatti, a detta del passato direttore della stessa, ¢ riservata a libri unici: «libro unico ¢ quello
dove subito si riconosce che all’autore ¢ accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per
depositarsi in uno scritto» (Calasso 2013: 15-16). Romanzi, saggi, autobiografie, opere teatrali
facenti parte della suddetta collana vengono scelti secondo un fondamentale criterio: la
profondita dell'esperienza da cui nascono e di cui sono viva testimonianza. I libri della collana
Biblioteca Adelphi si distinguono inoltre per il loro aspetto. Si presentano con una copertina di
carta opaca con colori che esplorano le varie gamme di toni intermedi; la scritta «Biblioteca

Adelphi» ¢ posta su una striscia superiore nera € sottostante ad essa si trova una cornice che
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introduce un elemento essenziale: I'immagine, ovvero l'equivalente del testo in una singola
figura.

Passiamo quindi ad elencare di seguito tutti i diversi elementi del peritesto che
compongono 1’edizione in esame (dalla copertina all’interno del libro), soffermandoci poi ad
analizzarne 1 piu rilevanti per il presente studio: titolo e sottotitolo, immagine di copertina,
risvolti, introduzione-prefazione e note al testo-postfazione.

Sulla copertina compaiono, in ordine dall’alto in basso: il nome della collana editoriale
e il numero sequenziale della presente opera all’interno della collana medesima, «Biblioteca
Adelphi 308»; il nome completo dell’autore, in corsivo, «Giorgio Manganellix»; il titolo del
libro, «Centuria», in stampatello e con carattere di dimensione maggiore rispetto agli altri
elementi della copertina; il sottotitolo, «cento piccoli romanzi fiumey, posto ai piedi del titolo,
in maiuscoletto e con carattere piu piccolo rispetto al titolo e al nome dell’autore;
un’immagine, che copre la meta bassa della copertina.

La quarta di copertina presenta, nell’angolo in basso a destra, solo il codice a barre con
relativo numero ISBN dell’opera.

Il dorso riprende solo alcuni elementi della copertina, oltretutto in maniera abbreviata:
il numero sequenziale del libro all’interno della collana, «308», senza esplicitare il nome di
quest’ultima; il solo titolo, «Centuria», senza sottotitolo; il solo cognome dell’autore,
«Manganelli»; e in basso il logo editoriale di Adelphi.™®

I risvolti di copertina, come anticipato, riportano il testo dello stesso Manganelli che
nella prima edizione di Centuria del 1979 introduceva il libro, seguito in questa occasione da
un breve peritesto editoriale di presentazione della presente edizione, oltre che dalle
informazioni relative all’immagine di copertina e, per ultimo, dal prezzo dell’edizione.

Le cosiddette sguardie, ossia le pagine 1 e 2, sono completamente bianche.

La pagina 3, I’occhiello, riporta esclusivamente il nome della collana e il numero
sequenziale dell’opera: «Biblioteca Adelphi 308».

A pagina 4 si trova una lista di altre 19 opere dello stesso autore.

11 logo di Adelphi & un pittogramma cinese, conosciuto come pittogramma della luna nuova. Noto fin dal

1000 a.C., compare sui bronzi della dinastia Shang e significa “morte e rinascita”.
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La pagina 5, il frontespizio,” riprende per disposizione, grandezza e tipologia di
carattere gli elementi testuali della copertina: nome completo dell’autore, titolo e sottotitolo,
posizionando in basso il logo editoriale.

A pagina 6 sono riportate alcune informazioni editoriali: data prima edizione presso
Adelphi («settembre 1995»); data e numero della ristampa (nel caso concreto analizzato:
«ottobre 2008»); informazioni sul copyright con nome commerciale della casa editrice; sito
internet di Adelphi; numero ISBN dell’opera editata.

A pagina 8 compare un breve peritesto editoriale firmato dal direttore della collana con
le proprie iniziali, «R.C.» (Roberto Calasso), che ha I'unico scopo di contestualizzare e
motivare il testo prefatorio —/ntroduzione— di Italo Calvino, immediatamente seguente (da
pagina 9 a pagina 13).

La pagina 15, alfine, segnala con il solo titolo, «Centuriay», I’inizio effettivo del testo
autoriale originale: cento brevissimi testi, ognuno comprendente circa 50 righe, disposte su una
pagina (un folio —recto e verso—).

A pagina 217, dopo la centesima —ultima— centuria, chiusura effettiva del testo
originale, I’edizione prosegue con 31 testi aggiuntivi intitolati «Altre centurie», 1 primi 20 dei
quali pubblicati nel 1980 sulla rivista Caffe, n.161, che non facevano parte quindi della prima
edizione, bensi di un progetto successivo di Manganelli svolto solo in parte.®

Da pagina 283 a pagina 303 si sviluppa in luogo di postfazione lo studio di Paola Italia
dal titolo Nota al testo, suddiviso in 8 sezioni.

Da pagina 305 si riportano, nell’Appendice I, i testi con le varianti di 7 centurie poi
scartate dalla versione definitiva dei testi.

Nell’Appendice II invece, da pagina 315, si presenta la sequenza dal titolo La citta,

I’unica mancante della serie di «altre centurie» poi pubblicate sul Caffe.

3 «[...] qui est, aprés le colophon des manuscrits médiévaux et des premiers incunables, ’ancétre de tout le

péritexte éditorial moderne» (Genette 1987: 34).
Come spiega Paola Italia, «& probabile che Manganelli volesse proseguire il fortunato esperimento con una
nuova Centuria [...]» (Manganelli, 1995: 299).
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Il colophon, a pagina 318, porta la data di fine stampa (in questo caso specifico,
«ottobre 2008»), il luogo e il nome della tipografia («in Varese dalla FVA»), e la dicitura
«Printed in Italy».

Per finire, le ultime due pagine stampate del libro, le pagine 319 e 320, elencano gli

ultimi volumi pubblicati nella collana di riferimento, Biblioteca Adelphi, dal 460 al 531.

2.2.5 Sostanza del peritesto di Centuria

Passiamo dunque in rassegna gli elementi del peritesto che piu determinano, veicolandola, la
presentazione del libro, la sua lettura, il suo divenire libro tra gli altri libri, la sua entrata e
collocazione nel mondo letterario.

Attraverso il titolo e il sottotitolo, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Manganelli
vuole creare un campo di rappresentazione suggestivo e suggerente, capace di espletare allo
stesso tempo molteplici funzioni, oltre a quella statuaria di identificazione,® di designazione,”
essendo il titolo di fatto «un objet artificiel, un artefact de réception ou de commentaire»
(Genette 1987: 54-55).%

La natura rematica,* sia del titolo sia del sottotitolo, garantisce la funzione descrittiva®
del libro in quanto designa «l'ceuvre par un trait plus purement formel, voire plus accidentel»
(Genette 1987: 83).

Il titolo svolge altresi una chiara funzione seduttiva, richiamando alla mente il

«significato latino di “unita base delle legioni romane, costituite da cento uomini”»

(Manganelli 1995: 285) —e gia immaginiamo un esercito di testi che si muovono come un solo

81 «L’identification est, dans la pratique, la plus importante fonction du titre, qui pourrait a la rigueur se passer

de toutes les autres» (Genette 1987: 77).

«La premiére, seule obligatoire dans la pratique et I’institution littéraire [...]» (Genette 1987: 88).

E ancora: «Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de
circulation — ou, si I’on préfére, un sujet de conversation» (Genette 1987: 73).

«L’essentiel est pour nous de marquer en principe que le choix n’est pas exactement entre intituler par
référence au contenu (le Spleen de Paris) ou par référence a la forme (Petits Poeémes en prose), mais plus
exactement entre viser le contenu thématique et viser le texte lui-méme considéré comme ceuvre et comme
objet. [...] entre le theme (ce dont on parle) et le rheme (ce qu’on en dit)» (Genette 1987: 75).

«La deuxiéme [...] facultative en droit, cette fonction est inévitable en fait» (Genette 1987: 88).
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corpo, all’'unisono, per un medesimo scopo— e soprattutto, ed ¢ ineluttabile considerando il
numero evocato, il Decameron: «Centonovelle era infatti il nome con cui in Europa era
conosciuto il capolavoro del Boccaccio, a imitazione del quale in Francia, tra il 1464 e il 1467,
vennero raccolte le Cent nouvelles nouvelles» (Manganelli, 1995: 286). Secondo Paola Italia,

dal titolo si possono evincere anche

[...] altri referenti culturali: si pensi alle enigmatiche profezie in quartine raccolte da Michel de
Nostre-Dame (Nostradamus) nelle Centurie astrologiche (del 1555, 1557 e 1568), testo
fondamentale dell’esoterismo rinascimentale, o ai Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini
(strutturati in due Centurie, del 1612 e del 1613). [...] E prima ancora al Novellino [...].
(Manganelli 1995: 286)

I1 sottotitolo, Cento piccoli romanzi fiume, serve al contempo come un’indicazione
generica,’ in quanto «destinée a faire connaitre le statut générique intentionnel de 1'ceuvre qui
suity (Genette 1987: 90), con un aggettivo quantificativo che riprende il titolo, «cento», € un
sostantivo che intende specificare 1 tipi di testi presenti nel libro, «romanzi». Vale la pena
riportare qui la definizione che Manganelli offre del romanzo nell’intervista rilasciata a Stefano
Giovanardi e apparsa sull’Avanti! 1'8 aprile 1979, qualche mese dopo I'uscita del volume
presso Rizzoli (epitesto pubblico ulteriore divenuto peritesto visto che Paola Italia la riporta
nelle sue Note al testo): «Ho I’'impressione che i1 raccontini di Cenfuria siano un po’ come
romanzi cui sia stata tolta tutta 1’aria. Ecco: vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta
righe pit due metri cubi d’aria. Io ho lasciato solo le quaranta righe: oltretutto occupano meno
spazio, ¢ lei sa bene che con 1 libri lo spazio ¢ sempre un problema enorme» (Manganelli 1995:
303).

La specificazione del sottotitolo ¢ ulteriormente sviluppata dall’aggettivo «piccoli»,
inerente alla lunghezza dei testi, e dal sostantivo «filume», qui in funzione attributiva. In quattro
parole si crea un’immagine potente, ricca, oltre modo suggestiva: in un unico libro sono

racchiusi addirittura cento romanzi che come fiumi sgorgano, nascono gli uni dagli altri, si

6 «[...] Pindication générique est, par rapport aux éléments désormais baptisés titre et sous-titre, un ingédient

qulque peu hétérogéne, car les duex premiers sont définis de maniére formelle, et le troisiéme de maniére
fonctionnelle» (Genette 1987: 56).
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allontanano fluendo inarrestabili, e nelle cui acque c’¢ solo da immergerci, lasciandoci
trasportare dalla corrente. E chiara anche qui la funzione di seduzione esercitata.

L’immagine di copertina raffigura una donna sorridente che si ¢ appena tolta una
maschera nera. E un particolare, intitolato La fellonia, di un affresco del Castello di Orion, in
Francia, composto da quattordici scene che illustrano la guerra di Troia e 1'Eneide. Nel
vocabolario Treccani la fellonia ¢ descritta come «il delitto di tradimento della fede giurata, che
comportava la rottura del contratto feudale e la conseguente perdita del feudo».®” Intuiamo
quindi un inganno: le cose non sono come sembrano.

Risulta qui interessante soffermarci ancora sulle parole dell’editore, Roberto Calasso, in
riferimento proprio al processo di selezione e al significato delle immagini di copertina che

accompagnano i volumi pubblicati nella collana Biblioteca Adelphi:

Mancava ancora quello da cui un libro si lascia riconoscere: I’immagine. Che cosa doveva essere
quell’immagine sulla copertina? Il rovescio dell’ecfrasi [...]. Ecfrasi era il termine che si usava,
nella Grecia antica, per indicare quel procedimento retorico che consiste nel tradurre in parole le
opere d’arte. [...] ’editore che sceglie una copertina — lo sappia o no — ¢ I'ultimo, il pitt umile e
oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano 1’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta a
rovescio, quindi tentando di trovare 1’equivalente o 1’analogon di un testo in una singola immagine.

(Calasso 2013: 20-22)

Quale sarebbe, quindi, I’analogon evocato dalla maschera? Cosa nasconde? E quale
sarebbe il tradimento perpetuato? La maschera ¢ 1’analogon della poetica dell’artificio retorico
teorizzata da Manganelli nel suo libro Letteratura come menzogna, secondo la quale ’opera
letteraria ¢ un artificio dove «tutto ¢ falso, perché tutto ¢ stile e forma» (Manganelli 1985: 27),
proprio grazie alle infinite mascherate del linguaggio. Si vuole rappresentare, a nostro avviso,
il tradimento delle aspettative con le quali incauti potremmo avvicinarci al libro, inganno
messo in atto tramite la maschera del linguaggio che trasfigura il testo. E un modo, sottile
quanto efficace, per mettere in guardia il lettore, per dire senza esplicitarlo di fare attenzione: le

consuetudini di lettura, le categorie di genere e gli schemi concettuali (gli schemata) con cui si

7 Vocabolario Treccani, s.v. «fellonia». https://www.treccani.it/vocabolario/fellonia/?search=fellon%C3%ACa.

(Accessed December 24, 2023).
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¢ soliti leggere un’opera narrativa non sono sufficienti né utili per quest’opera (un romanzo che
¢ cento romanzi). Il patto narrativo, il contratto che lega scrittore e lettore, € qui sospeso.

Nel risvolto di copertina, come detto piu sopra, compare il testo scritto dallo stesso
Manganelli (peritesto autoriale originale) che nell’ editio princeps del 1979 era 1’unico testo di
accompagnamento e introduzione del libro. E una dichiarazione esplicita dell’autore sui
contenuti e sulla forma dei testi presenti nel libro. Inizia cosi: «Il presente volumetto racchiude
in breve spazio una vasta ed amena biblioteca; esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma
cosi lavorati in modi anamorfici, da apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe.
Dunque, ambisce ad essere un prodigio della scienza contemporanea alleata alla retorica,
recente ritrovamento delle locali Universita» (Manganelli 1995). E fortissima in queste righe
I’ironia con cui 1’autore presenta il suo stesso libro, e ancor piu il surrealistico (patafisico, anzi)

elenco di temi che dovrebbero avvicendarsi:

A ben vedere, il buon lettore vi trovera tutto cio che gli serve per una vita di letture rilegate: minute
descrizioni di case della Georgia dove sorelle destinate a diventare rivali hanno trascorso una
adolescenza prima ignara poi torbida; ambagi sessuali, passionali e carnali, minutamente dialogate;
memorabili conversazioni di anime travagliate; virili addii, femminesca costanza, inflazioni, tumulti
plebei, balenanti apparizioni di eroi dal sorriso mite e terribile; persecuzioni, evasioni, e dietro ad
una vocale che non nomino, in tralice si potra scorgere una tavola rotonda sui diritti dell’Uomo.

(Manganelli 1995)

E una forma molto efficace di giocare con il testo vero e proprio, prima ancora che

questo inizi. E Manganelli stesso ad avvisare il lettore:

Libriccino sterminato, insomma; a leggere il quale il lettore dovra porre in opera le astuzie che gia
conosce, e forse altre apprenderne: giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le
righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi,
pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo, li depositate per vereconda pieta di infanti e

canuti. (Manganelli 1995)
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La prefazione® (allografa® autentica ulteriore™), «[...] par laquelle un écrivain présente

au public I'ccuvre d'un autre écrivain» (Genette 1987: 174), ¢ costituita da una Introduzione

scritta da Italo Calvino come prologue per 1’edizione francese del libro, Centuria — Cent petits

romans-fleuves, con traduzione di Jean-Baptiste Para, uscita nel 1985 presso Editions «W», e

svolge appieno le due funzioni che Genette sottolinea per questo tipo di paratesto: la

raccomandazione’' e ’interpretazione.”

Calvino inizia presentando Manganelli al pubblico francese, cercando di inquadrarlo

all’interno della tradizione letteraria italiana:

Era ora. Da vent’anni la letteratura italiana ha uno scrittore che non assomiglia a nessun altro,
inconfondibile in ogni sua frase, un inventore inesauribile ¢ irresistibile nel gioco del linguaggio
delle idee [...]. Proseguendo nelle mie approssimazioni a una definizione del personaggio, dir0 che
nessuno rappresenta piu di lui nello stesso tempo la tradizione e I’avanguardia. La tradizione perché
parte sempre da un ideale di forma molto strutturato e colto, nella sintassi della frase e nella logica
dell’invenzione e dell’argomentazione. [...] L’avanguardia perché non c’¢ sfida nell’'uso del

pensiero e delle forme d’espressione che faccia indietreggiare Manganelli. (Manganelli 1995: 9-11)

Passa poi a raccomandare il libro in questione:

Centuria (1979) ¢ un libro completamente diverso dagli altri suoi. Tutto quello che ho detto di
Manganelli fin qui, pud sembrare che non si applichi a questo libro dalla scrittura concisa ed
essenziale, dalle invenzioni narrative sintetiche e concentrate. Eppure si tratta piu che mai di
Manganelli: I’universo in cui i cento ‘romanzi’ di una sola pagina si situano ¢ lo stesso in cui in altri

libri si scatena la sua tregenda di metafore come un sabba di streghe. (Manganelli 1995: 12)
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«[...] toute espece de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un
discours produit & propos du text qui suit ou qui précéde» (Genette 1987: 150).

«[...] I’allographie est a sa maniére une séparation : séparation entre le destinateur du texte (I’auteur) et celui
de las préface (le préfacier)» (Genette 1987: 242).

«[...] son occaion canonique est la deuxi¢me édition, qui peut suivre de trés prés 1’originale, mais qui offre
souvent une occasion pragmatique trés spécifique [...]» (Genette 1987: 162).

«[...] sans doute, surtout pour les allographes originales, de trés loin la plus importante; c’est surtout la plus
spécifique, et qui motive le recours a un préfacier : c’est la fonction de recommandation : “Moi, X, je vous dis
qu’Y a du génie, et qu’il faut lire son livre.”» (Genette 1987: 246).

«[...] le commentaire mettant a jour des significations “profondes”, et par 1a méme gratifiantes» (Genette
1987: 249).
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La Nota al testo di Paola Italia conclude I’edizione che abbiamo preso in esame. Si
tratta di una postfazione allografa tardiva, postuma, suddivisa in sezioni, la cui importanza per
lo studio della genesi del libro, il suo processo di scrittura e pubblicazione e la sua fortuna
editoriale e critica ¢ gia stata mostrata, espletando appieno le molteplici funzioni che Genette
indica per questa tipologia di peritesto, dove si «qui y retracent les étapes de la conception, de
la rédaction et de la publication, et qui enchainent logiquement sur une “histoire du texte” et su
I'exposé de leurs propres partis éditoriaux: établisement du texte, choix d'avant-textes et de
variantes, notes documentaires et critiques, etc.» (Genette 1987: 244).

L’importanza della Nota al testo risiede anche nel riportare alcuni fondamentali
documenti di epitesto pubblico e privato, che entrano in questo modo a far parte del peristesto
dell’edizione. Risulta opportuno riprendere le parole di Genette riguardo la distinzione tra

epitesto e peritesto:

Le critére distinctif de I'épitexte par rapport au péritexte — c'est-a-dire, selon nos conventions, a tout
le reste du paratexte — est en principe purement spatial. Est épitexte tout élément paratextuel qui ne
se trouve pas matéricllement annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque
sorte a l'air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité. Le lieu de I'épitexte est
donc anywhere out of the book, n'importe ou hors du livre — sans préjudice bien str d'une inscription
ultérieure au péritexte, toujours possible et dont nous rencontrerons maints exemples : voyez les
interviews originales annexées aux éditions savantes posthumes, ou les innombrables extraits de

correspondance ou de journal intime cités dans leurs notices critiques. (Genette 1987: 316).

Sono infatti 1 casi presenti nell’edizione in esame. L’intervista a Stefano Giovanardi per
[’Avanti!, gia precedentemente citata, rientra nel campo dell’epitesto pubblico originale
mediatizzato, cosi come un’altra intervista riportata da Paola Italia, questa volta rilasciata a
Patrick Mauriés e apparsa il 29 maggio 1985 su Libération in occasione dell’uscita
dell’edizione francese di Centuria (proprio quella per la quale Calvino aveva scritto il suo
prologue). Fa invece parte dell’epitesto privato la lettera inclusa nella postfazione di Paola
Italia che il 31 marzo 1979 Calvino scrive da Parigi a Manganelli per congratularsi dell’uscita

del libro.
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Possiamo in definitiva evidenziare come il messaggio veicolato dall’intero paratesto
riguardi la singolarita e [D'unicita dell’opera manganelliana, inquadrata come una
sperimentazione formale e linguistica di difficile catalogazione: 1’appartenenza alla collana del
libri unici di Adelphi, 1 cento romanzi fiumi, «I’idea dei cento libri condensati in un unico
romanzo che non ha precedenti nella letteratura italiana» (Manganelli 1995: 287), come scrive
ancora Paola Italia. Da qui la necessita di provare varie definizioni per il testo e la difficolta di
incontrarne di adeguate: volumetto, libriccino, «libercolo» (come Manganelli stesso chiama il
suo libro), centurie, romanzi fiume, unita, sequenze narrative (come vengono definiti 1 singoli
testi nei vari luoghi del peritesto).

Nell’impossibilita manifesta di chiamarli racconti (troppo diversi nella struttura e nei
temi dalle novelle della tradizione letteraria italiana ma anche dai racconti contemporanei) ed
essendo per giunta nella forma piu vicini alle forme narrative brevi postmoderne, come i
microracconti (genere del tutto sconosciuto al pubblico e alla critica italiana, anche in ambito
editoriale), si rilancia in ogni luogo del paratesto (tanto nel peritesto come nell’epitesto) la
demarcazione di «romanzi-fiume» come mantra per tranquillizzare i futuri lettori: dentro il
libro troverete un genere familiare, consueto, intellegibile, che in questi testi concreti assume
una forma particolare, quintessenziale. Lo stesso Manganelli avalla questa impostazione
quando esplicita per esempio la sua definizione di romanzo. I singoli elementi del peritesto
(sottotitolo, risvolto di copertina, introduzione, nota al testo) vogliono riorientare il lettore in
potenza disorientato di fronte a un genere nuovo, inusuale (tutt’al piu i testi del libro sono una
sperimentazione), allontanandolo perd in qualche misura dai testi stessi, ingannandolo sul loro
reale status letterario. Tutto serve in questo caso (per riprendere le parole di Calvino che in
maniera incredibile utilizza, anticipandolo, il titolo dello studio di Genette e che sembrano
messe ad arte per chiudere il cerchio di questo appunto sul peritesto —il prologue di Calvino ¢
del 1985, I’opera di Genette del 1987—), «per offrire un inquadramento generale dell’opera di

Manganelli e a invitare a valicarne la soglia» (Manganelli 1995: 13).
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2.2.6 Schemi cognitivi operativi nell’ermeneutica dei testi narrativi: schemata, frames, scripts”™

Come abbiamo appurato, gli schemi (schemata) rappresentano, all'interno dei processi e delle
relazioni cognitive, il livello semantico e paradigmatico della comprensione e
dell'interpretazione dei testi narrativi. Sono dinamici, in quanto accumulano dettagli che
possono essere modificati dall'effettiva esperienza successiva. Se i1 contesti cambiano e le
nuove esperienze contraddicono gli schemi esistenti o li rendono inadeguati ad accogliere i
cambiamenti, allora possono adattarsi per conformarsi alle nuove generalizzazioni, secondo gli
stessi processi delle connessioni appercettive. Il legame tra testi e schemi ¢ bidirezionale:
mentre gli schemi tendono a stabilire le regole per interpretare un discorso, i discorsi stessi
possono portare 1 lettori a modificare schemi precedenti o a crearne di nuovi. In narratologia, la
teoria degli schemi ¢ stata significativa non solo per spiegare il gap-filling nella lettura, ma
anche la conoscenza di un lettore dell'architettura generale delle storie, conoscenza denominata
story schemata, rappresentante quindi le nostre appercezioni su come le narrazioni che
leggiamo potrebbero continuare.

Gli schemi ci forniscono in definitiva mappe esperienziali delle nostre appercezioni. Da
questa prospettiva, per esempio, Ralf Schneider si muove applicando 1 postulati cognitivi allo

studio dei personaggi:

The interaction between reader and text appears, above all, as a dynamic process, for the framework
of cognitive psychology affords a view not only on such general constraints on information
processing and text-understanding as limitations on working memory, but also on the interaction of
bottom-up and top-down processing in using inference and forming hypotheses, activating schemas,

and constructing categories. (2001: 608)

Dopo le strutture cognitive superiori, gli schemi, passiamo un momento sulle strutture

inferiori, le cornici (frames) e i copioni (scripts). Una cornice ¢ una struttura mentale costituita

7 1l presente capitolo ha contribuito alla stesura e pubblicazione dell’articolo “Cognitive Processes and

Paralepsis: Case Studies in Two Short Stories by Michele Mari.” RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue e
letterature straniere e culture moderne 10 (19): 127-138. https://doi.org/10.13135/2384-8987/7417. (Remorini
2023D).
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in precedenza che si adatta alla realta, cambiandone i dettagli secondo necessita. La teoria dei
frames presuppone che ogni nuova esperienza venga compresa sulla base di un costante
confronto con un modello stereotipato, dedotto da esperienze affini registrate in memoria, per
cui ogni nuova informazione si rapporta a dati gia archiviati nella memoria a lungo termine —
una sorta di database esperienziale— in un movimento continuo nel quale «ogni nostra nuova
esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico, derivato da
esperienze simili registrate nella memoria» (Calabrese 2013: 29). Se gli schemi rappresentano
una conoscenza generale, 1 frames sono una conoscenza specifica. Si passa dal generale al
particolare, dall'astratto al concreto. Sono in relazione diretta e costante con la struttura
superiore, gli schemi, e con la struttura parallela, lo script.

Un frame ¢ una struttura che descrive sequenze di eventi appropriati a un contesto
caratteristico, una catena di azioni stabilite e stereotipate che definisce una situazione specifica.
Se il frame ¢ una conoscenza specifica, una sostanza particolare, lo script ¢ la forma in cui
questa sostanza si materializza. Cosi come gli schemi, anche le cornici e 1 copioni devono
essere dinamici e adattivi per soddisfare situazioni nuove o divergenti. La gamma dei frames ¢
piu ampia di quella degli scripts, considerando che «scripts are types of frames designed for
the specific task of natural language processing» (Jahn 1999: 6). 1 frames coprono stati e
situazioni, mentre gli scripts coprono sequenze di azioni stereotipate. Il frame di una situazione
narrativa e lo script specifico di quella situazione sono decisivi per l'elaborazione cognitiva
dell'esperienza narrativa.

In questo modo i frames rappresentano, all'interno dei processi e delle relazioni
cognitive, il livello narrativo e sintattico della comprensione e dell'interpretazione dei testi
narrativi, mentre gli scripts corrispondono al livello morfologico e linguistico. A livello
narratologico possiamo individuare una corrispondenza tra scripts ed elementi linguistici, tra
frame e struttura narrativa, tra schemata e paradigma logico. L'idea ¢ che gli scripts siano la
concretizzazione variabile di sequenze narrative in relazioni predeterminate (frames) che
contribuiscono all'emergere della narrazione (schemata) che Monika Fludernik definisce come
«a representation of a possible world in a linguistic and/or visual medium, at whose center

there are one or several protagonists of an anthropomorphic nature who are existentially
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anchored in a temporal and spatial sense and who (mostly) perform goal-directed actions
(action and plot structure)» (2009: 6).

Gli schemi offrono il paradigma semantico di un evento, il suo significato, mentre il
frame costituisce la sua articolazione sintattica (cioe 'ordine di successione degli eventi) e lo
script la sua articolazione linguistica. Senza 1 primi non si capisce nulla, senza 1 secondi nulla
accade. Vediamo in figura 1 un modello che cattura le strutture, i livelli cognitivi attivi e le loro

relazioni nei processi di comprensione e interpretazione:

Schemata
semantic/paradigmatic processes

Frames Scripts
syntactic/narrative processes morphological/linguistic processes

V\—//V

Figura 1. Processi cognitivi.

Allo stesso livello si trovano le strutture cognitive di schemata, frames e scripts e i
corrispondenti livelli semantico/paradigmatico, sintattico/narrativo e morfologico/linguistico. |
processi cognitivi sono interconnessi € interagiscono perfettamente tra loro, e sono
caratterizzati dalla loro qualita proteiforme e dalla loro capacita di adattarsi e cambiare.

Un altro importante contributo sui processi cognitivi che determinano I'esperienza
narrativa ¢ dato da Peter Stockwell, che distingue «three different fields in which schemas
operate: world schemas, text schemas, and language schemas» (Stockwell 2002: 80). Il primo

campo, world schemas, comprende gli schemi che si occupano del contenuto. Rappresenta il
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livello semantico formale e il livello paradigmatico sostanziale dei testi. Il secondo, fext
schemas, rappresenta le nostre aspettative su come lo schema del mondo ci appare in termini di
sequenza e organizzazione strutturale. Rappresenta il livello sintattico formale e il livello
organizzativo sostanziale delle strutture narrative dei testi. Il terzo, language schemas, contiene
la nostra idea delle forme appropriate del modello linguistico e dello stile. Rappresenta il
livello morfologico formale e il livello linguistico sostanziale dei testi. Stockwell equipara gli
ultimi due campi: «taking the last two together, disruptions in our expectations of textual
structure or stylistic structure constitute discourse deviation, which offers the possibility for
schema refreshment» (2002: 80). Qualsiasi anomalia nelle due strutture inferiori, narrativa e
linguistica, produce quindi un'alterazione del discorso narrativo da cui pud emergere un
cambiamento del modello. Tornando al modello delle relazioni cognitive, possiamo tracciare in
figura 2 un parallelismo tra strutture, livelli e schemi cognitivi operativi, attivi nell'esperienza
narrativa:
Schemata

semantic/paradigmatic processes
world schema

Frames Scripts
syntactic/narrative processes morphological/linguistic processes
text schema language schema

V\—//V

Figura 2. Schemi cognitivi operativi nell’esperienza narrativa.

Lo schema del mondo opera allo stesso livello della struttura semantica/paradigmatica e

degli schemata cognitivi; lo schema del testo allo stesso livello della struttura
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sintattica/narrativa e dei frames cognitivi; lo schema della lingua allo stesso livello della
struttura morfologica/linguistica e degli scripts cognitivi.

Partendo dallo studio di Stockwell, Dan Shen elabora la distinzione tra storia (I'area di
contenuto) e discorso (le due aree di presentazione), che deve essere presa in considerazione
dato che «since the level of presentation contains both organizational (narratological) and
language (stylistic) choices, focusing only on one aspect will result in a partial picture of “how
the story is presented.” In order to gain a fuller picture of narrative presentation, it is both
desirable and necessary to combine the concerns of narratology and stylistics» (Shen 2005:
142). Aggiungiamo cosi in figura 3 al nostro modello lo spazio ontologico della storia e lo

spazio narrativo del discorso:

Schemata
semantic/paradigmatic processes
world schema

—— e

narrative/diegetic level

level of action i

/ | \
( ’ |
| \
| e — |
|
N
I ___________________________________ o |
I Frames Scripts |
I syntactic/narrative processes morphological/linguistic processes |
| text schema discourse/presentational language schema |
\ area
/
AN s

Figura 3. Aree della storia e del discorso all’interno del modello cognitivo.

La distinzione tra lo spazio della storia, della sostanza, del significato, e lo spazio del
discorso, della forma, del significante ¢ evidente. I tre livelli e i due spazi interagiscono tra loro
in ogni momento delle operazioni cognitive e dei processi ermeneutici.

La corrispondenza dei tre livelli cognitivi di schemata, frames e scripts con i tre livelli
di schemi operativi di Stockwell e con i tre livelli attivi nella decodifica/codifica dell'atto di

lettura, ¢ un'altra legittimazione teorica e pratica della teoria delle appercezioni e del fantastico
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come legame. Gli schemi (schemata) sono le nostre appercezioni sulla realta e prendono forma
nel livello semantico/paradigmatico dell'area della storia. Le cornici (frames) e 1 copioni
(scripts) sono le nostre appercezioni sulla narrazione e prendono forma nei livelli
morfologici/linguistici e sintattici/narrativi dell'area del discorso.

All'interno di questi modelli e di queste relazioni, possiamo vedere come anomalie,
alterazioni e trasgressioni possano sorgere a tutti i livelli, richiedendo l'aggiornamento o la
trasformazione degli schemi coinvolti. Anticipiamo difatti in figura 4 la rappresentazione del
nostro modello a cui si aggiungono 1 possibili tipi di trasgressione fantastica della storia e del
discorso, entrambi possibili nella variante orizzontale o verticale (le trasgressioni orizzontali
avvengono all'interno dello stesso livello diegetico o extradiegetico, quelle verticali si

muovono tra un livello e l'altro):

Schemata
semantic/paradigmatic processes
world schema

—_——— e — P —

horizontal
story
transgressions

vertical story
transgressions

4 \

A 8. N |
n

| o horizontal 5 = B |

__________ discourse 22 \"TTT T

| transgressions e |

N o
~— 0\ B L ——

| [ |
| -

Frames Scripts |

I syntactic/narrative processes morphological/linguistic processes |

| text schema discourse/presentational language schema |

\ area )

AN ;e

Figura 4. Trasgressioni orizzontali e verticali all'interno del modello cognitivo.

Nel presente studio sul fantastico, facciamo riferimento a questo schema ogni qualvolta
parliamo di anomalie, alterazioni e trasgressioni che possono quindi essere interne (orizzontali)

o esterne (verticali).
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Parte terza






3.1 La teoria delle appercezioni: il fantastico come legame™

Applicando le conseguenze di queste ricerche alla lettura e all’interpretazione dei testi
fantastici possiamo elaborare la teoria delle appercezioni. Le aspettative precise che abbiamo
quando leggiamo testi narrativi hanno un rapporto diretto con la natura trasgressiva dei testi
narrativi fantastici (Gil Guerrero 2006, Roas 2011, Zangrandi 2017, Carnevale 2019, tra gli
altri). Il fantastico si basa quindi sulla trasgressione di queste aspettative pregresse che puo
concretizzarsi, seguendo 1’ordine di lettura, a livello linguistico (fonemi e morfemi), a livello
narrativo (sintassi) e a livello paradigmatico (la logica semantica).

La teoria delle appercezioni presuppone che quando ci troviamo di fronte a un testo
narrativo il nostro corpo abbia gia delle aspettative concrete su cio che sta per leggere,
appercezioni derivate da molti fattori diversi che concretizzano lo spazio dell’intersoggettivita
(esperienze di lettura precedenti, biografia personale, stato d’animo ed emotivo, paratesto, ecc.)
e che inquadrano e incanalano la lettura successiva. Presuppone altresi che se non si
riscontrano anomalie in nessuno dei livelli operativi che si susseguono durante 1’atto della
lettura, la nostra cognizione e le nostre appercezioni rimangono invariate, modificandosi solo
in presenza di legami fantastici che mettono in relazione le nostre esperienze precedenti con le
alterazioni che troviamo nel testo.

Definiamo quindi il fantastico come il legame che pud emergere da una mancata
corrispondenza di appercezioni come anomalia, alterazione o trasgressione delle relazioni
intrinseche (interne) o estrinseche (esterne) di almeno uno dei livelli cognitivi ed ermeneutici
operanti in ogni esperienza narrativa (livello linguistico-morfologico, livello narrativo-
sintattico e livello paradigmatico-semantico). Il legame ¢ una forza che emerge dalle
connessioni appercettive tra il lettore, il testo e tutte le possibili relazioni tra i due.

La materializzazione della trasgressione comporta un adeguamento degli schemi

cognitivi che devono adattarsi alla nuova appercezione creata, e dipende dalla capacita del

™ Tutti i capitoli che seguono della sezione 3.1 hanno contribuito alla stesura e pubblicazione dell’articolo

“Aproximacion cognitiva a lo fantastico como vinculo: la teoria de las apercepciones. Definicion y
aplicaciones en relatos de Julio Cortazar, Jorge Luis Borges y Angel Olgoso.” Brumal: Revista de
investigacion sobre lo fantdstico 10 (2): 15-45. https://doi.org/10.5565/rev/brumal.903. (Remorini 2023a).
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lettore di riconoscere la trasgressione (se non viene riconosciuta come tale non vi ¢ alcuna

appercezione frustrata).

3.1.1 Schema analitico appercettivo (S.A.A.)

Se il fantastico emerge come legame, allora si relativizza la questione di stabilire se una
narrazione ¢ o non ¢ fantastica. Piu che chiarire 1 limiti di un presunto genere fantastico
(Todorov 1970, Barrenechea 1972, Carnevale 2019, Zenkine 2021, tra gli altri) o le
caratteristiche formali e tematiche di una presunta modalita fantastica (Bessiére 1973, Jackson
1981, Lugnani 1983a, Ceserani 1996, Roas 2011, Reza 2015, tra gli altri), diviene importante
accertare il grado di profondita del legame fantastico rispetto al testo in cui puo sorgere.

A tal fine, proponiamo in figura 5 uno schema analitico appercettivo (S.A.A.) di
indagine del legame fantastico basato sulla sequenzialita dei testi narrativi secondo tre possibili
livelli di anomalia:

* L: linguistica (fonetica/morfologica)

* N: narrativa (sintattica)

* P: paradigmatica (semantica)

Inizio Fine
Sny (Lo, No, Pa) Snn (LD, ND, Po) Sn, (Lu, Nu, Po)

Figura 5. Schema analitico appercettivo (S.A.A.).
(Sn= sequenza narrativa. Sn, e Sn, indicano rispettivamente una o piu sequenze qualsiasi
e I'ultima sequenza del testo. Lo, Ny e Py indicano 1’assenza di legami fantastici).

Il legame fantastico puo essere nucleare, rimanendo all’interno di una certa sequenza,

come in figura 6, e allora lo definiamo come anomalia (1 livello / 1 sequenza).
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Inizio Legame nucleare Fine
Sn1 (I-Dr ND: Pﬂ) Sna (I-O, N1, PD) Nu - N1 Snz (Lu, Nu, Po)

Figura 6. Esempio di legame nucleare (anomalia).
(Sn, indica la determinata sequenza dove emerge I’anomalia).

Nell’esempio, il legame fantastico nucleare stabilisce un’anomalia narrativa che rimane
all’interno della seconda sequenza, senza influenzare altri livelli o altre sequenze. N, diventa
N, solo in quella sequenza, tornando a Ny nella successiva. Rappresenta un cambiamento di 1°
ordine che segue un processo di compressione in cui il sistema narrativo rimane organizzato
intorno a un medesimo attrattore.

Puo essere trasformativo, cambiando il livello stesso e passando da una sequenza

all’altra, come in figura 7, e allora lo definiamo come alterazione (1 livelli / n sequenze).

Inizio Legame trasformativo Fine
Sny (Lo, No, Po) ¢ Sns (Lo, Ny, Po) N, =N, Sn; (Lo, N1, Po)

o

Figura 7. Esempio di legame trasformativo (alterazione).

Qui il legame fantastico trasformativo stabilisce un’alterazione narrativa che cambia lo
stesso livello in sequenze successive. Ny diventa N, fino alla fine della narrazione. E un
cambiamento di 2° ordine dovuto a un processo di spostamento che implica una
ristrutturazione delle configurazioni del sistema intorno a un nuovo attrattore.

Puo essere espansivo, interessando anche altri livelli e altre sequenze, come in figura 8,

e allora lo definiamo come trasgressione (n livelli / n sequenze).
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Inizio Legame espansivo Fine
Sny (Lo, No, Po) i S (Lo, Ny, Py) N,(P)—N,(P) Snz (Lo, Ny, Py)

Figura 8. Esempio di legame espansivo (trasgressione).

In questo esempio, il legame fantastico espansivo stabilisce una trasgressione narrativa
che riguarda anche il livello paradigmatico/semantico e si estende ad altre sequenze. Ny e Py
diventano N, e P, fino alla fine della narrazione. Rappresenta anch’esso un cambiamento di 2°
ordine in cui un processo di spostamento organizza il sistema complesso narrativo intorno a un
nuovo attrattore.

Va sottolineato che i tre legami possono comparire nello stesso testo, alternandosi o
scambiandosi nel corso della narrazione. E quindi necessario analizzare ogni sequenza in modo
indipendente e stabilire il tipo di relazione che si sta instaurando.

Dobbiamo inoltre evidenziare come 1 tre livelli sequenziali corrispondano ai tre campi
operativi nei processi cognitivi segnalati dagli studi della narratologia cognitiva: world
schemas; text schemas; language schemas (Stockwell 2002: 80s.): il primo rappresenta 1’area
del contenuto, il secondo e il terzo I’area del discorso. Possiamo per questo rappresentare in

figura 9 nel nostro S.A.A. anche queste due aree:

Inizio Fine
- — — \Sm (L(], Na, Pu) Sn; (Lo, Nn, Po) SNy (Lu, Nu, Pu)
N H :
7/ i
L |
\
N - -

— —

area del discorso

Figura 9. S.A.A. con aree del discorso e della storia.

Nessun aspetto formale (discorsivo) o tematico (di contenuti) elude possibili
trasgressioni fantastiche, come dimostrato dal prezioso lavoro di catalogazione e tipificazione
elaborato da Lang (2006: 21s.) che suddivide le trasgressioni fantastiche in quattro categorie

(sillepsi, epanalessi, metalessi, iperlepsi) distinguendo all’interno di ogni categoria le
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trasgressioni del piano del discorso e quelle del piano della storia. A loro volta ogni
trasgressione puo rimanere all’interno dello stesso livello diegetico o extradiegetico
(trasgressione orizzontale) o passare a livello diegetico o extradiegetico distinto (trasgressione
verticale).

Passiamo quindi a mettere in pratica questo schema e a vedere la casistica di ogni

legame attraverso 1’analisi di alcuni testi narrativi.

3.1.2 Legame nucleare: il fantastico come anomalia

Se I’elemento fantastico compare in una determinata sequenza senza influenzare il testo
narrativo nel suo complesso, crea un legame nucleare, rimanendo un’anomalia. Il
riaggiustamento dell’appercezione ¢ momentaneo, si limita a modellarsi nel corso di una
sequenza per accogliere 1’anomalia, ma ritorna alla configurazione precedente dalla sequenza
successiva e senza cambiare le appercezioni per il resto della narrazione. Rappresenta un
cambio di 1° ordine del sistema complesso, dove le connessioni tornano poi a configurarsi
intorno all’attrattore predominante della narrazione.

Sul piano linguistico possiamo considerare come anomalie nucleari le parole che
Gianni Rodari (indimenticato autore tra 1’altro dell’ammirevole Grammatica della fantasia del
1973) inventa per 1 suoi testi, come ad esempio «spennello» in «Parole nuove» della raccolta
del 1995 Versi e storie di parole, o la sequenza «spik autri flok skak mak tabu mihalatti»
pronunciata dal principe norvegese Nicholaus Klimius nel racconto «La tenia mistica» di
Tommaso Landolfi, cui seguono le esclamazioni «Kakidoran» y «Pikil-fu» (1976: 7).

E il caso, inoltre, del gliglico con cui Julio Cortazar scrive il capitolo 68 di Rayuela
(1963), che pud ben essere considerato una sequenza all’interno del romanzo, o delle
Jitanjaforas con cui José Bastida, uno dei protagonisti de La saga/fuga de J.B. (1972) di
Gonzalo Torrente Ballester, scrive versi lungo tutto il romanzo, come nella poesia Balada
periddica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca. In questi casi, I’anomalia linguistica

costituisce una risorsa di allontanamento momentaneo dal materiale narrativo. Diversa, come
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vedremo nella sezione successiva, ¢ la funzione del gliglico che Cortazar utilizza nel racconto
«La inmiscusion terrupta», che si configura invece come un’alterazione.

Allo stesso modo, produce un legame nucleare 1’anomala critica astrattista che il
protagonista Paolo Malusardi dedica alla mostra del pittore Leo Squittinna nel racconto «Il

critico d’arte» di Dino Buzzati (Sessanta racconti, 1958):7

di del dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia estemesica! Altrinon si
memocherebbe il persuo stisse in corisadicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare
rumelettico di sabirespo padrono. E sonfio tezio e stampo egualiterebbero nello Squittinna il
trilismo scernosti dancomacona percussi. Tambron tambron, quilera dovressimo, ghiendola
namicadi coi tuffro fulcrosi, quantano, sul gicla d’nogiche i metazioni, gosibarre, che pio levapo si
su predomioranzabelusmetico, rifé comerizzando per rerare la biffetta posca o pisca. Vere chi...

(264).

E evidente come in questo caso I’anomalia linguistica rappresenti a livello testuale la
trasposizione dell’assenza di significato dei quadri osservati nell’esposizione, nell’esplicito
intento da parte del protagonista-critico di «trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata
sulle tele» (Buzzati 1958: 263). Possiamo raffigurare in figura 10 il legame fantastico che si

crea nel racconto attraverso il seguente S.A.A.:

Inizio Legame nucleare
Sn1 (Lo, No, Po) SNy (Lo, No, Po) Sns (L1, No, Po) g L,—L

Fine

Snm (Lo, Nu, Pa)

Figura 10. S.A.A. de «l critico d’arte» di Dino Buzzati.
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Testo completo in Appendice (p.219).
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Da considerarsi anomalie del livello linguistico anche i1 legami nucleari che emergono
da testi riconducibili al cosidetto New [talian Epic (NIE) come La visione del cieco di
Girolamo De Michele (2008). Nel libro di De Michele «diverse scene-chiave sono descritte dal
punto di vista di un gatto, Merlino, unico testimone di un delitto» (Wu Ming 2009: 82). Per

esempio il capitolo settanta:

suonoporta: clac-clac-clac: aperto

luce

odoreumano: formeumane: odorenonsaputo
avvicinante saltante

scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante
odore: cattivo

me: soffiante

rumorepassi umanoostile: avvicinante odore umanoostile: forte
brutto: allontanante-soffiante

aperto: me fuori

rumore

scale-strada: pioggia’™

Nell’impianto complessivo del romanzo questi tipi di anomalie contribuiscono a
rappresentare la scena e I’atmosfera nella quale ¢ avvenuto I’omicidio: «lungi dall’essere un
espediente gratuito, la scelta trasuda com-passione verso 1 viventi non-umani» (Wu Ming 2009:
82).

Sul piano narrativo, le anomalie hanno a che fare, ad esempio, con le fulminanti
intrusioni del narratore nello sviluppo dell’azione, o con gli appelli diretti al lettore, risorse
ripetute che alterano per un attimo questo livello che riscontriamo spesso in vari scrittori e testi
narrativi, come in Roderick Duddle di Michele Mari del 2014, o alla fine del romanzo Grande
Madre Rossa di Giuseppe Genna, quando il narratore afferma: «lo sono colui che sono. Chi ¢
“10”? Chiediti chi sia “i0”. Tu dove sei, lettore? Chi sei tu, lettore?”» (Genna 2004: 275).

Seguendo la terminologia impiegata da Lang, si tratterebbero di tutti i casi di trasgressione

" De Michele 2008, 276.
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verticale del discorso. L’ultimo romanzo menzionato di Genna presenta anche un’anomalia

inerente la focalizzazione del discorso narrativo del primo capitolo. Riportiamo le prime frasi:

Lo sguardo ¢ a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E azzurro
gelido e rarefatto qui.

Lo sguardo ¢ verso I’alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta.
La barriera luminosa dell’atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C’¢ 1’assoluto
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro
vuoto azzurro.

Pace.

Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole:

livide. Lo sguardo accelera.”

Sembra I’incarnazione dell’idea che la realta esista solo quando osservata; che
I’osservatore modifica la realta mentre si relaziona con essa. Questo sguardo che «cala giu in
picchiata verso Milano, raggiunge il tetto di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso
tutti i piani, fora I’ultimo pavimento, raggiunge le fondamenta, focca un ordigno esplosivo
potentissimo e si dissolve al momento dello scoppio, mentre ¢ ridotto a polvere il Palazzo di
Giustizia» (Wu Ming 2009: 31); sembra la personificazione del cambio di paradigma di realta
avvenuto dall’avvento della fisica quantistica riassunto cosi da Rovelli: «la realta ¢ ridotta a
interazione. La realta ¢ ridotta a relazione» (2014: 118).

Wu Ming lo chiama «sguardo obliquo», uno dei tratti distintivi che contraddistinguono
le narrazioni del New Italian Epic: «lo sguardo... di chi? Di nessuno, di niente. E uno sguardo
disincarnato, una non-entita. E lo sguardo di uno sguardo. Nel proseguimento del libro, di
quello sguardo non vi € piu traccia e menzione, 1 personaggi ignorano che sia esistito. Unico
testimone della sua apparizione e discesa, il lettore. Che potrebbe anche aver avuto
un’allucinazione» (2009: 31). Raffiguriamo in figura 11 i1 due legami nucleari fantastici del

libro di Genna:

7 Genna 2004, 11.
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Inizio Legame nucleare Legame nucleare  Fine
Sny (Lo, Ny, Po) N, =N, Sna (Lo, No, P) i Sy (Lo, N2, Po) N,— N,

Figura 11. S.A.A. di «Grande Madre Rossa» di Giuseppe Genna.

Sul piano paradigmatico dobbiamo segnalare una questione che andrebbe approfondita,
perché merita senza dubbio una trattazione piu esaustiva. Se consideriamo le anomalie come
legami nucleari che modificano solo una determinata sequenza, potremmo ipotizzare che siano
proprio queste anomalie, applicate al livello paradigmatico, a contribuire alla costruzione dei
testi del cosiddetto realismo magico. La differenza tra le narrazioni fantastiche e quelle
appartenenti al realismo magico starebbe proprio nel fatto che in queste ultime il fantastico
costruisce solo legami nucleari che alterano le configurazioni del sistema complesso narrativo
solo con processi di compressione, € non di spostamento (I’attratttore rimane invariato).
Secondo la teoria delle appercezioni cid che caratterizza il realismo magico non ¢
I’accettazione da parte dei personaggi e del lettore di un evento insolito, ma piuttosto il fatto
che in questo tipo di narrazione la presenza dell’evento insolito produce solo modifiche di 1°
ordine delle nostre appercezioni. Cosi, i legami che si creano possono solo essere nucleari,
senza mai arrivare a essere trasformativi o espansivi.

Si consideri ad esempio la scena dell’ascensione di Remedios la bella in Cien arios de
soledad di Gabriel Garcia Marquez (1967). Nella sequenza precedente, 1’autore ha tratteggiato
la peculiare personalita della giovane donna —«Remedios, la bella, se quedd vagando por el
desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus
bafios interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin
recuerdos [...]»—, quando un pomeriggio rimane in giardino con le altre donne di casa

(Fernanda, Amaranta e Ursula) ad aiutare a piegare le lenzuola:

Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtio que Remedios, la bella, estaba transparentada
por una palidez intensa.

— Te sientes mal? —le pregunto.

125



Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lastima.
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancd las sabanas de las
manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sintidé un temblor misterioso en los encajes de
sus pollerinas y tratd de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que Remedios, la
bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tica que tuvo serenidad para identificar la
naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la
bella, que le decia adids con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con
ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del
aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires

donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria.

I1 lettore non puod non percepire un'anomalia a livello paradigmatico. Cio che accade a
Remedios non si adatta all’appercezione con cui stavamo leggendo le sequenze precedenti e, in
generale, il romanzo (diversa, ovviamente, ¢ la nostra appercezione quando ci avviciniamo a
un testo di fantascienza o a qualsiasi altro tipo di testo). Nessuna esitazione nei personaggi. Il
meraviglioso viene accolto e processato con modifiche di 1° grado che si riconfigurano in
seguito intorno all’attrattore costituito dal paradigma di realta attivo nella narrazione. Lo
S.A.A. si configura (per quanto riguarda questa scena) come segue:

Inicio
Sny (Lu, Nu, Pn) Sn, (Lﬂ, N(], PU) Sn(ascensibn Remedios - 1) (I-O, NU, P(])

Vinculo nuclear Fin
Sn(ascensién Remedios ) (LU, No, P1) PO i P1 Sn(ascensién Remedios + 1) (LD, No, PG) S, (LU, No, PD)

Figura 12. S.A.A. dell’ascensione di Remedios la bella in Cien aios de soledad di Gabriel Garcia Marquez.
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Non c’¢ nulla che ci dia indizi su ci0 che sta per accadere, né c’¢ alcuna spiegazione in
seguito. Si verifica un evento insolito e soprannaturale. La nostra appercezione incontra
un’anomalia e deve riconfigurarsi per farla propria, ma solo durante il tempo che riguarda
quella sequenza. La nostra percezione paradigmatica, in seguito, continua intatta, senza

alterazioni.

3.1.3 Legame trasformativo: il fantastico come alterazione

Se I’elemento fantastico, come abbiamo visto, produce un cambiamento a qualsiasi livello che
si ripercuote sullo stesso livello in sequenze successive, crea un legame trasformativo, cio¢
trasforma quel livello fino alla fine della narrazione, presentandosi come un’alterazione.

Sul piano linguistico segnaliamo 1 diversi effetti prodotti dal legame nucleare rispetto a
quello trasformativo. Se nel primo infatti ’anomalia linguistica rimane uno strumento di
momentaneo straniamento che non cambia il livello linguistico della narrazione, nel secondo
invece 1’alterazione del livello in tutte le sequenze produce effetti durativi nella costruzione
stessa del racconto.

Analizziamo come esempi due racconti. Il primo ¢ «La inmiscusion terrupta» di Julio

Cortazar (Ultimo round 1969):

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la Tota y ahi nomas le
flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en
pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

—jAsquerosa!l —brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos
es de satén rosa. Revoleando una mazoca mas bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue
marivolarle un sufo a la Tota que se desporrona en diagonia y por un momento horadra el raire con
sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las
mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su
contragofia, y asi pasa que la sefiora Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro
peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso estan arremulgandose de ida y de

vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclotumo entre las gladiofantas.
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—iPayahas, payahas! —crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No
ha terminado de halar cuando ya le estan manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las
nalcunias, mofo que arriba y sufio al medio y dos miercolanas que para qué.

—¢ Te das cuenta? —sinterruge la sefiora Fifa.

—iEl muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahi nomas se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando mas de
cuatro cafotos en plena tetamancia; son asi las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te

desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Si tratta di un’esperienza di lettura estremamente singolare, senza dubbio diversa da
qualsiasi altra. Attraverso il gliglico, Cortazar lascia al lettore 1’onere dell’interpretazione,
anche linguistica, del racconto, che deve precedere quella sintattica e semantica. E chiaro in
questo esempio come il gliglico —vero e proprio linguaggio fantastico— crei un legame
trasformativo di alterazione linguistica che perdura per tutto il racconto. Possiamo
rappresentare in figura 13 il legame fantastico nel seguente S.A.A.:

Inicio Fin
Sny (Li, No, Po) Sna (L1, No, Po)

_ pON

Figura 13. S.A.A. de «La inmiscusion terrupta» di Julio Cortazar.

Nel secondo racconto, «Piero di Cosimo» di Michele Mari (Fantasmagonia 2012),™ il
testo presenta come epigrafe tre brevi passaggi tratti da «Vita di Piero di Cosimo» di Giorgio
Vasari (presente in Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architetti edito per la prima volta
nel 1550) che con tutta evidenza servono da cornice locativa (ci introducono cio¢ alla materia
della storia). Il racconto di Mari si sussegue poi lungo tre diverse sequenze che sviluppano i tre
paragrafi dell’epigrafe, ricalcando proprio lo stile linguistico cinquecentesco del Vasari.

Ricaviamo quindi in figura 14 il seguente S.A.A.:
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Testo completo in Appendice (p.224).
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Inizio  Legame trasformativo Fine
L= Ly Sni (L, No, Po) Snz (Ly, No, Po) £ Sm (L, No, Po)

_ROROSS

Figura 14. S.A.A. de «Piero di Cosimo» di Michele Mari.

Lo stile usato da Mari per costruire il racconto produce un legame fantastico
trasformativo in cui 1’alterazione linguistica funziona qui come motore della narrazione.

Per quanto riguarda il livello narrativo e quello paradigmatico, vale la pena notare come
in questo gruppo rientrino tutti i testi con un finale a sorpresa che cambia retroattivamente
I’interpretazione dell’intera narrazione.

Analizziamo anche in questo caso due racconti. Il primo ¢ il celeberrimo «Las ruinas
circulares» di Jorge Luis Borges, pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1940 sulla
rivista letteraria Sur (n.75, pp.100-106) e per la seconda volta nel 1941, incluso nella raccolta
El jardin de senderos que se bifurcan che alcuni anni piu tardi entra a far parte del libro
Ficciones (1944).

La trama ¢ ben nota. Un misterioso «hombre gris» arriva alle rovine di un tempio «que
devoraron los incendios antiguos» e li si dedica per anni al suo compito «sobrenatural»:
sognare un uomo «con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad», pur sapendo che
questo scopo ¢ «mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin
cara». Una volta raggiunto, sogna il dio Fuoco del tempio, che gli assicura che «mégicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el
sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso». Cosi, dopo due anni dedicati «a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego», il sognatore libera I’'uomo sognato, ma non
prima di aver cancellato i suoi ricordi «para que no supiera nunca que era un fantasma, para
que se creyera un hombre como los otros». Dopo un periodo di tempo, «que ciertos narradores
de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros», sente parlare di un «hombre
magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse». Riconosce in

quell’uomo suo «hijo», sperando che non arrivi mai a comprendere «su condicion de mero
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simulacro». Finché un giorno le rovine circolari del tempio «fueron destruidas por el fuego», e
non bruciandosi, «con alivio, con humillacidn, con terror, comprendié que €l también era una
apariencia, que otro estaba sonandolo».

Quando si rende conto che 1 brandelli di fuoco «no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustiony, si riproduce la struttura ontologica del
mondo narrato, cio¢ si ripete cio che ¢ accaduto al «hijo» (epanalessi verticale della struttura
ontologica),” e allo stesso tempo il sognatore comprende la sua condizione di sognato,
cambiando il mondo, I’ordine ontologico (metalessi orizzontale del personaggio).*

Senza riprodurre il testo completo, né il suo sequenziamento, possiamo apprezzare
comunque 1’emergere di due elementi fantastici. Il primo, nella sequenza 16, avviene attraverso
un’intrusione del narratore onnisciente quando racconta che la sera prima del sogno del dio
Fuoco «el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se arrepintio». Subito dopo, tra parentesi, il
narratore aggiunge «(Mas le hubiera valido destruirla)», commentando e in un certo senso
anticipando gli eventi (sillepsi orizzontale del narratore),® e stabilendo cosi un legame nucleare
che influisce sul livello narrativo. Il secondo elemento fantastico emerge invece nell’ultima
sequenza del racconto, quando si scopre che I’'uomo sognante ¢ a sua volta un uomo sognato,
creando cosi un legame trasformativo poiché produce un cambiamento paradigmatico

nell’interpretazione dell’intera storia. In figura 15 lo S.A.A.:

Inicio Vinculo nuclear
Sny (Lo, No, Pu) Snaas (Lo, No, Po) Snie (Lo, N, Po) No — Ny

3fo}

Vinculo transformativo Fin
Sniz24 (Lo, No, Po) Snas (Lo, No, P1) Po— Py

Figura 15. S.A.A. de «Las ruinas circulares» di Jorge Luis Borges.

" (Lang 2006: 38).
8 (Lang 2006: 40).
81 (Lang 2006: 35).
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I legami che emergono in questo modo permettono di risignificare alcuni passaggi del
testo che a una prima lettura passano quasi inosservati (tra cui I’epigrafe, una citazione tratta da
Through the Looking-Glass di Lewis Carroll: «And if he left off dreaming about you...»). Ad
esempio nel secondo paragrafo, parlando del sognatore e di come «si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder». O poco prima di liberare il figlio, quando «a veces, lo inquietaba una impresion de
que ya todo eso habia acontecido...». Oppure nella penultima sequenza: «porque se repitid lo
acontecido hace muchos siglos». Solo dopo la lettura si capisce che queste frasi anticipano,
caratterizzandola, la vera essenza del sognatore come essere sognato.

Il secondo racconto preso in esame per questa sezione, «La famiglia della mamma» di
Michele Mari (Fantasmagonia 2012),** & costruito su tre storie familiari (le prime tre sequenze
della narrazione) che una mamma racconta al proprio figlio affascinato dalle cruenti tragedie
che le pervadono. Nella prima gli racconta dello zio Alfred, morto di dolore dopo aver cacciato
di casa 'unica figlia buona di cuore ed essere rimasto con le altre due malvagie, che prima lo
schiavizzano facendolo morire dal dolore e infine si avvelenano I'un ’altra quando si suicida
quella rimasta in vita. Nella seconda del cugino Harold che scopre che 1’assassino del padre ¢
lo zio, risposatosi poi con sua madre. Nella terza del bisnonno Rufus che subendo 1’inganno del
segretario finisce per strangolare la moglie, ritenuta adultera. Nella quarta sequenza entra in
scena il padre del bambino, che rimprovera la moglie per la crudelta e le efferatezze presenti
nelle storie familiari che continua a raccontare al figlio. Nella quinta, I'ultima, si esplicita il
nome della mamma, il tempo e lo spazio di svolgimento del racconto da cui si inferisce con
facilita la vera identita del bambino: «Cosi disse Mary Arden, nell’anno di grazia 1572, nella
cittadina di Stratford-upon-Avon, contea di Warwick, Inghilterra» (Mari 2012: 11). Dal

sequenziamento possiamo ricavare in figura 16 il seguente S.A.A.:
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Testo completo in Appendice (p.227).
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Inizio
Sny (La, No, Po) Sn; (Lo, No, Pu) Sn; (Lu, No, Po)

Fine

Legame trasformativo
SI'\4 (Lo, Nu, Po) Sn; (L(], N1, P(]) 9 No— N,

Figura 16. S.A.A. de «La famiglia della mammay di Michele Mari.

E evidente come la rivelazione dell’identita del bambino, William Shakespeare, cambi a
ritroso I’importanza delle storie familiari della mamma, che possiamo adesso riconoscere come
le trame di tre tragedie tra le piu importanti del bardo di Avon. La storia dello zio Alfred ¢
difatti la trama del Re Lear; quella del cugino Harold ¢ Hamlet; quella del bisnonno Rufus ¢
Otello. L'ultima sequenza rappresenta una metalessi verticale del personaggio che passa dal
mondo diegetico a quello extradiegetico, creando cosi un legame trasformativo che altera il

livello narrativo del racconto.

3.1.4 Legame espansivo: il fantastico come trasgressione

Indichiamo come trasgressione il legame espansivo che emerge in un determinato livello e
finisce per espandersi a un altro/i livello/i e a un’altra/e sequenza/e.

Prendiamo in considerazione due racconti. Il primo ¢ «I giorni perduti» di Dino
Buzzati,® pubblicato nella raccolta Le notti difficili del 1971, nel quale il protagonista Ernst
Kazirra, tornando nella sua «sontuosa villay», trova un uomo intento a caricare su un camion
delle casse prese dalla casa. Non riuscendo a fermarlo in tempo, lo segue fin sul ciglio di un
burrone, evidente discarica di tale mercanzia. Scopre cosi che le casse sono piene dei suoi

giorni perduti. Ne apre tre e vede prima la fidanzata «che se n’andava per sempre. E lui
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Testo completo in Appendice (p.230).
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neppure la chiamavay, poi il fratello nella solitaria stanza d’ospedale («[...] lui era in giro per
affari»), infine il «fedele mastino che lo attendeva da due anni, ridotto pelle e ossa. E lui non si
sognava di tornare». Il protagonista vorrebbe quindi riavere indietro almeno questi tre giorni,
anche pagando («Jlo sono ricco. Le daro tutto quello che vuole»), ma lo scaricatore con un
gesto si mostra incorruttibile, svanendo infine nell’aria insieme alle casse.

La corrispondenza «casse» = «giorni perduti» viene prima insinuata nel testo durante il
dialogo tra i due personaggi («E cosa sono tutte queste casse?». Quello lo guardo e sorrise: «Ne
ho ancora sul camion, da buttare. Non sai? Sono 1 giorni»), € poi sancita anche sul piano
linguistico da un inaspettato cambio morfemico. Una volta a conoscenza del contentuto delle
casse, il protagonista infatti vuole vedere con 1 propri occhi, cosi scende la scarpata «[...] e ne
apri uno». Il partitivo «ne» ¢ un pronome indefinito nel genere e nel numero. L’uso della
desinenza maschile «-o» si riferisce al contenuto, al giorno, ma il verbo «aprire» dovrebbe fare
riferimento al contenitore, alla cassa, per cui ci saremmo aspettati di leggere ne apri una. La
sostituzione ¢ avvenuta. Lo straniamento prodotto dal cambio grammaticale pervade il piano
narrativo e permette al protagonista di aprire le casse e vederci dentro frammenti di vita ormai
passata, conseguenze di misere scelte che lo costringono al rimpianto. Il legame espansivo
emerge dal testo grazie al cambio di un morfema grammaticale che riconfigura le nostre
appercezioni intorno a un attrattore diverso. Avviene cio¢ un cambiamento di 2° ordine.

Vediamo nel dettaglio in figura 17 lo S.A.A.:

Inizio Legame espansivo
Sny (Lo, No, Po) i Sm (L1, Ny, Po) L?(Nu) _>p|_1 (Ny) i Sm (Lo, Ny, Pg)

Fine

Sny (La, Nw, Po)

Figura 17. S.A.A. de «I giorni perduti» di Dino Buzzati.
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Il secondo racconto ¢ «Relampagos» di Angel Olgoso (Los demonios del lugar 2007).%
La scelta di questa storia ¢ dovuta alla concatenazione di diversi legami fantastici con cui ¢

strutturata la narrazione e che interessa a spirale i tre livelli (di seguito il testo completo):

Un rayo fulminé nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las aguas. Olas como
cordilleras arremetian contra el barco, que crujia y cabeceaba espantosamente, guiado a la
condenacion de las rocas de bajio. La corriente me arrastré hasta el fondo, entre bocanadas, con la
vista fija en las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon
con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quiréfano, dio
unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositandome sobre el pecho de mi
madre, que sudaba y jadeaba atin por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, deslumbrado por la
blancura del lugar, pero reconoci entonces el gorgoteo de un alimento invisible. Convergia hacia dos
boyas que se mecian en la suavisima resaca, llamandome. Atrapé con furia aquellos pezones
maternales en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua borded los senos, descendi6 luego por
un costado, invadié impetuosa los muslos y se demor6 en el centro magnético del cuerpo de mi
amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la puerta me empujoé despavoridamente bajo
la cama. Me latian las sienes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de felpa, la vergiienza dejo
paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera
la cabeza. Una de las balas enemigas hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la
trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. Las explosiones de mortero se sucedian sin
intervalos ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de desesperacion y sed
irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribd
al asesino de mi hijo mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitacion de
bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivié mi cdlera y mi amargura y pude rememorar
por fin, sin estremecerme, su rostro tan grave para un nifilo de nueve aflos. Los guardias del tribunal
me inmovilizaron de inmediato, obligaindome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las
correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los 0jos, como si ello me permitiera eludir la
ejecucion o creyese vivir en la linde un suefio interminable. Cuando alguien acciond los
conmutadores del cuadro, la descarga bramo salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyé por
los muros de la penitenciaria, retorno a las alturas y perdur6 alli hasta asimilarse a un rayo que

fulmind nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las aguas. (Olgoso 2007: 15-16)

8  Abbiamo gid tracciato in passato una panoramica sulle molteplici sfaccettature dell’autore granadino

nell’articolo “Fondamenti della poetica di Angel Olgoso.” Orillas. Rivista d’ispanistica 2: 1-15.
http://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/view/287. (Remorini 2013).
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Il racconto ¢ composto da sette sequenze, ciascuna sviluppata in poche frasi (I’ultima
sequenza nella frase finale), che rappresentano momenti significativi della vita di un uomo.
Ogni momento ¢ plasmato dalla risignificazione del significato del discorso narrativo che
disegna il momento precedente. Cosi, la nascita descritta nella seconda sequenza® nasce
letteralmente dall’espressione «hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi cabeza y me
devolvieron al aire», che nella prima sequenza® rappresenta la speranza di salvezza di un
naufrago. La storia d’amore del protagonista con una donna sposata nella terza® & la
continuazione adulta della «promesa de saciedad» con cui ¢ stato allattato il bambino. Il
combattimento in guerra nella quarta® inizia nel momento in cui emerge dal precario
nascondiglio della casa dell'amante («asomé fuera de la cabeza»). Gli spari della battaglia («me
afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura») sono al servizio della vendetta
consumata nella quinta. Fino alla sesta scena®™ dell’esecuzione giudiziaria (annunciata
dall’arresto nell’aula di tribunale, «me inmovilizaron de inmediato, obligdndome a sentarme
con cierta rigidez»), che si conclude con le stesse parole dell’inizio del racconto (I’ultima
sequenza, «un rayo que fulmind nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las
aguas»), in un movimento circolare che da un lato racchiude I’intera linea di vita di un uomo
(dalla nascita alla morte), dall’altro attiva meccanismi che cambiano la prospettiva dell’intera

narrazione. Raffiguriamo in figura 18 quanto visto nel seguente S.A.A.:

% Quattro frasi: «La matrona, [...] una promesa de saciedad».

Tre frasi: «Un rayo [...] me devolvieron al aire».

Cinque frasi: «Mi lengua [...] asomé fuera la cabezay.
Quattro frasi: «Una de las balas [...] hacia la llanuray.

Tre frasi: «Mi disparo [...] cierta rigidez».

Tre frasi: «Ajustaron [...] a la helada negrura de las aguasy.

86
87
88
89

90
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Inicio Vinculo expansivo Vinculo expansivo

Sny (L(], No, Po) Sm; (L1, N1, Pn) |_u (Nu) - L1 (N1) Sns (Lz, Nz, Pu) L1 (NW) - |_z (Nz)
L
Vinculo expansivo Vinculo expansivo Vinculo expansivo

Sna (Ls, N3, Po) LN) =L, (N) i Sns(Ly Ng Po) L(N) =L, (N) Sns (Ls, N, Po) L (N) =L (N)

2 ) O &

Vinculo expansivo Fin
Sny (Ls, Ng, P1) L, (N,P) =L (N, P)

HO

Figura 18. S.A.A. de «Relampagos» di Angel Olgoso.

Attraverso la polisignificazione (il significante viene trasferito in un altro contesto,
connotandolo con un significato diverso e configurando un’epanalessi orizzontale
dell'azione),” si producono legami fantastici espansivi che creano nuove connessioni
appercettive che attraversano i livelli (nello specifico, il livello linguistico si espande a quello
narrativo), riconfigurandosi a ogni nuova sequenza. Infine, I’'ultima sequenza produce anche un
cambio paradigmatico (metalessi orizzontale del personaggio).” Rileggendo il testo (pratica
suggerita dalla circolarita stessa del racconto), osserviamo infatti come 1’ordine sequenziale
della narrazione, che rappresenta i diversi passaggi della vita del protagonista, si configura
come il susseguirsi di flashbacks (anticipati dai «relampagos» del titolo) di quella stessa vita
che si svolgono nella mente del protagonista negli istanti che precedono la sua morte, oppure
(la ripetitivita dell’intero discorso narrativo non ha in realta una chiusura finale) come ripetute
e innocue rappresentazioni oniriche (o addirittura come allucinazioni deliranti). Da qui

I’indecisione epistemologica e ontologica finale che comporta il cambio di paradigma.

L (Lang 2006: 38).
2 (Lang 2006: 40).
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3.2 La sequenza narrativa come unita narratologica minima

All’interno della teoria delle appercezioni, per la ricerca e individuazione dei legami fantastici
che possono emergere dalle narrazioni, risulta fondamentale indagare e delimitare il concetto di
sequenza narrativa, negli ultimi decenni oggetto di analisi in base ad approcci critici differenti,
senza mai arrivare a definizioni chiare e condivise, né a una precisazione univoca dei suoi
limiti e della sua portata. La questione di fondo che sembra rendere quasi impossibile un
accordo teorico minimo riguarda la connotazione dell’oggetto di studio e la sua appartenenza a
uno dei due grandi ambiti di costruzione cronologica di ogni narrazione, come ben riassunto da
Franco Passalacqua e Federico Pianzola: «the overlapping of terms is very frequent: ‘sequence’
sometimes stands for ‘sjuzhet’, sometimes for ‘fabula’, some other times it has different
specificationsy (2011: 16).

Troviamo cosi posizioni critiche diametralmente opposte che si ricollegano alla
distinzione fatta da Gérard Genette tra due diverse narratologie: quella fematica, dedicata
all’analisi della storia o del contenuto, e quella modale, dedicata all’analisi del discorso
narrativo come modalita di rappresentazione (Pier 2016: 20). Cosi, ad esempio, Jean-Micheal
Adam interpreta la sequenza come uno schema testuale, una struttura linguistica complessa che
crea una rete relazionale scomponibile in elementi che costituiscono un insieme, essendo allo
stesso tempo un’entita relativamente autonoma con un’organizzazione interna di dipendenza e
indipendenza rispetto all’unita piu grande di cui fa parte, cio¢ il testo (Adam 2011a), mentre in
Raphaél Baroni, ad esempio, si riscontrano definizioni che puntano a una funzione piu
comunicativa delle sequenze narrative, sottolineando in questo modo la necessita di ancorare
qualsiasi studio all’analisi del contenuto (Passalacqua, Pianzola 2011: 17).

L’approccio cognitivo rappresenta un’altra possibile prospettiva di indagine. Cosi ad
esempio Marina Ludwigs suggerisce come la sequenza narrativa possa considerarsi come una
prioprieta del pensiero simbolico (2022: 783), mentre Gerald Prince ne segnala il carattere
semantico, € non semiotico, per cui le informazioni che il lettore ricava durante il processo di
lettura sono piu numerose e di maggior valore di quelle trasmesse dal solo testo (2016: 15).

Ritengo che tale posizione sia in consonanza con la teoria delle appercezioni (Remorini
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2023a), aggiungendo un terzo componente alla discussione, ossia il lettore (Grabes 2014), con i
conseguenti cambiamenti nelle connessioni appercettive che il testo porta con s¢ lungo il suo
sviluppo narrativo.

Hilary Dannenberg propone una via d’uscita concettuale con una definizione di trama
volta a inglobare la configurazione logica della storia —principale oggetto di interesse dei
paradigmi formalista e strutturalista— e la dinamica dei testi legata alla progressione di lettura
lungo la narrazione. A tal fine, riflette sulla volonta cognitiva di mappare la configurazione
finale della storia all’interno di una «coherent and definitive constellation of events» (2008: 13)
che puo rivelarsi solo al termine della storia, mentre la trama ¢ descritta come «an
ontologically unstable matrix of possibilities» (2008: 13).

Possiamo tuttavia tracciare alcune caratteristiche comuni che emergono dai vari
contributi critici, come ad esempio la sua ineludibile linearita —«narrative sequence is a
basically linear phenomenon» (Ryan 2016: 176)—, o ancora I’'unidirezionalita forzata, sia per
quanto riguarda la successione degli eventi della storia raccontata sia in merito alla sequenza
dei segni grafici di lettura —«unidirectional succession of elements or events [...]. Regarding
language texts, it is the irreversible sequence of signs from beginning to end» (Grabes 2014)—.
Dalla narratologia cognitiva deriva anche la nozione di intersequenzialita (Sternberg 2003:
612), il processo mentale che si genera negli spazi o nei vuoti lasciati aperti tra 1’azione e la
comunicazione, responsabile principale delle aspettative create durante la lettura sull’evolversi
della storia raccontata e del discorso narrativo che la rappresenta, e che parrebbe a tutti gli
effetti essere la materializzazione di quella «matrix of possibilities» di cui parla Dannenberg:
«sequence is not a “given” of discourse but that, in the case of narrative sequence, at least, it
exists by virtue of intersequence» (Pier 2016: 34). La disposizione grafica del testo, inteso
come vero e proprio spazio narrativo (Ryan 2012), ¢ uno dei possibili fattori di demarcazione
delle sequenze e un chiaro elemento di influenza della intersequenzialita.

Il presente capitolo rappresenta un contributo a questa discussione teorica,
considerando la sequenza narrativa come 1’unita narratologica minima del testo. In quanto tale,
riguarda sia il discorso (lo sjuzhet, la dispositio), attraverso le distinte categorie narratologiche,

sia il racconto (la fabula, 1’inventio), attraverso 1 momenti e le funzioni narrative. Grazie
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all’intersequenzialita —qui intesa come il processo cognitivo derivato dalla teoria delle
appercezioni (Remorini 2023a) che permette al lettore, da un lato, di stabilire le connessioni
rilevanti tra una sequenza e le precedenti e, dall’altro, di inferire la continuazione del discorso
narrativo e della storia narrata— le sequenze possono essere raggruppate in macro-sequenze.
L’obiettivo principale ¢ la costruzione di uno strumento testuale di sequenziamento attraverso
I’analisi narratologico dei testi narrativi che graviti intorno alla sequenza come unita
narratologica minima, prendendo in considerazione determinate categorie per sistematizzare,
da una parte, 1 contributi critici sulla sequenza narrativa, e dall’altra 1 lavori di analisi
narratologici piu recenti, come ad esempio quello di Buyukkarci e Kalelioglu, che analizzano
le macrosequenze del racconto «The Ransom of Red Chief» di O. Henry (pseudonimo di

William Sydney Porter) unicamente in base al tempo e gli spazi della storia (2020: 9-12).

3.2.1 Categorie e descrittori per il sequenziamento narratologico

Per raggiungere questo scopo e avere uno strumento di sequenzialita applicabile a qualsiasi
narrazione, dobbiamo innanzitutto chiarire le categorie narrative oggetto dell’analisi
narratologica. Ampliamo, per la loro specificazione, la classificazione in tre aree suggerita da
Genette per ogni questione inerente a questo tipo di analisi (Genette 1972: 86-87) che distingue
tra tempo (relazione tra tempo del racconto e tempo del discorso), modo (la ricorrenza e la
forma della rappresentazione narrativa) e voce (istanza narrativa). Cosi, tre categorie si
riferiscono al tempo della narrazione (tempo, ordine e durata), due al modo in cui la storia
viene presentata (frequenza e modo), una alla voce (situazione narrativa) € una alla funzione
svolta (funzione narrativa).

Piu specificamente, per quanto riguarda il tempo narrativo, distinguiamo tra:

— Ulteriore (U), il tipo tradizionale di narrazione retrospettiva, in cui il narratore
racconta eventi avvenuti in precedenza, in un momento successivo e con tempi verbali al

passato (Fludernik 2009: 100);
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— Simultaneo (S), il reportage sincronico, molto sviluppato nei racconti del XX secolo,
che produce una narrazione al presente la cui azione si sviluppa nello stesso momento in cui la
storia viene raccontata (Jahn 2021: 62);

— Anteriore (A), la forma meno frequente di discorso profetico/provvidenziale, che
produce una narrazione al futuro che racconta eventi non ancora avvenuti (Jahn 2021: 62);

— Intercalato (I), come nella scrittura di lettere e diari, dove si alternano episodi
esperienziali al presente a episodi di avvenimenti passati (Fludernik 2009: 100).

L’ordine temporale, ovvero la relazione degli eventi nel mondo diegetico e nel discorso
narrativo (Fludernik 2009: 34), puo dare origine a:

— un ordine cronologico (C), in cui la presentazione della storia segue la naturale
sequenza degli eventi (Jahn 2021: 63);

— una analessi (An), la pit comune delle anacronie, cio¢ le deviazioni dall’ordine
cronologico, in cui gli eventi sono presentati prima del tempo diegetico corrente (Jahn 2021:
63);

— una prolessi (P), I’altra possibile anacronia, oggi piuttosto rara, anche se un po’ piu
frequente nei romanzi del XIX secolo (Fludernik 2009: 34), in cui si anticipa un evento futuro
(Jahn 2021: 63);

— una acronia (Acr), tipica dei testi sperimentali postmoderni, definita da Genette come
«une anachronie privée de toute relation temporelle, et que nous devons donc bien considérer
comme un événement sans date et sans age» (Genette 1972: 136), in cui ¢ difficile stabilire se
un evento segue un altro in ordine cronologico, o anche passaggi testuali in cui, secondo la
logica, non c’¢ storia, ma solo discorso narrativo (Fludernik 2009: 105).

La durata del tempo narrativo, invece, scandisce il ritmo della narrazione e deriva dal
rapporto tra il tempo del discorso (TD) e il tempo della storia (TS), dando luogo a cinque
possibilita (Martinez, Scheffel 2021: 44):

— Ellissi (E), quando qualcosa che si verifica nella storia non viene affatto menzionato
nel discorso narrativo (Fludernik 2009: 32), corrispondente al grado zero del tempo del

discorso (TD = 0);
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— Sommario (So), quando il tempo del discorso per raccontare un episodio ¢
notevolmente piu breve del tempo della storia narrata (TD < TS), come ad esempio all’inizio e
alla fine dei romanzi, dove i primi anni del protagonista o la sua vita dopo I’epilogo sono
spesso riassunti in pochi paragrafi (Fludernik 2009: 32);

— Scena (Sc), o presentazione isocrona, in cui il tempo del discorso e il tempo della
storia sono approssimativamente uguali o corrispondono ritmicamente (TD = TS). Questo si
verifica di solito nei passaggi che contengono molti dialoghi o una presentazione dettagliata
dell’azione (Jahn 2021: 64);

— Narrazione (N), modalitd panoramica, in cui il discorso accelera leggermente (TD >
TS), mentre spiega cosa sta accadendo (Jahn 2021: 65);

— Pausa (P), passaggi del testo, ad esempio descrizioni di paesaggi, stati d’animo o
contesti storico-sociali, senza correlazione ad alcuna azione nel mondo della storia (Fludernik
2009: 33), e in cui trascorre solo il tempo del discorso (TS = 0).

D’altra parte, ¢ possibile accertare la frequenza con cui un racconto viene riprodotta e il
modo in cui viene rappresentata.

Cosi, distinguiamo una narrazione in base alla sua frequenza (Jahn 2021: 65):

— Singolativa (S), in cui si racconta una volta cio che ¢ accaduto una volta (1 racconto /
1 storia: IR / 1S);

— Ripetitiva (R), in cui ¢i0 che ¢ accaduto viene raccontato piu volte (nR / 1S);

— Iterativa (I), in cui si racconta una volta quello che ¢ successo n volte (1R / nS).

Il modo di presentazione, cio¢ le forme in cui un episodio pud essere rappresentato,
deriva fondamentalmente dalle relazioni di frequenza e di durata identificate in precedenza
(Jahn 2021: 66). Si ¢ soliti distinguere tra «telling modes» (Fludernik 2009: 33), in cui il
narratore controlla apertamente tutto ci0 che riguarda 1’azione (la sua descrizione,
caratterizzazione e disposizione del punto di vista), e un «showing mode» (Fludernik 2009:
33), in cui la mediazione narrativa ¢ scarsa o assente e il lettore svolge essenzialmente il ruolo
di testimone degli eventi:

— Narrativo (N), legato alla modalita panoramica, in cui il narratore racconta e condensa

le diverse sezioni della storia;
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— Descrittivo (De), che si concretizza nelle pause nel tempo della storia, in cui il
narratore introduce un personaggio o descrive I’ambientazione dell’azione;

— Argomentativo (A), sviluppato nelle pause della narrazione e che rappresenta le
tipiche intrusioni del narratore per commentare svariati aspetti della narrazione (i personaggi,
lo sviluppo dell’azione, le circostanze dell’atto di narrare, ecc.);

— Dialogico (Di), legato alla presentazione isocrona, presenta un flusso continuo di
eventi.

D’altra parte, la situazione narrativa gravita attorno a due fuochi, I’istanza narrativa
(narratore eterodiegetico o omodiegetico), e la focalizzazione del discorso (autoriale, attoriale,
neutrale), che possono essere combinati in tutte le combinazioni possibili (Martinez, Scheffel
2021: 94):

— Eterodiegetico-Autoriale (E.Au), un narratore assente dalla storia, cioé che non
appare come personaggio, € che vede gli eventi da una posizione esterna, spesso una posizione
di assoluta autorita che gli permette di conoscere tutto del mondo della storia e dei suoi
personaggi (focalizzazione zero), compresi 1 loro pensieri privati e le loro motivazioni inconsce
(narratore onnisciente);

— Omodiegetico-Autoriale (O.Au), nella quale il narratore onnisciente (focalizzazione
Zero) appare come un personaggio diegetico;

— Eterodiegetico-Attoriale (E.Att), dove il narratore assente dalla storia fa un resoconto
degli eventi di cui ¢ stato testimone, o che gli sono stati raccontati da altri personaggi, partendo
dal propio punto di vista (focalizzazione interna);

— Omodiegetico-Attoriale (O.Att), nella quale il narratore che racconta gli eventi dal
proprio punto di vista focale ¢ un personaggio della storia (focalizzazione interna);

— Eterodiegetico-Neutrale (E.N), in cui il narratore non partecipa della storia raccontata
e dove si esplicita solo quello che si puo «vedere» dei personaggi raccontati (focalizzazione
esterna);

— Omodiegetico-Neutrale (O.N), dove il narratore ¢ un personaggio che racconta solo

cio che vede (focalizzazione esterna).
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Infine la funzione narrativa (Adam 2011b: 11) la quale, assumendo il proprio senso solo
all’interno della totalita della narrazione, potrebbe considerarsi a tutti gli effetti come il
risultato dell’intersequenzialita, il vincolo tra una determinata sequenza e la narrazione intera,
materializzando in fin dei conti proprio quella «coherent and definitive constellation of events»
che, secondo Dannenberg, si realizza alla fine della lettura.

— FO= Punto entrata: prefazione, riassunto che precede I’entrata nel mondo diegetico o
il suo inizio;

— Fl1= Situazione iniziale: una sequenza che funge da situazione iniziale della
narrazione di un mondo diegetico con o senza tensioni;

— F2= Nodo: che interrompe la situazione iniziale e mette letteralmente in moto il
processo narrativo attraverso un’azione intenzionale o non intenzionale, un evento, o anche
attraverso la rivelazione di una lacuna cognitiva (sapere/non sapere, un segreto ancora da
svelare, una curiosita, ecc.);

— F3= (Re)Azione o Valutazione: sul piano dell’azione dei personaggi e/o sul piano
cognitivo, la cui responsabilita ¢ assunta da un personaggio o dal narratore;

— F4= Scioglimento: che permette al processo narrativo di andare verso la sua fine
(definitiva o provvisoria);

— F5= Situazione finale: in cui la tensione iniziale o quella introdotta dal nodo (F2)
viene dissipata o mantenuta per lasciare alla narrazione la possibilita di un nuovo sviluppo;

— FQ= Valutazione finale: morale, coda che segue la fine degli eventi diegetici,
commentando le implicazioni o le deviazioni.

L’ultima categoria, direttamente collegata alla teoria delle appercezioni, ¢ la
presenza/assenza di legami fantastici. Lungo la narrazione possono emergere anomalie
nucleari, alterazioni trasformative e trasgressioni espansive —tipo di legame— in uno o piu dei
tre livelli appercettivi di lettura, due connessi con il discorso —livello linguistico e livello

narrativo—, uno con la storia —livello paradigmatico— (Remorini 2023a).
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3.2.2 «Un volto umano» di Tommaso Landolfi

Come esempio di sequenziamento narratologico, analizziamo i racconti «Un volto umano» di
Tommaso Landolfi e «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari secondo i descrittori
delle suddette categorie narratologiche. Per ovviare la possibile soggettivita del
sequenziamento opererd un cambio di sequenza ad ogni cambio di uno qualunque dei
descrittori segnalati.

Per ogni sequenza riportiamo la successione numerica («N. seq.»), I’estensione in righe
(«L. seq.»), e a seguire, raggruppate per colori secondo la classificazione esposta in
precedenza, tutte le categorie narratologiche: tempo della narrazione («Tempo»), ordine del
tempo («Ordine T.»), durata del tempo («Durata T.»), frequenza del racconto («Freq. R.»),
modo del racconto («Modo R.»), situazione narrativa («Situaz. N.»), funzione narrativa svolta
dalla stessa («Funz. N.») e presenza/assenza di legami fantastici con eventuale livello
(«Livello») e tipo di legame creato («Legamey). L’analisi narratologica di ciascuna sequenza ¢
dettagliata di seguito.

Il testo di Tommaso Landolfi, «Un volto umano»,” fu pubblicato sul Corriere della
Sera il 27 settembre 1971, e in seguito nella raccolta Adelphi Diario perpetuo nel 2012. 11
titolo ha una funzione descrittiva tematica, con indicazione esplicita del contenuto (Genette
1987: 75). Riportiamo subito in figura 19 la tabella riassuntiva dell’analisi narratologica

dell’intero racconto:

93

Testo completo in Appendice (p.232).
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N.Seq. L.Seq. Tempo Ordine T. Durata T. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame

1 6 S Acr P S A E.Au FO (0 @
2 2 u C N S N O.Att F1 (0 @
3 3 u An N S N O.Att F1 (%) @
4 6 u C N S N O.Att F1 (0 %)
5 2 u C P S De O.Att F1 (%) @
6 5 u C Sc S Di O.Att F1 (%) @
7 2 u C P S A O.Att F1 (%) (%)
8 2 u C N S N O.Att F1 (%) 0]
9 2 u An N S N O.Att F1 (0 %)
10 10 u C Sc S Di O.N F1 (%) %)
11 2 u C So S N O.Att F1 (0 (%)
12 1 u C Sc S Di O.Att F1 (0 0]
13 6 u C N S N O.Att F2 P N
14 5 u C P S De O.Att F2 (0 @
15 6 u C P S A O.Att F2 (0 @
16 1 u C N S N O.Att F3 (0 @
17 4 u C Sc S Di O.Att F3 (0 (%)
18 3 u C P S A O.Att F3 (0 @
19 2 u C N S N O.Att F3 (%) @
20 10 u C Sc S Di O.Att F3 (1) @
21 2 u C N S N O.Att F3 (%) %)
22 4 u C So S N O.Att F3 (%) 0]
23 4 u C So S N O.Att F4 (0 %)
24 2 u C So S N O.Att F5 (0 %)
25 2 u C N S N O.Att F5 (0 %)
26 B8 u C Sc S Di O.Att F5 0] 7]
27 11 u C P S A O.Att FQ N N

Figura 19. Tabella analisi narratologica de «Un volto umano» di Tommaso Landolfi.

Il racconto inizia con un paragrafo introduttorio (Sn;, in figura 20 la tabella riassuntiva
dei descrittori narratologici) in cui il narratore (che in mancanza di indicazioni contrari ¢ da
considerarsi eterodiegetico autoriale) introduce come punto d’entrata (funzione FO)
I’argomento del racconto (parlera di fatti rimasti inspiegati), cercando una connessione con il
lettore, anche con verbi alla prima persona plurale e al presente indicativo (tempo del discorso

simultaneo all’atto narrativo e acronia temporale senza sviluppo dell’azione):

La ragione ¢ una bella cosa, magari la piu bella: eppure ciascuno di noi ha tra i suoi ricordi qualche
fatto o fatterello (non importa se insignificante) restato senza definita spiegazione. Sara perché non
sapemmo esercitare convenientemente e fino in fondo la nostra ragione, o perché questa era davvero
impotente a penetrare ’arcano, in altre parole 1’oggetto della sua investigazione ne eccedeva i
termini? Pauroso dubbio. Comunque sia voglio riferire, pari pari e senza commenti, uno di codesti

fatterelli. (2012: 146)
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N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
1 6 S Acr P S A E.Au FO %) 1%}

Figura 20. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Un volto umano».

Il narratore inizia quindi la narrazione cronologica del racconto (Sn,, in figura 21 la
tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) con verbi al passato (modo narrativo con tempo
ulteriore e situazione iniziale F1) di una storia che lo vede partecipe (omodiegetico attoriale):
«Una notte di pioggia, e di vento stizzoso, m’ero ritirato al piano superiore ¢ mi disponevo a

coricarmi; quando sentii bussare al portone» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
2 2 U C N S N O.Att F1 %) %)

Figura 21. Tabella descrittori narratologici Sn, de «Un volto umanoy.

Segue una brevissima analessi interna completa (Sns, in figura 22 la tabella riassuntiva
dei descrittori narratologici) con verbi al trapassato prossimo (Genette 1972: 117) che anticipa,
spiegandone le motivazioni, la riluttanza del protagonista-narratore ad andare ad aprire la porta
(racconto retrospettivo portato fino a congiungersi con il racconto principale): «Per
raggiungere la mia camera da letto avevo dovuto chiudermi parecchi usci alle spalle, e c’era

I’ulteriore difficolta del cortile da attraversare, ove avessi voluto dar retta al tardo visitatore

[...]» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
3 3 U An N S N O.Att F1 %) %)

Figura 22. Tabella descrittori narratologici Sns; de «Un volto umanoy.
La sequenza successiva (Sns, in figura 23 la tabella riassuntiva dei descrittori

narratologici) riprende la narrazione cronologica del racconto principale, fino a scoprire che a

chiamarlo ¢ il cugino:
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[...] sicché finsi di nulla e cominciai a spogliarmi. Ma le bussate seguitavano e si accavallavano,
con un certo ritmo d’urgenza che mi indusse a ripensarci; ridisceso dunque, e incappato alla meglio
per affrontare il cielo inclemente sulla detta corte, aprii il portone. Non vidi nessuno.

Brontolando contro ipotetici (e in veritd poco probabili) burloni, mi ridussi nuovamente nella mia
camera. Qui perd mi sentii chiamare di sotto le finestre, e riconobbi alla voce tal mio cugino. (2012:

146)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
4 6 U C N S N O.Att F1 2 1]

Figura 23. Tabella descrittori narratologici Sn,s de «Un volto umanoy.

Breve pausa del racconto per tratteggiare rapidamente la personalita del cugino (Sns, in
figura 24 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «ottimo ragazzo, salvo che, di

tanto in tanto, un po’ bislacco e misterioso. Del resto, non lo vedevo da mesi» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
5 2 U C P S De O.Att F1 ? )

Figura 24. Tabella descrittori narratologici Sns de «Un volto umanoy.

Scena dialogica (Sne, in figura 25 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) tra
il protagonista-narratore affacciato alla finestra e suo cugino in strada con incisi sulle

condizioni meteo e commenti del narratore:

«Che diavolo c’¢?» gli gridai tra le raffiche di pioggia e mal reggendo il battente della finestra, che
il vento voleva strapparmi di mano.

«C’¢ che... C’¢ una cosa: una cosay.

«Vieni dentro» troncai.

«Vieni fuori tu, invece» ebbe la faccia fresca di replicare». (2012: 146)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
6 5 U C Sc S Di O.Att F1 @ ?

Figura 25. Tabella descrittori narratologici Sne de «Un volto umano».
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Breve pausa per dare spazio al commento del protagonista-narratore (Sn, in figura 26
la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Ora, disputare con lui e indurlo ad entrare

era, tutto sommato, poco meno scomodo che fare a suo modo» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
7 2 U C P S A O.Att F1 %) %)

Figura 26. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Un volto umanoy.

Ripresa narrativa in cui i due vanno a casa del cugino (Sns, in figura 27 la tabella
riassuntiva dei descrittori narratologici): «mi imbacuccai pertanto col maggior impegno
possibile e mi lasciai condurre a casa sua, a due passi. Dove giunti, il cugino mi spiego subito

di che si trattava» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
8 2 U C N S N O.Att F1 %) %)

Figura 27. Tabella descrittori narratologici Sns de «Un volto umanoy.

Nuova analessi interna completa (Sno, in figura 28 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici) per raccontare il motivo scatenante della visita del cugino: «Mezz’ora prima,
pretese, stava per addormentarsi, allorché d’improvviso, nel buio, gli era sorto innanzi un volto

umanoy» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
9 Z U An N S N O.Att F1 ? ?

Figura 28. Tabella descrittori narratologici Sny de «Un volto umanoy.

Scena dialogica pura (Snj, in figura 29 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici), senza commenti né incisi di alcun tipo da parte del narratore, qui omodiegetico

neutrale:

«Un volto umano... al buio... Che significa?».

«Questo devi dirmelo tu, se ti riesce; voglio insomma sapere se son pazzo io, oppure...».
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«Oppure?».

«Oppure se ¢’¢ qualcosa di pazzo intorno a me, o nell’aria o non so».

«Ma cerca almeno di essere piu preciso nella descrizione di codesto volto».

«Non c’¢ bisogno: tu lo vedrai... o non lo vedrai, e percio sei qui. Andiamo.

«Dove?».

«Nella mia stanza; coraggio. Stenditi qui accanto a me, di modo che il tuo angolo di vista non sia
diverso dal mio di poc’anzi. Adesso spengiamo la luce e stiamo a guardare. Dovremmo vederlo li,

da quella parte». (2012: 146)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freq.R. Modo R. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
10 10 U C Sc S Di O.N F1 %) 1]

Figura 29. Tabella descrittori narratologici Snjo de «Un volto umanoy.

Il narratore riassume sommariamente 1 minuti successivi di attesa (Sn;i, in figura 30 la
tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Rimanemmo fermi e cheti per alcuni minuti;
poi a me la situazione sembrd assurda e buffa; principiai ad agitarmi, borbottando che non

vedevo nulla e che mi pareva inutile...» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
11 2 U C So S N O.Att F1 2 ?

Figura 30. Tabella descrittori narratologici Sn;; de «Un volto umanoy.
Il cugino mette fine all’attesa annunciando I’imminente comparsa del volto umano
(Sny, in figura 31 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «“Aspetta” interruppe il

cugino con voce soffocata: “ora, ecco ora”» (2012: 146).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
12 1 U C Sc S Di O.Att F1 @ ?

Figura 31. Tabella descrittori narratologici Sn;, de «Un volto umano».

Nella sequenza 13 (Sny;, in figura 32 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici)

il volto umano alfine si rivela (funzione di nodo narrativo F2):

E veramente, la mia attenzione fu ora attratta da un tenue e indistinto chiarore, simile a quello che

possono diffondere le lancette fosforescenti d’una sveglia. E 1i per li dovetti accontentarmi di questa
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incerta impressione; ma in capo a pochi istanti, sempre meglio assuefacendosi il mio occhio
all’oscurita, la visione si venne precisando, gli sparsi segni si composero, ¢ rivelarono da ultimo cio

appunto che il cugino aveva annunciato, vale a dire un grande volto umano. (2012: 146-147)

Siamo in presenza di un evento sovrannaturale, un’anomalia del paradigma del mondo
narrato: appare un volto umano. Si instaura cosi una un legame nucleare fantastico Py — P, che
perdura fino alla sequenza 23, pur senza cambiare le connessioni appercettive di lettura (non

c’¢ alcun oggetto mediatore a certificare I’evento sovrannaturale).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
13 6 U C N S N O.Att F2 P N

Figura 32. Tabella descrittori narratologici Sn;; de «Un volto umanoy.

Descrizione del volto dall’aria malinconica e con gli occhi chiusi (Sny4, in figura 33 la

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici):

Librato contro un angolo della stanza (il collo e le spalle, appena accennate, dileguavano giu nel
buio), esso appariva tracciato per linee essenziali, senza tuttavia che nulla della sua espressione
andasse perduto. E la sua espressione era alcunché di terribile: tanto profondamente malinconica,
disperante, da riuscire quasi intollerabile allo sguardo e all’animo. E quella sorta di larva teneva le

palpebre basse [...] (2012: 147)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
14 5 U C P S De O.Att F2 ? ?

Figura 33. Tabella descrittori narratologici Sns de «Un volto umanoy.

Il protagonista-narratore argomenta le proprie impressioni e turbamenti (Sn;s, in figura

34 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici):

[...] le avesse d’un tratto levate? - mi sorpresi a pensare follemente. Al contrario, la particolarita che
in secondo luogo colpiva, e che aggiungeva al nostro orrore, era la sua completa fissita; laddove un
moto qualsiasi della funesta effigie ci avrebbe forse messi sulla via d’una spiegazione. Nessun

appiglio invece, nessun indizio ci veniva offerto; di fronte a una immagine manifestamente distorta
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della realta, ovvero di fronte a una realta ignota, insospettata, noi dovevamo cavarcela colle nostre

sole forze. (2012: 147)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
15 6 U C P S A O.Att F2 %) %)

Figura 34. Tabella descrittori narratologici Sn;s de «Un volto umano».

Il protagonista-narratore si scuote dall’incanto della visione, provando a reagire in
qualche modo (Snye, in figura 35 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici). Inizia la
(re)azione con funzione F3: «Eravamo rimasti, si capisce, come affascinati. Ma un attimo dopo

balzai su» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
16 1 U C N S N O.Att F3 %) %)

Figura 35. Tabella descrittori narratologici Snjs de «Un volto umano.

Scena dialogica (Sni7, in figura 36 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici)
con incisi narrativi e descrittivi in cui il protagonista-narratore propone di accendere la luce o

aprire la finestra, esperimenti gia tentati in precedenza dal cugino:

«Riaccendiamo la luce!».
«A quale scopo?» disse dolcemente il cugino. «Colla luce, scompare».
«Ah, hai gia fatto ’esperimento? Beh, allora...» e corsi alla finestra.

«Anche questo ¢ gia fatto» ridisse Iui in tono blando. «Se pero ci tieni». (2012: 147)

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
17 4 U C Sc S Di O.Att F3 2 2

Figura 36. Tabella descrittori narratologici Sn;; de «Un volto umanoy.
Il protagonista-narratore ragiona sulla possibile essenza del volto come illusione ottica

(Snys, in figura 37 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Mi figuravo, speravo,

che il volto fosse in sostanza il risultato d’una fortuita combinazione di raggi luminosi,

151



quantunque deboli e male apprezzabili, penetranti nella camera attraverso gli scuri semichiusi

da qualche remota fonte esterna [...]» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
18 3 U C P S A O.Att F3 %) %)

Figura 37. Tabella descrittori narratologici Sn;s de «Un volto umanoy.

Il protagonista-narratore prova quindi ad agire sugli scuri della finestra per modificare
sulla conformazione del volto umano (Snjo, in figura 38 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici): «[...] e di conseguenza andavo armeggiando con detti scuri per provocare, se
mai, un cambiamento in quella inquietante parvenza. Ma le mie manovre non sortivano alcun

effetton (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freq.R. Modo R. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
19 2 U C N S N O.Att F3 %) %)

Figura 38. Tabella descrittori narratologici Sn;s de «Un volto umano.

Scena dialogica in cui 1 due discutono sull’eventualita di provare a toccare
I’apparizione, e sulla sua identita (Sny, in figura 39 la tabella riassuntiva dei descrittori

narratologici):

«Lascia,» mormoro il cugino «& tempo perso. E poi, a che serve?» soggiunse.

«Come, a che serve!» esclamai, tornando a sedere sul letto. «Non puo certo finire cosi; adesso gli
vado sotto e cerchero di toccarlo».

«Chi, lui?».

«Lui, si».

«Ecco quanto io non farei» osservo gravemente.

«Perché, che pericolo ¢’¢?».

«Oh, nessuno forse. Ma che ne so io cosa o chi &, lui?».

«Sciocchezze!». (2012: 147)
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N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
20 10 U C Sc S Di O.Att F3 %) %)

Figura 39. Tabella descrittori narratologici Sny de «Un volto umanoy.

Il protagonista-narratore ad ogni modo non si azzarda a toccare il volto umano (Sn,;, in
figura 40 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Peraltro, e per quanto strano

possa parere, non ebbi il coraggio di menare ad effetto il mio proposito» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
21 2 U C N S N O.Att F3 2 ?

Figura 40. Tabella descrittori narratologici Sn,; de «Un volto umanoy.

Il resto della notte lo passano quindi senza far niente, immobili a osservare il volto
(Sny, in figura 41 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Passammo, cosi, il breve
scorcio di notte ad ascoltare la pioggia, sempre vigilati da quell'immobile volto, che pure non

ci guardavay» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
22 4 U C So S N O.Att F3 2 ?

Figura 41. Tabella descrittori narratologici Sn,, de «Un volto umano.

All’alba, piano piano il volto scompare (Sn,s, in figura 42 la tabella riassuntiva dei
descrittori narratologici). Fine del racconto principale della notte passata a casa del cugino.
Funzione narrativa scioglimento F4: «Colle prime luci dell’alba esso gradatamente impallidi e
si spense, lasciandoci davanti (¢ superfluo aggiungere) nient’altro che una nuda parete» (2012:

147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
23 4 U C So S N O.Att F4 %) %)

Figura 42. Tabella descrittori narratologici Sn,; de «Un volto umanoy.
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La situazione finale successiva (funzione F5, con cambio spaziotemporale) non rivela
alcun seguito all’evento inspiegabile (Snxs, in figura 43 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici): «Come talora avviene, € contro ogni aspettativa, la faccenda non ebbe alcun

seguito: il cugino non si faceva vedere, per darmi ulteriori notizie, e anzi sembrava evitarmi»

(2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. Durata T. Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
24 2 U C So S N O.Att F5 @ ?

Figura 43. Tabella descrittori narratologici Sn,s de «Un volto umanoy.

Racconto del nuovo incontro con il cugino (Snss, in figura 44 la tabella riassuntiva dei
descrittori narratologici): «Quando finalmente lo rintoppai, alzo la mano quasi ad arginare la

piena delle mie prevedibili domande e disse con aria leggera» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
25 2 U C N S N O.Att F5 %) 1]

Figura 44. Tabella descrittori narratologici Sn,s de «Un volto umanoy.

Il cugino racconta che il volto non si ¢ piu fatto vedere (Sna, in figura 45 la tabella
riassuntiva dei descrittori narratologici): «“Non € piu comparso, non c¢’¢ piu”. Accorgendosi
poi che volevo qualcosa di meglio d’una spiccia e inconcludente constatazione, riprese: “Mah,

forse era il volto di quella pioggia”. In altri termini se la cavo con un’uscita» (2012: 147).

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. |[Freq.R. ModoR. Situaz.N. Funz.N. Livello Legame
26 3 U C Sc S Di O.Att F5 %) 1]

Figura 45. Tabella descrittori narratologici Sny de «Un volto umanoy.
Il protagonista-narratore commenta la storia narrata, scartando 1’eventuale beffa del

cugino come spiegazione e rimanendo infine con la perplessita (Sn,;, in figura 46 la tabella

riassuntiva dei descrittori narratologici):
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E questo, se anche poco, ¢ tutto. Ma qui gli spiriti forti, lo intendo bene, vorranno sapere come mai
non mi sovvenisse la supposizione o spiegazione pill ovvia: non poteva insomma darsi, non era anzi
il piu probabile, che il cugino avesse voluto divertirsi alle mie spalle e combinarmi, cosi tanto per
fare, una piccola beffa? Ci pensai infatti: ché, diamine, con una qualunque mistura fosforata e
simpatica deve esser facile produrre effetti del genere. Nondimeno, qual ¢ il beffatore che rinuncia a
vantarsi della propria beffa? E d’altra parte non fu neppur questo motivo estrinseco a rendermi
dubbioso, bensi uno piu sottile, che non esito a definire stilistico.

In breve, come avrebbe fatto il cugino, di quale mostruosa perizia o arte si sarebbe valso, per
infondere alla sua sommaria figura quella espressione di disperata, d’intollerabile angoscia?
Cosicché, concludendo, io rimasi e rimango colla mia perplessita; il lettore giudichi secondo gli

piace. (2012: 147)

Il testo si conclude con un’allocuzione diretta al lettore che rappresenta un’anomalia
narrativa di silessi orizzontale del lettore (Lang 2006: 34) e che crea quindi un legame

fantastico nucleare No—N,.

N.Seq. L.Seq. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. Modo R. Situaz. N. Funz.N. Livello Legame
27 11 U C P S A O.Att FQ N N

Figura 46. Tabella descrittori narratologici Sn,; de «Un volto umanoy.

3.2.3 «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari

Il racconto di Michele Mari, «Lontano lontano (una storia vera)»,” appartiene alla raccolta
Fantasmagonia pubblicata da Einaudi nel 2012. Il titolo ha una funzione tematica (Genette
1987: 75) con valore metaforico (1987: 79) —cio che si narra pud solo accedere molto lontano—,
ed € accompagnato da un inciso —(una storia vera)— che rappresenta, piu che un sottotitolo,
un’indicazione generica —«par définition rhématique, puisque destinée a faire connaitre le
statut générique intentionnel de I’ceuvre qui suit» (Genette 1987: 89-90)—, con chiara funzione
antifrastica (1987: 79): quella che segue non puod essere una storia vera. In figura 47 la tabella

riassuntiva con i descrittori narratologici dell’intero racconto:

94

Testo completo in Appendice (p.236).

155



N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz.N. Livello  Legame

1 8 S Acr P S De 0.Au FO ()] @
2 5 U @ So S N E.Att F1 ()] @
3 8 U C P S De E.Att F1 ()] o
4 8 U @ N S N E.Att F1 2 (%]
5 4 U @ N S N E.Att F2 ()] o
6 4 U C P S De E.Att F2 (7] ()]
7 6 U @ N S N E.Att F2 ()] @
8 5 U C P S De E.Att F2 ()] o
9 9 U C P S A E.Att F2 P N
10 2 U @ N S N E.Att F2 ? o
11 10 U C P S De E.Att F2 ()] ?
12 6 U C N S N E.Att F2 2 (]
13 9 U C Sc S N E.Att F2 ()] ?
14 21 U C Sc S Di E.Att F2 ()] ?
15 2 U C So S N E.Att F2 2 o
16 2 U C So S N E.Att F3 ()] o
17 2 U C P S De E.Att F3 2 (]
18 2 U C So S N E.Att F3 ()] @
19 8 U C Sc S Di E.Att F3 ()] o
20 3 U C N S N E.Att F4 P T

Figura 47. Tabella analisi narratologica de «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari.

La prima sequenza (Sn, in figura 48 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) €
un paragrafo dove un narratore omodiegetico autoriale (in mancanza di segnali opposti)
descrive il luogo di ambientazione, I’isola di Pico, nelle Azzorre, «dominata da un grande
vulcano perennemente avvolto da una fitta coltre di nubi» (Mari 2012: 100). E una sequenza

introduttiva, atemporale, dove ancora non ¢’¢ nessuna storia che si sviluppa.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
1 8 S Acr P S De O.Au FO 2 %]

Figura 48. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Lontano lontano (una storia vera)».

Nella seconda (Sn., in figura 49 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) il
narratore cambia il proprio statuto, divenendo eterodiegetico attoriale, per raccontare quanto
successogli «un giorno d’estate di molti anni fa» (2012: 100). Sbaglia strada, scendendo dal
suddetto vulcano, e cosi invece di arrivare a Arcos finisce a Prainha, un piccolo paese

apparentemente disabitato. Con questo breve sommario inizia quindi 1’intreccio.
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N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
2 5 ] C So S N E.Att F1 (%] (%]

Figura 49. Tabella descrittori narratologici Sn, de «Lontano lontano (una storia vera)».

La terza sequenza (Sns, in figura 50 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) ¢
la descrizione del piccolo paese, il cui stato di abbandono fa venir voglia al protagonista-
narratore di passarci 1’estate successiva.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freg.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
3 8 U C P S De E.Att F1 2 2

Figura 50. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Lontano lontano (una storia vera)y.

Riprende la narrazione nella quarta sequenza (Sn, in figura 51 la tabella riassuntiva dei
descrittori narratologici), con 1’esplorazione del paesello, con evidenti segni di decadenza
dappertutto —«piccolissimi orti completamente invasi da rampicanti spinosi» (2012: 100)—, in
cerca di qualcuno a cui chiedere.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
4 8 U C N S N E.Att F1 (%] 2

Figura 51. Tabella descrittori narratologici Sns de «Lontano lontano (una storia vera)y.

All’improvviso, mentre si affaccia da un muretto, gli si affianca un uvomo. Fin qui, la
funzione delle sequenze narrative ¢ stata quella di presentare la situazione iniziale (F1). Dalla
quinta sequenza (Sns, in figura 52 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) si entra nel

nodo narrativo (F2).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
5 4 U C N S N E.Att F2 (%] 2

Figura 52. Tabella descrittori narratologici Sns de «Lontano lontano (una storia vera).

La sesta sequenza (Sng, in figura 53 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) ¢
una nuova pausa descrittiva per introdurre 1’uomo appena comparso che «aveva tutto

dell’anziano» (2012: 101).
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N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
6 4 U C P S De E.Att F2 2 2

Figura 53. Tabella descrittori narratologici Sns de «Lontano lontano (una storia vera)».

L’uomo, il padrone della casa che il protagonista-narratore stava sbirciando dal
muretto, lo invita dentro casa, passando dal cancelletto che da all’orto (Sn-, in figura 54 la

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
7 6 U C N S N E.Att F2 (%] 2

Figura 54. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Lontano lontano (una storia vera).

Nell’ottava sequenza (Sns, in figura 55 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici) il protagonista-narratore descrive una stranezza, che rimane senza risposta: il
cancelletto da cui ’anziano ¢ entrato nell’orto ¢ chiuso dall’interno con un chiavistello, e lo

spiraglio che ne rimane non ¢ sufficiente a far passare nessuno.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
8 5 U C P S De E.Att F2 2 2

Figura 55. Tabella descrittori narratologici Sns de «Lontano lontano (una storia vera)».

Nondimeno, argomenta il protagonista-narratore (Sno, in figura 56 la tabella riassuntiva
dei descrittori narratologici), I’'uomo lo attraversa «come cosa liquida» (2012: 101). E avvenuto
percid un fatto inspiegabile che produce un legame fantastico nucleare paradigmatico Py — P,
(Remorini 2023a: 37). Non lasciando tuttavia nessun oggetto mediatore a certificarne il
carattere extra-ordinario, I’evento non cambia le connessioni appercettive di lettura.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
9 9 U C P S A E.Att F2 P N

Figura 56. Tabella descrittori narratologici Sny de «Lontano lontano (una storia vera)y.

158



La decima sequenza (Snj, in figura 57 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici) riprende la narrazione, con i due uomini che entrano in casa.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
10 2 ] C N S N E.Att F2 (%] (%]

Figura 57. Tabella descrittori narratologici Snjo de «Lontano lontano (una storia vera)».

Descrizione dell’interno (Sn;;, in figura 58 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici), in evidente stato di abbandono: «i vetri dell’unica finestra erano incrinati o
sostituiti da tavole di compensato; per terra scaglie di intonaco, pezzi di corda e di filo
elettrico, due o tre stracci, una gran quantita di di vaglia postali; [...]» (Mari 2012: 101).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
11 10 ] C P S De E.Att F2 (%] (%]

Figura 58. Tabella descrittori narratologici Sn;; de «Lontano lontano (una storia vera).

L’anziano offre quindi un bicchiere d’acqua al protagonista-narratore (Sn,, in figura 59
la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
12 6 U C N S N E.Att F2 (%] (%]

Figura 59. Tabella descrittori narratologici Sni» de «Lontano lontano (una storia vera).

La tredicesima sequenza rappresenta un dialogo indiretto nel quale I’anziano, che dice
di chiamarsi Julio Neves, risponde negativamente alle domande del protagonista-narratore sulla
possibilita di affittare una casa nel paese (Sn;s, in figura 60 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
13 9 u C Sc S N E.Att F2 2 2

Figura 60. Tabella descrittori narratologici Sn;; de «Lontano lontano (una storia vera)».
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Nella quattordicesima (Sny4, in figura 61 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici) il dialogo si fa diretto (sequenza dialogica), con incisi sulla gestualita
dell’anziano —per esempio: «si limitd ad accennare con la mano verso una posizione indefinita»
(2012: 102)-. Alla fine, 'uomo fa il nome di un amico che potrebbe avere una casa in affitto,
Jodo Silva. Purtroppo I’amico «¢ lontano, lontano» (2012: 102). L unico che potrebbe saperne
qualcosa ¢ il signor Freitas, il padrone dell’emporio.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
14 21 ] C Sc S Di E.Att F2 (%] (%]

Figura 61. Tabella descrittori narratologici Sny, de «Lontano lontano (una storia vera)».

Dopo un po’ di silenzio, sommariamente termina la visita del protagonista-narratore

(Snys, in figura 62 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
15 2 ] C So S N E.Att F2 (%] (%]

Figura 62. Tabella descrittori narratologici Sn;s de «Lontano lontano (una storia vera)».

A questo punto il protagonista-narratore va all’emporio per parlare con il signor Freitas
(Snie, in figura 63 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici). Inizia la funzione
(re)azione (F3).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
16 2 U C So S N E.Att F3 (%] (%]

Figura 63. Tabella descrittori narratologici Snis de «Lontano lontano (una storia vera).

Breve pausa narrativa per descrivere il signor Freitas (Sny;, in figura 64 la tabella

riassuntiva dei descrittori narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
17 2 ] C P S De E.Att F3 (%] (%]

Figura 64. Tabella descrittori narratologici Sn; de «Lontano lontano (una storia vera).
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Nella diciottesima sequenza (Sn;s, in figura 65 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici) si riassume la prima parte del dialogo tra il protagonista-narratore e il padrone
dell’emporio, il quale afferma che la casa di Jodo Silva non ¢ in affitto.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
18 2 ] C So S N E.Att F3 (%] 0]

Figura 65. Tabella descrittori narratologici Sn;s de «Lontano lontano (una storia vera)».

Scena dialogica della seconda parte della conversazione in cui il signor Freitas si
stupisce del fatto che sia stato proprio Julio Neves a indirizzarlo a lui, negando tale possibilita
(Snyo, in figura 66 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
19 8 u C Sc S Di E.Att F3 (0] %]

Figura 66. Tabella descrittori narratologici Snjs de «Lontano lontano (una storia vera)».

Uscendo dall’emporio (Sny, in figura 67 la tabella riassuntiva dei descrittori
narratologici), il signor Freitas rivela che Julio Neves era infatti morto undici anni prima, sette
anni dopo Jodo Silva. L’informazione fornita dal signor Freitas funziona come oggetto
mediatore di secondo livello. E la conferma indiretta che attesta la fusione metalettica tra due
piani temporali vissuti dal protagonista-narratore durante la vicenda, instaurando cosi un
legame fantastico trasformativo paradigmatico Po—P; (Remorini 2023a: 35) che cambia in
modo irrimediabile le connessioni appercettive di lettura del testo. Non siamo in grado di
giustificare la vicenda vissuta dal protagonista-narratore.

N.Seq. Esten. Tempo OrdineT. DurataT. [Freq.R. ModoR. Situaz. N. Funz. N. Livello  Legame
20 3 U C N S N E.Att F4 P T

Figura 67. Tabella descrittori narratologici Sny, de «Lontano lontano (una storia vera).

Come si evince dall’analisi appena conclusa —oltre a dimostrare 1’utilita di considerare
la sequenza narrativa come unita narratologica minima e a permettere altresi di chiarire le

categorie narratologiche, le loro relazioni e loro funzioni— sul piano narratologico non si
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riscontra nessun marcatore che segnali la qualita fantastica dei racconti in esame, per la cui
individuazione risulta quindi un efficace strumento lo schema analitico derivante dalla teoria
delle appercezioni. Difatti, né I’interpretazione generica del fantastico ottocentesco proposta da
Todorov, per la quale sono da considerarsi fantastici solo taluni testi che presentano, senza
scioglierla, 1’ hésitation del personaggio (e del lettore insieme a lui) scritti in un arco temporale
ben preciso, né le espansioni modali del fantastico del XX e del XXI secolo che riprendono
strategie e temi del corpus ottocentesco per ampliarne la capacita d’uso e la portata
epistemologica, sono utili all’analisi narratologica. Nessuna categoria, nessun descrittore ¢ in
grado di spiegare I’attivazione del meccanismo narrativo fantastico. Da qui I’importanza dello
schema analitico appercettivo, che riesce invece a cogliere la presenza e il grado di profondita
dei legami fantastici che emergono dalla lettura e dall’interpretazione dei testi.

Quello di Landolfi ¢ un racconto che Lazzarin definisce come neofantastico (2015: 53),
nel quale «si afferma una nuova versione del genere, sottile e quasi inafferrabile, ma che alla
resa dei conti risulta perturbante al pari di quella classica» (2015: 53). L’elemento fantastico
rimane senza alcun appiglio razionale, causa scatenante del sentimento di «pauroso dubbio»
(Landolfi 2012: 146) che attanaglia il protagonista-narratore. In mancanza di un oggetto
mediatore, o di qualunque altro elemento narrativo che segnali un passaggio di soglia
avvenuto, i due legami fantastici che si creano durante la narrazione sono di tipo nucleare, in

quanto non comportano un cambiamento delle connessioni appercettive di lettura (figura 68).

Inizio Legame nucleare
Sniiz (Lo, No, Po) Sniz-23 (Lo, No. P1) Po-> Py Snas-26 (Lo, No, Po)

Legame nucleare Fine
Snyzz (Lo, Ni, Po) No =N

e

Figura 68. S.A.A. de «Un volto umano» di Landolfi.
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Il testo di Mari, d’altra parte, ¢ una narrazione fantastica classica che rientra bene nella
definizione di Lazzarin di racconti iperfantastici: «racconti ottocenteschi perfetti, ma scritti nel
Novecento» (2015: 56). L’atmosfera rarefatta del vulcano permette un’ambientazione
desolante e assurda. Qui, preannunciata dall’incredibile passaggio dell’anziano nel cortile
attraverso il cancelletto chiuso dall’interno (legame nucleare Py—P;), avviene un fatto
sovrannaturale, ossia I’incontro del protagonista-narratore con il vecchio proprietario della casa
morto undici anni prima, certificato dalla testimonianza finale del padrone dell’emporio
(legame trasformativo Py—P;) che funziona a tutti gli effetti come oggetto mediatore che
modifica irrevocabilmente le connessioni appercettive di lettura (figura 69) e interpretazione
dell’interno testo (come accogliere nel nostro mondo lo slittamento metalettico del
protagonista?).

Inizio Legame nucleare

Snis (Lo, No, Po) Sny (Lo, No, P1) Po =P Snio-v (Lo, No, Po)

Legame trasformativo  Fine
Snzo (Lo, No, P) Po=> P

Oe

Figura 69. S.A.A. de «Lontano lontano (una storia vera)» di Mari.
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Parte quarta






4.1 1l fantastico nella letteratura italiana

La letteratura italiana si caratterizza senz’altro per una tradizione di racconti storicamente
molto importante (maggiore rispetto ad altre letterature nazionali, magari piu legate alle fortune
del romanzo), a partire dal Novellino e dalle novelle del XIV secolo” (il Decameron di
Giovanni Boccaccio, come esempio piu noto) fino alle forme piu moderne di narrativa breve
con le esperienze della Scapigliatura del XIX secolo (Iginio Ugo Tarchetti,” tra gli altri). Nel
XX secolo, grazie alle avanguardie e a partire soprattutto dal periodo tra le due guerre mondiali
(Giovanni Papini,”” Massimo Bontempelli,”® Tommaso Landolfi,” Aldo Palazzeschi,'” Carlo
Emilio Gadda,'" Silvio D'Arzo,'” Alberto Savinio)'” e nel dopoguerra (Italo Calvino,'™ Dino
Buzzati,'” Primo Levi)'” ¢'¢ stato un cambiamento nelle forme dei racconti € nei temi da essi
trattati, e la sperimentazione degli autori del Gruppo ‘63 (Giorgio Manganelli,'"”” Alberto

Arbasino,'”® Sebastiano Vassalli)'” e degli scrittori di fine XX e inizio XXI secolo (Gianni

% Ancora all’inizio del XXI secolo, nell’importante antologia di racconti italiani del XX secolo, Racconti

italiani del Novecento, (Milano: Mondadori, I Meridiani 2001), il curatore Enzo Siciliano sottolinea

I’importanza della tradizione “novellistica” del XIV secolo sulla produzione contemporanea. Dello stesso

avviso anche Paola Italia nell’edizione critica di Centuria di Manganelli, cosi come analizzato nell’articolo “Il

racconto innominato. Analisi del paratesto di Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli”

(Remorini 2022).

Tarchetti, Iginio Ugo. 1869. Racconti fantastici. Milano: Treves Editori.

Papini, Giovanni. 1906. 1/ tragico quotidiano. Firenze: Lumachi.

% Bontempelli, Massimo. 1941. Giro del sole. Milano: Mondadori; 1953. L ’amante fedele. Milano: Mondadori.

% Landolfi, Tommaso. 1937. Dialogo dei massimi sistemi. Firenze: Parenti; 1939. Il Mar delle blatte e altre
storie. Roma: Edizioni della Cometa; 1942. La spada. Firenze: Vallecchi; 1954. Ombre. Firenze: Vallecchi;
1964. Tre racconti. Firenze: Vallecchi; 1974. Le labrene. Milano: Rizzoli; 1975. 4 caso. Milano: Rizzoli.

19" Palazzeschi, Aldo 1951. Bestie del ‘900. Firenze: Vallecchi; 1966. Il buffo integrale. Milano: Mondadori.

%' Gadda, Carlo Emilio. 1931. La Madonna dei filosofi. Firenze: Solaria; 1934. Il castello di Udine. Firenze:

Solaria; 1944. L’Adalgisa. Disegni milanesi. Firenze: Le Monnier; 1963. Accoppiamenti giudiziosi. I racconti

1924-1958. Milano: Garzanti; 1981. Le bizze del capitano in congedo e altri racconti. Milano: Adelphi.

D’Arzo, Silvio. 1953. Casa d’altri e altri racconti. Firenze: Sansoni.

1 Savinio, Alberto. 1943. Casa “La Vita”. Milano: Bompiani.

104 Calvino, Italo. 1949. Ultimo viene il corvo. Torino: Einaudi; 1958. I racconti. Torino: Einaudi; 1963.

Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Torino: Einaudi; 1965. Le cosmicomiche. Torino: Einaudi; 1967. Ti
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Levi, Primo. 1966. Storie naturali. Torino: Einaudi; 1971. Vizio di forma. Torino: Einaudi; 1975. Il sistema

periodico. Torino: Einaudi; 1981. Lilit e altri racconti. Torino: Einaudi.
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Rodari,'® Antonio Tabucchi,''' Michele Mari,'? Marco Lodoli,'* Wu Ming,"* Claudio
Magris).'"

Questa prolifica, multiforme e considerevole (in qualita piuttosto che in quantitd)
produzione di racconti si ¢ spesso sviluppata in parallelo con un profondo interesse per la
cosiddetta letteratura fantastica —«quasi tutti gli scrittori italiani del 900 hanno almeno uno
scheletro nell’armadio, un racconto fantastico» (Reza 2015: 127)—, seppur con risultati spesso
sottovalutati dal pubblico e dalla critica. In particol modo a partire dalle avanguardie del primo
Novecento, attraverso le opere di Papini e il realismo magico di Bontempelli, e lungo tutto il
secolo con le opere di Landolfi, Savinio, Manganelli e Calvino, fino ad autori contemporanei
come Tabucchi e Mari, la letteratura italiana ha sperimentato il genere fantastico sia in
relazione alle altre letterature nazionali sia per quanto riguarda i temi e le sensibilita proprie
della tradizione letteraria italiana —Carnevale parla addirittura in termini di «invasione» del
fantastico nella letteratura italiana del XX secolo (2020: 193)—.

Sebbene le ricerche intorno alla letteratura fantastica, fin dai primi contributi critici
apportati nel XIX secolo dagli stessi autori che ne stavano scrivendo il corpus referenziale
(come Nodier 1830, o Maupassant 1883), € poi in maniera ancor piu netta dall’imprescindile
Introduction a la littérature fantastique di Todorov del 1970, ancora oggi punto di riferimento
obbligato per ogni analisi sul fantastico (Pacheco Soares 2019), abbiano prodotto risultati
dispari e in taluni casi antitetici (basti pensare, ad esempio, all’opposta accoglienza riservata ai
racconti di Poe), ¢ ormai possibile tracciare una mappa d’uso del fantastico, un percorso
all’interno della storia letteraria unniversale che abbracci diversi momenti creativi. Non c’¢
dubbio infatti che la letteratura fantastica nasca come genere letterario storico del tutto

consapevole della propria precipua e differenziale identita, con testi narrativi circostanziati

10 Qltre alle numerose raccolte di racconti, bisogna qui ricordare il testo teorico Grammatica della fantasia

(Torino: Einaudi 1973).

Tabucchi, Antonio. 1981. Il gioco del rovescio. Milano: il Saggiatore; 1985. Piccoli equivoci senza
importanza. Milano: Feltrinelli; 1992. Sogni di sogni. Palermo: Sellerio; 2005. Racconti. Milano: Feltrinelli.
Mari, Michele. 1990. lo venia pien d’angoscia a rimirarti. Milano: Longanesi; 1993. Euridice aveva un cane.
Milano: Bompiani; 1997. Tu, sanguinosa infanzia. Milano: Mondadori; 2012. Fantasmagonia. Torino:
Einaudi; 2021. Le maestose rovine di Sferopoli. Torino: Einaudi.

13 Lodoli, Marco. 2006. Bolle. Torino: Einaudi.

""" Wu Ming. 2011. 4natra all 'arancia meccanica. Racconti 2000-2010. Torino: Einaudi.

Magris, Claudio. 2015. Microcosmi. Milano: Garzanti.
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nello spazio —Germania, Russia e 1 due lati dell’Atlantico: la cosiddetta «zona fantastica»
(Morillas Ventura 1999: 313)— e nel tempo —i trent’anni che vanno «de 1820 a 1850 environ»
(Caillois 1975: 683)— e ascrivibili alla sua fase canonica (Puglia 2020: 10). E altrettanto fuori
questione che ’eredita di tali testi sia riscontrabile nell’uso di determinate scelte formali e
tematiche che ne hanno perpetrato I’esistenza nel XX secolo, costruendo un modo narrativo
che invera testi letterari piu compositi (Ceserani 1996: 112; Lazzarin 2000).

In siffatto percorso, si ¢ spesso sottolineato il ritardo delle lettere italiane
nell’elaborazione di una narrativa fantastica che non fosse un mero epigono delle piu riuscite
manifestazioni europee ed americane (Lazzarin 2007: 3). Un sintomo rivelatore: ’assenza di
qualunque autore italiano nell’antologia Racconti fantastici dell Ottocento curata da Italo
Calvino nel 1983: «ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare
solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un
campo veramente “minore”» (1983: 13). Lo sviluppo di un fantastico italiano, al di 1a di sparuti
esempi nella seconda meta del XIX secolo, come 1 Racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti
del 1869, avviene tutto gia nel Novecento. Non parrebbe pertanto esistita in Italia una nascita
generica del fantastico, ma solo un’espansione modale attraverso la quale gli scrittori
novecenteschi italiani si sono misurati direttamente con i grandi autori stranieri del fantastico
ottocentesco: «Hoffmann e Poe, Gautier ¢ Maupassant, Gogol’ e Stevenson» (Lazzarin 2015:
43).

D’altro canto, in modo trasversale e complementare, I’approccio cognitivo della teoria
delle appercezioni prescinde dalla dualita del percorso tracciato per focalizzarsi su un’analisi
testuale che permetta 1’individuazione narratologica delle anomalie responsabili dei
cambiamenti delle connessioni appercettive di lettura (Remorini 2023a: 29), e che rendano
conto dell’unico aspetto che accomuna I’intera critica sul fantastico: la trasgressione (Gil
Guerrero 2006: 183). Proprio in virtu della possibilita di innesto su diversi tipi di narrazione, ¢
lecito parlare di legami fantastici che derivano da anomalie, alterazioni, trasgressioni del livello

discorsivo (linguistico e narrativo) e semantico (il paradigma vigente della storia raccontata).
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4.2 Percorsi di letteratura italiana fantastica del Novecento: 1’oggetto mediatore mediato o

dimenticato

In questo capitolo indagherd I’evoluzione all’interno dello sviluppo modale del fantastico
italiano del Novecento di uno dei dispositivi narrativi piut emblematici della letteratura
fantastica, I’oggetto mediatore (Lugnani 1983b, Martinez 2008 e 2010), che materializza con la
sua presenza la trasgressione dei diversi piani narrativi e ontologici del racconto, in accordo
con la teoria delle appercezioni, per determinare le caratteristiche assunte di volta in volta da
tale dispositivo ed evidenziare i suoi effetti estetici ed ermeneutici.

Applichero quindi lo schema analitico appercettivo sui legami fantastici a testi narrativi
italiani del Novecento rappresentativi, su proposta di Lazzarin, delle «tre tipologie o modelli di
fantastico post-classico» (2015: 56): iperfantastici, metafantastici e neofantastici. Per la
modalita di testi iperfantastici, i racconti «Il millantatore» e «La donna coll’ombrello» di
Tommaso Landolfi, «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello e «Il cocchiere» di Elsa
Morante. Per quanto riguarda le narrazioni metafantastiche, invece, «I due cugini» e «Gatto
telegrafista» di Landolfi. Infine, per la tipologia neofantastica, il racconto «Fantasie

imprudenti», sempre di Landolfi.

4.2.1 «Il millantatore» di Tommaso Landolfi

L’analisi inizia con quelli che Lazzarin definisce racconti iperfantastici, «racconti
ottocenteschi perfetti, ma scritti nel Novecento» (2015: 56), nello specifico con due testi di
Landolfi. Il primo, «Il millantatore»,'® fu pubblicato per la prima volta sul Corriere della sera
il 7 dicembre 1969 e presente dal 2012 nella raccolta Diario perpetuo.

L’incipit € un’accusa —«Millantatore» (Landolfi 2012: 91)—, e una domanda che il
nipote-narratore si pone sul perché di tale accusa nei confronti dello zio: «ma in verita cosa

millantava quel nostro gentile zio (gentile ad onta di un suo onorevole passato guerresco)?

¢ Testo completo in Appendice (p.239).
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(2012: 91). Nelle prime tre righe (sequenza narrativa 1, Sn;), si costituisce cosi la cornice
narrativa del primo racconto (R;), in cui il nipote-narratore (narratore 1, N,, eterodiegetico
attoriale) presenta il contesto del secondo racconto (R,): lo zio-narratore (narratore 2, N,
omodiegetico attoriale) raccontera un episodio occorsogli durante la sua esperienza militare.

Si entra quindi direttamente nel racconto incorniciato dello zio (diviso in due parti,
corrispondenti rispettivamente alla serata con le due donne e al giorno seguente), senza
specificare né il tempo né il luogo, «“Ero un ufficialetto di prima nomina, ed ero di
guarnigione nella cittadina di...”», subito interrotto da un commento del N, «(Ahi ahi, dira il
solito guastafeste, molte storie cominciano cosi. Ma ufficialetti e guarnigioni si danno pure e
non solo nelle storie: per cui lasciamolo seguitare)», che dalla cornice R; interviene sul R,
tramite una silessi orizzontale (Lang, 2006: 35) che crea il primo legame nucleare fantastico
narrativo No— N in quanto infrazione del confine tra cornice narrativa e racconto incorniciato.

Lo zio racconta quindi di una sera specifica (Sn») in cui nel caffe, dove era solito
attardarsi, «entrarono due avvenenti, imprevedute creature» (Landolfi 2012: 91), che sedendosi
a un tavolo vicino iniziano dapprima a guardarlo e poi a sogghignargli in faccia. Chiestone
spiegazioni, le due donne lo invitano a casa loro. Qui lo zio rimane colpito dal salone della casa
«ammobiliato e adornato al modo antico... E qui, d’un tratto, mi colpi la persistenza di
quest’ultimo aggettivo nelle osservazioni che venivo mentalmente formulando» (2012: 92), e
che invade anche altri aspetti della serata, «[...] ¢ desueto, quasi obliato (me ne resi ora conto
con oscura inquietudine), era il nostro linguaggio stesso...» (2012: 92), che si conclude poi con
I’invito delle signore a tornare quando vuole.

L’indomani il reparto dello zio deve ripartire dalla cittadina. Essendosi accorto di aver
lasciato nella casa un portasigari d’oro, torna quindi al palazzo (Sns;), che ora «pareva
suggellato» (2012: 92). Nessuno risponde da dentro. Un ciabattino lo avverte che li non abita
nessuno. Il guardiano della casa lo raggiunge e gli conferma che a seguito di problemi di
eredita la casa era disabitata «da cento anni giusti, scaduti appunto la notte precedente... ossia
da quando le sue ultime abitatrici, due sorelle...» (2012: 92). Lo zio chiede di entrare per
cercare il portasigari d’oro, che ricorda aver lasciato «su un tavolino rotondo nel vano d’una

finestra», informazione che sconcerta il guardiano che rientra infine nel palazzo lasciando lo
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zio sulla porta. Si produce qui I’evento inspiegabile del racconto grazie a una paralessi
orizzontale interna: dalla reazione del guardiano capiamo che il portasigari d’oro si trova, cento
anni dopo la morte delle sorelle e il sigillo del palazzo, esattamente dove lo zio afferma averlo
lasciato appena la sera prima. Il portasigari d’oro funziona quindi come un oggetto mediatore
di secondo grado, in quanto la sua persistenza ¢ mediata e affidata unicamente alla reazione del
guardiano. E I’informazione della sua esistenza a certificare il superamento di soglia avvenuto,
la temporanea congiunzione tra due ordini spaziotemporali diversi, la metalessi orizzontale
interna del personaggio che ha migrato di storia allo stesso livello diegetico (Lang 2006: 40)
che crea il legame fantastico trasformativo paradigmatico Po—P; (Remorini 2023a: 32). Il R,
dello zio-narratore termina con l’inascoltata reiterata richiesta di poter accedere al palazzo. |
tanti puntini di sospensione sono nel testo e segnalano la fine del racconto incorniciato: «{...]
Apra, le dico!.....”» (Landolfi 2012: 92).

Il nipote-narratore riprende quindi il R, della cornice ragionando infine sulla nomea di
millantatore affiabbiata allo zio (Sny), ridotta a «una talquale privilegiata dimestichezza colle
larve dei trapassati e coi fantasmi in genere. Diamine: la piu nobile e la piu innocua delle
millanterie» (2012: 93). Si trova quindi un’ultimo legame fantastico nucleare narrativo No—Ni,
una metalessi verticale del narratore (Lang 2006: 40) al segnalare 1 puntini di sospensione che
chiudono il R,: «Puntolini in abbondanza perché, qui giunto, il gentile zio era solito
interrompere d’un tratto il racconto e chiudersi in un silenzio misterioso, a significare che
I’oggetto in parola era stato puntualmente ritrovato li dove detto...» (Landolfi 2012: 92).

Rappresentiamo in figura 70 lo S.S.A. completo del racconto:
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Inizio Legame nucleare Legame trasformativo

Sni (Lo, No, Po) Snz (Lo, Ny, Po) No=> N Sns (Lo, No, Py) Po-> P
O

Legame nucleare  Fine
Sns (Lo, Ny, PY) No=> N

@

Figura 70. S.S.A. de «Il millantatore» di Tommaso Landolfi.

In rosso 1 due tipi di legami fantastici nucleari narrativi, che rimangono in ogni caso
interni alla sequenza narrativa in cui compaiono, € che fanno sembrare il racconto incorniciato
come «una di quelle “trite storielle” di spettri del fantastico ottocentesco che il vecchio zio ha
riadattato al proprio caso, ¢ ha saputo narrare “con una certa grazia [...] al modo antico”»
(Lazzarin 2015: 49), ¢ in blu il legame trasformativo paradigmatico della metalessi certificata

dall’informazione della presenza dell’oggetto mediatore.

4.2.2 «La donna coll’ombrello» di Tommaso Landolfi

Il secondo racconto di Landolfi annoverabile come iperfantastico ¢ «La donna
coll’ombrello»,"” pubblicato inizialmente sul Corriere della Sera il 24 aprile 1969 col titolo
redazionale «La fanciulla sconosciuta» (e presente anch’esso nella raccolta del 2012 Diario
perpetuo). Nelle prime righe il protagonista-narratore presenta il contesto e I’antefatto della
narrazione (Sn;): € un cacciatore che si accompagna nelle battute di caccia ad un
«contadinotto» (Landolfi 2012: 69) in apparenza credulone che gli racconta «interminabili
storie di fantasmi e prodigi, secondo lui frequenti dalle nostre parti» (2012: 69), e di cui si
stupisce per «la perfetta naturalezza e semplicita con cui egli le spacciava, o, diciamo pure, la

sua piena accettazione d’un mondo cosi portentoso» (2012: 69).
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Entriamo quindi nell’azione oggetto del racconto (Sn»), quando, dopo aver ascoltato
alcuni episodi strani, il protagonista-narratore si fa portare in cima a una collina da cui si vede
una valle aperta e spoglia dove secondo il contadinotto a mezzogiorno si pud vedere il
fantasma della «Donna coll’ombrello» (2012: 69). L’ora in cui appare lo spettro non ¢ casuale.
Gia Freud la segnalava come la «“sacra, calda” ora meridiana, che gli antichi consideravano
I’ora degli spiriti» (1972: 271). Puglia insiste sul valore attribuito a quest’ora dal referente
principe di ogni narrazione fantastica, Hoffmann: «l’insistenza di Hoffmann sull’ora fatidica
del mezzogiorno, tanto nel Sandmann quanto nella Casa disabitata, indica anche questo: che il
notturno non scompare nemmeno nell’ora in cui le ombre sono piu corte, ma ¢ anzi, a
quell’ora, piu forte e pericoloso» (Puglia 2020: 99).

Proprio quando 1 due sentono in lontananza il suono delle campane del paese a segnare
mezzogiorno (Sns), il protagonista-narratore /a vede (in corsivo nel testo). Non si spiega da
dove sia uscita, né come abbia fatto ad apparire dal nulla, né I’abbigliamento «vecchio di
almeno cent’anni» (Landolfi 2012: 69) e neppure «l’ombrellino di pizzo con cui ella si
schermava dai raggi del sole cocente» (2012: 69). L’evento sovrannaturale assume i contorni
del corpo della donna. Il protagonista-narratore si precipita allora giu verso di lei che dal nulla,
come era apparsa, scompare. Invano cerca di capire, senza riuscirvi, dove possa essere finita.
La donna appare una seconda volta, facendo il cammino inverso, e una seconda volta svanisce
nel nulla. Il protagonista-narratore prova dunque a spiegarsi la faccenda e soprattutto il motivo
della sua angoscia: «mi venne in mente che il mio disagio e la mia smania potevano derivare da
un’unica circostanza: io, cio¢, non avevo avuto modo di guardarla in viso» (2012: 70, in
corsivo nel testo). I due corsivi del testo del pronome diretto femminile che segnalano la donna
con ’ombrello enfatizzano il legame fantastico nucleare paradigmatico Py — P; (Remorini
2023a: 37) derivante dalla sua presenza spettrale, che non lascia nessun oggetto mediatore
come testimone e che quindi non pud cambiare le connessioni appercettive di lettura in base a
un attrattore referenziale distinto. In assenza dell’oggetto mediatore, la donna con 1’ombrello
puo benissimo essere stata un’allucinazione dei due personaggi.

Il racconto dell’episodio fantastico prosegue con la sintesi del protagonista-narratore

(Sny) riguardo alle dicerie e le ipotesi sulla storia della donna «per nessun riguardo notevole»
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(Landolfi 2012: 70) uccisa proprio nel luogo dell’apparizione «centocinquantanni innanzi»
(2012: 70) e la cui anima da allora «errava senza requie... e via col rimanente» (2012: 70), e
finisce bruscamente con un appello al lettore che costituisce una silessi orizzontale del
narratore (Lang 2006: 35) e che crea un legame fantastico nucleare narrativo N,—N;
(Remorini 2023a: 32): «Risparmio al lettore, tanto le spiegazioni fornitemi dal ragazzo sulla
via del ritorno, quanto i risultati di mie posteriori indagini tra la gente del luogo» (Landolfi
2012: 70).

Negli ultimi due paragrafi del testo (Sns), divisi spazialmente dal resto da uno spazio in
bianco, il protagonista-narratore, «uomo evoluto e cosciente» (Landolfi 2012: 70), pur sapendo
«quanto labili ed incerte fossere le apparenze di cui ero stato osservatore o vittima» (2012: 70),
torna con la mente, dallo spaziotempo presente dell’istanza narrativa, all’apparizione della
donna, per domandarsi infine «che cosa, celandomi il suo volto, quale inimmaginabile orrore
ha voluto evitarmi la sconosciuta fanciulla?» (2012: 70). Raffiguriamo in figura 71 lo S.A.A.

del racconto:

Inizio Legame nucleare

Sni (Lo, No, Po) i Snz (Lo, No, Po) Sns (Lo, No, Py Po=> P

Legame nucleare Fine
Sns (Lo, Ny, Po) No > N : Sns (Lo, No, Po)

e

Figura 71. S.A.A. de «La donna coll’ombrello» di Tommaso Landolfi.

Emerge dal testo, sia nell’immediato post-visione, sia nel ricordo dal presente del
momento della narrazione, una dislocazione del reale interesse del protagonista-narratore nei
confronti della presenza spettrale. Cid che preme segnalare, infatti, non ¢ il motivo

dell’apparizione né la sua presunta veridicita (da qui I’assenza di un qualunque oggetto
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mediatore) ma 1’effetto perturbante che tale apparizione provoca. E in questo aspetto che

risiede la «magistrale reinterpretazione del topos» di cui parla Lazzarin (2015: 51).

4.2.3 «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello

8 inizialmente sul Corriere della

Luigi Pirandello pubblica «Effetti di un sogno interrotto»"'
Sera il 9 dicembre 1936, e I’anno seguente nella raccolta di novelle Una giornata (XV volume
de Novelle per un anno). 1l testo inizia con la spiegazione, da parte del narratore omodiegetico
attoriale, del contesto, illustrando altresi gli elementi che saranno oggetto del racconto (Sn)):
vive in una casa lasciatagli da un amico che aveva un debito con lui e che ¢ sparito; vive in
penombra costante; sulla mensola del camino «un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma, anche se copia, non
priva d’un certo pregio» (Pirandello 1987: 1445). Non si si chi sia I’autore del quadro, che pero
viene descritto: «la figura, grande al vero, ¢ sdrajata bocconi in una grotta; un braccio
appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al
lume d’una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei
fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono
bellissimi» (Pirandello 1987: 1445).

Riporta quindi quanto accaduto qualche giorno prima (Sn,), quando un conoscente
antiquario accompagna un signore a vedere quel quadro. Questi, vestito a lutto, riconosce nella
Maddalena del quadro la propria moglie morta di recente, e si decide a comprare il quadro, non
volendo lasciarlo cosi (col seno nudo) sotto gli occhi di uno sconosciuto. Il protagonista-
narratore rifiuta, e il marito che ha dato in escandescenze viene portato via dall’antiquario.

La notte seguente (Sns), rimasto colpito dalla reazione del marito, il protagonista-
narratore fa un sogno, interrotto da «una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove»
(1987: 1446). Nello svegliarsi di soprassalto, vede una scena che attribuisce ai fantasmi del

sogno che «forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori» (1987: 1446): «un

18 Testo completo in Appendice (p.247).
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viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel
quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto
che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in pigiama di seta
celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestrette s’andava
dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva» (1987: 1446). Oltre al marito col
pigiama, il protagonista-narratore fa in tempo anche a vedere «gli occhi della Maddalena farsi
vivi, sollevarle palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica
malizia» (1987: 1447). Contrariamente a quanto saremmo portati a pensare, data 1’apparizione
spettrale del presunto ammicamento della Maddalena del quadro, non si crea qui nessun
legame fantastico. Il protagonista-narratore aveva infatti anticipato che probabilmente la
visione era «effetto del sogno cosi di colpo interrotto» (1987: 1446). Non ¢’¢ percid nessuna
connessione appercettiva di lettura frustrata o modificata.

Pur cosi, il protagonista-narratore scappa di casa e va dall’antiquario (Sny), deciso ad
affittare al marito ’intera casa «con tutto I’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo
convenientissimo» (1987: 1447). Giunto all’albero dove alloggia il marito, questi si presenta
«appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con cui
I’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi
seduto sul divano tra i cuscini scomposti» (1987: 1447). 11 protagonista-narratore lo accusa
quindi di essere stato realmente quella notte a casa sua a far visita alla moglie. Gli racconta
quindi c¢i0 che ha visto, mentre il marito, atterrito, conferma il medesimo tramite onirico —«lo
vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno, c’era stato
davvero, e sua moglie...» (1987: 1447)—, mentre ’antiquario declassa tutto ad allucinazioni. Il
pigiama del marito funziona come oggetto mediatore di secondo livello, in quanto ¢ gia
presente nel piano della realta del protagonista. E una conferma indiretta che attesta la fusione
metalettica tra i due sogni complementari che si validano a vicenda e la veglia, instaurando
cosi un legame fantastico trasformativo paradigmatico Py—P; (Remorini 2023a: 35).

Riportiamo percio in figura 72 lo S.A.A. del racconto:
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Inizio
Sni (Lo, No, Po) Snz (Lo, No, Po) Sns (Lo, No, Po)

1O

Legame trasformativo  Fine
Sna (Lo, No, P)) Po=> P

Oe

Figura 72. S.A.A. di «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello.

Piu che alla figura di un personaggio «sinistro» (Lazzarin 2015: 49), ci troviamo in
presenza di un antiquario insensibile ai richiami fantastici: «quanto son cari questi uomini sodi
che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui

cosi facilmente s’acquetano» (Pirandello 1987: 1447).

4.2.4 «Il cocchiere» di Elsa Morante

«Il cocchiere» di Elsa Morante,'"’ uscito per la prima volta su Oggi il 11 novembre 1939, ¢ tra i
quattordici racconti che 1’autrice pubblico poi ne I/ gioco segreto nel 1941 ma non conservo ne
Lo scialle andaluso del 1963 (ora raccolto nell’edizione Einaudi del 2002 Racconti
dimenticati). Possiamo dividere il testo in 3 macrosequenze. Nella prima (Sn,), il narratore
omodiegetico attoriale presenta il contesto della casa in cui alloggia, «vetusta e remota»
(Morante 2002: 12) che sa essere frequentata da spiriti «dalla natura benigna» (2002: 12), e la
notte concreta in cui sente «una voce di basso cantare una canzone in voga nel paese
quarant’anni prima: “Doman doman Domenica a caccia me ne vo”» (2002: 13). Incuriosito,
cerca |’origine di tale voce, fino a raggiungere «l’uscio socchiuso di una stanza illuminata»

dalla quale, prima ancora di aver potuto rivelare la propria presenza, «quella stessa voce
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ordino: - Avanti! Avanti!» (2002: 13). Il protagonista-narratore si trova quindi in presenza del
«vecchio giudice, lo zio dei miei ospiti, che abitava un’ala del palazzo» (2002: 13) dal quale
non usciva mai. Gli avevano raccontato che, sebbene da giovane fosse stato un buontempone,
«il suo carattere [...] aveva subito una forte scossa in seguito alla morte di un suo vecchio
cocchiere, il quale, scacciato da lui dopo trent’anni di servizio, era, se cosi ci ¢ permesso di
esprimerci, crepato nella miseria» (2002: 13).

Nel dialogo che segue (Sn,), il vecchio giudice riconosce aver cantato la canzoncina che
ha svegliato il protagonista, «proprio adatta per accompagnare il trotto dei cavalli» (2002: 13),
e gli rivela la sua vera identita: «io sono cocchiere, di professione cocchiere» (2002: 13).
Afferma di essere stato licenziato dal vecchio giudice «per avversione e vergogna, perché
avevo visto troppe cose. Il vecchio era un peccatore e un libertino!» (2002: 13), e che per
vendetta, quindi, si nascose «di notte nella sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli
scaricai la pistola nella pancia» (2002: 13). Da allora, giura, «in eterno corriamo sulla carrozza,
per una tempesta nera, € non arriveremo mai! Avanti, avanti, cavalli!l» (2002: 13).

Detto ci0, una tempesta si abbatte nello spazio occupato del letto del cocchiere (Snjs):
«Fu qui che coi miei occhi vidi I’alcova invasa da una bufera di vento, e, tutto restando
immobile e tranquillo intorno a me nella camera, le ciocche bianche del vecchio agitarsi
furiose, 1 suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere come le vele
di un vascello sconvolto» (2002: 13). Il protagonista-narratore ¢ testimone dell’evento
sovrannaturale, che instaura un legame fantastico nucleare paradigmatico Py—P; (Remorini

2023a: 35), come rappresentato in figura 73:

Inizio Legame nucleare  Fine
Sni (Lo, No, Po) Sn2 (Lo, No, Po) Sns (Lo, No, P1) Po =Py

Figura 73. S.A.A. de «l cocchiere» di Elsa Morante.
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Non c¢’¢ spiegazione all’accadimento straordinario, di nessun tipo, € nessun oggetto
mediatore che lo certifichi. Nessuna conseguenza o ripercussione, se non la fuga del testimone,

con la quale termina il racconto.

4.2.5 «I due cugini» di Tommaso Landolfi

Tra 1 racconti segnalati da Lazzarin come metafantastici, «quelli che smontano il meccanismo,
mostrandoci per cosi dire “in diretta” che il racconto fantastico ¢ diventato impossibile» (2015:

57) troviamo «I due cugini», di Tommaso Landolfi,'*

che appare per la prima volta sul
Corriere della Sera il 21 ottobre 1969 (presente dal 2012 in Diario perpetuo). Anche qui, gia
visto in precedenza per «Il millantatore», Landolfi ricorre a una cornice narrativa (Sn;) in cui
un narratore eterodiegetico autoriale presenta il racconto che segue come una storia «antica,
chissa, d’un paio di secoli addietro: quando un paese di provincia era un paese di provincia e
non un quartiere contraffatto del prossimo capoluogo o addirittura della meno prossima
capitale, era insomma quasi un remoto pianeta...» (Landolfi 2012: 86). Riferisce quindi una
storia raccontatagli da altri, la quale, fin da subito, non si esime dal rapportare ai suoi tempi:
«in quella felice eta nessuno prendeva sul serio il problema del tempo libero, vero flagello dei
nostri giorni [...] Inoltre la gente, allora, aveva perfino comodo di temere morti, fantasmi e
larve d’ogni specie; per cui la storia in parola puo farci I’effetto d’una boccata d’aria fresca,
oggi che 1 nostri terrori hanno ben diversa radice» (Landolfi 2012: 86). Come vedremo, questi
interventi del narratore del R, sulla storia raccontata saranno una delle carattistiche della
costruzione narrativa del testo, costituendo in ogni caso una silessi orizzontale del narratore
(Lang 2006: 35) che crea ogni volta un distinto legame fantastico nucleare narrativo No—N;
(Remorini 2023a: 32).

Difatti anche nella prima parte del racconto incorniciato che inizia appresso (Sn»), € nel
quale riferisce la storia di due cugini che si sfidano per vedere chi dei due sia piu coraggioso,

troviamo continue interruzioni del narratore con precisazioni —«per dar modo al lettore

120 Testo completo in Appendice (p.255).
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d’intendere quest’ultima uscita occorre precisare che laggiu c’era e c’¢ tuttora [...]» (Landolfi
2012: 86)—, salti spaziotemporali —«trasferiamoci adesso nella cripta medesima, sulla
mezzanotte» (2012: 86)—, e anticipazioni narrative —«l’ulteriore episodio e la luttuosa
conclusione della memorabile sfida» (2012: 87)— che rappresentano altrettanti legami fantastici
nucleari narrativi No—N;.

Anche durante la narrazione della seconda parte del racconto incorniciato (Sns), che ha
luogo un anno dopo la sfida al cimitero, riscontriamo un altro legame fantastico nucleare
narrativo Np—N,; con un commento del narratore riguardo all’ars retorica dell’amico che gli
ha riferito il successo: «Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia
la sua consumata arte narrativa: egli tanto bene sapeva rendere il progresso della perplessita,
dell’agitazione, della smania, del delirio, nell’animo della vittima, da lasciarmi col fiato
sospeso. Mentre, com’¢ noto, la penna di noi scrittori abborre le fasi preparatorie e tira
piuttosto alle crisi finali...» (2012: 87).

In questa seconda parte, il primo cugino si sveglia all’improvviso una notte e si ritrova
davanti «un allampanato frate nero che lo fissa senza far motto» (2012: 87). Credendo fosse il
secondo cugino, gli intima piu volte di parlare. Non ottenendo risposta alcuna, gli spara con la
rivoltella, senza tuttavia sortire 1’effetto sperato: «Ma il frate non vacilla: si fruga invece nel
petto, nel luogo dove i mortali proiettili dovrebbero essersi conficcati, € ne cava... Ne cava
giustappunto le tre pallottole, che, una sull’altra, con lento gesto rende ossia rilancia allo
sparatore. Questi riapre il fuoco e vuota il tamburo; e il frate puntualmente gli ributta le
pallottole sulle coltri». Si crea cosi un legame fantastico nucleare paradigmatico P,—P,
(Remorini 2023a: 35), giacché I’eventualita che il frate incappucciato non rispondesse alle
logiche vitali umane cambia momentaneamente le connessioni appercettive di lettura della
storia. Non si capisce chi sia questo frate, perché non parli, perché non muoia. L.’assenza
tuttavia di un qualsivoglia oggetto mediatore che dia credito all’evento sovrannaturale lascia
inevitabili perplessita sulla veridicita dello stesso, impedendo che le connessioni appercettivi si
modellino su diversi attrattori di referenza.

I dubbi sono espressi dal narratore stesso, che lascia aperto il finale della storia € ne

vaglia le possibili conclusioni (Sns) —«Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il
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misero per morto di colpo, alias di paralisi cardiaca; laddove altri lo volevano d’un subito
impazzito. Amo credere che la verita fosse o sia stata meno tragica [...] Verosimilmente, opino
dunque, I’intera faccenda fini in qualche allegra cena» (Landolfi 2012: 87)— con una ennesima
silessi orizzontale e un nuovo legame fantastico nucleare narrativo No—N;.

Non ¢ tutto. Al termine del racconto, il narratore cambia il proprio statuto narratologico,
diventando omodiegetico attoriale, e fa visita alla cripta (Sns), luogo d’ambientazione della
prima parte del racconto incorniciato, alla ricerca di sensazioni che potessero attualizzare la
storia raccontata: «Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo ottenni» (Landolfi

2012: 87). Rappresentiamo quindi in figura 74 lo S.A.A. del racconto landolfiano:

Inizio Legame nucleare Legame nucleare Legame nucleare  Legame nucleare
Sni (Lo, N, Po) No = Ni Snz (Lo, Ni, Po) No >N Sns (Lo, Ni P) No> N Po=Pi
Legame nucleare Legame nucleare  Fine
Sna (Lo, N, Po) No >N Sns (Lo, Ni, Po) No >N

e e

Figura 74. S.A.A. de «I due cugini» di Tommaso Landolfi.

I legami nucleari narrativi derivano dai continui interventi del narratore della cornice
sul racconto di secondo grado, spezzandone il ritmo, chiarendone alcuni passaggi,
interpretando le azioni dei personaggi, cambiandone il finale e cercandone una morale
applicabile al presente della cornice, «oggi che i nostri terrori hanno ben diversa radice» (2012:
87), mentre il legame paradigmatico ¢ dato dall’evento sovrannaturale e non spiegato dei

mancati effetti delle pallottole sul frate.
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4.2.6 «Qatto telegrafista» di Tommaso Landolfi

L’uso della cornice narrativa da parte di Landolfi si fa piu sottile, assurgendo a una piu
complessa dimensione, nel racconto «Gatto telegrafista»,'?' comparso sul Corriere della Sera
in data 8 agosto 1970 (presente, come gli altri racconti landolfiani, in Diario perpetuo). 11
protagonista-narratore omodiegetico attoriale racconta infatti di una sera (Sn,) nella quale, non
potendo lavorare, dopo aver sentito un suono che lo sgomenta (senza alcun motivo apparente),
scopre in cucina, in mezzo alle «scodelle sudice della mia cena» (2012: 119), un gattino: «nulla
di piu rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino» (2012: 120).

Il narratore passa dunque all’analisi dello strano fatto (Sn»), finché giunge alla
conclusione che il gattino, con precisi movimenti ritmati, sta in effetti trasmettendogli un
messaggio attraverso il codice Morse: «con alcune incongruenze, beninteso; ma, ecco ecco, le
parole si componevano ormai in discorso filato...» (2012: 120).

A questo punto, all’improvviso, la cesura narrativa (Sns): il racconto viene bruscamente
interrotto da un amico del protagonista-narratore per mettere in discussione la verosimiglianza
della storia raccontata. Segue quindi una discussione tra i due sul valore della verosimiglianza:
«voialtri siete quelli che ci chiedete il verosimile e non il vero. [...] il verosimile ¢, appunto,
simile al vero: se non che, vedi caso, il vero non & mai simile a se stesso [...] Ah, ed ecco cosa
cercate voi in un racconto: le circostanze di fatto, le volgari circostanze di fatto» (2012: 120).
Ci troviamo di fronte a un secondo livello diegetico (i due amici che discutono sulla storia del
gatto telegrafista) che ingloba il primo livello diegetico (la storia del gatto telegrafista) del
racconto, producendo un legame fantastico nucleare trasformativo No—N; (Remorini 2023a:
35) che cambia le connessioni appercettive di lettura, adattandole a un diverso livello diegetico,

e che riportiamo in figura 75:
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Inizio Legame trasformativo  Fine
Sni (Lo, No, Po) Sn2 (Lo, No, Po) Sns (Lo, Ni, Po) No =N

Figura 75. S.A.A. de «Gatto telegrafista» di Tommaso Landolfi.

In questo racconto il legame fantastico trasformativo che cambia le connessioni
appercettive di lettura intorno a un nuovo attrattore referenziale ¢ sul piano narrativo del
discorso, non su quello paradigmatico della storia. Il protagonista-narratore si attesta su un

diverso livello diegetico, e li permane.

4.2.7 «Fantasie imprudenti» di Tommaso Landolfi

L’ultimo modello proposto da Lazzarin riguarda i racconti neofantastici, i quali «mettono in
scena un nuovo tipo di perturbante, dai caratteri inusitati nella tradizione classica e
propriamente “novecentesco”» (Lazzarin 2015: 57). In data 11 dicembre 1968 compare sul
Corriere della Sera il racconto «Fantasie imprudenti» di Tommaso Landolfi (in Diario
perpetuo, 2012).'* Anche in questo caso 1’autore fa ricorso a una cornice narrativa (Sn;) in cui
un narratore eterodiegetico attoriale, prendendo come spunto dapprima semplici disquisizioni
sulla possibilita di provare paura solo per qualcosa di immaginato, poi riportando un aneddoto
riferitogli da un amico, cambia infine statuto narrativo, entrando quindi nella diegesi per
raccontare la propria storia.

Una sera, immerso nei propri pensieri, il protagonista passeggia in salotto (Sny).
All’improvviso sente odore di morte, senza capire da dove provenga, pensando a qualche topo
rimasto dentro una cassapanca, dove pero trova solo «una pendola smembrata, un cenciolano,
stato ai suoi tempi farsetto a maglia ed oggi forse utilizzato nelle pulizie domestiche, una forma

da scarpe femminili, un piede rotto di canterano; e niente piu» (Landolfi 2012: 61).
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Il protagonista-narratore racconta quindi che alcune sere prima (Sns), nel tentativo di
impressionare il figlio di 5 anni, gli paventa una possibilita: durante la notte, da una di quelle
cassepanche, «il coperchio si solleva ed esce una mano: una mano pallida, cerea anzi verdastra,
colle unghie sanguinose...» (2012: 61). Immagine adesso in relazione diretta con ’odore di
morte: «€ manifesto ormai dove paro: nella sala, e giusto su dalla cassapanca, ci puzzava per
I’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte» (2012: 61). Il narratore sa
che questa spiegazione fantastica «non converra agli spiriti positivi» (2012: 61). Si palesa qui
un fatto inspiegabile: la puzza mortifera non ha una causa oggettiva. La fantasia del narratore
ha creato una mano putrefatta, il cui odore, oggetto mediatore metalettico mediato dai sensi, ha
trapassato la soglia che divide I’immaginazione dalla realta, creando cosi un legame fantastico
trasformativo paradigmatico P—P; (Remorini 2023a: 35).

Il narratore, a mo’ di morale, mette quindi in guardia (Sn4) contro «storielle» (2012: 61)
che anche se «sembrano cosi svagate hanno il loro veleno» (2012: 61). Non si sa, infatti, fino a
che punto I’immaginazione possa invadere la realtd, condizionandola: «da un momento
all’altro ci si puo trovare a confronto con qualcosa che, senza essere realta vera e propria, la
ormeggia da presso. Ma, perbacco, una realta diversa, imbarazzante: della quale che fare, o
come sistemarla nel nostro polveroso cosmo interiore?» (2012: 61). In figura 76 lo S.A.A. del

racconto:

Inizio Legame trasformativo

Sni (Lo, No, Po) i Snz (Lo, No, Po) Sns (Lo, No, P) Po= P

Fine
Sng (Lo, No, P1)

O @

Figura 76. S.A.A. de «Fantasie imprudenti» di Tommaso Landolfi.
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La spiegazione all’evento inspiegabile ¢ sovrannaturale: la metalessi verticale
dell’elemento del mondo narrato (Lang 2006: 40) permette al piano dell’immaginazione (la
mano morta che esce di notte dalla cassapanca del racconto fatto al figlio) di invadere il piano
della realta (odore di morte) grazie alla mediazione del corpo del protagonista-narratore,
possibilita gia suggerita da Martinez (2010: 366).

I risultati dei testi analizzati mostrano con ogni evidenza le particolarita dell’oggetto
mediatore utilizzato nella letteratura italiana del Novecento. Da sostanza fisica, tangibile, che
proprio grazie alla sua presente consistenza macchiava il paradigma di realta vigente, da quella
ormai stuprato e quindi irremediabilmente stravolto, nei meccanismi narrativi dei racconti
scelti appare sempre in forma indiretta, mediato di volta in volta dall’informazione che si puo
avere su di esso, come nel caso de «Effetti di un sogno interrotto» di Pirandello o della
paralessi de «Il millantatore» di Landolfi, o dall’immaginazione e dai sensi, come in «Fantasie
imprudenti» dello stesso Landolfi.

La teoria delle appercezioni si € rivelata altresi utile per far luce sui diversi effetti legati
alla presenza o assenza dell’oggetto mediatore medesimo. La sua assenza produce legami
fantastici di tipo nucleare che apportano modifiche di primo grado alle connessioni
appercettive di lettura secondo vincoli di compressione che non alterano I’attrattore di
riferimento. Se non c’¢ 1’oggetto mediatore, neppure mediato, a testimoniare I’effettiva
metalessi diegetica od ontologica, l’evento sovrannaturale inspiegabile alla base della
narrazione fantastica pud considerarsi un’allucinazione, un sogno, una mera ipotesi. Al
contrario, la sua presenza crea legami fantastici di tipo trasformativo che riflettono
cambiamenti di secondo grado alle connessioni appercettive seguendo vincoli di spostamento
che modellano necessariamente un nuovo attrattore referenziale: il paradigma di realta ¢ stato

trasgredito, non ¢ piu valido, deve percio rimodellarsi su nuovi inesplorati parametri.
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4.3 Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili

Negli ultimi decenni ¢ aumentata esponenzialmente la ricerca nell’ambito delle teorie
narrative sulla semantica dei Mondi Possibili (MP, traduzione diretta dall’inglese Posible
Worlds, PW). Se da un lato gli studiosi hanno costruito un solido quadro teorico sui
meccanismi di creazione e derivazione dei MP (Albaladejo 1986, Ryan 1991, Dolezel 1999),
dall’altro hanno applicato questo stesso quadro a varie tipologie di testi finzionali e non
finzionali per delimitarne le possibilita ontologiche e diegetiche (Ryan 2006, Massoni
Campillo 2018, Ariza Trinidad 2021) e caratterizzarne le implicazioni narrative, ad esempio
nella rappresentazione dei personaggi letterari (Margolin 1990 o Schneider 2001), fino a
debordarne 1 limiti stessi di riferimento verso nuove suggestioni € campi di indagine, come 1
Mondi Impossibili (IM, traduzione diretta dall’inglese Impossible Worlds, IW, Rodriguez
Pequeno 1997, Martin-Jiménez 2015, Berto e Jago 2019).

Nelle seguenti sezioni vedremo due esempi di costruzioni narrative di MP e le distinte
possibilita di trasgressione offerte dai legami fantastici attraverso 1’analisi del romanzo Nicolas
Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti e del racconto di Michele Mari «Il patrimonio del

popolo tedesco» (Fantasmagonia, 2012).

4.3.1 Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti

Il cambio di paradigma di realta come rete di relazioni su cui abbiamo fatto luce nel capitolo
1.7 della prima parte —secondo il quale «la realta ¢ ridotta a interazione» (Rovelli 2014: 118)—
si rispecchia nell’emergere di nuove possibili relazioni fantastiche, come ad esempio quelle
definite da Wu Ming 2 come «termodinamiche» (degne ereditiere della Grammatica della
fantasia di Rodari e della capacita critica di decodifica e ricodifica del discorso narrativo in
nuove significanti dispositivi testuali), e che crediamo osservare anche in narrazioni piu lunghe
e articolate come i cosidetti «oggetti narrativi non-identificati» (Unidentified Narrative

Objects, UNO), dove le sperimentazioni sulle architetture narrative e sugli stili discorsivi
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producono senza dubbio legami fantastici, 0 ancora in taluni testi espressione del New [talian
Epic, narrazioni che «richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del lettore» (Wu Ming
2009: 32), e dove «la fatica del lettore ¢ ricompensata con modi soddisfacenti di risolvere
problemi narratologi e scaricare la tensione» (Wu Ming 2009: 33).

Ritengo percio interessante riscontrare la presenza di legami fantastici in testi narrativi
di piu ampio respiro, analizzando come esempio il romanzo di fantascienza del 1994 Nicolas
Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti, primo volume del cosiddetto «Ciclo di
Eymerich», con due obiettivi principali: evidenziare le dinamiche narrative e ontologiche che
permettono la costruzione dei MP del romanzo; determinare la funzione dei legami fantastici
della narrazione, individuati secondo I’approccio cognitivo della teoria delle appercezioni
(Remorini 2023a) e responsabili della trasgressione dei MP. Tale analisi ha lo scopo di chiarire
la relazione tra il testo e le connessioni appercettive in vigore in ogni momento e determinare
cosi la tipologia di legami fantastici che si creano durante la lettura.

Il romanzo ¢ costituito da 21 capitoli in cui si alternano 3 diversi MP su piani
spaziotemporali distinti, tranne 1’ultimo in cui si avvicendano due dei tre MP senza soluzione
di continuita. I1 MP; si situa in uno spaziotempo presente rispetto al lettore, il MP, in uno
futuro e il MPs in uno passato. La successione, seguendo 1’ordine dei capitoli, ¢ la seguente:

MP,, MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP;,
MP,, MP;, MP,, MP;, MP,, MP,, MP;.

Il sequenziamento analitico rispecchia I’alternanza dei MP, per cui ogni capitolo
corrisponde a un’unica sequenza narrativa, anche numericamente (capitolo 1 = Sn;; capitolo 2
= Sny; ecc.), ad eccezione del capitolo 21 composto, come vedremo, da 8 sequenze distinti
(Sn21.1-21A8)-

L’epigrafe iniziale, allografa autentica (Genette 1987: 140), ¢ una citazione tratta da
Ermete Trismegisto (Corpus Hermeticum, XI) che anticipa I’incredibile realta fisica dei viaggi
su astronavi psitroniche a velocita superluminali in seguito spiegati nel MP, e vissuti in prima
persona nel MP,. Cio che Genette chiama «I’effett-épigraphe» (1987: 148) risiede nel mettere
in relazione tutta la storia dell’astrologia umana, da colui che dal Rinascimento ne viene

ritenuto I’iniziatore (Ermete Trismegisto) ai futuribili viaggi psicotronici presentati nel libro.
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Il MP,, descritto nei capitoli 1, 4, 8, 12, 16 e 20, funziona come cornice narrativa
pseudo-extradiegetica di uno spaziotempo presente costruito su riferimenti espliciti al Mondo
Reale (MR, traduzione diretta dall’inglese Actual World, AW), che partecipano della
costruzione del MP, (Ariza Trinidad 2021: 374), e quindi sviluppato come modello di MP di
tipo I, in quanto mimetico, non finzionale e verosimile, nel quale «su estructura de conjunto
referencial esta regida por las mismas reglas que las de nuestro mundo» (Martin Cerezo 2020:
276).

Nel primo capitolo del libro, infatti, attraverso il dialogo tra uno scettico professore di
astrofisica, il professor Tripler, e un giovane ricercatore all’apparenza esaltato, Marcus
Frullifer, si enunciano le basi scientifiche della teoria degli psitroni che anticipano
tangenzialmente gli incredibili sviluppi pratici possibili: le astronavi psitroniche. Vi sarebbe
percio una Psiche che permea I’universo intero, composta dall’insieme degli psitroni, i quali
permettono connessioni neuronali verso I’immaginario a velocita superluminali. Sono
numerosi gli elementi che ancorano il MP, al MR: studiosi rinomati (John Wheeler e Adrian
Dodds), istituzioni universitarie (il Dipartimento di Astrofisica dell’Universita del Texas),
edifici concreti (il Robert Lee More Building), riviste scientifiche (Speculations in Science and
Technology), esperimenti (quello di Michelson-Morley del 1904 e quello di Michelson-Gale
del 1925) e teorie fisiche (come i paradossi quantistici, il redshift delle galassie, la radiazione
cosmica di fondo o la materia oscura).

I capitoli successivi del MP; sono la trascrizione, a loro volta, di alcuni capitoli
dell’opera teorica di Frullifer, «Veloce come il pensiero, versione divulgativa, quinta edizione»,
nella quale il ricercatore descrive le varie conseguenze e applicazioni pratiche della teoria degli
psitroni. Cosi nel capitolo 4, ad esempio, circostanzia la teoria sui viaggi superluminali, «non si
tratta dunque di uno spostamento nel cosmo, bensi di un’istantanea dislocazione attuata
sfruttando la dimensione materiale della fantasia» (Evangelisti 1994: 15), e la struttura
compositiva di una nave psitronica, «la doterei anzitutto di imitazioni artificiali dei neuroni
umani» (Evangelisti 1994: 15), —quelli che in MP, verrano chiamati, proprio in suo onore,
‘rocchetti Frullifer’—. Nel capitolo 8 sottolinea la fallacia dei fantasmi e di quant’altra attivita

paranormale: «teoricamente, ogni individuo ¢ in grado di “creare” qualsiasi cosa, purché
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padroneggi 1 propri psitroni tanto da indirizzarli al fine voluto» (Evangelisti 1994: 31). Gli
oggetti cosi creati sono agglomerati di materia psitronica dalla vita effimera, che «durera
abbastanza da replicare, agli occhi di un osservatore, il modello materiale descritto nel corredo
informativo degli psitroni reduci dal transito nell’immaginario» (Evangelisti 1994: 32).

Nel capitolo 20, I'ultimo relativo al MP,, Frullifer ragiona infine sul rapporto tra la
teoria degli psitroni e le religioni, affermando «I’assoluta veritd di tutte le religioni»
(Evangelisti 1994: 75), in quanto qualsiasi divinita creduta si ¢ tangibilmente incarnata: «Gli
dei “costruiti” dai devoti prendono dunque effettivamente sembiante, ma in un’altra regione
dello spazio e in un diverso tempo» (Evangelisti 1994: 75). La loro proiezione prende davvero
vita in uno spaziotempo diverso, fintanto le divinita siano credute da un numero sufficiente di
adepti: «Zeus, Baal, Mitra, Quetzalcoatl e chissa quanti altri numi sfolgoranti devono essere
morti proprio cosi, in una solitudine resa orrenda dal silenzio dei loro fedeli. Un silenzio
capace di corrodere poco a poco le loro carni presunte immortali» (Evangelisti 1994: 75).

I MP,, narrato nei capitoli 2, 6, 10, 14, 18 e parte del 21, traccia invece uno
spaziotempo futuro nel quale sono ormai realta i viaggi psitronici ipotizzati da Frullifer nel
MP,. Ne rappresenta la sua materializzazione, conseguenza pratica del processo speculativo
delineato nel MP, (Micali 2019: 2), caratterizzandosi a sua volta come un modello di MP di
tipo III non mimetico, finzionale e verosimile, tipico del genere fantascientifico, nel quale «el
elemento o elementos no miméticos se presentan como posibles a través de alguna explicacion
de caracter cientificon (Martin Cerezo, 2020: 277) proprio in base alla teoria degli psitroni
illustrata nel MP.

I vari capitoli del MP, sono la trascrizione della «Deposizione anonima, come
prescrivono le leggi internazionali, resa davanti alla Commissione Interspaziale di Cartagena il
14 novembre 2194, nella sessione dedicata all’inchiesta sul viaggio dell’astronave psitronica
Malpertuis» (Evangelisti 1994: 7). Viaggio al termine del quale avviene I’omicidio del medium
Sweetlady, responsabile della buona riuscita del viaggio attraverso I’immaginario.

Un’anonimo operaio testimonia appunto la propria esperienza: I’imbarco sull’astronave
(capitolo 2), con dirette e indirette conferme della teoria degli psitroni —per esempio la

presenza dei ‘rocchetti Frullifer’: «pinnacoli, sopra e sotto il basamento, simili a grossi chiodi
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dalla capocchia stretta» (Evangelisti 1994: 7), e i neuroattrattori, «destinati a trasmettere ai
rocchetti Frullifer I’immagine della nostra Psiche» (Evangelisti 1994: 8); il viaggio psitronico
vero e proprio (capitolo 6), durante il quale ha delle visioni —uno gnomo, una specie di
Madonna, il Diavolo «con zoccoli di capra e lunghe corna sulla fronte» (Evangelisti 1994:
24)—; ’arrivo, al termine dell’attraversamento dell’immaginario, sul pianeta Olympus (capitolo
10), nel sistema di Gamma Serpentis, «nell’anno terrestre 1352 dopo Cristo» (Evangelisti
1994: 39); la ricognizione del pianeta dove prima uccidono un bambino bicefalo (capitolo 14),
il cui cadavere si scioglie immantinente, poi si imbattono in un cane alto decine di metri
(capitolo 18) e in una testa gigantesca «sorta come un sole scuro tra le cime dei monti»
(Evangelisti 1994: 69), riconosciuta infine come la dea Diana (capitolo 21) e seguita dalla
mostruosa apparizione di Satana «come 1’avevamo concepito da bambini, come io lo avevo
visto nell’immaginario» (Evangelisti 1994: 76). I MP, si conclude con la Commissione
Interspaziale di Cartagena che assolve I’anonimo operaio «dall’accusa di omicidio dell’abate
Sweetlady, poiché la Corte concluse che il delitto era stato commesso dalla sua “proiezione
fantastica”» (Evangelisti 1994: 78).

Il modello di MP di tipo III vigente in questi capitoli permette di accogliere sia le strane
visioni durante il viaggio psitronico sia le incredibili apparizioni che si susseguono sul pianete
Olympus all’interno delle connessioni appercettive di lettura e di interpretazione del MP,. Non
si instaura, percio, nessun legame fantastico (Remorini 2023a: 29).

Infine, 1 capitoli 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19 e parte del 21 delineano il MP;
(spaziotempo nel passato) con il racconto dettagliato delle incombenze del frate domenicano
Nicolas Eymerich. Ogni capitolo del MP; si alterna a uno del MP, e a uno del MP,, e si
costituisce come modello di MP di tipo II, caratterizzato «por ser mimético, ficcional y
verosimil» (Albaladejo 1986: 59), con svariati elementi che lo relazionano al nostro MR (Ariza
Trinidad 2021: 374), come ad esempio il Canon episcopi (un’istruzione medievale ai vescovi
sull’atteggiamento da assumere nei riguardi della stregoneria), la bolla papale del 1520
Exsurge Domine, il re Pietro IV d’Aragona, detto il Cerimonioso, o la sua terza sposa Eleonora

di Sicilia. Come si vedra piu avanti, ¢ proprio su un modello di mondo di questo tipo, che tende
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al romanzo storico, che sorgeranno i1 legami fantastici, permettendone la trasgressione
ontologica.

Siamo nel 1352, a Saragozza. Nel capitolo 3, Eymerich viene designato nuovo
inquistore generale del regno d’Aragona dal morente predecessore padre Agustin de Torrelles,
colpito dalla peste che dall’epidemia del 1348 continua a fare stragi nel regno. Insieme alle
disposizioni per far valere tale nomina, padre Agustin lo avvisa di misteriose scoperte nella
cisterna del palazzo reale e lo mette in guardia dalla donne del lago: «Bruciatele, bruciatele!
Prima che sia tardi» (Evangelisti 1994: 11). Al mattino seguente, Eymerich scorge in cielo
«una gigantesca figura femminile. [...] Un volto nobile e severo, una figura slanciata avvolta in
una tunica bianca, una mano protesa a reggere un attrezzo indistinguibile. Fu questione di un
attimo, e la figura svani nel pulviscolo solare» (Evangelisti 1994: 13).

Seguendo la teoria delle appercezioni, la perturbante apparizione, per la quale Eymerich
rifiuta spiegazioni sovrannaturali —«non era né la Vergine Maria, né una creatura diabolica.
[...] D’improvviso la citta gli apparve strana, inquietante» (Evangelisti 1994: 14)—, rappresenta
un’anomalia paradigmatica Py — P; (Remorini 2023a: 30) con la presenza di un evanescente
fenomeno in apparenza inspiegabile che crea il primo legame fantastico nucleare del romanzo.
A differenza di quanto avviene con le sfolgoranti visioni presenti nel MP, dello spaziotempo
futuro, le connessioni appercettive di lettura del MP3 dello spaziotempo passato, costruito in
base a un modello di MP di tipo II, non consentono la presenza di fenomeni extra-ordinari
senza una conseguente modifica delle stesse. E questo che le rende anomale all’interno della
storia.

Nel capitolo 5, a seguito di un un sopralluogo alla cisterna, viene scoperto il corpo di un
bambino con due visi, «perfettamente formati, opposti I'uno all’altro» (Evangelisti 1994: 16).
Padre Arnau, medico di corte e collaboratore di Eymerich che lo ha scelto come inquisitore
vicario, rivela altri tre anteriori ritrovamenti di neonati bicefali, e anche di «lampade votive di
terracottay (Evangelisti 1994: 19) e della confidenza fattagli da padre Agustin che aveva in
passato affermato di aver visto «una gigantesca figura di donna stagliarsi sulla cittay
(Evangelisti 1994: 19). Anche per questi casi Eymerich si mostra scettico su possibili

diavolerie. Rientrati quindi nello studio del predecessore (capitolo 7), dove Eymerich aveva
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fatto portare il corpo del bambino, sono stupiti dalla presenza di una lampada di terracotta.
Inoltre, «in luogo del corpicino mostruoso, sul letto giaceva una sorta di bozzolo biancastro,
fatto di una materia viscida, informe. [...] Una volta messo a nudo, il processo di liquefazione
della cosa si accelerd bruscamente, e un torrentello di liquame putrido color latte debordo sul
pavimento» (Evangelisti 1994: 28). Stessa fine della lampada che subito si trasforma «in un
grumo di sostanza bianchiccia. Nel giro di un istante rimase sul tavolino una semplice macchia,
con una filammella sospesa sopra. Poi la flamma si spense, ¢ il liquido evaporo senza lasciare
traccia» (Evangelisti 1994: 28).

Queste nuove fugaci apparizioni costituiscono una nuova anomalia paradigmatica Py —
P, (Remorini 2023a: 30), che si ripropone nel capitolo 9 quando all’improvviso, per la seconda
volta, «una gigantesca figura femminile, dai lunghi capelli neri e dallo sguardo assente, si
staglio per qualche istante nel cielo azzurro» (Evangelisti 1994: 37), e ancora nel capitolo 13,
quando Eymerich vede apparire sopra il lago Miroir «due occhi immensi e neri in un volto
pallidissimo, sormontati da una capigliatura di un nero ancora piu intenso» (Evangelisti 1994:
50). Nel capitolo 13 troviamo altre due anomalie paradigmatiche, la prima quando una lingua
umana trovata in un involto datogli da due contadini svanisce, liquefandosi come in precedenza
la lampada di terracotta e il cadavere del neonato bicefalo. La seconda ad Ariza, dove era
giunto per arrestare Elisen Valbuena, la levatrice di corte implicata nei misteriosi ritrovamenti
della cisterna, protetta dalle altre donne del paese che iniziano a correre, creando una «forza
irresistibile» (Evangelisti 1994: 52). Eymerich si sente trascinato e vede «I’ombra di un enorme
cane nero passare rapidamente sulle facciate delle case» (Evangelisti 1994: 52). Poi il buio, una
specie di lampo, e si ritrova di colpo «a poche miglia da Saragozza» (Evangelisti 1994: 52).
Poi1 un secondo lampo, «e di nuovo fu ad Ariza, subito fuori del villaggio» (Evangelisti 1994:
52) da dove si rimette in sella verso Saragozza: «Non sapeva che, in vista di Saragozza, la sua
sagoma e quella del cavallo si stavano sciogliendo in una bianca materia porosa» (Evangelisti
1994: 52). Nel capitolo 19 riscontriamo un’ulteriore anomalia paradigmatica con la presenza di
un nuovo fenomeno inspiegabile. Arrivato infatti al lago Miroir, dove ’adunata delle seguaci
di Diana ¢ gia in corso, Eymerich e i soldati al suo seguito vedono «alcune donne

materializzarsi come dal nulla, in un alone lucente, e planare verso terra. La folla accoglieva
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quelle apparizioni con straordinaria naturalezza, accogliendole con esclamazioni di giubilo»
(Evangelisti 1994: 70). Tutte queste anomalie costituiscono dei legami nucleari in quanto
comportano soltanto una modifica momentanea delle connessioni appercettive di lettura, senza
ripercussioni su altri livelli o su altre sequenze narrative (Remorini 2023a: 31).

Fino ad arrivare al capitolo conclusivo, il 21, costruito per interno tramite un
avvicendamento tra il MP, dello spaziotempo futuro del viaggio psitronico e il MP; dello
spaziotempo passato della sventata invocazione rituale da parte di Eymerich alla dea Diana.
Cosi, tra le montagne di Olympus nel MP, emerge chiaramente una testa femminile,
riconosciuta come la dea della fertilitd (sequenza Sn,i;), che le donne stanno invocando nel
MP;. A seguito dell’intervento di Eymerich, che riesce a sviare 1’invocazione collettiva,
avviene la sostituzione sia nel MP; (Snyi») sia nel MP, (Snyi3) con 'immagine di Satana.
Eymerich sa che ¢ tutta un’illusione. Infatti, poco dopo, Satana subisce la stessa sorte toccata al
neonato bicefalo, alla lampada di terracotta e alla lingua, tramutandosi «in una informe matassa
di materia spugnosa prima di svanire nel nullay (Evangelisti 1994: 77). Svanisce cosi ogni
immagine, prima dal MP; (Snyi4) e poi di conseguenza dal MP, (Sny;s), mentre Eymerich
intona un Salve Regina, seguito prima dai soldati e poi dalle donne rimaste sulla scena delle
apparizioni (Sny; ).

Queste continue e ripetute iperlessi tra MP, e MPs, in cui un elemento appartiene
contemporaneamente a due livelli distinti, allo spaziotempo futuro e a quello passato,
stabiliscono un’alterazione paradigmatica che produce legami trasformativi P, — P, (Remorini
2023a: 30), modificando le coordinate spaziotemporali diegetiche e le relative connessioni
appercettive di lettura del romanzo. A dispetto di quanto avveniva in precedenza con le
improvvise apparizioni che costituivano legami nucleari interni alla singola sequenza, qui si
crea un legame che oltrepassa la sequenza e il MP stesso per penetrare la sequenza e il MP
contiguo.

Le ultime due sequenze del romanzo presentano infine la conclusione delle due storie
parallele dei due MP, ormai separati, con I’assoluzione dell’anonimo operaio dall’accusa di

omicidio nel MP; (Sny 1), e il dialogo finale tra Eymerich e il re Pietro IV nel MP; (Sna; 5).
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La costruzione dei diversi MP del romanzo si basa su precise relazioni tra i MP stessi.
Cosi, 1 capitoli riguardanti il MP, dello spaziotempo presente espongono razionalmente le
incredibili potenzialita scientifiche sviluppate nel MP, dello spaziotempo futuro, che a loro
volta rappresentano la spiegazione degli avvenimenti sovrannaturali del MP; dello spaziotempo
passato. Il MP, crea il MP, che interagisce con il MP;. Rappresentiamo quindi in figura 77 la
struttura del romanzo, con i tre MP, la loro relazione e la successione narrativa dei capitoli (in

rosso le sequenze dove avvengono le anomalie, in blu la sequenza con [D’alterazione

paradigmatica).
/// Ty
/ livello N\
/ narrativo/diegetico \
Passato (1352) \

Nicolas
Eymerich

4 >
Marcus Frullifer //) 18 y
professor Tripler 21 :
Malpertuis
Veloce come il pensiero
MP, A
MP 4
1 1 . Futuro (2194) //
Preseife— — — — — — — — — e — — — — — — — —  — — — — =
Adrian Dodds ,
narratore narratario
psitroni livello
ontologico/extradiegetico autore lettore

Figura 77. Costruzione e relazione dei MP de Nicolas Eymerich, inquisitore di Evangelisti.
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Si evidenziano in questo modo gli aspetti narrativi e ontologici di composizione
dell’intero romanzo. II MP, dello spaziotempo presente utilizza elementi del MR per
espandere, in un modello di mondo di tipo I, la teoria fisica degli psitroni e la possibilita dei
viaggi superluminali attraverso la Psiche che diventano la realta del MP, dello spaziotempo
futuro, in un modello di mondo di tipo III, e che causano sia le labili visioni fantastiche nel
MP; dello spaziotempo passato, in un modello di mondo di tipo 11, dei capitoli 3, 7,9, 13 e 19
(segnalate in rosso) sia la collisione spaziotemporale tra MP, e MP; del capitolo conclusivo 21
(segnalato in blu).

Tutti gli effimeri fenomeni sovrannaturali, sia le anomalie paradigmatiche interne al
MP; sia I’alterazione che connette il MP, e il MPs, sono spiegabili grazie alla teoria degli
psitroni esposta da Frullifer nel MP,. Come, ad esempio, I’impronta psichica di Eymerich e
quella del cavallo, che nel capitolo 13 viene proiettata in uno spazio diverso (da Ariza a
Saragozza) grazie all’eccitazione protronica della Psiche compiuta dall’insieme delle donne di
Ariza, o 1 diversi imprinting nei cieli sopra il lago Miroir e sopra il pianeta Olympus del
capitolo 21 che si succedono per lo stesso motivo. In figura 78 illustriamo quindi tutti i legami
fantastici riscontrati nella narrazione (in rosso i legami nucleari, in blu i legami finali

trasformativi dell’ultimo capitolo):
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Inizio Legame nucleare
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Figura 78. S.A.A. dei legami fantastici de Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti.

Le apparizioni fantasmali (il bambino con due teste, la lampada di terracotta, la lingua,
il cane, la dea Diana, Satana) sono veri e proprio oggetti mediatori, come abbiamo visto uno
dei meccanismi narrativi che piu caratterizzano la modalita narrativa fantastica (Ceserani 1996:
75-76), che certificano con la loro presenza, pur effimera, la tangibilita dell’elemento extra-
ordinario e il passaggio di soglia tra livelli spaziotemporali distinti. Sono [’attestazione
dell’avvenuta trasgressione ontologica interna al MP; e tra MP, e MPs. I legami fantastici
determinano la sovrapposizione su piani diegetici diversi di medesimi oggetti (la lampada, il
bambino a due teste) o fenomeni (I’apparizione della Madonna, di Diana, di Satana) che
rappresentano ogni volta un’iperlessi orizzontale degli elementi del mondo narrato (Lang 2006:
43).

In consonanza con Zeppegno, la quale propone come «criterio di riconoscimento della

h bl

“fantasticita” di un testo quello [...] della problematizzazione e messa in crisi del concetto di
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reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile» (2009: 4), possiamo apprezzare il
modo in cui nel romanzo di Evangelisti la scienza viene utilizzata «para explicar y dar
verosimilitud a hechos fantésticos» (Martin Cerezo 2020: 278) e dove il nucleo cognitivo della
trama determina lo straniamento narrativo (Suvin 1984: 39). Grazie alla capacita di inglobare
all'interno della sua cornice diegetica la natura del fatto eccezionale, costruendo mondi che lo
narrativizzano per poi affrontare una critica alle restrizioni della nostra stessa realta (Ariza
Trinidad 2021), Nicolas Eymerich, inquisitore partecipa di una delle caratteristiche fondanti
della letteratura di fantascienza: il dialogo con il mondo reale «para criticar sus restricciones
deonticas codexales —las normas generales de una sociedad que determinan las acciones
prohibidas, permitidas o impuestas—» (Ariza Trinidad 2021: 379).

Si rivela in questo senso uno strumento di esercizio cognitivo (Micali 2019: 6) ormai
fondamentale nell’attuale epoca storica non ancora definibile —«Il tempo che viviamo ora non
ha ancora un'etichetta, e cio ¢ bene. Abbiamo un margine di liberta» (Wu Ming 2009: 33)— in
cui la rappresentazione diretta della realta ¢ di fatto inaccessibile (Jameson 2005: 287). I MP» e
MP; disegnati da Evangelisti rappresentano a tutti gli effetti possibili e diversi livelli di realta
non-gerarchici ipotizzati dalle nuove ricerche fisiche sulla relativita quantistica, nella quale
ogni livello di realta ¢ associabile a uno specifico spaziotempo e dove «a Level of Reality is
what it is because all the other levels simultaneously exist» (Nicolescu 2006: 7). Attraverso
I’analisi del libro, abbiamo percido verificato il modo in cui proprio i legami fantastici
individuati secondo la teoria delle appercezioni costituiscano a tutti gli effetti 1 meccanismi di

trasgressione interna dei MP e di connessione diretta tra gli stessi.

4.3.2 Livelli di realta in «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari'*

Il racconto ¢ diviso in 3 parti (segnalate anche da uno spazio in bianco), ognuna delle

quali racchiude un’unita aristotelica di tempo, spazio e azione, e rappresenta un diverso livello

di realta e un diverso Mondo Possibile. Nelle prime due sequenze, Mari modella un Mondo

12 Testo completo in Appendice (p.267).
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Possibile MP; ricalcato sul Mondo Reale, attraverso uno spaziotempo e alcuni elementi
riconoscibili e storicamente accettati. Cosi, nella prima sequenza (S,) si presentano il tempo —
18 aprile 1812—, lo spazio dell’azione —Offenbach, Darmstadt, Assia meridionale— e i
personaggi —«due gentiluomini» (Mari 2012: 14), che in carrozza stanno tornando al palazzo di
famiglia—. Solo a partire dalla seconda sequenza (S,), oltretutto per deduzione —I’avvertenza di
uno dei due personaggi, «Davvero volete passare alla storia per una legge fonetica?» (Mari
2012: 14), fa riferimento alla Legge di Grimm conosciuta come «prima rotazione
consonanticay, formulata tuttavia nel 1822, che regola la modifica delle consonanti
dall’indoeuropeo al proto-germanico—, comprendiamo che i due personaggi sono i fratelli
Jakob e Wilhelm Grimm che stanno discutendo sulle fiabe che a breve daranno alle stampe per
la prima edizione. Diventa cosi significativo lo spaziotempo diegetico (il 1812 ¢ I’anno della
prima edizione delle Kinder- und Hausmdrchen, letteralmente «Fiabe per bambini e famiglie»
ma di solito tradotto in italiano come Fiabe del focolare, pubblicato per la prima volta a
Berlino il 20 dicembre, con 86 storie, mentre Hanau, in Assia meridionale, ¢ la regione natale
dei due). La sequenza termina con un altro personaggio nominato, Ludwig, che pare possa
essere I’unico a scoprire la verita sul lavoro dei due. In tutto il dialogo si avverte la tensione e
la preoccupazione che questa verita possa venire a galla ed essere un giorno scoperta.

Dopo essere giunti al palazzo di famiglia (S;), nella quarta sequenza dialogica (S4) si
presenta il terzo personaggio, all’apparenza vecchio ma in realta solo malato: ¢ Ludwig,
«nostro fratello» (Mari 2012: 16). Si tratta del terzo fratello Grimm (in questa sequenza si
menziona il cognome dei tre, e si esplicita I’identita dei personaggi). Nel racconto si dice che
Ludwig non ¢ stato riconosciuto dal padre, e dalla madre nascosto nel palazzo, da dove inventa
le fiabe su incarico dei due fratelli maggiori —Ludwig Emil Grimm ¢ (nella realta storica) il
sesto tra 1 fratelli Grimm: pittore, incisore e disegnatore—. Fiabe che poi Jakob organizza e
Wilhelm «rifinisce» (Mari 2012: 16). Ludwig sa che quello che stanno facendo ¢ «rivelare al
mondo il patrimonio del popolo tedesco» (Mari 2012: 16). E lui che sta scrivendo le storie.
L’unico, quindi, che conosce la verita. Siamo di fronte quindi a un legame trasformativo
paradigmatico Py — P; (Remorini 2023a: 30) che modifica i riferimenti della realta verso una

verosimiglianza storica. Dal MP, calcalto intorno alla realta storica si scivola in questo modo
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in un MP, verosimile, dove elementi storicamente esistiti assurgono a una nuova funzione (il
terzo fratello Ludwig non ¢ un pittore, ma il presunto autore delle fiabe presuntamente raccolte
e organizzate da Jakob e Wilhelm).

Rimasti soli, nella quinta sequenza (Ss) Wilhelm e Ludwig discutono riguardo le storie
delle fiabe e la capacita di inventarle «da far impallidire Le Mille e una notte del Galland...»
(Mari 2012: 17) —Antoine Galland fu il primo europeo a tradurre una selezione di racconti de
Le Mille e una notte, e a curarne I’edizione nel 1704—. Dopo aver citato, indirettamente, alcune
rinomate fiabe che faranno la fortuna dei Grimm —«un pentolino inesauribile» (La pappa
dolce); «un pesce parlante» (L agnellino e il pesciolino); «una polvere magica» (Cenerentola);
«la strada da ritrovare nel bosco» (Hdnsel e Gretel); «una vecchia che sembra buona ma ¢
cattivay (La vecchia nel bosco)-Wilhelm chiede al fratello come faccia, ma Ludwig si barrica
dietro un pretestuoso «segreto professionale» (Mari 2012: 17).

Dalla sesta sequenza (Se) inizia la seconda parte del racconto: salto temporale di due
giorni (20 aprile 1812), con stessi personaggi e stessa strada (seppur con percorso inverso
rispetto alla prima sequenza, ora da Darmstadt a Offenbach). Nuovo dialogo tra Jakob e
Wilhelm (S-) sul fratello Ludwig e sulla prevista pubblicazione del libro che gli dara fama e
gloria: «Le fiabe usciranno 1’anno prossimo, dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non
saranno piu gli Humboldt: si chiameranno Grimm!» (Mari 2012: 18).

Per l'ultima parte si torna nuovamente (Ss) allo spazio interno del «palazzo della
famiglia Grimm» (Mari 2012: 19), nella quale Ludwig, rimasto ormai solo, scende nei
sotteranei fino a un «tenebroso stambugio» (Mari 2012: 19) dove, incatenato, «si acquatta suo
fratello» (Mari 2012: 19). Entriamo cosi in un nuovo MP3 fantastico, dove la realta diegetica
perde ormai financo la patina della verosimiglianza storica per lasciare definitivamente spazio
a un fatto incredibile. Assistiamo quindi al dialogo tra Ludwig e il quarto fratello Grimm,
Gunther (S,) e alla conseguente rivelazione della verita sulle fiabe, che non sono raccolte da un
paziente lavoro etnografico dai fratelli Jakob e Wilhelm (primo livello di realta e di verita
storica, MP,), neppure invenzione di Ludwig (secondo livello di realta, verosimile, e verita di
Jakob e Wilhelm), bensi invenzione di Gunther (terzo livello di realta, fantastica, e verita di

Ludwig —il suo «segreto professionale»—), fratello ancora piu mostruoso di Ludwig, tanto da
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tenerlo nascosto al mondo (cosi come Ludwig veniva nascosto dalla madre alla societa, ma non
al mondo). Il nuovo legame trasformativo paradigmatico P, — P, (Remorini 2023a: 30)
trapassa la realta e la verosimiglianza storica per approdare a una finzione diegetica del tutto

fantastica. Raffiguriamo lo S.A.A. del racconto (figura 79):

Inizio Legame trasformativo Legame trasformativo  Fine

Sni (Lo, No. Po) i Snaz (Lo, No, P) PP i Sng (Lo No, P2) Pi=>P2

Figura 79. S.A.A. dei legami fantastici de «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

Il racconto di Mari ¢ basato percio su elementi rigidamente designati (Ariza Trinidad
2021) che sono riferimenti diretti al mondo della letteratura (i due fratelli Grimm, Jakob e
Wilhelm, e con loro il meno rinomato Ludwig, pittore e incisore) con cui I’autore costruisce un
modello di Mondo Possibile ricalcato sul Mondo Reale (18-20 aprile 1812, tra Offenbach e
Darmstadt, nell’Assia meridionale). All’interno di questo MP,, distinti livelli di
verosimiglianza permettono uno slittamento dei riferimenti di realta, passando a un MP, di tipo
I mimetico, finzionale e verosimile (Albaladejo, 1986), nel quale Jakob ¢ Wilhelm sono due
impostori che si appropiano del lavoro del fratello minore, Ludwig, fino all’ironica scoperta di
un mostruoso quarto fratello Grimm, Gunter, storicamente mai esistito ¢ tenuto nascosto al
mondo ma vero responsabile dell’elaborazione delle Kinder- und Hausmdrchen (1812-1822) e
delle Deutsche Sagen (1816-1818) per le quali Jakob e Wilhelm sono entrati nell’eternita
letteraria. In questo nuovo MP; di tipo II di fantastico «verisimilar and fictional-impossible»
(Martin Jiménez 2015) ¢ Gunter, il mostro che non riesce neanche ad articolare suoni
comprensibili, il «genio che non ha bisogno della cultura per manifestarsi» (Mari 2012: 15),
ironico analfabeta genius loci creatore delle fiabe che compongono I’inestimabile «patrimonio

del popolo tedesco» (in figura 80 i tre diversi livelli di realta e di MP).

201



1° piano di realta p MP; storico p verita del popolo tedesco

\/

I fratelli Grimm Jakob e Wilhelm
raccolgono il patrimonio
f abesco della Germania

-«
2° piano di realta P MP; verosimile P verita di Jakob e Wilhelm
Ludwig, terzo fratello nascosto alla societa
dalla madre, conf nato nel palazzo,
inventore delle f abe su incarico di Jakob e
Wilhelm
3° piano di realta MP; fantastico verita di Ludwig

Gunther, mostruoso quarto fratello

nascosto a tutti da Ludwig,

incatenato nei sotterranei del palazzo,

vero artef ce delle f abe su incarico di Ludwig

Figura 80. Relazione tra i livelli di realta e i MP de «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

4.4 Letteratura fantastica, processi cognitivi e trasgressione metalettica'**

All’interno del modello dei processi cognitivi e delle relazioni tra gli schemi attivi durante
I’esperienza narrativi visti nel capitolo 2.2.6 (figura 4) possono sorgere a tutti i livelli anomalie,
alterazioni e trasgressioni che richiedono I’aggiornamento o la trasformazione degli schemi
coinvolti, e quindi delle connessioni appercettive (Remorini 2023a: 28). Gli studi sulla
letteratura fantastica, come gia visto nella parte seconda, condividono la considerazione che
una delle proprieta di questo tipo di narrazione ¢ la sua capacita di trasgredire i confini

narrativi, di sfidare la realta, di alterare i processi ermeneutici.

12411 presente capitolo ha contribuito alla stesura e pubblicazione dell’articolo «Paralessi orizzontale e verticale

come strumento metalettico di attivazione del legame fantastico. Tipologie e studio di casi in racconti di
Michele Mariy», Etudes romanes de Brno 44 (2): 267-287. https://doi.org/10.5817/ERB2023-2-17. (Remorini
2023c).
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La metalessi si annovera senz’altro tra i principali meccanismi che permettono al
legame fantastico di emergere dalla narrazione. Il termine metalessi € usato principalmente per
indicare gli spostamenti tra i vari livelli narrativi, in primo luogo tra il mondo del narratore e il
mondo che descrive. L’etimologia della parola, dal greco petdinyig “sostituzione”, riprende
gli affissi greci peta, “al di 1a”, e Myopar, “io prendo”, con il significato di «figura retorica
consistente nella sostituzione del lemma proprio non con il suo traslato diretto, ma con una o
pill metafore indirette, attraverso una serie di passaggi graduali» (De Mauro).'” Sebbene il
termine metalessi risalga a Quintiliano e alla retorica romana,'*® e ci siano attestazioni della
parola risalenti al X VI secolo, il suo utilizzo negli studi narratologici si deve a Genette che nel
1972 fu il primo a usarlo per designare una trasgressione narrativa di rottura dei livelli diegetici
e delle situazioni di comunicazione dal quale scaturisce un particolare effetto di
straniamento.'”” Genette la raggruppa insieme ad altre alterazioni dello spazio del discorso,
tutte legate a possibili cambiamenti dei livelli diegetici. La metalessi narrativa viene concepita
come una trasgressione testuale degli universi diegetici gerarchici che rivela la struttura interna
del testo. Come tale, ¢ un elemento narrativo paradossale perché mette il lettore di fronte alla
qualita artificiale del testo.'”® Tra le definizioni recenti pit approfondite di metalessi troviamo

quella di Hanebeck:

'3 Dizionario De Mauro, s.v. «metalessi». https://dizionario.internazionale.it/parola/metalessi. (Accessed August

30, 2022).

«The concept of metalepsis (netdAnyig / transumptio) derives originally from the classical rhetorical doctrine
of figures of speech» (Peter v. Mollendorff, “metalepsis” in Oxford Classical Dictionary, 2018,
https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/acrefore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-
8231, accessed January 19, 2022).

Per la precisione, Genette chiama questa trasgressione metalessi narrativa: «Le passage d’un niveau narratif a
I’autre ne peut en principe étre assuré que par la narration, acte qui consiste précisément a introduire dans une
situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situation. Toute autre forme de transit est,
sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive.|[...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans ’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique,
etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand on la
présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons a toutes ces
transgressions le terme de métalepse narrative» (Genette 1972: 293-294).

Proprio in considerazione della sua natura paradossale, la metalessi ¢ stata oggetto approfondito di studi e
ricerche, tra le altre quelle di Nelles (Stories within stories narrative levels and embedded narrative 1992),
Malina (Breaking the Frame. Metalepsis and the Construction of the Subject 2002), Fludernik (Scene Shift,
Metalepsis, and the Metaleptic Mode 2003), Ryan (Metaleptic Machines 2004), Lang (Prolegomenos para
una teoria de la narracion paradojica 2006), Meyer-Minnermann (Narracion paradojica y ficcion 20006),
Prince (Disturbing Frames 2006), Cohn (Metalepsis and Mise en Abyme 2012), Gobin (Textual Effects of
Metalepsis 2014), Hanebeck (Understanding Metalepsis: The Hermeneutics of Narrative Transgression
2017), Mollendorff (Metalepsis 2018), Jahn (Narratology 2.3: A Guide to the Theory of Narrative 2021).
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Metalepsis designates (the construction of) a narrative entity or entities (e.g. a character or
existent, etc.) that literally moves across or denies the boundary separating the world(s) of
the representation from the world(s) of the represented. Moving from either of these
worlds to the other, it thus belongs (at least temporarily) to distinct spatiotemporal frames
of reference, which results in a fiction-internal paradoxical transgression defying

representational logic (2017: 25).

La metalessi produce quindi un cambiamento dei riferimenti spaziotemporali della
costruzione narrativa, € in questo senso ¢ uno dei possibili responsabili di eventuali cambi delle
connessioni appercettive di lettura e di interpretazione dei testi. Diversi studi hanno esteso il
concetto per includere le trasgressioni ontologiche, differenziando due grandi aree: quella del
discorso e quella della storia. La metalessi del discorso ¢ legata alle strutture referenziali del
livello diegetico, mentre quella della storia riguarda le strutture referenziali del livello
ontologico. All’interno di ogni area si configurano poi diverse sub-categorie di metalessi. Per
esempio Fludernik, seguendo le prime intuizioni di Genette, distingue tra authorial metalepsis,
ontological metalepsis 1 (narratorial metalepsis), ontological metalepsis 2 (lectorial
metalepsis), e rhetorical metalepsis o discourse metalepsis (2003: 389), mentre lo stesso
Hanebeck tra ontological metalepsis, con 1 sotto-tipi recursive metalepsis e immersive
metalepsis, e figurative metalepsis, con 1 sotto-tipi epistemological metalepsis e rhetorical
metalepsis (2017: 83).

Al di 1a di differenti sfumature interne alle varie classificazioni, notiamo comunque la
ricorsivita di una nomenclatura binomiale proposta per questi due tipi fondamentali:
ontological metalepsis / rhetorical metalepsis (Ryan 2004: 441, che riprende la terminologia di
Genette e di Fludernik); metalepsis of theme | metalepsis of technique (Mollendorft 2018);
extradiegetic metalepsis | diegetic metalepsis (Gobin 2014: 121); story metalepsis /| discourse
metalepsis (Jahn 2021); ontological metalepsis / figurative metalepsis (Hanebeck 2017: 25); in
corpore | in verbis (Meyer-Minnermann 2006: 61).

Nell’ultimo decennio, tuttavia, ¢ cresciuto [’interesse verso un’altra possibile

trasgressione metalettica. Se infatti tutte le definizioni e classificazioni viste in precedenza
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riguardavano la rottura di limiti tra livelli narrativi diversi, la critica piu recente ha focalizzato 1
suoi studi sulle possibili rotture interne ai livelli stessi. Come ricordato da Hanebeck (2017:
38), ¢ stato Frank Wagner in Glissements et déphasages: note sur la métalepse narrative del
2002 a introdurre per primo la nozione di metalessi orizzontale, definendola come una
trasgressione tra due mondi paralleli a livello diegetico. In questo caso, il passaggio tra confini
e la variazione dei referenti spaziotemporali permangono dentro le rispettive aree narrative o
ontologiche. Prince propone di nominare questi tipi di movimenti come perilepsis,'”
riprendendo 1l prefisso greco peri- come «word-forming element in words of Greek origin or

formation meaning “around”»'’

e il suffiso -lepsis (da /lambano), cio¢ “‘prendere”,
“aggiungere”. L’etimologia del termine perilepsis indicherebbe quindi “qualcosa aggiunto
intorno”.

Lang, da parte sua, presenta una classificazione efficace di tutte le possibili
trasgressioni, a qualsiasi livello, riservando alla metalessi della narratologia classica 1’aggettivo
verticale, la cui definizione riguarda «elementos del plano del discurso y/o del plano de la
historia de un relato y/o el discurso y/o la historia en su totalidad aparecen en el plano del
discurso y/o en el plano de la historia de otro(s) relato(s) situado(s) a un nivel diegético y/u
ontologico inferior o superior a su propio nivel» (2006: 40). Seguendo Wagner, Lang propone
quindi, per la tipologia metalettica di trasgressione interna ai livelli, ’aggettivo orizzontale:
«elementos del plano del discurso y/o del plano de la historia de un relato y/o el discurso y/o la
historia en su totalidad aparecen en el plano del discurso y/o en el plano de la historia del
mismo relato y/o de otro(s) relato(s) (paralelo[s]) situado(s) al mismo nivel diegético y/u
ontoldgico» (2006: 40). La metalessi orizzontale si muove all’interno dello stesso livello
narrativo e/o ontologico, mentre quella verticale si sposta su un altro livello narrativo e/o

ontologico.

12 «Various characterizations indicate that these can involve transgressions of the border between different levels

(representing/represented, diegetic/metadiegetic, and so forth) but also transgressions of the border between
distinct frames, orders, or worlds situated on the same level (think of horizontal metalepsis—which might be
called perilepsis—)» (Prince 2006: 628).

Online Etymology Dictionary, s.v. «peri-». https://www.etymonline.com/word/peri-#etymonline v_12694.
(Accessed August 30, 2022).
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Riprendiamo quindi per un momento il nostro modello gia usato in figura 4 per
evidenziare la disposizione di tutte le diverse trasgressioni, sia nello spazio narrativo sia in

quello ontologico.

Schemata
semantic/paradigmatic processes
world schema
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Figura 4. Trasgressioni orizzontali e verticali all'interno del modello cognitivo.

Possiamo notare come le diverse trasgressioni possano rimanere dentro 1 rispettivi
livelli di appartenenza oppure rompere i limiti tra i livelli comunicativi in direzione sia
dell’area del contenuto, rappresentata dal processo cognitivo schemata, dai livelli ermeneutici
semantici/paradigmatici e dallo world schema, sia dell’area del discorso rappresentata dai
processi cognitivi frames e scripts e dai rispettivi livelli ermeneutici sintattici/narrativi e
morfologici/linguistici e text schema e language schema. All’interno di questo modello e di
queste relazioni possono verificarsi a tutti 1 livelli anomalie, alterazioni e trasgressioni (Lang
2006: 32) che richiedono 1’aggiornamento o la trasformazione delle appercezioni coinvolte

(Remorini 2023a: 28).
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4.4.1 La paralessi come strumento metalettico. Tipologie di paralessi (verticale discendente e

ascendente; orizzontale interna ed esterna)

Una possibile alterazione testuale che consente alle trasgressioni narrative di materializzarsi ¢
la paralessi. Anche in questo caso il termine paralessi ¢ stato coniato da Genette nel 1972,
derivandolo dalla retorica in consonanza con paralipsis (dal gr. moapdAewig paraleipsis
“preterizione”), per alludere alle discordanze rispetto al livello di focalizzazione interno del

discorso nel momento in cui il narratore supera il proprio grado di conoscenza dei fatti narrati:

Les deux types d’altération concevables consistent soit a donner moins d’information qu’il
n’est en principe nécessaire, soit @ en donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le
code de focalisation qui régit ’ensemble. Le premier type porte un nom en rhétorique, et
nous 1’avons déja rencontré a propos des anachronies complétives: il s’agit de I’omission
latérale ou paralipse. Le second ne porte pas encore de nom; nous le baptiserons
paralepse, puisqu’il s’agit ici non plus de laisser (-lipse, de /leipo) une information que I’on
devrait prendre (et donner), mais au contraire de prendre (-lepse, de lambano) et donner

une information qu’on devrait laisser. (1972: 253)

Non bisogna dimenticare inoltre che Genette include questa risorsa narrativa nello
stesso sistema che comprende le trasgressioni metalettiche: «Métalepse fait ici systeme avec
prolepse, analepse, syllepse et paralepse, avec le sens spécifique de : “prendre (raconter) en
changeant de niveau”» (1972: 321). Rispetto alla metalessi prima considerata, la paralessi non
ha invece riscontrato particolare fortuna critica, rimanendo per lo piu all’interno dei manuali di
narratologia che si limitano a riprendere la distinzione offerta da Genette, senza ampliarne il
significato o le implicazioni. Tra i pochi studiosi che hanno abbordato la questione, Niederhoff
segnala che le alterazioni relative alla focalizzazione possono essere accolte solo all’interno
della costruzione interna del testo narrativo, motivo per cui non possono esistere alterazioni a

priori, ma soltanto rispetto alla struttura del discorso (Niederhoff 2013)."' Dal canto suo, Jahn

B «[...] the norms that are violated by these transgressions cannot be defined in advance (e.g. by

commonsensical inferences as to what a particular narrator may have learnt about the story he or she tells).
Instead, the norms are established by each particular text» (Niederhoff 2013).
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ha il grande merito di mettere in relazione la paralessi con i processi cognitivi. Considerando le
situazioni narrative come modelli standard di struttura, la presenza della trasgressione nel testo
non ¢ sufficiente. L alterazione deve essere riconosciuta come tale e si devono trovare strategie
per affrontarla, che Jahn prova a elencare: «(a) 'maturalizing' them so that they become
acceptable data consistent (after all) with one’s current frame of interpretation; (b) adapting the
frame so that it allows for the alteration as an 'exception'; (¢) treating it as a stylistic 'error’; (d)
search for a replacement frame» (2021).

Rimane comunque appurato che per Genette e 1 successivi studiosi dell’argomento la
paralessi riguarda solo la focalizzazione del discorso narrativo, senza tenere conto del
contenuto dell’informazione stessa. Propongo per questo di distinguere, alla stregua di quanto
proposto da Lang per la metalessi, tra paralessi verticale e orizzontale, definendole quindi
come segue:

— Paralessi verticale: quando 1’informazione aggiuntiva appartiene a un diverso livello
narrativo/diegetico o extradiegetico/ontologico. Possiamo distinguere tra paralessi verticale
discendente, quando 1’informazione passa dal livello ontologico/extradiegetico a quello
narrativo/diegetico (forse il tipo piu comune di paralessi), e ascendente, quando I’informazione
passa dal livello narrativo/diegetico a quello ontologico/extradiegetico (ne sono esempi 1
racconti «Josef K.» e «Lamento del guerriero» di Michele Mari che analizzerd nelle prossime
sezioni).

— Paralessi orizzontale: quando I’informazione aggiuntiva appartiene allo stesso livello
narrativo/diegetico o extradiegetico/ontologico. Possiamo distinguere tra paralessi orizzontale
interna, quando I’informazione rimane sullo stesso livello narrativo/diegetico (anche questo
sottotipo sara oggetto di studio nell’analisi di «Josef K.»), ed esterna, quando I’informazione
rimane sullo stesso livello ontologico/extradiegetico (come i continui appelli che il narratore di
Roderick Duddle di Michele Mari rivolge al lettore).

Ritengo altresi fuorviante mettere la metalessi e la paralessi sullo stesso piano. Se la
prima si definisce in base a una variazione dei riferimenti spaziotemporali, ossia un legame
trasgressivo tra piani diversi della narrazione, e la seconda in rapporto a un’informazione

inaspettata, ritengo piu appropriato considerare la paralessi come un possibile strumento con
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cui si manifesta lo spostamento referenziale metalettico che fa emergere il legame fantastico
all’interno della narrazione tramite un’alterazione delle connessioni appercettive. Nelle
prossime sezioni proverd a riassumere ¢ a definire meglio i contorni applicativi di questa
definizione di paralessi e delle sue diverse tipologie attraverso 1’analisi di due racconti di
Michele Mari tratti dalla raccolta Fantasmagonia del 2012: «Josef K.» e «Lamento del

guerrieroy.

4.4.2 «Josef K.» di Michele Mari'*

E la storia dell’infanzia e della successiva ricerca del padre da parte del protagonista, Josef K.
Il racconto ¢ costruito su determinate coppie di personaggi e autori (Josef K./Kafka,
Scardanelli/Holderlin, Pinocchio/Collodi), ma cio che lo rende fantastico sono le trasgressioni
finali di uno specifico personaggio che possiede informazioni che non avrebbe potuto/dovuto
avere.

Josef K. non sa chi siano 1 suoi genitori. L’unica notizia nota ¢ che il padre faceva il
falegname, motivo per il quale, insieme alla legnosita dei movimenti, a scuola lo chiamano
«Scardanelli» (il maestro aveva raccontato alla classe che Holderlin firmava le sue poesie con
questo nome durante gli anni vissuti in casa di un falegname). Dopo essere stato preso in giro
anche dall’allenatore di calcio e dalla sua prima e unica ragazza, Lena, decide quindi di partire
alla ricerca del padre. Chiede informazioni a un rabbino, a un prete luterano e uno ortodosso,
che non sanno dirgli niente; un prete cattolico lo indirizza invece in Italia (da Praga, dove
capiamo che stava vivendo). Gia in viaggio, un ciabattino gli dice di andare a Pescia, vicino a
Pistoia, in Toscana. Qui, una vecchia mendicante lo riconosce subito per le movenze come il
figlio dell’antico falegname del paese e finalmente lo porta alla casa natale, rivelandogli la sua
vera identita: Josef K. ¢ Pinocchio, figlio di Geppetto ma anche di Carlo Collodi.

Prendiamo un momento in cosiderazione i1 diversi contributi informativi che i

personaggi apportano durante tutto lo sviluppo dell’azione.

132 Testo completo in Appendice (p.272).
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— Informazione diegetica tra personaggi n.1: Holderlin, Scardanelli.

L’insegnante racconta a Josef K. e ai suoi compagni di classe di Holderlin e di come,
nel periodo in cui il poeta tedesco viveva in una casa da falegname, firmava le sue poesie con
lo pseudonimo di Scardanelli. Visto che anche Josef K. ¢ figlio di un falegname, i compagni
per associazione iniziano a chiamarlo con lo stesso pseudonimo.

— Informazione diegetica tra personaggi n.2: @.

Dopo il fallimento nella vita sociale, dove 1’allenatore di calcio lo butta fuori per i suoi
movimenti «di legno», e il fallimento nella vita sentimentale, dove nell’unica esperienza
sessuale, Lena lo rifiuta per lo stesso motivo, decide di iniziare la sua «ricerca anamnesticay.
Chiede quindi possibili ragguagli a un rabbino, a un insegnante luterano e a un prete ortodosso,
senza risultati.

— Informazione diegetica tra personaggi n.3: Italia.

Un prete cattolico gli consiglia di andare in Italia.

— Informazione diegetica tra personaggi n.4: Pescia

Arrivato in Italia, un calzolaio gli dice di andare in un paese in localita di Pescia, vicino
a Pistoia, in Toscana.

— Informazione diegetica tra personaggi n.5: Pino, Geppetto, Carlo Collodi, Kaftka
(paralessi verticale).

Una volta arrivato in paese, una «vecchia mendicante» lo riconosce subito come figlio
del falegname e gli rivela finalmente la sua vera doppia identita: Josef K. ¢ Pino (da
Pinocchio), figlio di Geppetto, da cui ha ereditato i movimenti «di legno», ma ¢ anche figlio di
Carlo Lorenzini in arte Collodi, lo scrittore, da cui ha ereditato 1’angoscia (come Kafka
accusava suo padre di avergliela trasmessa, da qui il paragone con Josef K., il protagonista del
romanzo kafkiano Der Process).

Come rappresentiamo in figura 79, si materializza in questo momento la prima paralessi
della narrazione, verticale ascendente: la vecchia mendicante possiede informazioni che non

appartengono al livello narrativo, bensi a quello ontologico.

210



—_—_——— e

~
7 livello ~\
narrativo/diegetico \\

livello azione
lc

prete
cattolico

livello azione

b allenatore
Lena

livello azione

Id

ciabattino

maestro luterano Italia

Pescia

prete ortodosso

livello azione

Kafka ©

maestro

Geppetto

e

=

compagni Hélderlin . )
vecchia mendicante

livello azione
la

————————

livello narratore  destinatario
ontologico/extradiegetico autore lettore

Figura 79. Paralessi verticale ascendente in «Josef K.» di Michele Mari.

— Informazione diegetica tra personaggi n.6: Scardanelli (paralessi orizzontale).

Dopo aver lasciato Josef K. da solo nella casa del padre falegname, la «vecchia
mendicante» lo saluta chiamandolo Scardanelli, come lo chiamavano i suoi compagni di
scuola.

A questo punto, alla fine della storia, si concretizza invece la paralessi orizzontale
interna, come rappresentiamo in figura 80, in quanto le informazioni fornite rimangono
all’interno del livello diegetico. Il personaggio della vecchia mendicante dice piu di quanto ci
si potesse aspettare, poiché secondo la struttura interna del racconto non poteva avere questa

informazione, disponibile solo nel luogo da cui il protagonista ¢ partito per la sua ricerca.
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Figura 80. Paralessi orizzontale interna in «Josef K.» di Michele Mari.

In figura 81, riassumiamo 1 diversi contributi informativi e la comparsa delle due
paralessi, verticale e orizzontale, in un unico schema:
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Figura 81. Paralessi verticale ascendente e orizzontale interna in «Josef K.» di Michele Mari.
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In rosso I’informazione diegetica Scardanelli —con cui veniva chiamato Josef K. dai
suoi compagni di scuola— che la vecchia mendicante proferisce al termine del racconto. In
giallo l’informazione ontologica Carlo Collodi —scrittore che ha dato vita a Josef
K./Pinocchio— che relaziona la vecchia mendicante con il livello extradiegetico del racconto.

Possiamo considerare le paralessi del racconto come input informativi inattesi che
producono delle alterazioni narrative con effetti metalettici. Como mostrato in figura 82, il
protagonista Josef K. condivide infatti lo stesso livello di azione degli altri personaggi,
compresi ’insegnante e i compagni di classe. Dal canto suo, invece, il livello di azione
condiviso dalla vecchia mendicante con il protagonista incorpora il livello d’azione degli altri
personaggi. In questo modo, la paralessi orizzontale interna che deriva dall’informazione
Scardanelli trasgredisce lo statuto di focalizzazione attivo in quel momento del racconto,
creando un legame narrativo trasformativo (Remorini 2023a: 34) che implica il cambiamento
dei riferimenti spaziotemporali interni alla narrazione: una metalessi diegetica orizzontale del

personaggio (Lang 2006: 40).
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Figura 82. Metalessi diegetica orizzontale del personaggio in «Josef K.» di Michele Mari.

In aggiunta a cio, la vecchia mendicante possiede anche informazioni che appartengono
a un diverso livello comunicativo, non narrativo, reale, ontologico, paradigmatico,
riconoscendo cio¢ Josef K./Pinocchio come creazione letteraria di Carlo Collodi, come

rappresentiamo in figura 83:
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Figura 83. Metalessi verticale del personaggio in «Josef K.».

Il cambio della focalizzazione del discorso verso la struttura metanarrativa del racconto,
ossia la paralessi verticale ascendente, crea un legame fantastico paradigmatico espansivo
(Remorini 2023a: 37) di variazione dei referenti ontologici spaziotemporali: una metalessi

verticale del personaggio (Lang 2006: 40).

4.4.3 «Lamento del guerriero» di Michele Mari'*

In questo racconto il protagonista-narratore ¢ Achille che sulla spiaggia sotto le mura troiane si
lascia andare a un lungo monologo in cui si lamenta —da qui il titolo— del proprio destino. La
particolarita della narrazione —il legame fantastico che instaura— risiede nella conoscenza che
Achille dimostra dei testi letterari che cantano le sue gesta. Il testo si compone di cinque
sequenze che vale la pena analizzare brevemente.

Nella prima si stupisce del fatto che i cantori lo abbiano rappresentato biondo, e si
lamenta della dimenticanza della madre Teti di immergergli anche il tallone. Svela inoltre la
sua ammirazione per Ettore e la consapevolezza degli innumerevoli morti del campo greco a
seguito della sua assenza dai combattimenti. Non sapeva perd che sarebbe morto Patroclo

(Mari 2012: 105). Siamo quindi dopo la fine dell’/liade. Ettore ¢ gia morto, Achille ne ha da

133

Testo completo in Appendice (p.276).
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poco riconsegnato la salma a Priamo. L’episodio del tallone non compare nei testi del Ciclo
Troiano, ma nell’Achilleide (titolo originale Achilleis), poema epico latino dello scrittore
Publio Papinio Stazio del I secolo d.C.

Nella seconda sequenza continua il lamento al pensiero che Ettore verra compianto, a
differenza sua, e ricordando il tentato scempio durante dieci giorni sul corpo del troiano
protetto dagli dei, e la pieta che lo ha portato infine a restituirne il cadavere a Priamo. Rivela
un particolare che non compare nell’lliade: Achille dice che nel momento della riconsegna
della salma di Ettore, ha visto, «solo 10 — non 1 guerrieri € non 1 poeti» (2012: 106), il fantasma
di Patroclo fissandogli il tallone.

Nella terza il lamento ¢ verso la madre e verso il proprio destino di morte, scelto per
«aver gloria eterna» (2012: 106), sapendo ad ogni modo che ¢ «inutile tutto...» (2012: 106). Sa
che morira per mano di Paride Alessandro. Lamenta di non aver potuto godere ancora di
Patroclo, di doversi guardare da tutti i capi Achei, al contrario di Ettore che lottava insieme a
familiari e amici, e le storture dei poemi del Ciclo Troiano: «quante incongruenze, nella mia
storia! Dovevo esser nero, e son biondo; dovevo essere il maggiore di eta, e tu un giovinetto
perché era bello cosi, era giusto cosi, e invece il piu vecchio eri tu, una specie di zio, oh poeti,
pietal» (2012: 108). L’episodio della morte di Achille ¢ cantato nell’ Etiopide, antico poema
epico greco andato perduto del VII secolo a.C. attribuito a Arctino di Mileto e facente parte del
Ciclo Troiano: Cypria, lliade, Etiopide, Piccola lIliade, Iliou persis, Nostoi, Odissea,
Telegonia. L’episodio ¢ narrato anche da Ovidio nella Metamorfosi (libro XII, 580-628).

Nella quarta sequenza il lamento va al ricordo dell’impari combattimento contro Ettore
e la fierezza con cui questi si batteva, pur conscio dell’aiuto di Atena ad Achille, e alle
attenzioni rivolte dagli altri Achei al cadavere di Ettore, dopo la battaglia fatale,
rappresentando il punto di non ritorno del proprio destino.

Nella quinta, e ultima, il lamento nasce dal paragone tra la propria miseria morale
interiore e la bellezzo di Ilio, «il luogo perfetto dove abitare» (2012: 108). Ha piena contezza
del fuoco che la distruggera. Si lamenta inoltre dei molti sogni che fa. In uno di questi, una
volta, ha visto «un vecchio cieco che brancolava vicino alle rovine fumanti di Ilio, e farfugliava

degli estremi onori resi al domatore di cavalli Ettore» (2012: 109). In un altro, ha visto «un
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uomo dalla chioma rossastra, vestito in modo strano, che diceva “E tu onore di pianti, Ettore,
avrai finché il sole risplendera su le sciagure umane”» (2012: 109). Riconosciamo, in queste
descrizioni, Omero e Ugo Foscolo (gli ultimi sono infatti i versi 292-295 de Dei sepolcri).
Siamo quindi di fronte a un protagonista letterario (Achille) che conosce tutte le opere
che lo riguardano in modo diretto (Achilleis, il Ciclo Troiano, le Metamorfosi) o indiretto (Dei

sepolcri di Foscolo), come possiamo apprezzare in figura 84.
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Figura 84. Paralessi verticale del personaggio in «Lamento del guerriero» di Michele Mari.

Achille conosce 1 testi che compongono il Ciclo Troiano, e piu in generale tutti 1 libri in
cui si cantano le sua gesta, e ne segnala le incongruenze. Conosceva anche cid che sarebbe
successo e conosce cio che succedera (la sua morte, la fine di Troia). In sogno vede addirittura
anche un «vecchio cieco» (2012: 109) —Omero— e «un uomo dalla chioma rossastra» (2012:
109) —Foscolo—. Risulta percio patente come durante I’intera narrazione prenda corpo una
ripetuta paralessi verticale ascendente che crea un legame fantastico paradigmatico espansivo
(Remorini 2023a: 37), come nel caso di «Josef K.», di variazione dei riferimenti ontologici

spaziotemporali: una metalessi verticale del personaggio (Lang 2006: 40).

216



Appendice






5.1 «l critico d’arte», Dino Buzzati (Sessanta racconti, 1958)

Nella 622esima sala della Biennale il noto critico Paolo Malusardi sosto perplesso. Era
una personale di Leo Squittinna, una trentina di quadri apparentemente tutti uguali, formati da
un reticolo di linee perpendicolari tipo Mondrian, solo che in questo caso il fondo aveva colori
accesi e nell'inferriata, per cosi dire, 1 tratti orizzontali, molto piu grossi di quelli verticali, qua
e 1a diventavano piu fitti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di crampo, come quando
nelle digestioni difficili qualcosa si ingorga nello stomaco e duole, per poi sciogliersi nel giusto
andamento viscerale.

Con le code degli occhi, il critico si accertd di non avere testimoni. Completamente
solo. Nel pomeriggio torrido i visitatori erano stati pochi e quei pochi gia sfollavano. Tra breve
si sarebbe chiuso.

Squittinna? Il critico cerco nella memoria. Una personale a Roma, tre anni prima, se
non si sbagliava. Ma a quel tempo il pittore dipingeva ancora cose: figure umane, paesaggi,
vasi e pere, secondo la putrefatta tradizione. Di piu non ricordava.

Cerco nel catalogo. La lista dei quadri esposti era preceduta da una breve introduzione
di un ignoto Ermanno Lais. Diede una occhiata: le solite parole. Squittinna, Squittinna, ripeté
sommessamente. Il nome gli richiamava qualche cosa di recente. Ma il ricordo al momento gli
sfuggiva. Ah si. Due giorni prima, gliene aveva parlato il Tamburini, un gobbetto immancabile
in tutte le grandi mostre d'arte, un maniaco che sfogava all'ombra dei pittori le sue fallite
aspirazioni, un rompiscatole, attaccabottoni temutissimo. Tuttavia infallibile, data la lunga e
disinteressata pratica, nel percepire, anzi nel presentire il fenomeno di cui i giornali a rotocalco,
due anni dopo, avrebbero dedicato con l'avallo della critica ufficiale, intere pagine a colori.
Ebbene, questo Tamburini, vero furetto delle arti belle, due sere prima, a un tavolino del
Florian, aveva lungamente perorato, senza che i presenti gli badassero, a favore appunto dello
Squittinna, L'unica grande rivelazione, sosteneva, della Biennale veneziana, la sola personalita

che “emergesse dalla palude (testuali parole) del conformismo non figurativo”.
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Squittinna, Squittinna, strano nome. Il critico passo in rassegna mentalmente i cento e
piu articoli dei colleghi pubblicati fino allora sulla mostra. Nessuno aveva dedicato allo
Squittinna piu di due o tre righe. Squittinna era passato inosservato. Terreno dunque vergine.
Per lui, critico ormai di prima linea, poteva essere un'ottima occasione.

Guardo piu attentamente. Certo, quelle nude geometrie per commuoverlo, non lo
commuovevan di sicuro. Diciamo pure, non gliene importava un fico secco. Eppure poteva
esserci uno spunto. Chissa, il destino riservava a lui I'invidiabile compito di rivelare un nuovo
grande artista.

Guardo di nuovo i quadri. Sbilanciarsi in favore di Squittinna - si domando - sarebbe
stato un rischio? Qualche collega gli avrebbe potuto rinfacciare d'aver commesso una
scandalosa gaffe? Assolutamente no. Erano cosi essenziali, quelle tele, cosi nude, cosi lontane
da qualsiasi possibile diletto dei volgari sensi, che un critico, lodandole, si sarebbe trovato in
una botte di ferro. Senza contare 1'ipotesi - perché escluderlo a priori? - che 1a dentro ci fosse
veramente un genio destinato a far parlare di sé per lunghi anni e a riempire di quadricromie
parecchi volumi di Skira.

Cosi rincuorato, con la prospettiva di scrivere un articolo che avrebbe fatto spasimare
d'invidia 1 suoi colleghi per la rabbia di essersi lasciata sfuggire una preda cosi ghiotta, egli
fece un lieve esame di coscienza. Che cosa si poteva dire di Squittinna? In determinate, e rare,
condizioni favorevoli, il critico riusciva almeno a essere sincero con se stesso. E si rispose.
“Potrei dire che Squittinna ¢ un astrattista. Che 1 suoi quadri non vogliono rappresentare niente.
Che il suo linguaggio ¢ un puro gioco geometrico di spazi quadrilateri e di linee che li
chiudono. Ma spera di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una innovazione
spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sottili quelle verticali, e variare tale ispessimento
cosi da ottenere un curioso effetto: come se la superficie del quadro non fosse piana bensi a
onde rilevate. Un trompe 1'oeil astrattista insomma...”

“Perbacco, ¢ una magnifica trovata” disse a se stesso il critico “va la che non sei del
tutto idiota.” A questo punto fu colto da un brivido, come chi passeggiando spensieratamente
d'un subito si avvede di procedere sull'orlo di un abisso. Se avesse manifestato sulla carta

quelle idee, semplicemente, tali e quali, come gli erano venute in mente, che cosa mai si
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sarebbe detto di lui in giro, ai tavolini del Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei
caffe di via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il mestiere lo conosceva a fondo.
Per ogni cosa c'¢ il linguaggio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era
ferratissimo. Si e no, c'era solo il Poltergeister che potesse stargli alla pari. Sugli spalti
dell'avanguardismo critico lui, Malusardi, era forse il piu in vista di tutti, il piu temuto.

Un'ora dopo, nella camera d'albergo, con dinanzi il catalogo della Biennale aperto alla
sala di Squittinna, e una bottiglia d'acqua minerale, fumando una sigaretta dopo l'altra,
scriveva: “...al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconoscere, pur sotto il voluto
peso di inevitabili e fin troppo ovvii apparentamenti stilistici, un irrigidimento, per non dire
infrenabile vocazione, verso ascetismi formali che, senza rifiutare le suggestioni della casualita
dialettica, amano ribadire una stretta misura dell'atto rappresentativo, o meglio evocativo, quale
perentoria imposizione ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefigurazioni...”

E come esprimere con un minimo di decenza esoterica il banale concetto di trompe
’0€il? Ecco, per esempio: “Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondrianiana a lui si
presti solo nel limite di un termine di trapasso da nozione a coscienza della realta, dove questa
sara si rappresentata nella sua prontezza fenomenica piu esigente, ma, grazie a un puntuale
astrarsi, si ampliera in una surrogazione operazionale di piu vasta e impervia portata...”

Rilesse due volte, scosse il capo, cancelld “infrenabile vocazione”, inseri, dopo
“ribadire”, la precisazione “con inusitata pregnanza”, rilesse altre due volte, scosse di nuovo il
capo, sollevo la cornetta del telefono, chiese la comunicazione con il bar, ordind un doppio
whisky, giacque sulla poltrona assorto in pensieri tortuosi. Non era soddisfatto. Chissa forse il
whisky gli avrebbe dato la vagheggiata ispirazione.

Gliela diede. In un baleno. Ma se - fu la domanda che egli rivolse a se stesso
d'improvviso - se dalla poesia ermetica ¢ germinata quasi per necessita una critica ermetica non
era giusto che dall'astrattismo nascesse una critica astrattista?

Rabbrividi quasi, misurando confusamente gli sviluppi di una cosi audace concezione.
Un vero colpo d'ala. Semplicissimo, eppur difficile come tutte le cose semplici. Tanto ¢ vero
che nessuno ci aveva mai pensato. E lui sarebbe stato il caposcuola. In pratica non restava che

da trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata sulle tele.
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Con una certa titubanza sulle prime, come chi prova un meccanismo ignoto, quindi
rinfrancandosi, via via che le parole si accavallavano 1'una sull'altra, infine con incalzante

13

orgoglio, scrisse: “...al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel contrappunto di una
strategia testimoniale, si reperisce il nesso di riscatto dal consunto pedissequo relazionamento
realta realta fra 1 postulati additivi. Sintomo esplicito di un farsi. E l'inquieto immergersi in un
momento fatale dunque, da cui i moduli consumerebbero 1'apparenza di una sostanza efficiente,
cosi avvertita e sensibile da consumare i termini in sopravvivenza peculiare di poesia.”

Si arresto, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. No, non c'era ancora. La forza
d'inerzia delle vecchie abitudini tendeva a riportarlo indietro, a un linguaggio ormai troppo
risaputo. Anche le ultime catene bisognava infrangere, per conquistare una sostanziale liberta.
Si getto a capofitto.

“Il pittore” scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus “di del dal col affioriccio
ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia estemesica! Altrinon si memocherebbe il persuo
stisse in corisadicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare rumelettico di sabirespo
padrono. E sonfio tezio e stampo egualiterebbero nello Squittinna il trilismo scernosti
d'ancomacona percussi. Tambron tambron, quilera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro
fulcrosi, quantano, sul gicla d'nogiche 1 metazioni, gosibarre, che pio levapo si su
predomioranzabelusmetico, rifé¢ comerizzando per rerare la biffetta posca o pisca. Ver¢ chi...”

Era gia buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, quasi avesse preso un sacco di
legnate. Ma felice. Quindici fogli di fitta scrittura giacevano sparpagliati attorno. Li raccolse.
Li rilesse centellinando 1’ultimo whisky del fondo del bicchiere. Alla fine improvvisd una
danza di vittoria. Per il demonio, questo si, era genio.

Sdraiata mollemente sul divano, Fabrizia Smith-Lombrassa, ragazza aggiornatissima o
per dirla piu elegantemente “assai avvertita”, leggeva avidamente il saggio critico. A un tratto
scoppid in una risata. “Senti, senti, Diomeda, che tesoro " disse volgendosi all'amica "senti
come gliela canta, il Malusardi, a quei poveri figurativi... Rif¢ comerizzando per rerare la
biffetta posca o pisca!”

Risero di gusto entrambe.
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“Spiritoso, niente da dire” approvo Diomeda. “Ah, io 1’adoro, il Malusardi. ¢ un

formidabile!”
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5.2 «Piero di Cosimoy», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

«Era costui tanto amico de la solitudine, che non aveva piacere se non quando pensoso
da sé solo poteva andarsene fantasticando e fare li suoi castelli in aria. E se non fusse stato
tanto astratto, arebbe fatto conoscere il grande ingegno ch'egli avea, di maniera che sarebbe

stato adorato, dove egli per la bestialita sua fu piu tosto tenuto pazzo».

«Fermavasi talora a considerare un muro dove lungamente fusse stato sputato da
persone malate, e ne cavava le battaglie de' cavagli e le pii fantastiche citta e 1 piu gran paesi

che si vedesse mai; simil faceva de' nuvoli de 1'aria».

«Si riduceva a mangiar continuamente ova sode, che per risparmiare il foco, le coceva
quando faceva bollir la colla; e non sei o otto per volta, ma una cinquantina, tenendole in una

sporta, che consumava poco a poco».

GIORGIO VASARI, Vita di Piero di Cosimo

Secato in dua parti, I'ovo sodo disveld uno torlo verdognolo, liberando un ispiacevole
tanfo sulfureo. Piero cosiderollo con indifferenzia, poi ne trangugio la meta. Dell'altra meta
sbocconcello invece solo il biancume, avendo cura di non scalfire il torlo con gli denti davante.
Lo poso quindi sur una piastrella cilestrina ch'avea sul tavolo e video siccome uno sole velato
dai miasmi dell'aere, con tanti piccoli cirri davante, che erano li frammenti del biancume
rimasti attaccati. Poi portd la sua visione nel martirio di San Sebastiano, assicurando a quel
mezzo ovo marcio eterno splendore nella galleria del duca di Condé. La medesima galleria
ospita uno dei quadri piu famosi di Piero, il ritratto di Simonetta Vespucci. Secondo alcuni

tratterebbesi invece di un ritratto ideale della regina Cleopatra, cid che darebbe ragione del
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serpe intrecciato alla collana della dama: in verita Piero pinse una donna di fantasia,
deducendone il profilo dalla forma delle nuvole sullo sfondo, nuvole che un giorno,
passeggiando fra' campi, noto fra cento altre nel cielo e ricopiod in un suo taccuinetto.

Uomo salvatico e astratto, di ingegno smoderato e difforme, Piero rifuggiva dal
commercio umano, errando ne' piu deserti luoghi o serrandosi in casa, da dove, per una
finestrella, calava al basso un canestro perentro cui una contadina mettea le verdure e le ova
che servivano ai frugalissimi pasti suoi, che si sarebbero detti pasti da bestia piu che da uomo.
E come bestia giaceva la notte sopra un suo coviglio per terra, in guisa di volpe o di lupo. Tutta
la sua grandezza metteva nello operare, quasi rapito a se stesso infino a che la pittura avesse il
suo compimento. Nel mentre che dipingeva soleva ispirarsi a certi animalucci mummificati di
che la stanza era piena, secondo si dice fusse anche il costume di sommo Leonardo. Diceva che
I'nomo ¢ transito di cibo e corruzione di materia, e che il domno della favella e della ragione
non valeano la belta degli animali; et ispregiava per modo il consorzio umano che la sola vista
di un gruppo di persone liete tutto mettealo in angoscia. E come avea in odio le risa, cosi era
impaziente del pianto de' putti, dello zoccolar de' cavagli, de' canti delle processioni e del
suono delle campane. La fantasia sempre avea popolata di mostri e di incubi bizzarri che mai si
udissero, ai quai dava egli poi forma ne' dipinti suoi, che paiono raffigurare piu tosto i sogni e
le chimere che lo spettacolo della natura. Anche nell'elezione de' soggetti dilungavasi dalla via
tenuta da' piu rinomati maestri: imperocché, disdegnando le scene della storia sacra e profana,
dilettavasi de' piu grotteschi misteri, come exempligratia vedesi in quelle sue Storie
dell'umanita primitiva o nelle Storie di Sileno o nella grandiosa Battaglia fra i Centauri e i
Lapiti si piena di creature mostruose d'ogni foggia e de' piu complicati viluppi di membra che
mai si pingesse. Ancora desto grande romore la tavola della Liberazione di Andromeda, dove
l'acque da cui il drago surge son disegnate con tecnica novissima mai imprima tentata, e dove
eziandio le colline, le case e una bizzarra montagna di ghiaccio hanno le piu fantastiche forme
ch'immaginar si possono.

Una mane, itosene per uno stretto e solitario sentiero, giunse Piero all'Ospedal della
Reparata. Qui entrd in un picciol brolo, dove ne' di di bel tempo gli ammalati soleano

diportarsi, espettorando lor muchi catarrosi e sanguigni contro un certo muro. Serbava tyraccia,
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cotesto muro, di tutti gli sputi antichi e recenti, che tutto il ricoprendo istoriavanlo delle piu
ischifevoli macchie, cosi le secche e sbiadite come le fresche e quasi vive, tanto brillavano al
sole movendosi a impercettibile guisa di contrazion di mucosa. Considerd adunque Piero uno
grosso bolo scilinguato che tenea della schiuma venata di strisce verdastre, e cavonne l'imago
di quella montagna di ghiaccio; s'affisso poi a certe scaglie di flegma ormai secco et anzi in via
di spolverire, e trassene li tetti di quelle mai piu viste casipole; tentd con un ramuscello una
grande guazza di catarro glauco nel cui bagnato riluceano alcuni spruzzi di sangue, e seppe la
maniera di disegnare quell'istranissima acqua attorno al dragone; finalmente, non vide piu
quell'abominio di sputi, ma solo il ricamo delle linee et il volume delle forme, e tutto era fiorito
e bello et elegante, e ricordossene per la preziosa reticella che lega 1 capegli di quella sua
vaghissima dama, tenuta in antico per Simonetta Vespucci et oggi per la regina Cleopatra, ma
veracemente, in effetto, fantasima pura della mente sogniante di Piero di Lorenzo, che avendo
appreso l'arte nella bottega di Cosimo Rosselli in Santa Maria in Campo a Firenze assunse il

chiaro e immortale nome di Piero di Cosimo, pittore.
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5.3 «La famiglia della mammay, Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

«Mamma, mi racconti una storia?»

«Ancora?»

«S1i si, una di quelle della tua famiglia».

«Ma non sei stufo?»

«Ancora una, ti prego, hai detto che ce n’erano altre...»

«E va bene, ti raccontero la storia dello zio Alfredy.

«Chi ¢ lo zio Alfred?»

«Il fratello del papa della zia Jessie».

«Allora ¢ mortoy.

«E morto, e sai com’¢ morto? Di dolore. Aveva una grandissima fattoria con tanti
campi, lo zio, e siccome era vedovo, divise tutti i suoi averi fra le sue due figlie. Ce n’era una
terza, di figlia, che era ’'unica a volergli bene: ma siccome non era molto furba, e non lo
adulava come le altre due...»

«Cosa vuol dire adulava?»

«Che non gli faceva tanti bei complimenti. Allora, siccome lo zio non era molto
perspicace...»

«Cosa vuol dire perspicace?»

«Vuol dire che lo zio non sapeva leggere nel cuore umano. Basta interrompere, pero!
Insomma, a farla breve fini che la figlia buona fu scacciata, e le due cattive si divisero 1’eredita.
Lo zio non era ancora morto, perd: e quando le figlie incominciarono a trattarlo come un servo,
lui che era stato il padrone di tutto, capi il suo errore: e mori dal dolore. Le figlie, poi, si fecero
la guerra fra di loro, ma finirono male, perché una fu avvelenata dall’altra, e I’altra, essendo
stato scoperto il suo crimine, si suicidoy.

«Uh, forte! Certo che hai avuto proprio una bella famiglia, mammina!»
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«Mamma, mi racconti una storia?»

«E tardi, magari domani...»

«Ma avevi promesso! Avevi promesso!»

«E va bene. Ti racconterd la storia di mio cugino Harold. Mio cugino era figlio di
quell’ Archibald di cui ti ho gia parlato. Era molto affezionato a suo padre, e quando sua madre,
la zia Elisabeth, si risposo con il fratello di Archibald, cio¢ con suo zio Roderick, non la prese
affatto bene. Figurati come ci restd quando scopri che proprio lo zio aveva avvelenato suo
padre! Ora, il povero Harold aveva una fidanzata che si chiamava Violet: ma siccome ormai
viveva per vendicare il padre, la trascurd talmente che la sciagurata impazzi. Se aggiungi che
Harold le aveva pure ucciso il padre, che era un amico dello zio, capirai perché Violet si sia
annegata in un fiume. Cosi, prima ancora di uccidere Roderick, Harold dovette scontrarsi in
duello con un certo Matthew, che era il fratello di Violet. Uccise anche questo Matthew
rimanendo solo ferito, ma siccome la punta della spada di Matthew era stata intinta nel veleno,
mori anche lui. Ecco, ti ¢ piaciuta?»

«Accipicchia! E la mamma di Harold?»

«Me n’ero dimenticata. Mori perché bevve un veleno preparato da Roderick per
Harold».

«Chissa perché papa non mi racconta mai delle storie cosi belle...»

«Perché non ha avuto una famiglia come la mia, mica ¢ da tutti, sai? Su, adesso dormi».

«Mamma, mi racconti una storia? Oggi sono stato bravoy.

«Si, sei stato bravo. Ti racconterd la storia del mio bisnonno. II mio bisnonno si
chiamava Rufus, ed era un uomo molto potente. Era innamoratissimo della moglie, una donna
molto bella che aveva conosciuto in uno dei suoi tanti viaggi. Andavano d’amore e d’accordo,
finché un giorno, non si € mai saputo bene il perché, il suo segretario incomincio a instillargli il
sospetto che...»

«Cosa vuol dire instillargli?»

«E quando fai capire qualcosa a qualcuno senza parlargli apertamente, a poco a poco,

buttando una frasettina qui, una paroletta la...»
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«Capito».

«Il sospetto che sua moglie lo tradisse con un suo amico. Ma non era vero, capisci? non
era vero niente. Siccome perd il segretario era molto scaltro, il bisnonno, che era un
semplicione, gli credette, e detto fatto, strangolo la moglie».

«Oh!»

«E non ¢ finita: perché quando scopri I’inganno Rufus fece uccidere il segretario, poi
per il dolore si tolse la vitay.

«Che famiglia, mamma, mi piacerebbe tanto aver conosciuto tutti i tuoi parenti!»

«Ma tu fai parte, della mia famiglia, ¢ come se un po’ di loro fosse dentro il tuo
sangue.

In quel momento il padre del bambino entro nella stanza.

«Ancora con le tue storie! Lo farai diventar deficiente, lo farai!»

«Parla per te! Il bambino ¢ contento, e i0 sono contenta di come sta crescendoy.

«Perché, come sta crescendo?»

«Ecco, non vedi nemmeno quello che hai sotto gli occhi. Nostro figlio ¢ speciale, alla
sua eta ¢ molto pia avanti di tutti i suoi coetanei».

«P1 avanti nell’arte del delirio, come no! Con la testa piena di tutte le mostruosita
commesse dai tuoi parenti! Una famiglia di degenerati, ecco cosa siete, avete il sangue
corrotto, e tu vorresti che nostro figlio ripetesse le imprese dei tuoi antenati: ma io non lo
permettero!»

«I destino di nostro figlio non ¢ cosa tua, mio caro...», disse a questo punto la madre
scompigliando affettuosamente i capelli del bambino, che se ne stava zitto zitto e spaventato.
«Chissa, forse un giorno le mie storie gli serviranno, le fara conoscere al mondo...»

Cosi disse Mary Arden, nell’anno di grazia 1572, nella cittadina di Stratford-upon-

Avon, contea di Warwick, Inghilterra.
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5.4 «I giorni perduti», Dino Buzzati (Le notti difficili, 1971)

Qualche giorno dopo aver preso possesso della sontuosa villa, Ernst Kazirra,
rincasando, avvistd da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle usciva da una porticina
secondaria del muro di cinta, e caricava la cassa su di un camion.

Non fece in tempo a raggiungerlo prima che fosse partito. Allora lo insegui in auto. E il
camion fece una lunga strada, fino all’estrema periferiadella citta, fermandosi sul ciglio di un
vallone.

Kazirra scese dall’auto e ando a vedere. Lo sconosciuto scarico la cassa dal camion e,
fatti pochi passi, la scaravento nel botro; che era ingombro di migliaia e migliaia di altre casse
uguali.

Si avvicino all’uomo e gli chiese: «Ti ho visto portar fuori quella cassa dal mio parco.
Cosa c’era dentro? E cosa sono tutte queste casse?».

Quello lo guardo e sorrise: «Ne ho ancora sul camion, da buttare. Non sai? Sono i1
giorni».

«Che giorni?»

«l giorni tuoi.»

«I miei giorni?»

«I tuoi giorni perduti. I giorni che hai perso. Li aspettavi, vero? Sono venuti. Che ne hai
fatto? Guardali, intatti, ancora gonfi. E adesso...»

Kazirra guardo. Formavano un mucchio immenso. Scese giu per la scarpata e ne apri
uno.

C’era dentro una strada d’autunno, e in fondo Graziella la sua fidanzata che se n’andava
per sempre. E lui neppure la chiamava.

Ne apri un secondo. C’era una camera d’ospedale, e sul letto suo fratello Giosu¢ che

stava male e lo aspettava. Ma lui era in giro per affari.
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Ne apri un terzo. Al cancelletto della vecchia misera casa stava Duk il fedele mastino
che lo attendeva da due anni, ridotto pelle e ossa. E lui non si sognava di tornare.

Si senti prendere da una certa cosa qui, alla bocca dello stomaco. Lo scaricatore stava
diritto sul ciglio del vallone, immobile come un giustiziere.

«Signore!» grido Kazirra. «Mi ascolti. Lasci che mi porti via almeno questi tre giorni.
La supplico. Almeno questi tre. lo sono ricco. Le daro tutto quello che vuole.»

Lo scaricatore fece un gesto con la destra, come per indicare un punto irraggiungibile,
come per dire che era troppo tardi e che nessun rimedio era piu possibile. Poi svani nell’aria, e
all’istante scomparve anche il gigantesco cumulo delle casse misteriose. E I’ombra della notte

scendeva.

231



5.5 «Un volto umano», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su

Corriere della Sera il 27 settembre 1971)

La ragione ¢ una bella cosa, magari la piu bella: eppure ciascuno di noi ha tra i suoi
ricordi qualche fatto o fatterello (non importa se insignificante) restato senza definita
spiegazione. Sara perché non sapemmo esercitare convenientemente e fino in fondo la nostra
ragione, o perché questa era davvero impotente a penetrare 1’arcano, in altre parole 1’oggetto
della sua investigazione ne eccedeva i termini? Pauroso dubbio. Comunque sia voglio riferire,
pari pari e senza commenti, uno di codesti fatterelli.

Una notte di pioggia, e di vento stizzoso, m’ero ritirato al piano superiore e mi
disponevo a coricarmi; quando sentii bussare al portone. Per raggiungere la mia camera da letto
avevo dovuto chiudermi parecchi usci alle spalle, e c’era 'ulteriore difficolta del cortile da
attraversare, ove avessi voluto dar retta al tardo visitatore; sicché finsi di nulla e cominciai a
spogliarmi. Ma le bussate seguitavano e si accavallavano, con un certo ritmo d’urgenza che mi
indusse a ripensarci; ridisceso dunque, e incappato alla meglio per affrontare il cielo
inclemente sulla detta corte, aprii il portone. Non vidi nessuno.

Brontolando contro ipotetici (e in verita poco probabili) burloni, mi ridussi nuovamente
nella mia camera. Qui perod mi sentii chiamare di sotto le finestre, e riconobbi alla voce tal mio
cugino: ottimo ragazzo, salvo che, di tanto in tanto, un po’ bislacco e misterioso. Del resto, non
lo vedevo da mesi.

«Che diavolo c’¢?» gli gridai tra le raffiche di pioggia e mal reggendo il battente della
finestra, che il vento voleva strapparmi di mano.

«C’¢ che... C’¢ una cosa: una cosay.

«Vieni dentro» troncai.

«Vieni fuori tu, invece» ebbe la faccia fresca di replicare.

Ora, disputare con lui e indurlo ad entrare era, tutto sommato, poco meno scomodo che

fare a suo modo: mi imbacuccai pertanto col maggior impegno possibile e mi lasciai condurre a
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casa sua, a due passi. Dove giunti, il cugino mi spiego subito di che si trattava. Mezz’ora
prima, pretese, stava per addormentarsi, allorché d’improvviso, nel buio, gli era sorto innanzi
un volto umano.

«Un volto umano... al buio... Che significa?».

«Questo devi dirmelo tu, se ti riesce; voglio insomma sapere se son pazzo io,
oppure...».

«Oppure?».

«Oppure se c¢’¢ qualcosa di pazzo intorno a me, o nell’aria o non so».

«Ma cerca almeno di essere piu preciso nella descrizione di codesto voltoy.

«Non c¢’¢ bisogno: tu lo vedrai... o non lo vedrai, e percio sei qui. Andiamoy.

«Dove?».

«Nella mia stanza; coraggio».

«Stenditi qui accanto a me, di modo che il tuo angolo di vista non sia diverso dal mio di
poc’anzi. Adesso spengiamo la luce e stiamo a guardare. Dovremmo vederlo li, da quella
partey.

Rimanemmo fermi e cheti per alcuni minuti; poi a me la situazione sembro assurda e
buffa; principiai ad agitarmi, borbottando che non vedevo nulla e che mi pareva inutile...
«Aspetta» interruppe il cugino con voce soffocata: «ora, ecco oray.

E veramente, la mia attenzione fu ora attratta da un tenue e indistinto chiarore, simile a
quello che possono diffondere le lancette fosforescenti d’una sveglia. E li per li dovetti
accontentarmi di questa incerta impressione; ma in capo a pochi istanti, sempre meglio
assuefacendosi il mio occhio all’oscurita, la visione si venne precisando, gli sparsi segni si
composero, e rivelarono da ultimo cid appunto che il cugino aveva annunciato, vale a dire un
grande volto umano.

Librato contro un angolo della stanza (il collo e le spalle, appena accennate,
dileguavano giu nel buio), esso appariva tracciato per linee essenziali, senza tuttavia che nulla
della sua espressione andasse perduto. E la sua espressione era alcunché di terribile: tanto

profondamente malinconica, disperante, da riuscire quasi intollerabile allo sguardo e all’animo.
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E quella sorta di larva teneva le palpebre basse: le avesse d’un tratto levate? - mi sorpresi a
pensare follemente. Al contrario, la particolarita che in secondo luogo colpiva, e che
aggiungeva al nostro orrore, era la sua completa fissita; laddove un moto qualsiasi della funesta
effigie ci avrebbe forse messi sulla via d’una spiegazione. Nessun appiglio invece, nessun
indizio ci veniva offerto; di fronte a una immagine manifestamente distorta della realta, ovvero
di fronte a una realta ignota, insospettata, noi dovevamo cavarcela colle nostre sole forze.

Eravamo rimasti, si capisce, come affascinati. Ma un attimo dopo balzai su:
«Riaccendiamo la luce!».

«A quale scopo?» disse dolcemente il cugino. «Colla luce, scompare».

«Ah, hai gia fatto I’esperimento? Beh, allora...» e corsi alla finestra.

«Anche questo ¢ gia fatto» ridisse lui in tono blando. «Se pero ci tieni».

Mi figuravo, speravo, che il volto fosse in sostanza il risultato d’una fortuita
combinazione di raggi luminosi, quantunque deboli e male apprezzabili, penetranti nella
camera attraverso gli scuri semichiusi da qualche remota fonte esterna; e di conseguenza
andavo armeggiando con detti scuri per provocare, se mai, un cambiamento in quella
inquietante parvenza. Ma le mie manovre non sortivano alcun effetto.

«Lascia,» mormoro il cugino «¢ tempo perso. E poi, a che serve?» soggiunse.

«Come, a che serve!» esclamai, tornando a sedere sul letto. «Non puo certo finire cosi,
adesso gli vado sotto e cerchero di toccarloy.

«Chi, lui?».

«Lui, si».

«Ecco quanto 1o non farei» osservo gravemente.

«Perché, che pericolo c’¢?».

«Oh, nessuno forse. Ma che ne so io cosa o chi &, lui?».

«Sciocchezze!».

Peraltro, e per quanto strano possa parere, non ebbi il coraggio di menare ad effetto il
mio proposito. Passammo, cosi, il breve scorcio di notte ad ascoltare la pioggia, sempre vigilati

da quell'immobile volto, che pure non ci guardava.
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Colle prime luci dell’alba esso gradatamente impallidi e si spense, lasciandoci davanti
(¢ superfluo aggiungere) nient’altro che una nuda parete.

Come talora avviene, e contro ogni aspettativa, la faccenda non ebbe alcun seguito: il
cugino non si faceva vedere, per darmi ulteriori notizie, € anzi sembrava evitarmi. Quando
finalmente lo rintoppai, alzo la mano quasi ad arginare la piena delle mie prevedibili domande
e disse con aria leggera:

«Non ¢ piu comparso, non ¢’¢ piun. Accorgendosi poi che volevo qualcosa di meglio
d’una spiccia e inconcludente constatazione, riprese: «Mah, forse era il volto di quella
pioggiay.

In altri termini se la cavo con un’uscita.

E questo, se anche poco, ¢ tutto. Ma qui gli spiriti forti, lo intendo bene, vorranno
sapere come mai non mi sovvenisse la supposizione o spiegazione piu ovvia: non poteva
insomma darsi, non era anzi il piu probabile, che il cugino avesse voluto divertirsi alle mie
spalle e combinarmi, cosi tanto per fare, una piccola beffa?

Ci pensai infatti: ché, diamine, con una qualunque mistura fosforata e simpatica deve
esser facile produrre effetti del genere. Nondimeno, qual ¢ il beffatore che rinuncia a vantarsi
della propria beffa? E d’altra parte non fu neppur questo motivo estrinseco a rendermi
dubbioso, bensi uno piu sottile, che non esito a definire stilistico.

In breve, come avrebbe fatto il cugino, di quale mostruosa perizia o arte si sarebbe
valso, per infondere alla sua sommaria figura quella espressione di disperata, d’intollerabile
angoscia?

Cosicché, concludendo, io rimasi e rimango colla mia perplessita; il lettore giudichi

secondo gli piace.
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5.6 «Lontano lontano (una storia vera)», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

L’isola di Pico, la terza delle Azzorre in grandezza, ¢ dominata da un grande vulcano
perennemente avvolto da una fitta coltre di nubi. Chi vi sale in macchina passa in un attimo
dalla luce splendente a un impenetrabile grigio, e spesso si trova improvvisamente di fronte a
enormi vacche color avorio ferme sulla strada. Immobili, questi colossali bovini sembrano
statue raffiguranti antichissime divinita: ammirarli ¢ gia venire strappati a se stessi, in
adorazione.

Un giorno d’estate di molti anni fa, scendendo dal vulcano, sbagliai strada e finii molto
pit a est di Arcos, dove avevo affittato una casa. Dopo diverse ambagi mi ritrovai a Prainha, un
piccolo paese di pescatori allungato sulla lava nerastra a pochi metri dal mare. Uno stretto
sentiero correva fra I’acqua e le facciate delle case, case vecchie e cadenti con orti chiusi da alti
muri di pietra, perlopit abbandonate. Fu proprio ’aria di abbandono, oltre alla bellezza della
posizione e della vista, a spingermi lungo questo sentiero. Casa dopo casa, guardando le onde
rompersi contro le aguzze propaggini della lava, capii che mi sarebbe piaciuto affittare una di
quelle case per I’estate successiva. L’assenza di esseri umani, per quanto rendesse improbabile
qualsiasi trattativa, prospettava una meravigliosa solitudine, sicché giunto al termine del paese
tornai indietro deciso a trovare qualcuno. Dove ne avevo la possibilita mi issavo fino a
sbirciare oltre la sommita dei muri: piccolissimi orti completamente invasi da rampicanti
spinosi esibivano, fra le erbacce, tinozze di stagno, cocci di vaso, bottiglie vuote, sedie di ferro
arrugginite. Ero appunto aggrappato a un muraglione quando sentii un fruscio alla mia destra:
mi lasciai scivolare a terra e trovai al mio fianco un uomo magrissimo vestito di scuro. I suoi
occhi erano chiari, e poteva avere cinquanta come settant’anni: aveva tutto dell’anziano, ma i
capelli erano ancora scuri, € non erano tinti. Mi saluto cortesemente, e mi disse che quella era
casa sua. Prima ancora che io potessi elaborare il mio imbarazzo mi invito a entrare, scusandosi
addirittura se per farmi strada mi precedeva. Feci per seguirlo verso la porta di casa, ma in un

attimo era gia passato per il portoncino dell’orto. Questo portoncino non aveva serratura
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esterna, essendo chiuso internamente da un chiavistello; l’irregolarita delle pietre e la
consunzione della tavola di legno lasciavano un sottile spiraglio, cosi come la vetusta del
chiavistello concedeva un po’ di gioco: non al punto, tuttavia, da permettere il passaggio di una
persona, cosa che invece quell’'uvomo doveva aver fatto, scivolando all’interno come cosa
liquida. Un istante dopo sentii levare il chiavistello, e il portoncino si apri.

Invitato a entrare, mi trovai in una stanza che aveva ’odore dei porti e dei cantieri
marini. I vetri dell’unica finestra erano incrinati o sostituiti da tavole di compensato; per terra
scaglie di intonaco, pezzi di corda e di filo elettrico, due o tre stracci, una gran quantita di
vaglia postali; alle pareti uno scaffale colmo di barattoli di latta, una cornice vuota, un vecchio
orario della corriera, un azulejo formato da quattro piastrelle; gli unici mobili erano una
poltrona sfondata, due cassette da frutta, e un tavolinetto rotondo su cui erano posati un
portacenere, un coltellino, una scatola di fiammiferi, una tazza. Dopo avermi fatto accomodare
sopra una cassetta di legno I’'uomo scomparve dietro una tendina: sentii scorrere dell’acqua da
un rubinetto, poi un rumore di stoviglie e di posate, uno stropicciamento di tela cerata; dopo
qualche minuto riapparve porgendomi un bicchier d’acqua con il vetro tutto graffiato. Mi disse
di chiamarsi Julio Neves, e si scuso se non poteva offrirmi un’ospitalitd migliore: poi tacque
tenendo gli occhi bassi. Sentendomi un usurpatore gli chiesi se sapesse indicarmi qualche casa
da affittare. Sospird; poi, sempre guardando per terra, scosse il capo. Mi avrebbe volentieri
affittato la sua, disse, ma serviva a lui. Le case vicine non erano in affitto, o perché inagibili o
perché i proprietari, sebbene abitassero a Madalena o a Lajes, le tenevano per se stessi.

«E pit in lay, insistetti, «anche verso la fine del paese?»

Alz0 la testa verso il soffitto e sembro concentrarsi.

«Forse ce n’¢ una... la casa di un mio amico... una casa grande...»

Gli chiesi dove fosse la casa e si limitd ad accennare con la mano verso una direzione
indefinita. Gli domandai dove potessi trovare il suo amico.

«E lontano... molto lontano...»

«Ma torna, ogni tanto? C’¢ un modo di contattarlo?»

«E difficile... E lontano, lontano...»
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Ci girai intorno ancora un po’, ma ottenni sempre la stessa risposta: era lontano,
lontano. Almeno il nome pero, quello poteva dirmelo? Chiuse gli occhi e si portd una mano
sulla fronte, come chi cerchi di ricordare.

«Jodo... Jodo Silva, si... Jodo Silva...»

«Ma in paese non c¢’¢ nessuno in grado di mettersi in contatto con lui?»

Scosse ancora la testa.

«Nessun altro amico, qualcuno che lo conosce?»

Alla fine mi diede un nome: il signor Freitas, il padrone dell’emporio. Rimanemmo
seduti ancora un po’, in silenzio, poi non ricordo se fui io a dire che dovevo andare o se fu lui.

All’emporio chiesi del signor Freitas. Dal retrobottega usci un uomo corpulento, con
due grandi baffi. Appena gli parlai della casa di Jodo Silva mi disse che non era in affitto.

«Ne ¢ sicuro?»

«Sicurissimo, si. Posso sapere chi le ha detto di rivolgersi a me?»

«Il signor Julio Nevesy.

Spalanco gli occhi, arretro.

«Julio Neves?! Impossibile!»

«Glielo assicuro, gli ho appena parlato, a casa suay.

«Non era lui, avra capito maley.

Quando gli descrissi la casa, pero, impallidi. Poi mi prego di uscire. Julio Neves, mi

disse sulla porta, era morto undici anni prima, sette anni dopo Joao Silva.
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5.7 «Il millantatore», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su Corriere

della Sera il 7 dicembre 1969)

«Millantatore»: ma in verita cosa millantava quel nostro gentile zio (gentile ad onta di
un suo onorevole passato guerresco)?

Riprenderemo la domanda alla fine; per ora mi affretto a cedergli la parola.

«Ero un ufficialetto di prima nomina, ed ero di guarnigione nella cittadina di... (Ahi
ahi, dira il solito guastafeste, molte storie cominciano cosi. Ma ufficialetti e guarnigioni si
danno pure e non solo nelle storie: per cui lasciamolo seguitare). Qual vita fosse la mia ¢ facile
immaginare: tolti due o tre colleghi di pari grado, meglio introdotti in quel piccolo mondo e per
conseguenza quasi sempre indaffarati colla gioventu femminile del medesimo, non vedevo
nessuno; le mie serate trascorrevano per lo piu malinconiche e solitarie nel principale caffe del
luogo. Perché poi vi indugiassi, non saprei dire: magari perché vi si stava piu caldi che nel mio
squallido alloggio. E intanto, preceduto da un piovigginoso novembre, I’'inverno avanzava a
gran giornate, incalzava.

«Ma una sera, che mi pareva aver toccato il fondo dell’uggia e della desolazione, la
sorte volle favorirmi: accompagnate da uno sbuffo di nebbia, nel caffé¢ entrarono due
avvenenti, imprevedute creature. Due donne, natu ralmente, e del resto non piu giovanissime...
il che peraltro, anziché togliere, aggiungeva qualcosa ai loro vezzi; e inoltre come racchiuse
nella speciale, indefinibile aura che ci permette di distinguere una dama da una bottegaia. In
breve, ce n’era abbastanza da eccitare la mia curiosita: chi erano? E come in quel posto, a
quell’ora tarda?

«Esse si guardarono intorno in cerca d’un tavolo libero; e, vedi caso, sul momento ve
n’era un solo: a due spanne dal mio. Osservandole di sottecchi, notai alcunché di eccentrico o
singolare nel loro abbigliamento: alcunché, come dire? d’antico. Ma fu impressione fuggevole,

e, in quel tempo, bastava un nulla a far galoppare la mia fantasia.

239



«Sedettero dunque e, con un certo mio smagamento (tanto contrari apparivano i loro atti
alla prima idea che di loro m’ero formata), principiarono ad occhieggiare, poi a ridere, poi a
darsi di gomito, infine ad insegnarmisi reciprocamente e senza ritegno. E io che avrei dovuto
fare? Quello che feci, scommetto: le guardai interrogativamente, e alla lunga le apostrofai,
seppure con urbanita:

«“Signorine (o signore), m’inganno o sono oggetto della vostra ilarita? Se si, degnatevi
illuminarmi: quali miei negletti pregi provocano a riso le vostre incantevoli labbra?”. (O altra
tiratina del genere).

«“Tutto come ci figuravamo!” rispose, senza rispondere, una.

«“Vogliate scusarmi, non intendo”.

«“Le vostre ornate e poetiche parole”.

«“Ehm... vi sembrano ornate e poetiche?”.

«“Sicuro: degne di voi, di ci0 che ci figuravamo voi foste”.

«“Non ¢ facile da capire, ammettetelo: chi o che vi figuravate 10 fossi?”.

«“Ma, cid che siete” concluse con una franca risata, lasciandomi a bocca aperta. La
faccenda cominciava a essere seccante; per fortuna ella acconsenti a spiegarsi:

«“Siete un giovane ufficiale di guarnigione, non corre dubbio; eppure siete molto di
piu”.

«“Pensate?” chiesi scioccamente, se mai un tantino lusingato.

«“Avete qualcosa di nobile sulla fronte... Per cui” soggiunse con brusca transizione
“andiamo via da questo fumo: onorateci in nostra casa, se piu piacevoli imprese non vi
reclamino altrove”.

«S’erano levate: le seguii. Piccole avventuriere di provincia, insomma, con tutte le loro
arie: tali avevo finito col giudicarle. Ma dovetti ben presto ricredermi.

«La casa era li presso, in una piazzetta segregata della citta vecchia: una casa patrizia
con ampio scalone ravvolto; non che onesta, severa. Le due donne mi fecero strada, per una
fuga di minori stanze, fino a un salone ammobiliato e adornato al modo antico... E qui, d’un

tratto, mi colpi la persistenza di quest’ultimo aggettivo nelle osservazioni che venivo
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mentalmente formulando; e desueto, quasi obliato (me ne resi ora conto con oscura
inquietudine), era il nostro linguaggio stesso...

«La serata trascorse pil o meno come usa tra gente bennata: fecero musica;
conversammo, con mie scarse contribuzioni; quella delle due sulla quale avevo da ultimo
concentrato (un po’ a freddo) la mia attenzione, resistette bravamente ma graziosamente ai
miei goffi assalti. Mi servirono anche da bere: di propria mano, ché i domestici dovevano
essere gia coricati e la casa tutta taceva. La loro vivacita, o vitalita, non venne mai meno; e
tanto bene le accorte padrone di casa seppero sciogliere il mio riserbo, che, sulla mezzanotte,
mi sorpresi a declamare tal mio proprio e perfido componimento d’amore.

«Venne poi il momento di separarsi: mi accompagnarono alla porta, dissero con lieto
volto: “Tornate quando vi piace, se vi piace”. E mi ritrovai nella piazzetta buia, tra la nebbia.

«Ebbene, sicuro che sarei tornato li, e con tutte le regole. Ma I’indomani mattina un
improvviso ordine di partenza raggiunse il nostro reparto, e al tempo stesso constatai che avevo
smarrito il portasigari d’oro, dono di mia madre. Pensando con ragione d’averlo dimenticato in
casa di quelle donne, dovetti sollecitare la loro porta (cosi dicevasi) ad ora incompatta.

«Alla luce del giorno, il vecchio palazzotto pareva suggellato. Picchiai ripetutamente:
nessuno venne ad aprire. Mentre, perplesso, mi accingevo a nuovi tentativi, un ciabattino al
lavoro m’osservava curiosamente dal fondo del suo stambugio.

«“Chi cerca vossignoria?” diss’egli. “Li non abita nessuno”.

«“Eh? come!”.

«“Il guardiano della casa” riprese lui bonariamente “sta un po’ piu in la... Del resto
eccolo che viene: deve aver sentito”. E il brav’uomo si rimise alle sue tomaie.

«Il guardiano, invece, era di quelli col naso ritto:

«“Desidera?”.

«“Desidero parlare alle signore”.

«“Quali signore?”.

«“Alle signore che abitano in questo palazzo”.

«“Ma qui non abita nessuno” esclamo sinceramente sorpreso, ripetendo le parole del

ciabattino.
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«“Ah, no?” replicai inviperito. “Senta, capisco che lei possa avere 1 suoi ordini, ma si
tratta di cosa urgente; animo pertanto, voglia annunciarmi alle dame che, non piu tardi di ieri
sera, m’hanno fatto 1’onore di ricevermi in questa casa”.

«Perduta tutta la sua boria, il poverino mi guardava avvilito e timoroso come chi sia in
presenza d’un pazzo, balbettando incerte spiegazioni: in sostanza, e daccapo, che la casa non
era abitata da almeno cento anni... anzi, a pensarci bene, da cento anni giusti, scaduti appunto
la notte precedente... ossia da quando le sue ultime abitatrici, due sorelle... N¢ intesi o volli
intendere cosa fosse capitato alle due sorelle: certo un’orribile, una violenta morte. D’altra
parte avevo ormai i minuti contati.

2

«“Come ¢ possibile che lei, ieri sera...” ripeteva costui per I’ennesima volta. “Lo

',’

capisce? Le dame di cui mi sta parlando sono morte cento anni fa! ”. E voleva precisarmi per
quale intricata vicenda di eredita e di eredi la casa fosse rimasta disabitata.

«“Ho, ieri sera, dimenticato il mio portasigari nel salone” troncai quanto piu
freddamente seppi; “lI’ho dimenticato, ora ricordo bene, su un tavolino rotondo nel vano d’una

finestra. (Lui fece un gesto di stupore: conosceva quel tavolino e gli sembrava incomprensibile

che lo conoscessi anch’i0). Apra dunque, e, se non mi ¢ concesso porgere i miei omaggi alle

Puntolini in abbondanza perché, qui giunto, il gentile zio era solito interrompere d’un
tratto il racconto e chiudersi in un silenzio misterioso, a significare che 1’oggetto in parola era
stato puntualmente ritrovato 1i dove detto... con tutto cido che da un simile caso si poteva
inferire e ricostruire. Silenzio al quale noi nipoti corrispondevamo con reiterati cenni del capo.

Caro zio; che di marziale ebbe sempre ben poco, I’ho gia lasciato intendere. Ma che, lui
era piuttosto un poeta: poeta da liriche fiorite, e lo si € visto declamarne una perfino in casa di
«quelle damey, ed anche da rispolverare, riadattare ed attribuire a se medesimo trite storielle;
che peraltro sapeva narrarci con una certa grazia, talvolta, e sempre (per nostra speciale delizia)
al modo antico.

Quanto poi alla domanda posta in principio, beh, se qualcosa lo zio millantava o
rivendicava, era una talquale privilegiata dimestichezza colle larve dei trapassati e coi fantasmi

in genere. Diamine: la piu nobile e la piu innocua delle millanterie.
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5.8 «La donna coll’ombrello», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su

Corriere della Sera il 24 aprile 1969)

Battevo le alte serre in compagnia d’un contadinotto, che era dei miei; durante le pause
della poco fruttuosa caccia, egli mi andava raccontando interminabili storie di fantasmi e
prodigi, secondo lui frequenti dalle nostre parti. E in verita, se non il contenuto stesso di tali
storie, mi stupiva la perfetta naturalezza e semplicita con cui egli le spacciava, o, diciamo pure,
la sua piena accettazione d’un mondo cosi portentoso.

Narrava tra 1’altro di una certa sera: un ente invisibile gli strappava di dosso il
ferraiuolo e, quando lui si chinava a raccattarlo, gli tirava via il cappello, e poi ancora Dio sa
che. Ma qui i0o avevo buon gioco, era cio¢ facile pensare ai rovi che senza dubbio
fiancheggiavano il sentiero, e anche ad eventuali precedenti libagioni del mio interlocutore;
sicché volli motteggiare:

Guarda guarda! o non sara che venivi dall’osteria?».

Mi fisso piu perplesso che offeso, e tacque.

«Del resto,» seguitai «si capisce bene: il crepuscolo, il buio... Ciascun oggetto assume
una forma strana, inquietante, € 1 nostri sentimenti stessi...».

«Ma 1 fantasmi,» obbiettd «si trovano anche di giorno».

«Eh, diavolo: proprio di giorno, in piena luce, come ora?».

«Si si» assicurd senza scomporsi; e, data una rapida occhiata al sole: «Tra poco ce n’¢
uno laggiu nella valle».

«Ah, esce a ora fissa?».

«Si».

«A che ora?».

«A mezzogiorno preciso».

«Ah; e che specie di...?».

«E 1a Donna coll’ombrello. Volete vederla?».
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«Perbacco se voglio: guidami».

E lui mi guido, per uno sterpeto, fino sul crinale di un’erta collina. Di 1i scoprivamo una
vailetta bionda (per via delle stoppie) e del tutto deserta.

«Beh, aspettiamo: non pud mancare. Forse non ¢ ancora mezzogiorno» disse. Mentre io
mi dicevo a mia volta: «Sard poco grullo! Ecco, son qui con questo sempliciotto in attesa d’un
prodigio».

Il sole picchiava, la montagna taceva, la vailetta restava deserta. D’un tratto, dal paese
lontano, ci giunse il suono delle campane di mezzogiorno; € nel medesimo istante /a vidi.

Poteva essere uscita da una punta di bosco che si protendeva alquanto sul breve piano
laggiu, o di dietro a quel grande masso, o solo di dietro a quel tronco di cerro secco.

Era una donnina snella e flessuosa, la quale, volgendoci le spalle e dolcemente
ancheggiando, procedeva lungo un fosso asciutto che tagliava di sbieco le stoppie. Il suo
abbigliamento, un abito bianco e lustro (come di raso), appariva certo singolare, ossia vecchio
di almeno cent’anni; ma ¢ pur vero che, nei nostri paesi sperduti, la gioventu femminile usa in
determinate occasioni rispolverare gli abiti della nonna o della bisnonna... Nondimeno, come
considerare fortuito 1’ombrellino di pizzo con cui ella si schermava dai raggi del sole cocente?
e che dire della sua aria assorta, di quel senso di segregazione o d’impenetrabilita che
sembrava il naturale attributo della sua piccola figura? (Ma capisco bene che sto dando nel
gratuito e nell’opinabile).

«Che vi dicevo?» mormoro modestamente il mio impassibile compagno.

Ma, scorta appena quella qualsiasi apparizione, i0 m’ero precipitato giu per la pendice
verso la valle. Ostacoli vari, relativi all’accidentata natura del terreno, rallentavano la mia corsa
e insieme la rendevano fragorosa come frana: il che d’altronde non turbava la donnina laggiu,
né la sua calma passeggiata. Pure, a un certo punto un forteto me la nascose per un attimo; e,
quando riebbi vista libera, ella era ormai scomparsa. Arrivai in fondo; non piu di quattro o
cinque minuti potevano essere passati dal momento che la avevo veduta.

«Diavolo,» balbettai «era qui or oray.

«Eh,» disse il ragazzo «cosi succede».

«Ma cosa» gridai: «se c’era, dovra essere ancora qui dattorno».
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Lui rimase zitto per non contrariarmi.

«E andiamo, cerchiamolay.

«Dove?» e fece un gesto circolare.

Difatto, la configurazione dei luoghi era tale da escludere che qualcuno potesse passarvi
inosservato: dietro a noi, le stoppie aperte e spoglie di ogni vegetazione; a dritta e a manca, due
piagge brulle, due petraie piuttosto, in cui neppure una lepre sarebbe rimasta celata; davanti a
noi infine (giusta la direttrice da colei seguita), lo sbocco della valle su una seconda e non
meno nuda valletta montana...

«Insommal!» sbuffai, cadendo a sedere su una pietra.

«Beh, voi non ci volete credere, ma...».

Non fini la frase: fissando un punto a ridosso, mi tocco leggermente il gomito. Mi volsi,
e, in una specie di torbido abbagliamento, la rividi: tornava adagio adagio sui propri passi,
sempre lungo il fossato (e sempre dandoci le spalle). Eppure, per farlo, avrebbe dovuto
previamente scontrarsi con noi, o almeno mostrarcisi; donde dunque era sorta o risorta, li in
mezzo al piano?... Balzai in piedi, la inseguii, ora da nulla inceppato; e lei avanzava senza
fretta, io correvo... Tuttavia, daccapo la persi: toccato il bosco, da cui forse proveniva e del
resto assai rado in quel punto, sembro svanirvi.

Mi fermai ansante; scambiai un’occhiata col ragazzo, che si strinse nelle spalle, e mi
sentii ridicolo. Paventavo inoltre i suoi inadeguati commenti; ma lui taceva, senza dubbio
giudicando che non vi fosse nulla da aggiungere. Ed ecco mi venne in mente che il mio disagio
e la mia smania potevano derivare da un’unica circostanza: io, cio¢, non avevo avuto modo di
guardar/a in viso. Idea insensata, dopo tutto; a buon conto, presi ad interrogare febbrilmente il
ragazzo:

«Tu la avevi gia incontrata, non ¢ vero?».

«Eh si, spesso: vi ripeto che basta trovarsi qui a mezzogiorno...».

«E di’, I’hai mai vista in faccia?».

«No, questo no» rispose, per la prima volta manifestando un certo turbamento. «E
meglio non vederlay.

«In faccia, vuoi dire? E perché ¢ meglio?».
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«E mortay.

E per la prima volta a me non sembro del tutto assurda una simile affermazione.

Risparmio al lettore, tanto le spiegazioni fornitemi dal ragazzo sulla via del ritorno,
quanto 1 risultati di mie posteriori indagini tra la gente del luogo. D’altronde la storia della mal
veduta fanciulla non appariva per nessun riguardo notevole: d’una grande famiglia oggi estinta,
ella era stata uccisa (da un innamorato deluso?) li appunto dove usava mostrarsi, ed a quell’ora
appunto - fatto o fattaccio capitato, secondo la valutazione popolare, un centocinquanta anni

innanzi. La sua anima, sicché, errava senza requie... e via col rimanente.

A tutto cio ripensavo la sera coricandomi; né certo potevo nascondermi quanto labili ed
incerte fossero le apparenze di cui ero stato osservatore o vittima. E, malgrado ogni saggia
considerazione... Beh, confiniamo pure nel limbo dell’ignarita le incrollabili credenze del mio
compagno di caccia: ma lasciar correre la fantasia ¢ permesso anche a un uomo evoluto e
cosciente.

Mi chiedevo, per esempio: «E insomma che cosa, celandomi il suo volto, quale

inimmaginabile orrore ha voluto evitarmi la sconosciuta fanciulla?».
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5.9 «Effetti di un sogno interrotto», Luigi Pirandello (Novelle per anno, 1937)

Abito una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa
da quanti anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di
vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che’ la ingombrano e delle tante stoffe
che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte,
di tende e cortinaggi, lo aggiungo di mio a quel tanfo, quanto piu posso, la peste delle mie pipe
intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a
casa mia non si respira. Ma per uno che viva come vivo i0... Basta; lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo;
I’architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il
letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le colonne. L’altra meta della camera serve da
studio. Sotto le colonne ¢ un divanaccio, per dir la veritd molto comodo, con tanti cuscini
rammucchiati, e, davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino
che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri
di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di marmo annerito del camino ¢ appeso
un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se
copia o originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, ¢
sdrajata bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi
abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una lucerna posata a terra accanto a un
teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno
scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi.

La casa ¢ mia e non ¢ mia. Appartiene con tutto 1’arredo a un mio amico che tre anni fa,
partendo per 1’America, me la lascido in garanzia d’un grosso debito che ha con me.

Quest’amico, s’intende, non s’¢ fatto piu vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia
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fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo perd non posso ancora disporre, per riavere il mio,
né della casa né di quanto vi sta dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore con quella Maddalena in penitenza e
I’altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di strettissimo lutto, come usa
ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la
sventura da cui ¢ stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si
copri gli occhi con le mani, mentre 1’antiquario gli domandava con strana soddisfazione:

— Non ¢ vero? Non ¢ vero?

Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le
vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo
porto agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con
un fiottio fitto fitto nel naso.

Tutto — meridionalmente — molto esagerato.

Ma fors’anche sincero.

L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambino la moglie di quel signore,
ch’era del suo stesso paese: — Le posso assicurare ch’era precisa I’immagine di questa
Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era morta,
cosi giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro.

— Gia, ma io...

— Si, mi disse allora che non poteva venderlo.

— E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttd a piangere sul
petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal’e
quale, lei cosi — tutta — come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell’intimita (e,
cosi dicendo, alludeva chiaramente alla nudita del seno), non poteva piu percio lasciarmela li
sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile

che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cio¢ sul serio immaginarsi che quello che per me
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non era altro che un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare
anche per me il ritratto di sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla
veduta nell’intimitd e dunque in uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli occhi a un
estraneo. La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

— Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non I’ho conosciuta; non posso dunque
attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. o vedo 14 un quadro con un’immagine
che... si, mostra...

Non I’avessi mai detto! Mi si paro davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:

— Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza!

Per fortuna s’intromise 1’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero
forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all’ultimo
d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiurd di calmarsi; ch’era stupido
parlarmi cosi, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto intime.
Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascino via, di nuovo chiedendomi
scusa della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio
nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della camera, d’una zuffa di gatti
che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che [’hanno invasa, mi sveglio
di soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel
signore a lutto e I’immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo
di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera oltre le colonne, dov’io nel
sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il
cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini
avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra
tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi

seduto, non piu vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla

249



luce man mano crescente delle due finestrette s’andava dissolvendo nella forma e nei colori di
quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cid che non si spiega. Nessuno ¢ mai riuscito a penetrare il mistero
dei sogni. Il fatto ¢ che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola
del camino, 10 vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena tarsi vivi,
sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica
malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, che per un attimo
s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.

Non potei piu restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un
raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li
ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro,
ormai, che quando non li guardavo piu non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi,
ancora con quel brio di tenera diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che € nei pressi della mia casa. Gli dissi che,
se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo perd cedergli in affitto la casa con
tutto 1’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo convenientissimo.

— Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che 1’antiquario
ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m’accompagnasse li
per li all’albergo dove quel suo amico alloggiava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi venire
avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con cui
I’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi
seduto sul divano tra i cuscini scomposti.

— Lei torna da casa mia — gli gridai, allibito — lei ¢ stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno,
c’era stato davvero, e sua moglie...

— Appunto, appunto, sua moglie ¢ scesa dal quadro. Io I’ho sorpresa che vi rientrava. E

lei, alla luce, m’¢ svanito la sul divano. M’ammettera ch’io non potevo sapere, quando 1’ho
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sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio
lei, in sogno, a casa mia; € sua moglie ¢ proprio scesa dal quadro, come lei I’ha sognata. Si
spieghi il fatto come vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso
piu stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e chiude gli
occhi dal quadro. Il motivo che ho 10 d’averne paura, non puo averlo lei, perché si tratta di se
stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa
adesso? Non vuole piu? Sviene?

— Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! — non rifiniva intanto d’esclamare
I’antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano
subito una parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente s’acquetano.

— Allucinazioni.
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5.10 «II cocchieren, Elsa Morante (Racconti dimenticati, 2002. Prima edizione su Oggi il 11

novembre 1939)

Ero studente e fui invitato a trascorrere le vacanze in una casa vetusta e remota. Sapevo
che amavano frequentarla gli spettri e infatti subito la prima notte li udii. Si trattava di spettri
dalla natura benigna; battevano sui vetri qualche tocco discreto, e facevano scricchiolare le
finestre e ballare il letto, ma solo quanto bastava a conciliare il sonno. Nel cuor della notte,
perd, udii una voce di basso cantare una canzone in voga nel paese quarant’anni prima:
«Doman doman Domenica a caccia me ne vo». Questa voce aveva un che di beffardo, e, nella
sua monotonia, certe note che facevano gelare il sangue. Pure una nefasta curiosita mi vinse,
decisi di vedere coi miei occhi da quale corpo uscisse la canzone. Scesi dunque dal letto, e
lungo 1 neri corridoi tenni dietro al filo di quella voce. Non mi lasciai spaventare né dai soffi
che al mio passaggio mi ventavano addosso, né dai fischi brevissimi che si chiamavano su per
le pareti; giunsi infine all’uscio socchiuso di una stanza illuminata, e, prima ancora ch’io
domandassi di entrare, quella stessa voce ordino: - Avanti! Avanti!

Appena entrato fui deluso, perché mi trovai semplicemente in presenza del vecchio
giudice, lo zio dei miei ospiti, che abitava un’ala del palazzo. Lo riconobbi subito, sebbene egli
non comparisse mai né a tavola né in salotto, e si limitasse a sporgere la testa dalla finestra del
giardino con un sorriso ironico e sornione, o ad attraversare le stanze nella sua comoda e
consunta vestaglia scozzese e nelle sue silenziose pantofole. I miei ospiti non amavano troppo
di presentarlo agli amici o di parlare di lui; si erano limitati ad accennarmi che in gioventu era
stato un buontempone e che era un originale. Il suo carattere, mi spiegarono, aveva subito una
forte scossa in seguito alla morte di un suo vecchio cocchere, il quale, scacciato da lui dopo
trent’anni di servizio, era, se cosi ci € permesso di esprimerci, crepato nella miseria.

In quel momento, il giudice stava seduto sul letto, con le coltri e le lenzuola
ammonticchiate ai piedi. Portava una semplice maglia di lana, mutande e corpetto, che gli

aderiva alle membra e, chiusa da fettucce alle caviglie, lasciava scoperti solo 1 suoi piedi nudi e
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il principio del suo petto villoso. Era un vecchio di statura gigantesca e piuttosto pingue, con le
guance cascanti e pallide, due baffoni ingialliti dal tabacco, grossi sopraccigli su palpebre
pesanti, e un’argentea, folta chioma. Se ne stava sotto i drappeggi dell’alcova, nella camera
sudicia e sconvolta di cui I’illuminazione sfarzosa faceva brillare ogni granello di polvere sui
mobili tarlati e sui brandelli di tappezzeria.

- Scusate, eccellenza, - balbettai.

- Mi sorprendete, - rispose ammiccando, - nel mio négligé.

Pensai che fosse mio dovere ritirarmi, ma egli mi richiamo con autorita:

- Restate, giovanotto. Noi gia ci conosciamo, mi pare.

- Infatti, ho I’onore... - dissi. Capivo ora, all’udire il suono della sua voce, perché i miei
ospiti evitassero di presentarlo in salotto.

- Certo, - egli seguitd con una lenta smorfia, - ¢ stata la mia canzoncina che vi ha
svegliato. una canzoncina, - soggiunse battendo il tempo con la mano, - proprio adatta per
accompagnare il trotto dei cavalli. Sentite: Doman doman Domenica a caccia me ne vo.

- Davvero! - dissi.

- La canticchio sempre quando lavoro, - egli mi confido strizzando 1’occhio, - perché io
sono cocchiere, di professione cocchiere.

- Ah, ecco, - balbettai. Non capivo se egli volesse scherzare o se la sua «originalita»
consistesse appunto nel credersi diventato quel suo cocchiere morto per colpa sua molti anni
prima.

- Gia, - confermo, - o, per meglio dire, io facevo il cocchiere. Il vecchio mi licenzio, e
giuro che lo fece per avversione e vergogna, perché avevo visto troppe cose. Il vecchio era un
peccatore € un libertino!

- Ma no, che dite, - cercai d’intromettermi.

- Un libertino! - grido piu forte. - E - prosegui - quando fui scacciato, sapete io che feci?
Mi nascosi di notte nella sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli scaricai la pistola
nella pancia.

Ebbe a questo punto una risatina grassa e saltellante. - Essi, - mi spiegd divertito

accennando ai parenti nella casa, - non sanno che sono morto.
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E la sua voce nasale e tremula, orribilmente musicale, si levo di tono: - Siamo dannati
tutti e due, - disse atterrito, - cocchiere e padrone, in eterno corriamo sulla carrozza, per una
tempesta nera, e non arriveremo mai! Avanti, avanti, cavalli!

Fu qui che coi miei occhi vidi I’alcova invasa da una bufera di vento, e, tutto restando
immobile e tranquillo intorno a me nella camera, le ciocche bianche del vecchio agitarsi
furiose, 1 suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere come le vele

di un vascello sconvolto. Allora con un grido mi precipitai fuori da quella stanza.
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5.11 «I due cugini», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su Corriere

della Sera il 21 ottobre 1969)

Questa che segue ¢ storia antica, chissa, d’un paio di secoli addietro: quando un paese
di provincia era un paese di provincia e non un quartiere contraffatto del prossimo capoluogo o
addirittura della meno prossima capitale, era insomma quasi un remoto pianeta... «Tempi di
oroy», li chiamava esattamente tal mio zio; che ¢ quanto dire innocenti. Ad esempio, in quella
felice eta nessuno prendeva sul serio il problema del tempo libero, vero flagello dei nostri
giorni, nel senso che tempo libero era tutto e che «l’ora» cosi suonava un detto locale «c’era
per gli appiccati» (ossia 1’obbligo di un orario soltanto per i condannati all’impiccagione).
Inoltre la gente, allora, aveva perfino comodo di temere morti, fantasmi e larve d’ogni specie;
per cui la storia in parola puo farci I’effetto d’una boccata d’aria fresca, oggi che 1 nostri terrori

hanno ben diversa radice. Come tale, a buon conto, la riferisco.

Sulla piazza del borgo due nobili cugini, forse inanimiti da copiose libagioni, si davano
battaglia in presenza di numerosi sfaccendati: ambedue giuravano e sacramentavano di non
aver paura neanche del Demonio. Se ne venne a una sorta di sfida.

«Come,» diceva uno «tu saresti capace, in una notte senza luna, d’andare al cimitero?».

«Questo e altro» ribatteva il secondo fieramente.

«E d’aggirarti tra le tombe?».

«Perché, c’¢ qualcosa che lo vieti?».

«Aspetta. Tu sai che al cimitero c’¢ una cripta... la criptay.

«Certo che lo so».

«Ebbene, ti darebbe 1’animo di... di imboccarli?».

Per dar modo al lettore d’intendere quest’ultima uscita occorre precisare che laggiu
c’era e ¢’¢ tuttora un di quei sinistri sotterranei in cui, per memento a monaci altra volta ivi

stanziati o per generico monito ad ogni razza di peccatori, file di scheletri stanno ritti stecchiti
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lungo le pareti. Ma, anche conoscendo a cosa, anzi a chi si riferisse, la frase restava oscura; e
difatto il secondo cugino replico:

«Imboccarli? Che vuoi dire?».

«Quello che ho detto: dar loro da mangiare una minestra calda, poverini; una
cucchiaiata per uno».

L’idea era singolare, tuttavia lo sfidato non se ne stupi e senza batter ciglio esclamo:

«Perbacco, contaci pure: quando si comincia?».

Gli opportuni accordi furono presi per la piu corta; trasferiamoci adesso nella cripta
medesima, sulla mezzanotte.

Silenzio di tomba, naturalmente, fiato d’avello; eccetera coi rimanenti sinonimi. Il
coraggioso, armato d’un piatto di minestra bollente (particolare necessario quanto sconcertante
per la piu blanda critica storica, considerata la distanza del cimitero dal paese) e d’un
cucchiaio, avanza, si avvicina al primo scheletro e veramente lo imbocca; passa poi al secondo,
al terzo, al quarto. Ma qui d’un tratto...

«Scotta!» protesta lo scheletro con voce cavernosa.

E il coraggioso, avendo penetrato il machiavello (e cio¢ che qualcuno doveva essere
nascosto in qualche luogo li dietro la fila), senza un attimo d’esitazione:

«Soffia!...».

In breve, vittoria piena pel secondo cugino. Al quale, allorché si rividero alla luce del
giorno, il primo concesse:

«Sta bene, hai dimostrato d’essere un animoso. Ora, pero, anch’io ho il diritto di farlo: a
te la scelta della prova cui sard sottoposto».

Se non che I’altro, come I’eroe di un famoso racconto:

«Eh no, troppo facile sarebbe: tanto facile quanto, in verita, ¢ stato per me. Codesta
prova, cugino, io me la riservo; diversamente detto, essa sara improvvisa ed inopinata.
Attendila, fosse per tutta la vita; addio».

E su questa brillante battuta i due si separarono, e (secondo il mio annoso informatore)
trascorse circa un anno: in capo al quale si situa I’ulteriore episodio e la luttuosa conclusione

della memorabile sfida.
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Notte di pioggia stizzosa; acqua che gronda lungo il filo dell’angolo dalla travata
sconnessa. Comunque il primo cugino dorme, benché colla sua pistola a portata di mano sul
comodino.

Dorme. Ma si ridesta di soprassalto sotto la pressione d’uno sguardo, e innanzi tutto
accende il candeliere: davanti a lui, ai piedi del letto, ¢ un allampanato frate nero che lo fissa
senza far motto. Nondimeno una tal vista, in sé e date le circostanze positivamente spaventosa,
poco turba il nostro uomo; che anzi, intrepido di suo e d’altronde memore del patto corso,
squadra il supposto fantasma con aria un tantino beffarda. Il duello di sguardi seguita per
lunghi istanti, poi:

«Non darti pena, cugino: t’ho ravvisato sotto la cocolla e so bene per qual motivo sei
qui. Ma se questa ¢ la tua famosa, la tua inopinata prova, confessa lealmente d’averla
architettata invano, giacché, come puoi vedere, io non soffro sgomento».

Degne parole cui non tien dietro alcuna risposta; il giacente rinnova le proprie
dichiarazioni d’impavidezza, il frate continua a tacere ed a fissarlo con occhi cupi; passano altri
lunghi istanti... il primo comincia a sentirsi inquieto. ..

Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia la sua consumata
arte narrativa: egli tanto bene sapeva rendere il progresso della perplessita, dell’agitazione,
della smania, del delirio, nell’animo della vittima, da lasciarmi col fiato sospeso. Mentre,
com’¢ noto, la penna di noi scrittori abborre le fasi preparatorie e tira piuttosto alle crisi
finali...

«Guarda,» grida sicché, da ultimo, il coricato al ritto «guarda che pazienza n’ho avuta
piu del necessario. Ora basta: o tu ti sveli e ti confessi vinto, 0 10...».

Ma che: silenzio di bel nuovo.

«O 10,» riprende il medesimo battendo i denti «ti sparo con questa pistola! Vedi?
Questay (e senza piu la impugna).

Nessuna reazione, neppure adesso, da parte del frate. E finalmente il primo, unendo
(come allora si diceva) I’atto alla parola, scarica addosso al secondo tre colpi della sua pistola

(in realta una rivoltella, a quel che pare).
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Ma il frate non vacilla: si fruga invece nel petto, nel luogo dove i mortali proiettili
dovrebbero essersi conficcati, € ne cava... Ne cava giustappunto le tre pallottole, che, una
sull’altra, con lento gesto rende ossia rilancia allo sparatore. Questi riapre il fuoco e vuota il

tamburo; e il frate puntualmente gli ributta le pallottole sulle coltri. Finché...

Finché, cosa? Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il misero per morto
di colpo, alias di paralisi cardiaca; laddove altri lo volevano d’un subito impazzito. Amo
credere che la verita fosse o sia stata meno tragica: oltre a tutto codesto primo cugino, per
quanto semplice, dovette ben riconoscere che chi aveva il potere di entrargli in casa inavvertito
aveva anche quello di rendere innocue le sue cartucce. Verosimilmente, opino dunque, 1’intera
faccenda fini in qualche allegra cena.

Ma, del resto, a noi che importa della verita? Assai piu propizie ci sono le bugie, o
favole o illusioni; salvo che non ¢ poi tanto facile risuscitarle, dico in un ambito meno
astrattamente letterario. lo, poniamo, dopo aver ascoltato la storiella qui sopra sommariamente
riferita, volli visitare quella tal cripta. Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo
ottenni.

C’¢ un vetusto, sguernito altare; e dietro, in semicerchio, gli scheletri. «Va’ pure,
aspettami di fuori» imposi al chierichetto che m’aveva aperto I’uscio. Rimasto solo, passai in
rivista la lugubre fila, talora soffermandomi a faccia a faccia con un teschio e quasi

interrogandolo. Ma nessuno scheletro soffio verbo.
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5.12 «Gatto telegrafistay, Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su

Corriere della Sera 1l 8 agosto 1970)

Ci siamo ormai ridotti al punto che la menoma disavventura ci mette, come suol dirsi, a
terra. lo m’ero fatto un preciso programma per la serata: avrei corretto e copiato due articoli
che da mesi attendevano nel cassetto, e ne avrei avuto il doppio beneficio del lavoro compiuto
e del tempo trascorso (il tempo invero deve essere non solo per me il peggior nemico, secondo
si rileva da cio che tutti vogliono «ammazzarlo»). Ed ecco, invece, che mi si ruppe la macchina
da scrivere. E la lettera a, solitamente, che fa di questi scherzi: casca d’improvviso e riman li
inerte, e, poiché la sua frequenza nella nostra lingua ¢ soverchiante... Via, come si fa a scrivere
(anche da cani) nell’idioma di Dante, se manca la a? Per cui, da parte mia, avvilimento e quasi
disperazione. Soprattutto un gran senso di vuoto: ora, stanotte, in che modo o con cos’altro
avrei sostituito il mio progettato lavoro o passatempo?

Mi aggiravo come una larva per lo studio, sconfinando talvolta nelle stanze attigue, né
trovavo pace; a coricarmi non era da pensare, sapevo troppo bene che, se lo avessi fatto prima
di una certa ora, mi sarei destato nel cuor della notte e non avrei piu ripreso sonno. E cosi, coi
sensi irritati e resi particolarmente acuti dal mio disagio medesimo, non stentai a percepire un
tal suono o rumore alquanto discrepante (rispetto a quelli abituali della casa nelle ore notturne:
come gemito di mobili, rotolio di topi e simili).

Era un suono, benché modesto, reiterato; e dunque per cio stesso in qualche misura
sospetto, posto anche che della casa 1o ero il solo abitatore. In breve, mi proposi di chiarirne
senza indugio la causa o dicasi di individuarne la fonte. Esso pareva sulle prime remoto, ma
nella mia rapida marcia d’avvicinamento fui favorito dal gran silenzio di dentro e di fuori; e,
attraversate che ebbi tre o quattro camere, imboccata la scala interna sul piano inferiore, si fece
piu distinto. Scesi quatto quatto, e mi trovai col viso contro una rustica, ingrommata porta, che
rimetteva in una stanza di sbratto dove usavo accumulare le stoviglie della mia solitaria cena:

la domestica il mattino dopo provvedeva a rigovernarle.
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Ebbene, ecco: subito di dietro a quella porta, sorgeva il rumore che mi aveva
impensierito. Ma io intanto ero stato preso da non so quale irragionevole terrore, € non mi
decidevo a spingerla. Cosa poi temevo? Non so, I’ho detto; o magari, a sbigottirmi, era la
natura o qualita del rumore. Questo mi giungeva adesso come una sorta di ticchettio
singolarmente cadenzato e che, se cosi posso esprimermi, sembrava seguire una ben
determinata legge: sembrava cio¢ relativo a una qualche operazione o attivita razionale, la
quale a sua volta presupponeva... che, se non una presenza umana € per quanto improbabile?
Dr’altra parte, la mancanza di rumori concomitanti mi rassicurava un poco: difficile immaginare
un uomo che si limiti a un solo rumore, reprimendo tutti i vari suoni incessantemente prodotti
da un corpo vivo in moto (perfino il suo respiro mi sarebbe stato agevole udire, di dove ero). E
finalmente, cosa ci avrebbe fatto un uomo, mettiamo pure un malintenzionato, in una stanza
squallida e vuota di qualsiasi allettante bottino?

Tuttavia non mi decidevo a nulla; mi sentivo ridicolo, ma restavo li, quasi incollato a
quelle decrepite assi, senza muovere un dito. Poi mi venne in mente che la porta, secondo
avevo spesso osservato, era addirittura fenduta in piu d’un punto: ossia, mettendo 1’occhio a
una di tali fessure, e supponendo che dentro vi fosse luce bastante, avrei forse potuto sbirciare
nella stanza. Ebbene: trovata la richiesta fessura, e poiché I’interno risultava sufficientemente
illuminato (attraverso una finestretta) dalle luci di strada e dal chiaro di luna in combinazione,
ebbi modo di vedere quanto segue.

Sul rudimentale acquaio stavano accatastate le scodelle sudice della mia cena; con in
cima, e in bilico, un piattino. Inerpicato fortunosamente sulla catasta era un gatto, certo un di
quelli che mi entravano in casa dalla gattaiola dell’uscio esterno; il quale andava leccando
coscienziosamente il piattino, e traendone, data la posizione precaria del medesimo, il suono
ritmato che era causa delle mie perplessita e dei miei timori. E se 1’animale tanto si attardava
nella sua bisogna, ¢ perché il piattino aveva contenuto del miele: e nessuno ignora quanto
questa sostanza sia tenente alla lingua, né ignora che i gatti dabbene sogliono lasciare netto e
lustro il vasellame leccato.

In conclusione nulla di piu rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino.
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Gia; eppure, a rifletterci appena un istante, ¢’era li qualcosa che non tornava. In primo
luogo, 1 gatti non sono orsi, né mi consta che amino il miele in alcun modo; essi, anzi, sono
dalla loro libera natura portati a fuggire tutto quanto minacci d’invescarli. Sicché come mai
codesto gatto si dedicava con cosi generoso impegno a ripulire giusto il piattino? quando poi i
piatti sottostanti, in gran parte accessibili, recavano tracce d’unto o emanavano sentori ben piu
sostanziosi e confortevoli?

Ma cio era il meno; e piuttosto, quale dimenticata sensazione ridestava d’un tratto
dall’oscuro fondo di me stesso quel ticchettio? a qual confuso ricordo, a quale remota
condizione o abitudine mi richiamava? Aguzzavo ’orecchio verso quel trascorrere e come
rimbalzare di lievi suoni: affascinato, sempre piu turbato e sgomento man mano che mi pareva
avvicinarmi alla soluzione dell’enigma...

E finalmente compresi: il piattino con tutto il resto non erano che una messinscena,
mentre in realta il gatto voleva trasmettermi, voleva battermi un messaggio. Mi spiego subito.
Durante il mio servizio militare, tanti anni addietro, io m’ero per avventura familiarizzato con
certo sistema di impulsi tradotti in battute di varia durata (alias in punti e linee), che ¢
insomma quello adottato dai telegrafisti di tutto il mondo: e appunto valendosi di tale alfabeto,
mi parlava 1’animaluccio baffuto. Con alcune incongruenze, beninteso; ma, ecco ecco, le

parole si componevano ormai in discorso filato...

«Eh eh, anche meno!» esclamo qui I’amico cui venivo raccontando questa mia storia; e
fece seguire al detto un sibilo, di scherno e d’incredulita insieme.

«Perché?» chiesi candidamente.

«Ma andiamo, cosa vorresti darmi a bere? Confessa che il tuo pretesto narrativo oggi ¢
un po’ deboley.

«Pretesto narrativo!...» replicai. «Ma gia, naturale: voialtri siete quelli che ci chiedete il
verosimile e non il veroy.

«Come se il primo escludesse il secondo».

«In un certo senso si: il verosimile ¢, appunto, simile al vero: se non che, vedi caso, il

vero non € mai simile a se stessoy.
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«Mi inchino all’eleganza della proposizione, e resto increduloy.

«Dunque ti andrebbe meglio se per esempio ti raccontassi che il messaggio lo sognai
durante un breve dormiveglia, o me lo inventai e me lo trasmisi da me a me medesimo quale
espressione d’un mio particolare stato d’animo?».

«Almeno, potrei crederti».

«Ah, ed ecco cosa cercate voi in un racconto: le circostanze di fatto, le volgari
circostanze di fatto. Ma, dico 10, non ¢ tutt’una, in che modo il messaggio sia giunto al mio
orecchio? Che stupido letteralismo; se ti da noia il gatto, leviamo pure di mezzo il gatto: la
sostanza del discorso rimane.

«Eh, caro il mio uomo!» sbuffdo 1’amico «tu vai un po’ troppo per le spicce: avrei
qualche obbiezione. Comunque lasciamo stare. E invece venuto il momento d’informarmi sul
contenuto di codesto famoso messaggio... Ma no, prima un quesito: perché il gatto si sarebbe
presa (scusa) una tal gatta a pelare?».

«Mah, forse gli era imposto da una potenza superna, o meglio inferay.

«Capisco. E adesso avanti: cosa dunque ti diceva il tuo gatto (o la tua
immaginazione)?».

«Uhm, diceva testualmente: Dove vai, dove corri da insensato nella notte? e pensando
sorprendermi, laddove io ti ho benissimo udito venire e di proposito seguito a leccare questo
piattino... E dove vai o corri nelle tenebre del tuo spirito, il quale non potra mai fornirti la
ragione, il motivo, il chiarimento che cerchi? Credimi, tanto vale rassegnarsi al buio, alla cecita
di questa come di tutte le altre notti passate o future. Credimi: io sono la tua coscienza negativa
€ so quanto vano sia ogni affanno, quanto vana ogni speranza. Dormi, se puoi, dormi tutto il
tuo tempo terreno e non inseguire le spettrali parvenze che ti illudono di vita o di resurrezione!

... Ah basta: mi manca il cuorey.
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5.13 «Fantasie imprudenti», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su

Corriere della Sera il 11 dicembre 1968)

Badiamo: uno ¢ solo, in apparenza tranquillo, nella quiete della propria casa; e
d’improvviso gli vengono delle idee. Per esempio: «Se ora 1’uscio si spalancasse e
comparissero due ceffi mascherati o con una calza sulla faccia, e volessero quattrini € magari
mi torturassero per sapere dove li tengo nascosti (che, poi, bravo chi ne possiede)?».

Non credo pero che simili immaginazioni siano le piu paurose: in fondo, una scena del
genere di quella qui sopra fantasticata ¢ cosa ormai d’ogni giorno, quand’anche non ci
coinvolga personalmente. Paurose saranno piuttosto le immaginazioni che in qualche modo si
richiamano alle nostre esperienze infantili... I bambini, mettiamo, hanno la candida e di per sé
assurda abitudine d’invilupparsi strettamente nelle coltri contro il buio e il terrore: a lasciar
fuori un braccino, o peggio a lasciarlo pendere dal letto, temerebbero di sentirselo d’un tratto
afferrare da mano ignota, robusta e pelosa (ancorché al postutto immateriale) . Ebbene, anche
un adulto puo essere sorpreso da un tale spavento, da una tale ripugnanza.

L’amico, dunque, era a letto e la notte era calda; ma lui si stringeva nel lenzuolo perché
aveva paura; e d’altra parte, cosi facendo, soffocava. Penso, come oggi con somma eleganza
dicono, che la situazione si sarebbe sbloccata al sopravvenire del sonno; ma si, il sonno era
lungi dal sopravvenire, anzi gli occhi dell’amico sempre piu si sgranavano nell’oscurita. Qui
poi il nostro si dette di sciocco, sbuffo, e passo a una prova di forza, cio¢ trasse risolutamente
le braccia di sotto il lenzuolo: e rimase li immobile, col batticuore, sentendosi orribilmente
scoperto (contro gli esseri palesi od occulti) e come in attesa di qualcosa.

Qualcosa, del resto, che non si fece attendere. Dapprima fu una tiratina al lenzuolo,
laggiu dalla parte dei piedi, una tiratina discreta ed opinabile ma reiterata; indi d’un tratto,
senza dargli il tempo di basire, veramente un pugno d’acciaio gli afferro il polso e lo tenne con
sovrumana saldezza... Lui, per unica reazione, tirava il braccio a s¢; la larva, o chi mai fosse,

non abbandonava la presa...
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La spiegazione (secondo me la comunico 1’amico, buona per gli ingenui) ¢ che la sua
propria mano, languidamente scivolata durante il primo sonno, era restata chiusa tra la cornice
del letto e la rete di ferro. Laonde lui si desto, riconobbe la vanita dei propri terrori, eccetera e

tutti pari.

A me, debbo dire, la meschina avventura dell’amico non fa né caldo né freddo: io ho di
meglio.

L’altra notte passeggiavo per la sala, in su e in giu infaticabilmente; consideravo il mio
lamentevole stato, mi proponevo uscirne con qualche colpo di testa, mi prospettavo i luoghi
della mia azione risolutrice. Ero insomma le mille miglia lontano dal luogo dove ero; quando
mi avvenne di percepire uno strano odore. Odore di morte, intendo, di corruzione carnale: e,
mio Dio, donde poteva sorgere? Ma sul momento non ci badai troppo, giacché talora il vento
segreto (che alita anche nel chiuso, o sia I'umidita dell’aria o una sua particolare temperie) ci
mena sentori remoti, quasi presagi € in una messaggi di mondi sconosciuti. D’altra parte il
sentore in parola si faceva a grado a grado piu distinto, e inoltre risultava tanto prossimo,
concreto, che involontariamente mi guardai attorno.

Non vidi nulla di sospetto, ma principiai ad almanaccare: chissa, un topo (razza di
animalini tra tutte misteriosa) venuto a morire sotto qualche mobile e 1i restato occulto da due o
tre giorni? Se non che neppure questa seconda e partita investigazione ebbe esito; mi proposi
allora di risalire sistematicamente alla fonte del nauseoso odore, e li per li non vi giunsi.
Facevo come i cani: fiutavo ’aria, tra poco mettevo il muso in terra; ma I’odore sembrava
andare e venire, si perdeva del tutto, ricominciava appresso; a buon conto, ogni volta che lo
ritrovavo era piu denso e aggressivo. Per parte mia, si capisce, mi sentivo ormai turbato,
impegnato in una ricerca da cui dipendesse la salute dell’anima. Finalmente, mi parve d’aver
infilato la pista giusta; la seguii a capo basso (come un toro, stavolta) ; e detti di naso contro
una vecchia cassapanca, una delle due a pi¢ del grande arco che divide per mezzo la detta sala.
E, fisso nella mia precedente idea, pensai: «Chiaro, qui dentro c’¢ un topo morto, che converra

rimuovere». Non avevo ombra di dubbio, e mi accinsi alla ripugnante bisogna.
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Aprii la cassapanca: una pendola smembrata, un cenciolano, stato ai suoi tempi farsetto
a maglia ed oggi forse utilizzato nelle pulizie domestiche, una forma da scarpe femminili, un
piede rotto di canterano; e niente piu. O allora? Peraltro era proprio di tra questi oggetti
eterocliti ed innocenti che si levava il putrido, protervo odore. Nessuna possibilita d’errore:
questo era il suo covo, o la sua base, donde si spandeva per tutto.

Troppo sconcertato per capire subito, ci arrivai pure a forza di riflessione. Ovvero me
ne illusi; non mi nascondo, infatti, che la mia spiegazione ha essa medesima un certo carattere
fantastico da lasciare insoddisfatto piu d’un lettore. Ad ogni modo ecco, secondo me, come

andarono le cose.

Alcune sere innanzi avevo detto a mio figlio cinquenne, il quale si ostinava a rotolare
verso la camera da pranzo, dove puntualmente faceva scempio di pregiati soprammobili, avevo
detto:

«Uhm, hai un bel coraggio tu!».

«Coraggio?» aveva chiesto lui fermandosi in tronco, aggrottando le ciglia e
deliziosamente sconturbandosi nel volto.

«Eh gia: per andar li devi attraversare tutta la sala e passare davanti alle cassapanche».

«E 10 ci passo!» era stata la sua risposta da intrepido maschietto, consolazione di babbo
pavido.

«Ma come, non lo sai? Da quelle cassapanche, sovente, nel cuor della notte...».

A sentire «cuor della notte» lui abbrividi, ma grido: «lo non ho paura!». E bravo il mio
figliolino; ora, pero, cosa dovevo inventare di terribile?

«Nel cuor della notte,» ripresi sommessamente, in tono misterioso «magari, da una di
quelle cassapanche...». (Annaspavo; lui tremava d’eccitazione). «Beh, il coperchio si solleva
ed esce una mano: una mano pallida, cerea anzi verdastra, colle unghie sanguinose...».

«Una mano di morta!» esclamo come una pentola che da di fuori, per altro riguardo
prevenendomi, o meglio attribuendo una precisa direzione alle mie lugubri frottole.

«Appunto. E la mano si abbranca al bordo della cassa, e si comincia a vedere il braccio

dell’orrendo corpo, le spalle...».
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E qui lui non perse tempo ad aspettare 1’orrendo viso disfatto, le vuote occhiaie della
mia larva d’avello: sebbene dignitosamente, preferi rifugiarsi nei paraggi della mammina ed
abbandonare per adesso ogni iniziativa concernente la camera da pranzo. N¢ io volli insistere,
memore di una uscita della sua sorellina; che, da me intrattenuta in circostanze analoghe d’un
tal Minotauro, mi aveva ridotto al silenzio colla seguente e secca risposta: «Il Minotauro ¢
morto e basta!».

Tornando all’assunto, ¢ manifesto ormai dove paro: nella sala, e giusto su dalla
cassapanca, ci puzzava per [’'unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte;
una semplice immagine, si osservi, oziosa, casuale. D’altronde tale mia spiegazione, lo capisco

e ripeto, non converra agli spiriti positivi: € soltanto la mia.

Ma in verita queste storielle che sembrano cosi svagate hanno il loro veleno.

Son tante, le cose che ci determinano: cose dure, consistenti, ineluttabili, impermeabili
eppero limitative; beh, che ad esse si debbano aggiungere gli incontrollati, liberi, se si vuole
insipienti moti dell’animo, le irresponsabili fantasie del nostro terrore o del nostro
presentimento? Sarebbe davvero preoccupante.

In breve, io direi d’andarci piano anche colle semplici immagini e colle oziose fantasie,
specie se macabre: da un momento all’altro ci si pud trovare a confronto con qualcosa che,
senza essere realtd vera e propria, la ormeggia da presso. Ma, perbacco, una realta diversa,

imbarazzante: della quale che fare, o come sistemarla nel nostro polveroso cosmo interiore?
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5.14 «l patrimonio del popolo tedesco», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

I1 18 aprile dell’anno 1812, sul far della sera, due gentiluomini percorrevano in carrozza
la via che da Offenbach porta a Darmstadt, nell’Assia meridionale. Il vetturino frustava i
cavalli senza pieta, perché 1 suoi passeggeri erano attesi prima del buio nel palazzo di famiglia,
situato sulla collina di querce che domina Darmstadt.

«Sapete Jakob, sono molto preoccupato», disse il pit giovane dei due guardando dal
finestrino.

«Non ne abbiamo parlato abbastanza? A questo punto dobbiamo solo andare avanti».

«Sima... piti ci penso pit mi convinco che non ce la fara. Non a questo ritmoy.

«Ascoltatemi Wilhelm. Qualsiasi cosa succeda, noi siamo la linguistica e la grammatica
tedesca: lo siamo gia, capite? Non ci puo succedere pit niente!»

«Non lo so... E come se rischiassimo tutto...»

«Davvero volete passare alla storia per una legge fonetica? Ma pensate alle madri, ai
bambini, alle balie... Pensate a... Diamine Wilhelm, generazioni di esseri umani che
sogneranno e tremeranno, 1’antichita consegnata al futuro, consegnata da noi!»

«Ma se lo scoprono? Se...»

«E perché mai dovrebbero scoprirlo? Non potete negare che finora si ¢ lavorato bene,
noi trey.

«Appunto, noi tre! Credetemi, prima o poi qualcuno si insospettira e vorra vederci piu a
fondo, in questo benedetto folklore!»

«Interviste orali a vecchi contadini analfabeti, voglio proprio vedere come li
rintracceranno!»

«Ma se ci chiedono dove, quando?»

«Renania, Sassonia, Palatinato, anni e anni di paziente ricerca, centinaia di casolari
spersi nei campi, chi sara cosi pazzo da voler controllare? Perché il popolo tedesco, caro

Wilhelm, il popolo tedesco ¢ maturo, e anche se non lo sa ancora non desidera altro che sentirsi
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raccontare quanto ¢ antico, quanto ¢ elementare, e quanto ¢ potente il suo genio, un genio che
non ha bisogno della cultura per manifestarsi, anonimo, collettivo, nazionale e insieme
universale... Per tutti i diavoli, noi stiamo regalando al popolo la sua infanzia e voi vi
preoccupate che qualche pulcioso erudito venga un giorno a verificare? Datemi retta, ['unico di
cui preoccuparsi ¢ Ludwigy.

A cinque leghe da Darmstadt il vetturino imbocco la strada della collina. La foresta di
querce, una delle pit rigogliose dell’Assia, oscurd improvvisamente [’incerta luce del
crepuscolo, insinuando una velenosa inquietudine nell’animo di entrambi 1 viaggiatori; 1 quali,
appena smontati, salirono al primo piano senza nemmeno degnare di risposta le servili
accoglienze del domestico. Giunti davanti a una porta decorata alla maniera pompeiana la
aprirono senza bussare, anzi con I’impeto di chi intenda cogliere qualcuno di sorpresa.

«Eccoci!», annuncio Jakob.

«Allora?y, rincalzo Wilhelm.

L’uomo che sedeva languidamente sopra un’ottomana li guardo con indifferenza, poi,
senza profferir parola, stese un braccio a indicare la scrivania. Si trattava di un individuo di eta
indefinibile: tuttavia a un attento osservatore non sarebbe sfuggito che certi indizi del tempo —
le profonde rughe sulla fronte, le vaste occhiaie, il pallore delle guance scavate — erano in
realta i segni di una malattia che ne minava I’ancor giovane organismo.

«Tutto qui?», domando Jakob prendendo un manipolo di fogli dalla scrivania.

«Tutto li», rispose il giovane.

«Una, due... tre... quattro... cinque... Cinque! Siamo stati via tre settimane, e voi ci fate
trovare solo cinque fiabe?!»

«Non volete leggerle, prima di spazientirvi?»

«Bah! Saranno 1 soliti gnomi, qualche anello magico, un biscottino fatato,
I’immancabile strega...»

«Se siete cosi informato, di grazia, perché allora non ve le scrivete voi?»

«Su questo argomento non voglio piu tornare. Voi inventate, io organizzo, Wilhelm
rifinisce. E questo 1’accordoy.

«Eh gia. Voi siete il filologo, Wilhelm ¢ il poeta, e i0... Chi sono i0?»
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«Finitela, siete nostro fratelloy.

«Bel fratello, chiuso in questa casa come un prigioniero, isolato come un lebbroso...»

«Non ¢ colpa nostra se il signor padre non ha voluto riconoscervi. Ed ¢ mio dovere
ricordarvi che se non fosse per la bonta della signora madre non vivreste nemmeno in questa
casay.

«Via, non mi sembra il caso di litigare», interloqui Wilhelm. «Leggero io, e dove
occorre daro la solita sistematinay.

«Eh certo, I’inconfondibile stile Grimm!» sibilo il giovane pallido. «Perché stiamo per
rivelare al mondo il patrimonio fantastico del popolo tedesco, ma, perbacco! queste fiabe
dovranno circolare sotto il nome dei due famosi fratelli...»

«Ingrato!», sbottd Jakob. «Razza di pervertito, onanista! Sifilitico! Drogato!
Guardatevi! Nostro padre aveva le sue buone ragioni per non riconoscervi, € se non fosse
un’offesa all’onorabilita della signora madre... Basta, non fatemi dire una parola di pia!»

Usci sbattendo la porta. Dopo qualche istante di silenzio Wilhelm si sedette di fronte al
giovane, nei cui occhi febbricitanti ardeva la fiamma ambigua della consunzione.

«Ascoltatemi Ludwig, la vostra fatica volge al termine, abbiamo gia un centinaio di
fiabe e I’ora della pubblicazione non ¢ lontanay.

«Jakob non si sazia mai, voi lo conoscete meglio di me, pit fiabe riceve pii ne
pretende, ¢ peggio dei miei orchi e dei miei draghi... Ma pensate sia facile inventare ancora
qualcosa di nuovo utilizzando sempre gli stessi elementi? Un pentolino inesauribile, un pesce
parlante, una polvere magica, la strada da ritrovare nel bosco, una vecchina che sembra buona
ma ¢ cattiva, radici che sono persone, trappole a base di dolci, gesti da ripetere tre volte, uno
strano mugnaio... Mi viene la nausea solo a pensarci... E tutto in tono fintamente popolare
secondo le istruzioni di Jakob, no, voi non potete capire quanto sia osceno voler essere ingenui
quando I’ingenuita ¢ stata persa da un pezzo...»

«La patina primitiva ¢ affar mio, vi ho gia detto che non ve ne dovete curare. Quanto
alle storie, beh, vi posso assicurare che avete un talento non comune... Mi chiedo da dove tirate
fuori tante invenzioni, tutti quei personaggi strampalati con quei nomi bizzarri, una quantita di

fatti sorprendenti da fare impallidire le Mille e una notte del Galland...»
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«Mi concederete almeno il segreto professionale... E adesso, se non vi dispiace, vorrei
riposare», disse Ludwig congedando il suo interlocutore, che ancor prima di uscire dalla stanza

si soffermo con lo sguardo sulle prime righe del manoscritto.

I1 20 aprile dell’anno 1812, di buon mattino, due gentiluomini percorrevano in carrozza
la via che da Darmstadt porta a Offenbach, nell’ Assia meridionale.

«Siete ingiusto, Jakob», disse uno dei due. «V1i assicuro che questa volta Ludwig si ¢
superato, vorrei tanto sapere dove trova I’ispirazione per dei soggetti cosi originali».

«Nel suo cervello bacato, ecco dove la trova! Peraltro consegnare un caso cosi
interessante alla frenologia sarebbe stato un peccato, visto quello che se ne puo ricavare per
I’etnologia...»

«Non pensate che abbia bisogno di un po’ di riposo? L’ho trovato piu stanco del
solito...»

«Fesserie! Abbiamo preso un accordo con lo stampatore e intendo rispettarlo. Le fiabe
usciranno 1’anno prossimo, dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non saranno piu gli

Humboldt: si chiameranno Grimm!»

Nel palazzo della famiglia Grimm un uomo si alza a fatica da un’ottomana. Madido di
sudore, lo sguardo febbrile, prende una candela accesa ed esce dalla sua stanza. Il passo
stentato lo guida lungo un corridoio, poi giu per le scale. Giunto nell’atrio, e da qui trasferitosi
a un vestibolo, 'uvomo imbocca una fuga di stanze: grandi specchi maculati dal tempo ne
riflettono 1’immagine errante. Dall’ultima stanza un corridoio fino a uno studiolo, dallo
studiolo a una sala-armadio: qui, aperta con una chiave una delle grandi ante di legno, una
botola immette I’'uomo a una scala di pietra. Le sue babbucce di velluto ne calcano cautamente
1 gradini nell’incerta luce della candela: eppure mai come adesso quest’uomo, contraffatto dal
male e semplificato dal chiaroscuro, ci rivela la sua giovinezza. Giunto al fondo estrae dal
panciotto un’altra chiave, con la quale disserra un lucchetto; fa scorrere un chiavistello; apre

finalmente una porta.
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Nel tenebroso stambugio 1’aria ¢ cosi densa e pesante che la fiammella della candela
guizza sul punto di spegnersi. Ma 1’uomo non ha bisogno di luce per sapere dove si acquatta
suo fratello: gli basta rivolgersi 1a dove s’ode un tintinnio di catena.

«Salve, Gunther», gli dice.

«Ggh...»

«Sei pronto?»

«Ngheuhgh...»

«Bene. Affabula, mostro.

E il mostro affabulo.
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5.15 «Josef K.», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

Josef K. non aveva mai conosciuto sua madre. Suo padre si, lo aveva conosciuto, ma
era morto da cosi tanto tempo che per ricordarsi il suo volto doveva fare un grande sforzo, e
spesso non bastava. Sapeva che era stato un falegname, e purtroppo lo sapevano anche i suoi
compagni, che per questo lo chiamavano Scardanelli. Il maestro aveva raccontato la triste
storia di Friedrich Holderlin, il grande poeta che dopo essere impazzito visse trentasette anni in
casa di un falegname firmando le sue poesie con quel buffo nome italiano. E siccome il primo
attributo di un falegname ¢ la sega, che in tutte le lingue del mondo ha un preciso valore
metaforico, il cerchio dell’umiliazione pubblica di Josef K. poteva dirsi ben chiuso.

Anche Gesu era figlio di un falegname, un falegname che oltretutto si chiamava proprio
come lui, Giuseppe: ma il padre vero, eh, il padre vero era un altro, cosi Josef K. poteva
fantasticare di una tremenda vendetta, pioggia di lava sulle case dei compagni insolenti, avere
la facolta di segnare le porte di chi doveva essere risparmiato ma quell’ultima notte lasciare
inoperoso il gessetto, stretto fra le sue dita come un pegno di morte.

Anche la casa del maestro di ginnastica sarebbe stata incenerita. Quel maestro gli aveva
rovinato la pagella, lui che aveva tutti 10, con un misero 7. Motivazione, era troppo legnoso nei
movimenti. Legnoso! I lazzi della classe a quella parola, la catena etimologica che si arricchiva
di un nuovo anello, il cerchio della vergogna che si apriva un istante solo per allargarsi e
richiudersi cosi, pit grande e pesante.

Poi crebbe, Josef K., condusse vita grama ed oscura ma visse. Per un certo periodo
trovo sfogo e distrazione nel calcio, ma anche questa passione si suicido nel momento in cui
I’allenatore lo prese da parte per spiegargli perché lo tenesse sempre in panchina.
«Tecnicamente sei bravoy, gli disse, «ma 1 tuoi movimenti non sono fluidi, la tua manovra ¢
troppo macchinosa, come dire, troppo... troppo...» Poteva rimanere in attesa dell’antica
sentenza, ’aborrita metafora lignea? Non poteva, e prima che lo sciagurato trovasse

I’immagine usci per sempre dallo spogliatoio.
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Ma fu solo dopo I’incontro con la prima e ultima donna della sua vita che Josef K.,
siccome salmone, si decise all’indagine anamnestica. Si chiamava Lena, € non ci mise molto a
fargli notare quanto nel concubito egli fosse goffo e impedito: anzi, piu propriamente,
legnoso... Perché? Era vero, lui era il primo ad ammetterlo, ma perché quella condanna, quella
sottrazione di umanita computata nel vivo della sua carne, perché? Scontava forse una tara
ereditaria, e in questo caso, per parte di madre o di padre? Lei era irraggiungibile, come non
fosse mai esistita, ma suo padre... Si sforzo di rivederlo, ma come tante altre volte quel volto
gli sfuggiva, si delineava un attimo e poi si confondeva, invece 1 movimenti, il suo modo di
fare, ecco, quelli gli sembrava di ricordarseli meglio, si, ed erano piuttosto normali, non
impacciati € meccanici come 1 suoi, ma forse era solo immaginazione, no, doveva parlare con
qualcuno che avesse conosciuto suo padre, qualcuno...

«l falegname?» disse il rabbino. «Mai conosciuto.

«Mi spiace figliolo», disse il ministro luterano, «ma non ho proprio idea di chi fosse».

«Rassegnati, e prendi I’ignoranza come un dono del Signore», disse il prete ortodosso.

Sconsolato, Josef K. stava per gettarsi nelle fredde acque della Vitava quando una mano
gli batté sulla spalla. Era un prete cattolico.

«Se vuoi scoprire chi era tuo padre devi andare in Italia», gli disse quell’uomo, e gli
forni un indirizzo.

Cosi Josef parti, varco le Alpi, dormi ogni notte in una locanda diversa alla ricerca di
chi potesse aiutarlo a ritrovare le proprie origini. Di indirizzo in indirizzo, arrivo in una regione
chiamata Toscana, in provincia di una citta chiamata Pistoia. Li conobbe un ciabattino che gli
consiglio di cercare nei dintorni di Pescia, e fu proprio 1a, su quelle colline, che Josef capito nel
paesello dov’era vissuto suo padre.

Vi arrivo al crepuscolo, quando tutti gli abitanti erano gia chiusi in casa a provvedere
alla misera cena. Sola, seduta sui gradini di una fontana nella piazza del mercato, sedeva una
vecchia mendicante.

«Tu devi essere il figlio del falegnamey, gli disse senza quasi guardarlo. «Lo si capisce

da come ti muovi».
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Josef volle morire. Si, avrebbe scoperto chi era suo padre e poi si sarebbe tolto
quell’insopportabile vita. Diede tre monetine alla vecchia, che puntellandosi sul suo nodoso
bastone gli fece cenno di seguirlo.

Camminarono per qualche via, lei arrancando e lui rallentando ad arte il suo passo per
rimanerle alle spalle. Povero Josef, gli avessero detto che la sciancata aveva un passo pid
sciolto e armonioso del suo!

Giunsero finalmente davanti a un portone di legno marcio e tarlato. «E qui», disse lei.
«Sei sicuro di volere entrare?»

Ma che domanda! Certo che... no... improvvisamente non era pia tanto sicuro, il cuore
gli si stava stringendo come una prugna secca, no... anzi si! Lo voleva!

Appena spinto, il portone si apri senza resistenza. Dentro era tutto buio e umido. Dopo
qualche attimo Josef intui due grandi tavoli da lavoro, una pressa, un camino. Per terra una
poltiglia formata da miliardi e miliardi di trucioli.

«Come si chiamava, mio padre?», disse a fatica davanti al camino.

«Si chiamava come tey, rispose la vecchia.

«Josef?»

«Giuseppe si chiamava, detto Geppo. E anche tu ti chiamavi Giuseppe, o meglio
Giuseppino, detto Pino. Ma tu...»

«Ma 1o cosa?»

«Tu hai sempre desiderato un altro padre, lo leggo nel tuo cuore. Non ti sei mai
rassegnato, hai sempre sperato che il tuo vero padre fosse un altroy.

Un soffio di vento sollevd un nugolo di trucioli. Josef si appoggio alla mensola del
camino e attese in silenzio.

«E se 1o ti dicessi che ce I’hai veramente, un altro padre, vorresti conoscerlo? Dimmi,
faresti questo cambio?»

«Si» esclamo Josef, e nel momento in cui lo disse capi che era la risposta sbagliata.

«lo te lo dico, chi era tuo padre, ma poi non lamentarti».

«Perché... perché dovrei lamentarmi?»
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«Perché mastro Geppetto ti ha dato la legnosita, ma Carlo Lorenzini in arte Carlo
Collodi, lui, ti ha dato I’angosciay.

«L’angoscia... E perché mi ha fatto questo?»

«Perché era uno scrittore, come Kafkay.

«E chi ¢, Kafka?»

«Oh... ¢ uno».

«Uno chi?»

«Vuoi sempre sapere tutto tu, eh?»

«Allora, chi ¢?» supplico Josef, con le lacrime agli occhi.

«Uno che un giorno scrisse una lettera a suo padre, accusandolo di voler essere Dio».

«Ma non ¢ una bella cosa, essere figli di Dio?»

«Non quando Dio ti da I’angoscia».

«Ma non avete detto che la danno gli scrittori, I’angoscia?»

«Proprio non vuoi capire, eh?»

Perso nello sgomento cosmico Josef K. fisso la vecchia negli occhi, la fissd a lungo
interrogativamente finché quella gli volto le spalle e se ne ando lasciandolo solo nella bottega
oscura, fra i trucioli.

«Riguardati, Scardanelli», gli disse dalla strada quando lui non la poteva piu vedere.
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5.16 «Lamento del guerriero», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

... biondo! ma se mi penso con il pensiero di un uomo futuro informato delle mie gesta,
mi vedo bruno. Siamo qui a Troia a dannarci ben per questo, no? per dare alta materia di canto
ai futuri; e 1’idea della biondezza mia, di me tenebroso, mi sembra falsa ed incongrua. Ma il
motivo — la sede! — del mio cruccio pitl grande ¢ altrove: ¢ qui, dove la gamba finisce e si piega
nel piede, di dietro, ¢ il tallone. Mi ci tenne, la madre, mentre mi immergeva nelle acque fatate,
e si dimentico di bagnarlo: se non furono gli déi a smemorarla. Cosi ora il mio corpo ¢ del
colore del bronzo, e da lontano difficilmente un uomo potrebbe dire se 10 sia nudo o indossi le
armi: ma questo tallone ¢ pallido come un asfodelo, e la notte emette un lucore lunare, ed ¢
tenero come la mammella di una schiava. Che vale essere celebrato per i piedi veloci o le mani
pesanti, quando c’¢ questa vergogna ad avvilirmi? Certo ¢ bello fare scempio di membra nella
pugna illustratrice e ruggire lordato del sangue nemico, ma se solo lo sguardo mi cade li, sul
tallone, mi assale un vento gelido, e con esso la vergogna. Allora penso che Ettore ¢ morto per
salvare la sua citta, mentre io ho attraversato il mare solo per compiacere 1’abominevole
Atride, e nella speranza di guadagnare qualcosa: io figlio di dea, servire un mortale per un
tripode, un’ancella, un lebete! E penso anche che ho lasciato morire centinaia di Achei per
puntiglio, e che fra di loro era I’amore mio, il figlio di Menezio: e nessuno dica che non potevo
prevederlo, poiché io sapevo! sapevo che sarebbero morti, € in che modo, scannati, bruciati,
mutilati, sgozzati, ebbi anticipata visione di tutte le loro morti e ne godetti, e vedendo di quanta
strage si sarebbe fatto rosso Ettore lo ammirai, si, lo incoraggiavo, forza! abbatti! trafiggi!
dimostra agli Achei che senza me son perduti, si guardino bene un’altra volta dal sottrarmi il
guiderdone dovuto! Questo io, Achille figlio dell’Eacide Peleo e di Teti, sono stato capace di
fare. Solo la morte di Patroclo non ho vista, vidi perd una nube sanguigna coprir la battaglia, e
dalla pena che mi fascio i precordi avrei dovuto capire.

E adesso che ho ucciso Ettore, lui che conosceva la paura ma che non per questo ha

evitato lo scontro con me; lui che ad essere valoroso ha dovuto imparare a poco a poco, mentre
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io fin dall’inizio fui subito il migliore; lui che le donne troiane hanno pianto ricordandone la
dolcezza e la forza, mentre di me si lodera in eterno soltanto la forza; lui che si augurava che
Astianatte divenisse un giorno pit forte di lui, voto che io mai, mai! ho formulato pensando a
mio figlio, sapendo quanto vile ed inetto si ¢, lui che pure gettera agevolmente il bambinello
Astianatte giti dalle mura di Troia; ecco, adesso che 1’ho ucciso so che quest’uccisione ¢
inutile, e proprio perché lo sapevo ho infierito sull’insensibile terra del suo cadavere forandogli
1 talloni (i talloni, proprio!) e agganciandolo al mio carro e trascinandolo attorno alle mura di
Troia — tre giri completi per dieci giorni a ogni aurora — mentre maledicevo gli déi perché
contro il mio accanimento lo preservavano intatto (io vivo, madido di polveroso sudore; lui
morto, fresco e rugiadoso d’ambrosia) e stornavano da lui gli uccelli rapaci e gli insetti. Si
sappia, che il grande Achille ha fatto questo, e almeno lo avesse fatto da spietato qual ¢ fama
egli sia, ma coerente! con la fierezza disumana dei barbari che proprio per questo sono piu
vicini agli dei! No, che lo ha fatto contaminando il suo furore con la pieta, senza voltarsi dal
carro per paura di guardare quel corpo, rabbrividendo alle grida delle donne troiane... E anche
adesso che la pieta ha prevalso e che ho restituito a Priamo la salma la mia figura si offusca,
perché sono stato umano, si, abbiamo mescolato le nostre lacrime io e il vecchio, una scena
indimenticabile che verra tramandata alle genti, ma solo 10 — non 1 guerrieri e non i1 poeti — solo
i0 so come mi ha guardato il fantasma di Patroclo dopo che ho congedato il re troiano e il suo
araldo, solo 10 posso dire quanto ¢ pesante la colpa nei confronti dell’amico tradito, che infatti,
non ¢ stato un caso, ha fermato il suo sguardo sul mio tallone, il mio tallone luminescente nella
penombra del padiglione.

O madre! Meglio sarebbe stato se ti fossi congiunta a un grande pesce laggiu nelle
profondita del mare, anziché unirti al mortale Peleo, che morira col dolore di non vedermi
tornare ¢ che nemmeno ¢ al corrente dei numerosi lutti con cui ho afflitto la casa di Priamo,
inutili lutti, inutile tutto... O madre! Doppio e diverso destino vaticinasti per me, o vivere in
patria vita lunga ed oscura, o cadendo nel fiore degli anni qui a Troia aver gloria eterna. Elessi
il secondo, ma una parte di me, quella parte! continua a scegliere il primo, e non ¢’¢ giorno in
cui io non pensi almeno per un istante a scioglier le vele per Ftia. E a chi ¢ riservato, poi,

I’onore d’inviarmi alle case silenziose dell’Ade? A chi andro incontro nel giorno fatale come a
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una sposa? A Paride Alessandro! Il drudo imbelle e vanesio, causa di tutte le nostre sventure e
della morte di tanti valorosi guerrieri, lui, il vagheggino olezzante! E mi colpira li, nella mia
vulnerabile onta, la rendera palese, immensa, e tutto il mio corpo sara tallone... Devo odiarlo,
un nemico simile? Non sarebbe gia diventare come lui? Eppure anche Ettore lo aborriva e lo
vituperava, Ettore che la stessa Elena chiamava di tutti 1 cognati il cognato a lei pia caro, Ettore
che quando ci siamo incontrati alle porte Scee, davanti alla grande quercia, non ha posato il suo
sguardo sul mio tallone nemmeno un istante, doveva sapere, tutti si bisbiglian la cosa ’'un
I’altro in segreto, in Tessaglia come nella Troade, eppure mi cerco il petto, scaglio li la sua
lancia, mi fece questo onore: e io 1I’ho ucciso, e per il riscatto del suo corpo ho accettato i doni
del vecchio, mantelli e tappeti, e pepli, e coppe, e talenti! e lebeti! e tripodi! Tutto ho accettato,
e ne ho goduto, e pili ne godevo piu la luce azzurrina del mio tallone illuminava la salma...
Miserrimo Achille! Fosse almeno stata vera pieta, la mia, avrei corrotto la furia omicida e il
rancore implacato, ma mia sarebbe stata la scelta, mia I’incostanza: quando invece fu Teti a
ordinarmelo inviata da Zeus, rendi il corpo e placati, figlio, cui incombe la nera Moira sul
capo, cosi disse, perché non c’¢ volta che non me lo ricordi, il fato mio amaro... Anche Ettore
conosceva il suo fato, ma lo vedevo piu distratto di me, piti compreso dei quotidiani doveri...
Per questo forse ho colto il pretesto di una ripicca con 1’Atride — il possesso di una stupida
schiava, e gia vizza! — per mandare all’Orco centinaia di Achei, che mi precedessero! Non
godessero piu I’almo Lieo e la luce del sole! Perché il mio sogno era che morissero tutti, e
Teucri ed Achei, e rimanessimo soli noi due, Patroclo ed io, fumanti di sangue e sfiniti, ma
ebbri, felici, interamente 1’'uno dell’altro, la Troade tutta per noi, silenziosa ed immensa...
Dodici prigionieri ho sgozzato sul suo rogo funebre, ma che vale quest’offa? Patroclo,
Patroclo, quante incongruenze, nella mia storia! Dovevo esser nero, € son biondo; dovevo
essere il maggiore di eta e tu un giovinetto perché era bello cosi, era giusto cosi, e invece il pit
vecchio eri tu, una specie di zio, oh poeti, pieta! E 1’Atride che ha avuto pia prede di me, il
meglio si ¢ scelto, le schiave pia belle, gli ammanti pit fini, gli scudi pit lavorati, e io che non
so liberarmi da questi computi meschini, quanto a lui, quanto a me, quanto al Tidide, quanto al
Telamonio, quanto al Laerziade... Doveva esser bello per Ettore combattere insieme ai fratelli,

ai cugini... ai cognati... Glauco, Enea, Sarpedonte, ovunque si voltasse vedeva un congiunto,
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come se la citta intera pugnasse con lui... lo invece devo guardarmi dai capi achei come dai
peggiori nemici, poiché mal sopportano ch’io primeggi su loro, e solo aspettano ch’io sia
morto per disputarsi le mie armi come cani randagi su un 0sso, eccoli 13, il borioso Diomede, il
falso Odisseo, ’altero Ajace, il tronfio Menelao, il laido Idomeneo, parlano del mio tallone e
ridacchiano, aspettano I’ora... Ma fino all’ultimo io saro peggiore di loro, perché il vaticinio del
mio vivere breve giustifica ogni mio vizio e capriccio: non sono forse un «gia morto»? Non ¢
tutto ogni volta come per ’ultima volta? Dunque perché dovrei vergognarmi, se anche la
vergogna appartiene gia al nulla?

Quando ho affrontato Ettore non ero solo: la Glaucopide camminava al mio fianco, e
allorché mi ha bisbigliato all’orecchio «Ora uccideremo insieme il Priamide» ho sorriso e ho
sentito piu forte il mio braccio. Palleggiavamo un’asta di frassino ciascuno, io e Ettore: primo
scagliai io la mia, ed egli abbassandosi la evito; corse lontano il frassino, ma Atena invisibile la
recuperd e me la riportd; poi avventd Ettore I’asta, che fu respinta dal mio scudo: ma a lui
nessuno la riportd. Fu allora che 1’agitator dell’elmo si rese conto dell’impari lotta, ma
ugualmente snudo la spada lanciandosi su di me, e io lo trafissi la dove si dividono le clavicole,
alla base del collo, ed egli s’abbatté sulla nera polvere, e I’armi rimbombarono su di lui, e
gorgoglio parole che non volli sentire, e insultandolo estrassi 1’asta dal collo, e con la punta di
bronzo usci fuggitiva la vita che querelandosi del suo fato scese stridendo alle mute case
dell’Ade, e 10 lo spogliai delle armi sanguinose, e gracchiando come corvi accorsero in folla gli
Achei per ammirarne le membra ben fatte, e nessuno si interessava a me, che dopo
quell’uccisione non sarei piu potuto tornarmene a Ftia...

Cammino solitario lungo I’inseminabile spiaggia e restano dietro di me solo le impronte
dei miei talloni, o madre dai piedi d’argento, cancellale con la tua schiuma... Guardo la citta nel
tramonto, ¢ bellissima, mi ¢ sempre sembrata bellissima ogni sera, il luogo perfetto dove
abitare, ma il mio nome ¢ eversore di rocche, e presto ben altro incendio che quel del tramonto
la infiammera... Cammino ¢ mi lamento, come un bambino non so affrontare una pena senza
invocarti, madre, torno a enumerare i premi e le spoglie accumulate nel padiglione e mi perdo
in calcoli complicati, e quando finalmente, all’alba, il sonno mi invade le palpebre, 1 miei sogni

sono torbidi e impuri, vedo I’amico deturpato dalle ferite che mi guarda in silenzio, roghi
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funebri che non prendono fuoco, talloniere di bronzo squarciate, e vedo... una volta ho visto un
vecchio cieco che brancolava vicino alle rovine fumanti di Ilio, e farfugliava degli estremi
onori resi al domatore di cavalli Ettorre, e un’altra volta... un’altra volta vidi un uomo dalla
chioma rossastra, vestito in modo strano, che diceva «E tu onore di pianti, Ettore, avrai finché
il sole risplendera su le sciagure umane», € mi sono sembrate le pill belle parole che io abbia

udito mai.
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