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Introduzione

Un  fantasma  si  aggira  da  più  di  due  secoli  all’interno  dei  sistemi  letterari  canonici.  Un 

fantasma  sfuggente,  proteiforme,  che  non  si  lascia  mai  vedere  del  tutto  e  che  possiamo 

riconoscere solo dall’ombra che proietta sui testi che attraversa: il fantastico. Sorto dal bisogno 

di interrogare e interrogarsi sulla vera realtà fenomenologica in cui siamo immersi, cresciuto 

nella  constatazione  della  fallacia  di  ogni  possibile  certezza  ermeneutica,  alimentato  dalla 

consapevolezza  della  parzialità  ontologica  di  ogni  sguardo  (per  propria  natura  effimero, 

limitato, transitorio), il fantastico in letteratura è uno strumento al servizio dell’inquietudine 

epistemica, pronto a scandagliare gli abissi dell’intelletto e dell’animo umano.

La presente tesi (composta da quattro parti più un'appendice finale per la consultazione 

dei vari racconti italiani analizzati) è la ricerca del fantasma del fantastico, e nasce da una serie  

di  domande:  come  riconoscerlo  e  individuarlo?  Dove  si  trova  (dal  punto  di  vista 

narratologico)? Come definirlo e delimitarlo? In che modo cambia il tipo di narrazione in cui si  

innesta? Come sondare la vastità e la profondità del suo raggio d’azione?

La prima parte è dedicata allo stato dell’arte sulla questione del fantastico in letteratura,  

al suo sviluppo come genere storico nel XIX secolo e come modalità narrativa nel XX secolo, e 

alle  distinte  posizioni  critiche  che  fin  dalle  sue  origini  ne  hanno  dibattuto  la  natura  e  le  

conseguenze  estetiche,  dal  das  Unheimliche di  Sigmund  Freud  all’hésitation di  Tzvetan 

Todorov  e  le  aperture  neofantastiche  del  Novecento,  mettendo  in  evidenza  la  profonda  e 

ineludibile  correlazione  con  il  paradigma  di  realtà  vigente  in  ogni  momento  storico  e  le 

proprietà trasgressive che caratterizzano questo tipo di narrazioni. 

Nella  seconda  parte  traccio  il  quadro  teorico  della  presente  ricerca,  passando  in 

rassegna gli studi degli ultimi decenni in ambito cognitivo e dei  Cognitive Literary Studies 

(CLS)  –simulazione  incarnata,  neuroni  specchio,  teoria  dei  frames,  intersoggettività, 

intersequenzialità, Principio di Proteo– derivanti dalle neuroscienze, dall’epistemologia della 

complessità  e  dalle  scienze  delle  relazioni  che  permettono  un  approccio  cognitivo 

dell’esperienza  narrativa.  Per  esemplificarne  l’influenza,  che  addirittura  precede  la  lettura 
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stessa  di  un  testo,  analizzo  gli  elementi  del  peritesto  editoriale,  autoriale  e  allografo  che 

compongono l’edizione di  Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli che 

dal 1995 pubblica Adelphi, evidenziando come le chiavi di lettura e di interpretazione del testo  

manganelliano  proposte  e  veicolate  dal  paratesto  cerchino  di  suggerire  un’idea  di 

sperimentazione, di caso unico e singolare all’interno tuttavia di una tradizione letteraria altresì  

familiare e codificata, orientando in modo irrevocabile la fruizione estetica del libro.

Nella  terza  parte  presento  quindi  una  nuova  teoria  del  fantastico  come  legame 

denominata teoria delle appercezioni. All’interno del sistemo complesso narrativo, il fantastico 

è  una  proprietà  che  può  emergere  come  modifica  delle  nostre  appercezioni  linguistiche, 

narrative e paradigmatiche in quanto anomalia, alterazione o trasgressione di almeno uno dei 

livelli cognitivi che operano in ogni esperienza narrativa (legami nucleari con modifiche di 1º 

ordine e legami trasformativi ed espansivi con modifiche di 2º ordine).  Allo stesso tempo, 

attraverso l’analisi di alcuni racconti di Dino Buzzati, Michele Mari, Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Ángel Olgoso e passaggi tratti da Cien años de soledad di Gabriel García Márquez e 

da  romanzi  di  Girolamo  De  Michele  e  Giuseppe  Genna,  offro  uno  schema  analitico 

appercettivo  dei  testi  narrativi  che  renda  conto  di  tali  legami  fantastici,  un’alternativa 

interpretativa nel dibattito duale tra il  fantastico come  genere letterario –derivante appunto 

della  teoria  dell’hésitation di  Todorov–  e  il  fantastico  come  modo narrativo  che  sfrutta 

determinati meccanismi per  forzare altri tipi di testi –che possiamo far risalire agli studi di 

Irène Bessière–. L’approccio cognitivo derivante dall’epistemologia della complessità e dalle 

scienze delle relazioni permette di sviluppare la teoria delle appercezioni, il cui punto centrale 

è individuare il  grado e la profondità dei legami fantastici che emergono dalle connessioni 

appercettive  in  rapporto  alla  narrazione.  Il  fantastico  risiede  in  questo  modo  nel  cambio 

appercettivo, nell’organizzazione del discorso narrativo intorno ad attrattori che cambiano la 

configurazione generale del sistema o ritornano a quella iniziale.

L’ultima sezione della terza parte è un contributo al dibattito sulla sequenza narrativa,  

qui definita come l’unità narratologica minima che comprende sia il  discorso narrativo (lo 

sjuzhet)  –attraverso le  distinte  categorie  narratologiche–,  sia  la  storia  narrata  (la  fabula)  –

attraverso  i  momenti  e  le  funzioni  narrative–,  palesandone  così  i  suoi  attributi  essenziali 
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(linearità, unidirezionalità, intersequenzialità). A tal fine, analizzo due racconti di Tommaso 

Landolfi  e di Michele Mari,  riportando per ogni sequenza i  corrispondenti  descrittori  delle 

categorie narratologiche prese in considerazione e identificando ogni cambio di sequenza con il 

cambio di almeno uno dei descrittori coinvolti. Inoltre, segnalo la necessità di ricorrere allo 

schema analitico appercettivo per individuare i legami fantastici delle narrazioni, evidenziando 

la mancanza di descrittori narratologici utili a marcare la natura fantastica dei testi analizzati.

La quarta parte della presente tesi, infine, vuole offrire alcuni spunti e percorsi di studi  

sulle  orme del  fantastico  nella  letteratura  italiana  del  Novecento.  Si  apre  con la  disamina 

dell’evoluzione  dell’oggetto  mediatore,  uno  dei  meccanismi  narrativi  più  efficaci  per 

materializzare l’avvenuto passaggio di soglia tra distinti piani diegetici od ontologici tipico 

delle narrazioni fantastiche, sia in quelle appartenenti al canone generico del XIX secolo, sia in 

quelle  modali  del  XX secolo.  All’interno della  tradizione letteraria  italiana del  Novecento, 

prendendo come esempio testi  di  Tommaso Landolfi,  Luigi  Pirandello  ed Elsa  Morante  –

emblematici delle diverse tipologie di costruzione fantastica–, possiamo cogliere uno sviluppo 

di questa risorsa che perde la sua precipua corporeità per far spazio a una presenza indiretta,  

mediata  dall’immaginazione dei  personaggi,  dai  loro sensi  vitali,  dalle  informazioni  di  cui 

dispongono durante il trascorso dell’azione, o addirittura la sua scomparsa, lasciando senza 

controprova  l’evento  extra-ordinario.  Lo  schema analitico  appercettivo  si  rivela  anche  qui 

essenziale per evidenziare come la presenza dell’oggetto mediatore sia indispensabile per un 

cambio delle connessioni appercettive di letture intorno a nuovi attrattori referenziali.

Lo stesso schema analitico appercettivo permette similmente di individuare i dispositivi 

narrativi  di  trasgressione  dei  diversi  Mondi  Possibili  che  costituiscono  il  romanzo  di 

fantascienza  Nicolas  Eymerich,  inquisitore di  Valerio  Evangelisti  –chiaro  esempio  delle 

possibilità  di  costruzione  tematica  e  discorsiva  offerte  dai  legami  fantastici  anche  in 

architetture narrative di più ampio respiro–, e al contempo dei diversi livelli di realtà offerti dal 

Mondo Possibile della Letteratura in «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

Nell’ultima sezione della quarta parte propongo infine una definizione aggiornata della 

paralessi come strumento metalettico in quanto informazione inattesa che non riguarda solo 

un’alterazione  della  focalizzazione  del  discorso  narrativo  ma  parimenti  una  trasgressione 
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ontologica  dei  livelli  narrativi,  delimitando  l’ambito  di  due  potenziali  categorie  (paralessi 

verticale  e  orizzontale),  entrambe  con  due  sottotipi  (paralessi  verticale  ascendente  e 

discendente;  paralessi  orizzontale  interna  ed  esterna).  Proprio  alla  luce  della  teoria  delle 

appercezioni sui legami fantastici cerco perciò di superare la primordiale definizione di Gérard 

Genette  e  gli  scarni  studi  dei  decenni  successivi  intorno  a  questo  peculiare  meccanismo 

narrativo, studiandone le implicazioni attraverso l’analisi di due racconti di Michele Mari dove 

gli slittamenti metalettici dis-collocano e ri-collocano la lettura attorno ad attrattori diversi che 

ne trasgrediscono la logica narrativa.
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Parte prima





1.1 La consapevole nascita della letteratura fantastica. Origine e diffusione della letteratura 

fantastica

Nel primo testo che compone le Operette morali, uno dei capolavori della letteratura italiana 

dell’Ottocento, Giacomo Leopardi ricostruisce in chiave mitologica l’intera storia dell’umanità 

e  allo  stesso tempo l’intera  storia  esistenziale  di  ogni  essere  umano.  Giunti  all’età  adulta, 

quando ormai rimpiangono nostalgici gli svaghi, l’innocenza e la mancanza di preoccupazioni 

della giovinezza, gli uomini chiedono a Giove, istigati dalla Speranza, di lasciar risiedere tra 

loro  e  con  loro  sulla  terra  la  Verità,  senza  rendersi  conto  che  «nel  medesimo  tempo  si 

troveranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa, che sola poteva per alcuna parte 

soddisfarli  di questa felicità non possibile e non intesa, né da me, né da loro stessi che la 

sospirano» ([1824] 1994: 505). Nel fluire inarrestabile della genealogia umana, la peregrina 

presenza  della  Verità,  della  ricerca  razionale  di  spiegazioni,  di  «altezza  di  conoscimento, 

eccellenza d’istituti e di costumi» ([1824] 1994: 501), segna il punto di flesso decisivo per 

l’ormai definitiva e irrimediabile infelicità degli uomini:

Di maniera che la terra e le altre parti dell’universo, se per addietro parvero loro piccole, parranno  

da ora innanzi menome: perché essi saranno istruiti e chiariti degli arcani della natura; e perché  

quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno, quanto 

egli  ne  ha  più  notizia.  […]  perciocché  saranno  stati  ritolti  alla  terra  i  suoi  fantasmi,  e  per 

gl’insegnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno piena contezza dell’essere di quelli,  

mancherà dalla vita umana ogni valore. ([1824] 1994: 506)

Questa  Storia  del  genere  umano scritta  all’inizio  del  1824,  con  la  quale  Leopardi 

introduce  il  tema  della  strutturale  infelicità  insita  negli  esseri  umani,  rispecchia  altresì  il  

cambio di paradigma culturale avvenuto a seguito dell’Illuminismo, quando appunto i lumi 

della Ragione (della «Verità») fanno luce su tutti quei «beati fantasmi» ([1824] 1994: 508) che 

fino a quel momento avevano accompagnato e consolato gli uomini. 

Da tempo immemorabile infatti,  potremmo dire da sempre, da quando l’umanità ha 

utilizzato la propria immaginazione per accettare e infondere un senso qualsiasi alle esperienze 
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vissute e al mondo che la circonda e la sovrasta, le storie e le narrazioni (quindi anche la 

letteratura) si sono nutrite di racconti occulti, leggende e fantasie che coinvolgono la magia, il 

soprannaturale e lo strano, come sottolineato anche da Alicia Mariño Espuelas:

Desde que el hombre se convierte en un ser racional, en el único animal de la creación consciente de 

que  va  a  morir,  surge  en  él  el  sentido  de  la  trascendencia,  el  sentimiento  de  angustia  ante  lo  

desconocido y el respeto hacia lo sagrado en cuanto conocimiento y poder ostentado sólo por los 

dioses o por unos pocos elegidos. […] Todo lo inexplicable  –casi todo– se consideraba sagrado, 

secreto, respetable y, sobre todo, temible. (2008: 40)

Fino alla  fine  del  Medioevo il  «meraviglioso» era  una parte  integrante  della  realtà 

umana, in cui trovavano spazio l’inconoscibile e l’indicibile.  A partire dal Rinascimento, e 

ancor più dalla fine del XVIII secolo, tuttavia, con i cambiamenti sociali e culturali dettati  

dall’avvento dell’era industriale e dall’Illuminismo, si materializza la fine dell’illusione e la 

scissione definitiva tra la «naturale virtù immaginativa» e la «Verità».  Come spiega Remo 

Ceserani, «Quello che si verifica nel passaggio fra il Settecento e l’Ottocento, è un mutamento 

radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalità e sensibilità collettive» (1996: 

101).

Considerazioni  simili  sono  fatte  anche  da  Charles Nodier,  uno  dei  primi  autori  a 

occuparsi  e  preoccuparsi  di  quello  che  sarebbe  stato  ufficialmente  chiamato  il  fantastico, 

quando nel novembre 1830 pubblicò nella Revue de Paris un articolo intitolato «Du fantastique 

en littérature»:

Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux 

littératures secondaries, et qui en se reproduit chez elle qu’à la suite de ces révolutions dont le  

passage renouvelle tout; mais alors, et quand les religions ellesmèmes ébranlées jusque dans leurs 

fondemens en parlent plus à l’imagination, ou en lui portent que des notions confuses de jour en  

jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux  

dont la nature l’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire, et mieux approprié aux  

besoins d’une intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment où finit 

l’empire de ces vérités réelles ou convenues, qui prêtent un reste d’ame au mécanisme usé de la  

civilisation. (209)
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Il  fantastico  è  l’arte  di  parlare  all’immaginazione  umana,  riportandola  alle  prime 

emozioni  della  vita,  risvegliando  intorno  ad  essa  anche  quelle  spaventose  superstizioni 

dell’infanzia che la ragione dei popoli illuminati ha ridotto alle proporzioni del ridicolo. Come 

afferma David Sandner, «the presence of the impossible in fantastic literature only represents 

the actual presence of the unknowable and invisible world of the spirit in the natural world» 

(2011: 8).

La letteratura cosiddetta fantastica esplode quindi come modalità del tutto nuova di 

produzione  letteraria  nel  panorama  contemporaneo  occidentale  della  prima  metà  del  XIX 

secolo:  «All’origine dell’improvviso erompere,  nella  letteratura  europea dell’Ottocento,  del 

nuovo modo di scrittura stanno un profondo rivolgimento dei sistemi letterari e una radicale 

trasformazione dei modelli culturali» (Ceserani 1996: 92). Illuminismo, come abbiamo visto, e 

Romanticismo ne costituiscono l’humus culturale: «fantastic literature as a characteristic mode 

of Romantic expression and thought» (Sandner 2011: 3) Sebbene si consideri il racconto del 

1772 Le diable amoureux. Nouvelle espagnole di Jacques Cazotte come primo esponente della 

nuova letteratura, i testi considerati ormai classici e che costituiscono il corpus fondativo del 

genere escono tra il 1820 e il 1850,1 come evidenzia Roger Caillois:

Hoffmann naît en 1778; en 1809 naissent Poe et Gogol. Entre ces deux dates naissent William 

Austin  (1778),  Achim  von  Arnim  (1781),  Charles  Robert  Maturin  (1782),  Washington  Irving 

(1785),  Balzac (1799),  Hawthorne (1805) et  Mérimée (1805),  soit  tous les premiers maîtres du 

genre. Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) et Alexis Tolstoï (1817) suivent de près. De la  

Russie à la Pennsylvanie, en Irlande et en Angleterre comme en Allemagne et en France, c'est-à-dire  

sur  toute  l'étendue  de  la  culture  occidentale,  la  Méditerranée  exceptée,  des  deux  côtés  de  

l'Atlantique, en l'espace d'une trentaine d'années, de 1820 à 1850 environ, ce genre inédit donne ses 

chefs-d'œuvre. (1975: 682)

In Germania, Inghilterra, Scozia, Francia, Irlanda, Russia e Stati Uniti,2 gli stessi autori 

che sperimentano il fantastico, come ad esempio Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Charles 

1 Una menzione speciale merita il romanzo in francese  Manuscrit trouvé à Saragosse dello scrittore polacco 
Jan Potocki, di cui si conoscono tre versioni (1794, 1804 e 1810).

2 La proliferazione e la costanza di opere fantastiche ai due lati dell'Atlantico ha comportato la denominazione 
di questo spazio geografico come «zona fantástica» (Morillas Ventura 1999: 313).
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Nodier, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Guy de Maupassant e Henry James, sono i primi 

ad avvertirne i caratteri nuovi e specifici rispetto alle altre forme letterarie storiche e sono 

anche i primi a cercare di delimitarne i confini e i meccanismi di attivazione. C’è infatti la  

piena  consapevolezza  della  nascita  di  una  letteratura  nuova,  in  relazione  diretta  con  la 

tradizione precedente ma distinta nella concezione e nell’elaborazione:

C’è  una  distinzione  molto  netta,  ma  anche  un  rapporto  complesso  e  sottile,  fra  la  narrazione 

«romanzesca» o quella mimetica-realistica da una parte e, dall’altra, la narrazione fantastica. Gran 

parte delle forme narrative dell’Ottocento fonda la propria struttura sulla formazione sentimentale e  

intellettuale  (la  Bildung)  di  un  carattere  individuale,  attraverso  i  suoi  rapporti  con  gli  altri 

personaggi, l’ambiente sociale e il  passato storico. […] È totalmente diversa da questa, e quasi  

contrapposta  a  essa,  la  struttura  tipica  del  racconto  fantastico,  che  presenta  personalità  doppie, 

lacerate, divise, frammentate, e personaggi che non conoscono nessuno sviluppo, nessun equilibrio. 

(Ceserani 1996: 94-5)

È il  caso ad esempio di  uno dei racconti  fondativi  della letteratura fantastica,  «Der 

Sandmann» di Hoffmann, uscito nel 1817 e analizzato in seguito anche da Sigmund Freud nel  

suo lavoro sul perturbante. Nel racconto di Hoffmann la questione del doppio e la presenza del 

diavolo confondono il confine instabile tra sogno e realtà. Per quanto riguarda lo stile, questo si 

riflette nei costanti cambiamenti della focalizzazione e della prospettiva narrativa, grazie ai  

dispositivi di lettere o manoscritti di diverse fonti. Il lettore si ritrova così a navigare tra i punti 

di vista realistici e oggettivi dei personaggi secondari e il punto di vista del protagonista che 

sprofonda gradualmente nella follia. Tutto ciò crea un’atmosfera molto inquietante e non si sa 

mai fino a che punto la crisi della soggettività del protagonista trasformi la realtà. Si palesa in 

questo  racconto la  profonda e  cosciente  differenza con le  narrazioni  sviluppate  nel  secolo 

precedente:

Alla struttura ottimistica ed evoluzionistica di gran parte dei romanzi dell’Ottocento – che scorrono 

inevitabilmente verso il lieto fine oppure, quando la fine è dolorosa e drammatica, fanno ricorso al  

patetico per dare alla conclusione un aspetto accettabile di giustizia morale o di finalità superiore - il  

racconto fantastico contrappone una struttura che presenta improvvise rotture nella  catena delle 

casualità, eventi inesplicabili, buchi neri, nichilismo e follia. Al posto degli stadi successivi di una 
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personalità che si sviluppa, abbiamo l’esplorazione degli interstizi bui che sono lasciati aperti fra 

uno stadio e l’altro. (Ceserani 1996: 95)

Hoffmann  è  senz’altro  l’autore  romantico  che  più  ha  influenzato  gli  sviluppi  della 

successiva  letteratura  fantastica:  «un  poeta  innovador  que  se  anticipa  a  los  grandes 

movimientos  estéticos  posteriores  a  la  fracción  temporal  en  la  que  vive  y  crea.  […]  su 

repercusión es inmensa a lo largo del siglo XIX y el siglo XX» (Santos Vila 2008: 851). A 

cominciare dagli autori francesi, fin da quando Madame de Staël pubblicò De l’Allemagne a 

Londra nel 1813 e a Parigi l’anno seguente, un’opera dedicata appunto agli autori tedeschi. Da 

quella data,  e poi ancora di più dal 1829, anno della prima pubblicazione in Francia delle  

Œuvres complètes con traduzione di  François-Adolphe Loève-Veimars,  i  testi  di  Hoffmann 

suscitarono una grande infatuazione che si tradusse sia nella crescente pubblicazione di opere 

fantastiche di ogni tipo sia nell’elaborazione critica su questo nuovo tipo di narrazioni da parte 

degli  autori  stessi.  Ad esempio Nodier  che all’inizio del  racconto  Histoire d’Hélène Gillet 

prova a delimitare il campo tra storie fantastiche vere e false:

[…] il  y a plusieurs espèces d’histoires fantastiques. Il  y a l’histoire fantastique fausse, dont le  

charme résulte de la double crédulité du conteur et de l’auditoire, comme les  Contes des fées de 

Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. Il y a l’histoire fantastique 

vague,  qui  laisse  l’âme suspendue  dans  un  doute  rêveur  et  mélancolique,  l’endort  comme une 

mélodie, et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de toutes,  

parce qu’elle ébranle profondément le cœur sans coûter de sacrifices à la raison; et j’entends par  

l’histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la  

relation  d’un  fait  tenu  pour  matériellement  impossible  qui  s’est  cependant  accompli  à  la 

connoissance de tout le monde. (1853: 19-20)

Non sorprende che sia stato Nodier a fare queste considerazioni, visto che fu proprio lui  

a pubblicare nel 1821 il primo racconto fantastico della letteratura francese,  Smarra, ou les  

démons de la nuit, seguito l’anno dopo da Trilby ou le lutin d’Argail. Nodier presenta questo 

tipo di letteratura come un ricorso contro le realtà ripugnanti del mondo reale, e in effetti, come 

abbiamo visto,  la  sua comparsa corrisponde agli  inizi  della  società industriale,  e  quindi  al 
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momento in cui il regno della ragione si impone grazie all’immenso progresso delle scienze. 

L’universo  fantastico  offre  un  rifugio  a  tutti  i  delusi  e  gli  scoraggiati  dal  nuovo  secolo; 

comprende tutte quelle terre dove l’immaginazione dei poeti si avventura, lontano dai vincoli 

imposti dalla ragione, dall’esperienza comune, dalla morale e dalle regole dell’arte; risponde, 

insomma, alle impazienze e alle esigenze della generazione romantica: «la corriente fantástica 

en la literatura parece oponerse al principio positivista que consagra la causalidad fenoménica 

como dinámica esencial de la imago mundi» (Morillas Ventura 1999: 315).

A partire  dal  1832 tuttavia,  dalla  pubblicazione di  La Fée aux miettes dello  stesso 

Nodier, si sviluppò un nuovo tipo di narrazione fantastica, con storie che erano radicate più in 

profondità nella realtà e non costituivano già una fuga, ma una sfida a una realtà deludente:

El relato fantástico, por lo tanto, implica un desafío a la validez de las normas que rigen el concepto 

de realidad objetiva, transgrediendo de ese modo los límites impuestos por la racionalidad del orden  

establecido. Así,  pues,  podemos entender la esencia de lo fantástico como manifestación de un  

intento frustrado de explicación del Universo –intento de explicación consustancial al hombre–, con 

la  consiguiente  permanencia  del  miedo  a  lo  desconocido  que  impone  dicho  fracaso.  (Mariño 

Espuelas 2008: 41-42)

Questa sfida diverrà senz’altro la cifra di tutta la letteratura fantastica del XX secolo, 

che come afferma Silvia Zangrandi «non è letteratura di  disimpegno, non è un mezzo per 

evadere dalla condizione socio-storica interessandosi ad argomenti che non hanno attinenza 

con il reale, ma, al contrario, è un modo per occuparsi del reale da un’ottica particolare, è un 

modo per gettare dubbi sulla vita dell’uomo e sulle sue scelte, per portare il lettore a rilettere su 

temi di attualità, per fare una severa critica alla società» (2017: 18).

In  questa  direzione  si  muovono  i  racconti  fantastici  di  Théophile  Gautier  (meglio 

conosciuto per l’opera poetica del 1852 Emaux et camées e il romanzo Le Capitaine Fracasse 

del  1863)  come  Onuphrius  ou  les  vexations  fantastiques  d'un  admirateur  d’Hoffmann del 

18323, Omphale del 1834, La Morte amoureuse del 1836 o Une visite nocturne del 1843, dove 

il tema principale è quasi sempre l’amore retrospettivo, tendente a riportare con tutti i mezzi 

3 L’influenza dell’autore tedesco viene qui addirittura esplicitato nel titolo.
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(quelli del sogno, della fantasticheria, del magnetismo o dello spiritismo) una donna morta del 

passato.  Siamo dunque ancora in questo strano rapporto tra sogno e realtà,  questa miscela 

piuttosto angosciante di realismo e soprannaturale. D’altronde, come specifica Serge Zenkine, 

«le  romantisme a  élaboré  une  idée  originale  du  fantastique,  défini  moins  par  le  caractère 

imaginaire et surnaturel des thèmes que par leur effet terrifiant et angoissant» (2021: 527). 

Attraverso i suoi racconti, Gautier usa la storia per creare un universo tutto suo, concentrandosi 

su alcuni periodi chiave: l’antico Egitto, l’antica Roma, il Rinascimento italiano, di cui sa usare 

la particolare atmosfera per far cadere il lettore dalla realtà in un sogno, alla ricerca della donna 

meravigliosa,  espressione pura della bellezza.  La sola forza del  desiderio riporta in vita la 

persona amata perduta, e questa fuga dalla realtà permette un amore senza vincoli. Ma questo 

amore che sfida il tempo e la morte è illusorio e la compensazione fantasmatica finisce per 

diventare frustrazione, o scade appieno nell’orrore. Questi modelli si ritrovano in diversi autori, 

in particolare Edgar Allan Poe (vedasi ad esempio, anche per l’enorme influenza avuta sui  

contemporanei e sulla letteratura successiva,  i  racconti  Berenice del  1835,  The Fall  of  the  

House of Usher del 1839, A Descent into the Maelström del 1841, The Oval Portrait del 1842, 

The Black Cat del 1843 e The Facts in the Case of M. Valdemar del 1845) e Auguste de Villiers 

de l’Isle-Adam (per esempio nel racconto Véra del 1874 e nel romanzo L’Ève future del 1886).

Anche Prosper Mérimée è conosciuto per i suoi racconti fantastici, tra cui senz’altro 

spicca  La Vénus d’Ille del 1837. I limiti del soprannaturale sono qui più circoscritti,  senza 

lasciare  spazio  a  esternazioni  di  minima  inquietudine.  Al  contrario,  è  forse  colui  che  più 

efficacemente suscita nei suoi lettori la sensazione di perturbante estraneità di cui Sigmund 

Freud parlerà a proposito di Hoffmann. Se Nodier professa di credere a ciò che racconta, «la  

première condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire 

fermement» (1833: 131), la cifra narrativa di Mérimée è il dubbio visto che, pur illuminando 

con  obiettività  le  manifestazioni  soprannaturali  delle  sue  storie,  non  si  riscontra  mai  un 

definitivo scioglimento narrativo razionale.

Per finire questo sommario tour della prima stagione classica della letteratura fantastica, 

cito  un  altro  scrittore  francese,  Guy  de  Maupassant,  che  nell’articolo  intitolato  «Le 
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Fantastique» e pubblicato sul giornale Le Gaulois il 7 ottobre 1883 offre una definizione molto 

efficace del fantastico del XIX secolo:

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions 

pour dérouler leurs surprenantes histoires. […] Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les 

esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel 

plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en 

jetant  les  âmes  dans  l’hésitation,  dans  l’effarement.  […]  L’extraordinaire  puissance  terrifiante  

d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer 

le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et 

de presque impossible.4

Tutte le caratteristiche viste finora costuiscono gli argomenti narrativi e tematici sui 

quali si fonda la letteratura fantastica canonica del XIX secolo, e lasciano intravedere le due 

condizioni ritenute basilari per la costruzione di un racconto fantastico,  e che Matthew Reza 

sintetizza «in termini dell’irruzione dell’impossibile o dell’inspiegabile nel quotidiano» (2015: 

129):

– all’interno  di  un  contesto  quotidiano  e  rassicurante  deve  verificarsi  un  fatto 

straordinario, come un’apparizione sovrannaturale, o un evento non spiegabile in apparenza 

con la logica e il raziocinio;

– questo scarto tra normalità ed eccezionalità, tra realtà e immaginario, deve essere in 

qualche modo testimoniato, per esempio provocando una sensazione di inquietudine, di paura o 

di terrore, o facendo dubitare il narratore o i protagonisti dei racconti sulla vera natura del  

fenomeno in questione.

Non basta che una storia sia soprannaturale per essere chiamata fantastica. Qui risiede 

la grande differenza tra la letteratura fantastica nata nel Romanticismo e quella precedente 

dove  si  faceva  altresì  uso  di  eventi  ed  elementi  sovrannaturali,  per  la  quale  secondo Eva 

4 Le Gaulois, «Le Fantastique», 07/10/1883. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k524790v/f1.item#. 
(Accessed Nov 19, 2022).
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Mesárová  «è  possibile  stabilire  una  separazione  netta  tra  il  meraviglioso  (che  è  un  modo 

vecchio) e il  fantastico e lo strano (che invece sono modi che nascono con la modernità)» 

(2014: 83): nelle storie meravigliose, il soprannaturale e l’irrazionale sono immediatamente 

accettati dal narratore, dai personaggi e dal lettore. Nel saggio del 1712 «The Pleasures of the 

Imagination» apparso sul numero 419 della rivista  The Spectator, lo scrittore inglese Joseph 

Addison illustra ad esempio come «there is a kind of writing wherein the poet quite loses sight 

of  nature  and  entertains  his  reader’s  imagination  with  the  characters  and  actions  of  such 

persons as have many of them no existence but what he bestows on them. Such are fairies, 

witches,  magicians,  demons,  and departed spirits.  This Mr. Dryden calls  “the fairy way of 

writing”» (Sandner 2011: 7). Nella letteratura fantastica invece il lettore o lo spettatore deve 

sempre dubitare della realtà degli eventi o degli esseri ritratti, senza poter affermare in modo 

irrefutabile che qualcosa di soprannaturale sia realmente accaduto.

Il  racconto  fantastico  esprime  l’angoscia  e  il  dubbio  del  personaggio  attraverso 

l’indecisione  delle  percezioni  e  la  sospensione  di  significati  troppo chiari:  «[…] la  imago 

mundi  de  sus  protagonistas  resulta  seriamente  afectada,  pues  el  tiempo,  el  espacio  y  las 

diferentes  categorías  de  la  experiencia  experimentan  alteraciones  y  se  manifiestan  en  una 

envolvente ambigüedad que los sume en la  mayor de las  perplejidades» (Morillas  Ventura 

1999: 312). Questi portano il lettore a provare un sentimento simile a quello dei personaggi, 

che  può  andare  dall’ambivalenza  di  fronte  a  interpretazioni  contraddittorie  fino  a 

un’indecisione  interpretativa,  o  ancora  di  più  a  un  radicale  blocco  ermeneutico.  Ciò  che 

angoscia  non  è  l’esistenza  dell’oggetto  o  dell’essere  soprannaturale,  ma  il  dubbio  stesso, 

l’indeterminatezza che ne deriva.  Per questo Jean Bellemin-Noël parla di una «rhétorique de 

l’indicible» (1971: 112), mentre David Roas afferma che la letteratura fantastica opera una 

sovversione dei codici interpretativi fenomenologici:

Sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el  

nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible –y, como tal, incomprensible– 

que subvierte los códigos –las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. 

En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en  

la absoluta inquietud. (2011: 14)
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Per soddisfare i due requisiti visti in precedenza la maggior parte dei testi fantastici  

ottocenteschi sono costruiti come testimonianze dirette di personaggi acculturati e di sicuro 

affidamento (scienziati, artisti o intellettuali), ai quali spetta un duplice compito: da un lato 

rassicurare  sulla  veridicità  delle  vicende  narrate;  dall’altro  smontare  razionalmente  ogni 

interpretazione  non  logica.  I  racconti  fantastici  canonici  prevedono  quindi  una  graduale 

smentita di ogni spiegazione (razionale o irrazionale che sia) verso una conclusione che lascia 

sul  campo  l’episodio  inspiegabile,  ma  innegabile,  senza  fornirne  una  chiave  interpretativa 

definitiva.  Come spiega  Davide  Carnevale,  «il  narratore-testimone insegue  disperatamente, 

venute  meno  le  possibilità  della  denotazione,  una  connotazione  di  ripiego  in  grado  di 

adombrare il collidere di due dimensioni di significato inconciliabili» (2019: 68).

C’è  un  costante  richiamo  al  dubbio  ermeneutico,  fedele  riflesso  del  cambio  di 

paradigma scientifico e culturale avvenuto durante l’Illuminismo: «Le discussioni filosofiche 

del  Settecento,  da  Locke  in  avanti,  furono  in  gran  parte  incentrate  sui  problemi  della 

percezione empirica e della conoscenza mentale, sulla visione, l’immaginazione e la fantasia, 

sulla soggettività del nostro senso dello spazio e del tempo. Questi sono spesso i temi stessi 

della  letteratura  fantastica,  che  a  volte  dimostra,  nelle  sue  stesse  strutture  narrative  e  nei 

procedimenti  formali  che  usa,  un’evidente  preferenza  per  le  questioni  epistemologiche» 

(Ceserani 1996: 97).

I  racconti  fantastici  canonici  prevedono  inoltre  l’utilizzo  particolare  di  determinate 

strategie formali e scelte tematiche:

– la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione;

– un forte interesse per le capacità proiettive e creative del linguaggio;

– coinvolgimento del lettore: sorpresa, terrore;

– passaggi di soglia e di frontiera;

– l’oggetto mediatore;

– la notte, il buio, il mondo oscuro;

– la vita dei morti;

– la follia;
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– il doppio;

– l’apparizione dell’alieno, del mostruoso, dell’inconoscibile.

Per più di un secolo la questione sull’identità, la natura e la struttura fantastica di una 

narrazione (la sua essenza) si è accompagnata a quella riguardante la qualifica di genere o di 

modo letterario. Teorici della letteratura, del linguaggio, critici d’arte, filosofi e scrittori, hanno 

di  volta  in  volta  illuminato alcuni  aspetti  senza tuttavia  riuscire  a  definire  precisamente il 

raggio d’azione del fantastico, i suoi meccanismi narrativi fondamentali, il suo corpus letterario 

di riferimento.

Il poeta, filosofo e critico letterario Vladimir Sergeevič Solov'ëv sottolinea ad esempio 

l’importanza dell’indeterminatezza ermeneutica, del lasciare aperte le possibilità interpretative 

del testo narrativo: «l’autenticamente fantastico […] non deve mai presentarsi, per così dire, in 

forma  scoperta.  Nell’autenticamente  fantastico  rimane  sempre  una  possibilità  formale, 

esteriore, di una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali fra i fenomeni» 

(cit. in Ceserani 1996: 48). Lo scrittore e storico Montague Rhodes James considera invece 

fondamentale la graduale messa in scena dell’elemento fantastico: «Dovremmo cercare di fare 

in modo di essere introdotti nel mondo dei personaggi in forma molto placida; fare in modo di  

assistere alle loro azioni come se fossero assolutamente quotidiane, non toccate da presagi di 

nessun genere […]; e in questo ambiente così tranquillo dovremmo fare in modo che la cosa 

minacciosa facesse capolino d'improvviso, in forma non appariscente all'inizio, e poi via via 

più insistente, finché non conquista il proscenio» (cit. in Ceserani 1996: 48), così come Pierre-

Georges Castex che parla di «une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle» 

(1951: 8). Marcel Schneider ne individua la componente di salvifica conoscenza interiore: «le 

fantastique explore l’espace du dedans; il a partie liée avec l’imagination, l’angoisse de vivre et 

l’espoir du salut» (1964: 148-149). Un prezioso filone di studi critici investe invece il rapporto 

con la realtà del fattore decisivo per l’esperienza fantastica, come ad esempio Caillois, «[l]e 

fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable 

légalité  quotidienne» (1965:  161),  Louis Vax,  «l’art  fantastique doit  introduire des terreurs 

imaginaires au sein du monde réel» (1960: 6), o Roas, secondo il quale il fantastico rapresenta 
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«un  discurso  en  relación  intertextual  constante  con  ese  otro  discurso  que  es  la  realidad, 

entendida siempre como una construcción cultural» (2011: 8).

Tutti gli aspetti narrativi, tematici e stilistici menzionati finora saranno decisivi anche 

nello sviluppo della letteratura fantastica del XX secolo, che li utilizzerà, come vedremo, più 

come artifici letterari che come impalcature sui quali costruire le proprie narrazioni.

1.2 Il fantastico come strumento psichico: il perturbante di Freud

Merita una trattazione dettagliata uno dei contributi più originali nel dibattito sul fantastico 

offerto dal fondatore della psicoanalisi, Sigmund Freud. Nel saggio del 1919 Das Unheimliche 

(tradotto in italiano come Il perturbante)5 Freud analizza, come già anticipato, uno dei racconti 

più conosciuti di Hoffmann, «Der Sandmann»,6 cercando di far luce su quei processi psichici 

che a suo avviso si attivano in letteratura e che dando origine all’esperienza perturbante.

Freud  inizia  la  sua  analisi  chiarendo  fin  da  subito  la  sua  concezione  del  termine 

unheimlich, che il dizionario Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache – DWDS definisce 

come «ein unbestimmtes Angstgefühl, Furchtgefühl hervorrufend».7 Per Freud «il perturbante è 

quella  sorta  di  spaventoso  che  risale  a  quanto  ci  è  noto  da  lungo  tempo,  a  ciò  che  ci  è 

familiare»  (14),  sebbene  in  apparenza  l’etimologia  della  parola  sembri  suggerire  l’esatto 

contrario:  «unheimlich [perturbante]  è  evidentemente  l’antitesi  di  heimlich [confortevole, 

tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale» (15). La sua 

analisi  vuole  superare  «l’equazione  perturbante  =  insolito»  (16),  e  per  farlo  offre  a 

continuazione un lungo ripasso del termine e delle relative espressioni polirematiche in diverse 

lingue:  in  latino  (locus  suspectus;  intempesta  nocte),  in  greco  (ξένος),  in  inglese 

5 I riferimenti al lavoro di Freud rimandano alla traduzione dello psicologo, psicanalista e filosofo Cesare Luigi  
Eugenio Musatti riprodotta nel 1993 per l’edizione Theoria e pubblicata per la prima volta presso Boringhieri  
nel 1977 in occasione dell’edizione in dodici volumi delle Opere di Freud.

6 Reso in italiano la maggior parte delle volte come «L’uomo della sabbia» (per esempio nella traduzione di 
Ervino Pocar del 1950 edita da Rizzoli), il racconto è conosciuto anche come «L’orco insabbia» e come «Il 
mago sabbiolino».

7 «Causa di una vaga sensazione di paura,  una sensazione di terrore» (traduzione di deepl.com).  DWDS - 
Digitales  Wörterbuch  der  deutschen  Sprache,  s.v.  «unheimlich».  https://www.dwds.de/wb/unheimlich. 
(Accessed July 6, 2022).
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(uncomfortable,  uneasy,  gloomy,  dismal,  uncanny,8 ghastly), in francese (inquiétant,  sinistre, 

lugubre,  mal  à  son  aise)  e  in  spagnolo  (sospechoso,  de  mal  aguëro,  lugubre,  siniestro).9 

Aggiunge  Freud  che  «l’Italiano  e  il  portoghese  sembrano  accontentarsi  di  parole  che 

defìniremmo  piuttosto  come  circonlocuzioni»  (17),10 mentre  «nell’arabo  e  nell’ebraico 

perturbante coincide con demoniaco, orrendo» (17). Passa quindi ad analizzare la definizione 

della  parola  tedesca  unheimlich  offerta  dal  vocabolario  del  lessicografo  Daniel  Sanders, 

evidenziando  l’ambiguità  di  fondo  della  doppia  accezione  del  termine,  «due  cerchie  di 

rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: 

quella della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato» (22-23). Se da un  

lato, infatti, il termine rimanda a qualcosa «che appartiene alla casa, non straniero, familiare, 

domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare, ecc.» (18), dall’altro significa «nascosto, 

tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si 

intende celare» (20). In questo senso cita appunto un passaggio di Friedrich Wilhelm Joseph 

Schelling: «È detto  unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare… segreto,  nascosto,  e che è 

invece affiorato» (22). In definitiva, per Freud, «heimlich è quindi un termine che sviluppa il 

suo  significato  in  senso  ambivalente,  fino  a  coincidere  in  conclusione  col  suo  contrario: 

unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich» (25).

Inizia quindi a sintetizzare l’intreccio del racconto «Der Sandmann» di Hoffmann in 

quanto «poeta che è riuscito come nessun altro a produrre effetti  perturbanti» (26)],  la cui 

conclusione «chiarisce definitivamente che l’ottico Coppola è realmente l’avvocato Coppelius 

8 The Uncanny sarà poi in effetti la traduzione in inglese del saggio di Freud, a partire da quella del 1925 di  
Alix Strachey, e la parola che farà riferimento appunto all’esperienza perturbante.

9 In spagnolo il lavoro di Freud sarà di volta in volta tradotto come Lo siniestro (per esempio nella traduzione 
di Luis López Ballesteros uscita nel 1979 presso la Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius di Barcelona) o 
come Lo ominoso (per esempio nella traduzione di José Luis Etcheverry edita anche’essa nel 1979 da 
Amorrortu editores di Buenos Aires-Madrid nel XVII volume delle Obras completas di Freud).

10 In nota al testo Musatti spiega la difficoltà della resa in italiano del termine  unheimlich e la sua scelta di 
traduzione: «In effetti traducendo con “perturbante” l'aggettivo tedesco “unheimlich” ci rendiamo conto che il  
termine italiano non corrisponde perfettamente a quello tedesco, in larga misura intraducibile nella nostra  
lingua,  “Unheimlich”  potrebbe  essere  reso  volta  a  volta  con  “inquietante”,  “lugubre”,  “sinistro”,  “non 
confortevole”,  “sospetto”,  “ambiguo”,  “infido”,  e  designa  comunque  una  sensazione  di  insicurezza, 
inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, situazioni o persone» (87). Lo stesso titolo è  
scelto anche da Aldo Carotenuto per la sua traduzione pubblicata da Bompiani nel 2002, mentre per l’edizione  
di Lucarini scuola del 1992 la curatrice Pina Gorgoni sceglie di tradurlo L'inquietante estraneità.
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e quindi anche il mago sabbiolino» (35-36). Freud ne evince perciò che in questa narrazione il 

perturbante non scaturisce da un’indecisione interpretativa:

Non è  più  questione  […]  di  «incertezza  intellettuale».  Sappiamo […]  che  ciò  che  ci  si  vuole 

rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella nostra 

razionalistica  superiorità,  le  cose  come  stanno;  e  comunque  l’impressione  perturbante  non  è 

minimamente diminuita da questa chiarificazione. Una «incertezza intellettuale» non contribuisce 

quindi per nulla alla comprensione di questo effetto perturbante. (36)

L’effetto perturbante deve di conseguenza scaturire da una fonte diversa: «l’esperienza 

psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a una tremenda angoscia infantile, causata  

dalla  prospettiva di  un danno agli  occhi  o della  loro perdita» (36),  per  la  quale «oseremo 

dunque  ricondurre  l’elemento  perturbante  rappresentato  dal  mago  sabbiolino  all’angoscia 

propria del complesso di evirazione infantile» (39).

Tolto di mezzo il dubbio interpretativo, che secondo Freud non spiega l’inquietudine 

scaturita dal racconto di Hoffmann, e affidandosi piuttosto alla psicanalisi, «ci viene naturale 

tentare di attribuire la stessa genesi anche ad altri aspetti del perturbante» (39). Così passa in 

rassegna un altro testo di Hoffmann pubblicato nel 1815, il romanzo Die Elixire des Teufels,11 il 

cui motivo principale, il doppio, era stato oggetto di studio nel saggio del 1914 di Otto Rank,  

Der Doppelgänger. Qui Freud spiega come «il carattere perturbante del sosia può trarre origine 

soltanto dal fatto che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici remoti e 

ormai superati […] Il sosia è diventato uno spauracchio cosi come gli dèi, dopo la caduta della  

loro religione, si sono trasformati in dèmoni» (46). Ciò che in realtà alimenta il perturbante è  

«il fattore della ripetizione involontaria […] che di per sé sarebbe innocuo, insinuandoci l’idea 

della fatalità e dell’ineluttabilità laddove normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”» 

(49).  Anche  qui,  comunque,  Freud  fa  risalire  l’angoscia  provata  a  esperienze  psichiche 

pregresse: «il turbamento causato dal ritorno di eventi analoghi può essere fatto risalire alla 

vita psichica dell’infanzia. […] nell’inconscio psichico è riconoscibile il predominio di una 

11 Vedasi l’ottima traduzione di Luca Crescenzi nell’edizione Gli elisir del diavolo, Roma: L'orma editore, 2013.
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coazione  a  ripetere che  procede  dai  moti  pulsionali.  […]  sarà  avvertito  come  elemento 

perturbante tutto ciò che può ricordare questa profonda coazione a ripetere» (51).

Subito dopo, attraverso altri  esempi letterari come l’Anello di Policrate di Friedrich 

Schiller, Freud approfondisce quella che chiama «onnipotenza dei pensieri»:

L’analisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica concezione del  

mondo  propria  dell’animismo.  […]  Sembra  che  noi  tutti,  nella  nostra  evoluzione  individuale, 

abbiamo attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase non 

sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi  dietro residui e tracce ancora suscettibili  di  

manifestarsi, e che tutto ciò che oggi ci appare «perturbante» risponda alla condizione di sfiorare 

tali residui di attività psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi. (55-56)

Qui risiede secondo Freud l’autentica origine dell’esperienza perturbante, in relazione 

diretta con la psicoanalisi: «se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto 

connesso con una emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora 

abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene un gruppo nel 

quale è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo 

tipo di cose angosciose costituirebbe appunto il perturbante» (56-57).

Ecco che si chiarisce, di conseguenza, l’ambiguità del termine  unheimlich, a tutti gli 

effetti  solo  apparente:  «se  questa  è  realmente  la  natura  segreta  del  perturbante,  allora 

comprendiamo perché l’uso linguistico consente allo Heimliche di trapassare nel suo contrario, 

l’Unheimliche; infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, 

ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e a essa estraniatosi  

soltanto a causa del processo di rimozione» (57). E ancora, poco dopo: «unheimlich è ciò che 

un giorno fu heimisch, familiare. E il prefisso “un” è il contrassegno della rimozione» (66-67).

A questo punto Freud passa quindi in rassegna altri tipi di esperienze di rimosso che  

ritorna, e in quanto tali perturbanti:

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, […] con 

l’animismo,  la  magia  e  l’incantesimo,  l’onnipotenza  dei  pensieri,  la  relazione  con  la  morte,  la 

ripetizione involontaria e  il  complesso di  evirazione abbiamo più o meno esaurito l’ambito dei 
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fattori che trasformano l’angoscioso in perturbante. […] L’effetto perturbante del mal caduco e della 

follia  ha la  stessa  origine.  […] spesso e  volentieri  ci  troviamo esposti  a  un effetto  perturbante 

quando il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa  

che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la 

funzione e il significato di ciò che è simboleggiato. (58-64)

In questo modo diventa  chiaro per  Freud come la  letteratura  fantastica  diventi  uno 

strumento psichico di riaffioramento del represso, ponendo di fronte al lettore situazioni che 

richiamano  il  livello  inconscio  dell’esperienza  umana  e  suscitando  così  sentimenti  di 

inquietudine, paura, angoscia e orrore.

Alla fine del suo saggio, Freud cerca inoltre di specificare l’attivazione dell’esperienza 

perturbante all’interno della finzione letteraria, giacché «noi adeguiamo il nostro giudizio alle 

condizioni della realtà che il  poeta si  finge» (79).  Le storie «meravigliose» precedenti  alla 

nascita  e  sviluppo della  letteratura fantastica non inducono nessun effetto inquietante.12 La 

presenza di fenomeni soprannaturali è qui parte integrante della finzione creata dell’autore e 

condivisa  dal  lettore,  che  «presuppone,  per  affermarsi,  che  il  suo  contenuto  sia  esonerato 

dall’esame di realtà» (76):

Il  mondo  della  fiaba,  per  esempio,  ha  abbandonato  fin  da  principio  il  terreno  della  realtà, 

professando apertamente le proprie convinzioni animistiche. Appagamenti di desideri, forze occulte,  

onnipotenza dei pensieri, animazione di ciò che è inanimato, tutte cose assolutamente consuete nelle 

fiabe,  non  possono  produrre  in  esse  alcun  effetto  perturbante,  perché  al  fine  della  nascita  del 

sentimento perturbante è necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilità che le 

convinzioni superate e ormai ritenute indegne di fede si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla 

realtà. (77)

La distinzione tra il mondo della finzione letteraria e il mondo della realtà (concetto 

oltremodo sfuggente ed equivoco su cui tornerò nei  capitoli  successivi  di  questa tesi)  è la 

cartina  tornasole  che  segnala  l’eventuale  effetto  perturbante  del  testo  narrativo:  «le  anime 

dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di 

12 José Cabrera Sánchez (2020) suggerisce tuttavia l’importanza estetica del perturbante nella letteratura gotica.
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Shakespeare possono essere fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva 

più perturbanti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero» (78-79).

Diverso e decisivo invece il caso in cui la narrazione riproduce la realtà fenomenica:  

«Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci è dato di vedere, sul terreno della 

realtà consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte le condizioni che nell’esperienza 

reale sono all’origine del sentimento perturbante, e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante 

nella vita ce l’ha anche nella poesia» (79). Questo spiega l’importanza del narratore-testimone 

il più possibile oggettivo riscontrato nell’impalcatura narrativa dei racconti fantastici del XIX 

secolo, perché solo così l’autore può ricreare in maniera fedele le aspettative del lettore di 

trovarsi immerso nella stessa realtà che lui condivide, solo così «noi reagiamo alle sue finzioni  

come reagiremmo a nostre esperienze personali» (80).

Il perturbante indotto dal ritorno inaspettato del rimosso inconscio che prende di nuovo 

vita e le implicazioni letterarie dell’analisi psicanalitica di Freud saranno riprese e utilizzate da 

molta letteratura fantastica del XX secolo,13 convergendo in una vera e propria estetica della 

paura, come ad esempio farà lo statunitense Howard Phillips Lovecraft: «Il vero collaudo di un  

testo realmente perturbante è semplicemente questo – se nel lettore viene o non viene suscitato 

un profondo senso di spavento, e di contatto con sfere e poteri sconosciuti» (cit. in Ceserani 

1996: 58), e risultano altresì fondamentali per la teoria cognitiva del fantastico come legame 

che svilupperò nella seconda parte di questa tesi.

1.3 Il fantastico come genere letterario

L’opera  teorica  più  importante,  fondamentale  per  la  sistematizzazione  dei  molti  contributi 

eterogenei elencati nei capitoli precedenti, e punto di svolta nel dibattito critico, è senza dubbio 

l’Introduction à la littérature fantastique (1970) di Tzvetan Todorov. Prima di lui, altri –come 

visto in precedenza con Pierre Georges Castex, Luis Vax, Roger Caillois– avevano tentato di 

definire  il  fantastico,  ma senza raggiungere quel  livello  di  organicità  e  complessità  che lo 

13 Per una visione d’insieme del rapporto tra letteratura fantastica e psicanalisi si veda Rabêlo et al. 2019.

35



hanno reso un riferimento obbligato per tutti gli studi successivi, tanto che ancora oggi «o fato 

é  que  sua  presença  quase  constante  nas  bibliografias  dos  estudos  do  fantástico  ficam  a 

demonstrar que, em geral, ao se tratar do tema, escreve-se com Todorov ou contra Todorov, 

mas raramente sem ele» (Pacheco Soares 2019: 8). Nel suo lavoro Todorov cerca di dare una 

definizione del  fantastico quanto più  applicabile  allo  studio  delle  opere  letterarie  del  XIX 

secolo illustrando la teoria dell’hésitation du lecteur:

Dans  un  monde  qui  est  bien  le  nôtre,  celui  que  nous  connaissons,  sans  diables,  sylphides,  ni  

vampires, se produit un évènement qui en peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier.  

Celui qui perçoit l’évènement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit 

d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles  

sont ; ou bien l’évènement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors 

cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être 

imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cette réserve 

qu’on le rencontre rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit  

l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 

merveilleux.  Le fantastique,  c’est  l’hésitation éprouvée par un être qui  me connait  que les lois 

naturelles, face à un évènement en apparence surnaturel. (1970: 28-29)

Con la teoria dell’esitazione Todorov configura il fantastico come un genere di confine, 

un blocco ermeneutico ed epistemologico, oltre che narrativo, sempre sul bordo di due mondi 

distinti, esitante e in perenne attesa tra una spiegazione razionale, per cui si entra nel genere 

strano, e una sovrannaturale, con fenomeni che ampliano inspiegabilmente le manifestazioni 

della realtà, da cui il genere meraviglioso. Tre sono i requisiti (il primo e il terzo essenziali, il 

secondo marginale) che permettono a una narrazione di far parte del genere fantastico:

D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un 

monde  de  personnes  vivantes  et  à  hésiter  entre  une  explication  naturelle  et  une  explication  

surnaturelle des évènements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un 

personnage; […] Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l’égard du texte : il 

refusera aussi bien l’interprétation allégorique que l’interprétation «poétique». Ces trois exigences 

n’ont  pas  une valeur  égale.  La première  et  la  troisième constituent  véritablement  le  genre ;  la  

seconde peut ne pas être satisfaite. (1970: 32)
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Todorov considera il fantastico come un genere letterario preciso, situato in una zona di  

frontiera tra lo strano e il meraviglioso. Come i suoi predecessori, indica la trasgressione di un 

ordine  della  realtà  come  una  caratteristica  fondamentale  del  racconto  fantastico.  Secondo 

Todorov, siamo in presenza del fantastico quando, in un mondo percepito come nostro, irrompe 

un evento inspiegabile, soprannaturale in quanto appartenente a una realtà diversa. Introduce 

però una nuova categoria  nella  definizione del  nostro territorio letterario:  l’esitazione o la 

titubanza tra due possibili soluzioni per spiegare l’evento soprannaturale: «il y a un phénomène 

étrange  qu’on  peut  expliquer  de  deux  manières,  par  des  types  de  causes  naturelles  et  

surnaturelles.  La  possibilité  d’hésiter  entre  les  deux  crée  l’effet  fantastique»  (1970:  29). 

L’essere  –il  personaggio– che percepisce il  fatto  irreale  deve scegliere  tra  la  possibilità  di 

considerarlo  frutto  dell’illusione,  cioè  di  non  dubitare  della  propria  realtà,  oppure  di 

considerarlo vero e quindi ammettere la possibilità che il suo mondo sia governato da leggi 

sconosciute: «le fantastique implique donc non seulement l’existence d’un évènement étrange, 

qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros ; mais aussi une manière de lire, qu’on 

peut  pour  l’instant  définir  négativement  :  elle  ne doit  être  ni  “poétique” ni  “allégorique”» 

(1970: 32).

Il fantastico occuperebbe appena il tempo di questa incertezza; una volta decisa una 

spiegazione qualunque si entra nel genere strano o in quello meraviglioso. Nella sua accezione 

pura, quando l’esitazione intellettuale non si scioglie, quando perdura fino alla conclusione 

della storia, il genere fantastico comprende solo pochi testi, tra cui i più esemplari per Todorov 

sono La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée del 1837, Aurélia di Gérard de Nerval del 1855 e The 

Turn  of  the  Screw di  Henry  James  del  1898. Tutti  gli  altri  casi  rientrano  in  uno  schema 

combinatorio dei tre generi:

– «lo strano puro»,  dove situazioni  inquietanti  e  raccapriccianti  suscitano paura nel 

lettore e nei personaggi senza sfidare in alcun modo le leggi naturali. Questo genere include la 

letteratura nera e di terrore;

– «il  fantastico strano»,  in  cui  avvenimenti  straordinari  restano fin  quasi  all’ultimo 

misteriosi,  rappresentato da scritti  come  Le diable amoureux,  di  Jacques Cazotte del 1772, 
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Manuscrit trouvé à Saragosse di Jan Potocki del 1805, e Inés de las Sierras di Charles Nodier 

del 1838;

– il «fantastico meraviglioso», in cui sono i piccoli dettagli a segnalare la presenza o 

l’assenza del sovrannaturale, come in  La Morte amoureuse di Théophile Gautier del 1836 e 

Véra di Villiers de l’Isle-Adam del 1874;

– «il  meraviglioso  puro»,  dove  eventi  sovrannaturali  non  suscitano  nessun  tipo  di 

reazione nei personaggi o nel lettore, come nelle fiabe o nei racconti de Le mille e una notte.

La  definizione  del  fantastico  proposta  da  Todorov  ebbe  il  merito  indiscusso  di 

specificare i termini della questione fantastica e di attivare un intenso dibattito proseguito per 

tutto il Novecento. La sua rigida schematicità indusse tuttavia la critica successiva a metterne 

in discussione le categorie e gli schemi utilizzati, modificando la catalogazione di «genere» e 

allargando le strette maglie dell’esitazione narrativa, così rigide da indurre Todorov a escludere 

dal campo fantastico, per esempio, qualunque racconto di Poe.

Meriterebbe  uno  studio  a  parte  l’analisi  dell’influenza  esercitata  dalla  teoria 

dell’esitazione  di  Todorov  sulle  ricerche  dei  decenni  successivi  riguardo  la  letteratura 

fantastica. Molti studiosi tuttora la considerano una discriminante, «une condition structurelle: 

l’ambiguïté  narrative,  l’hésitation entre l’explication “naturelle” et  “surnaturelle” des faits» 

(Zenkine 2021: 528), pur restando problematica la verifica causa/conseguenza: «anche quando 

tematizzata all’interno del testo, in breve, l’esitazione è sempre conseguenza del fantastico, mai 

sua causa» (Carnevale 2020: 194). Ana María Barrenechea, per esempio, accetta l’impianto 

teorico di Todorov, pur provando a limare le configurazioni generiche: «proponemos para la 

determinación de qué es lo fantástico, su inclusión en un sistema de tres categorias construido 

con dos parametros: la existencia implícita o explícita de hechos a-normales,  a-naturales o 

irreales y sus contrarios; y además la problematización o no problematización de este contraste. 

Aclaro bien: la problematización de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la duda 

acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (1972: 392).

Come segnala Marcelo Pacheco Soares, la costante presenza del lavoro di Todorov in 

ogni studio sul  fantastico (sia per accettarne i  postulati  e seguirne le conseguenze,  sia per  
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criticarli e cercare nuove direttrici di ricerca) deriva soprattutto dal fatto che lo strutturalismo 

di cui faceva parte era il punto di riferimento ineludibile per qualsivoglia analisi narrativa e 

narratologica:

Talvez as ideias todorovianas tenham, como facilmente verificamos, se difundido de modo global  

em razão de opções editoriais que levaram o livro a ser vastamente traduzido para várias línguas,  

por conta do prestígio acadêmico de que o seu autor já gozava à época do seu lançamento; talvez as  

diferenças em relação à sua tese, que foram gradativamente se acumulando em vindouras propostas 

teóricas sobre o fantástico, advenham das críticas que o próprio estruturalismo, que norteia Todorov, 

passou a sofrer nos meios acadêmicos que optaram por desviar suas opções metodológicas para 

caminhos que se convencionaram reconhecer como pós-estruturalistas. (2019: 8)

L’analisi di Todorov, pur essendo efficace per la letteratura fantastica oggetto del suo 

studio, quella dell’Ottocento, si rivela insufficiente rispetto al fantastico del Novecento, che 

presenta un maggior grado di complessità. In primo luogo, come ha giustamente sottolineato 

Barrenechea nel suo Ensayo de una tipología de literatura fantástica (1972), il rapporto tra i 

diversi  ordini  di  realtà  non  va  considerato  come un’irruzione  momentanea,  ma  come una 

coesistenza:  nel  testo  fantastico  coesistono  due  realtà  caratterizzate  dallo  stesso  livello  di 

verità; è proprio questa tensione irrisolta a rendere problematico il nostro modello di realtà. 

Inoltre, Todorov ritiene che la trasgressione avvenga solo a livello semantico del testo e non 

tenga conto di altri livelli in cui può emergere il fantastico. Eric Rabkin (1979) è uno dei primi 

a sottolineare la necessità di considerare l’insieme delle strutture narrative che compongono il 

testo letterario, e non solo la semantica della storia. Le regole del racconto fantastico, secondo 

lui,  contraddicono  quelle  del  mondo  reale.  Il  fantastico  è  l’inaspettato  che  si  ottiene 

sovvertendo  le  regole  fondamentali  del  mondo  reale  e  le  norme  fondamentali  del  mondo 

narrativo; queste modifiche sono evidenti nel testo, nelle reazioni dei personaggi o nello status 

del  narratore.  Rabkin  sottolinea  inoltre  che  qualsiasi  cambiamento  nelle  strutture  narrative 

implica un cambiamento nelle strutture extratestuali, poiché il testo riflette sempre una visione 

del mondo e della società: «los motivos que componen el universo fantástico son expresiones 

de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa razón homogeneizadora que 
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organiza nuestra percepción del  mundo y de nosotros mismos» (Roas 2011:  13).  Grazie a 

questa funzione sovversiva, la nostra letteratura diventa uno strumento di conoscenza, un modo 

di indagare il mondo, «il fantastico letterario è appunto quella forma nella quale la fantasia si  

applica per scoprire nuovi collegamenti tra oggetti, uomini, situazioni che la logica rifiuta» 

(Zangrandi  2017:  20)  o,  come  direbbe  più  radicalmente  Rosmary  Jackson  (1981),  una 

letteratura la cui funzione è contrastare l’ideologia dominante. Ma Rabkin non specifica quali  

strutture  narrative  vengono infrante  e  come.  Perciò  Andrzej  Zgorzelski  può  insistere  sulla 

presenza  all’interno del  testo  di  un  confronto  tra  ordini  del  reale  distinti  (nella  medesima 

direzione si muove ad esempio, come vedremo nei prossimi capitoli, Irène Bessière):

While taking for granted the implied reader's linguistic competence determining his knowledge of 

the empirical reality, presupposes the confrontation of its order with a different one, signalling the 

presupposition by the presentation of both or more orders within the text. It presents all the orders as 

models, stressing the strangeness of those it confronts with the known order of the empirical reality. 

(1984: 302)

Possiamo  notare  come  tutte  le  definizioni  ed  analisi  proposte  fin  qui  (Todorov 

compreso) legano il  fantastico ad alcune dicotomie esistenziali  ed epistemologiche: mondo 

naturale/mondo  sovrannaturale,  possibile/impossibile,  reale/fantastico.  Per  la  critica  risulta 

quindi  fondamentale  chiarire  e  delimitare  queste  categorie,  soprattutto  le  ultime  due. 

Esplicitare  cosa  sia  da  considerarsi  reale  e  cosa  sia  frutto  dell’immaginazione  diventa  il 

problema epistemologico ed ermeneutico di fondo su cui si basa lo studio del fantastico. Per  

capirlo, basta leggere le seguenti parole di Jorge Luis Borges: «si llamamos realidad a la suma 

de todas las aparencias, toda literatura es real porque está incluida en esa suma. No es menos 

real  que nuestros  sueños y nuestras  percepciones.  Toda literatura  es  fantástica  porque está 

hecha de símbolos y de sueños» (cit. in Lugones 1987: 19), o ancora:

Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantástica, pero delato la culpable omisión  

de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena,  

Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells 
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o de Edgar Allan Poe confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que  

de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? (Borges 1943: 8)

In  costante  ricerca  logopoietica  e  ontopoietica,  della  «“chose”  indéfinissable  et 

invisible, mais qui pése, qui est présente», come afferma Caillois (1975: 29), Borges è inoltre 

autore del racconto El libro de arena, presente nella raccolta omonima del 1975, spesso usato 

come chiaro esempio metanarrativo delle possibilità della letteratura fantastica, in particolare 

l’affermazione proferita nel testo dal venditore di bibbie: «No puede ser, pero es». Per Roas, ad 

esempio, «identifica magistralmente la esencia de toda narración fantástica: la confrontación 

problemática  entre  lo  real  y  lo  imposible.  Ese  “No  puede  ser,  pero  es” que  destruye  las 

convicciones del personaje y del receptor acerca de lo que se considera como real» (2011: 13). 

Anche utilizzando questa citazione di Borges, Stefano Lazzarin prova a segnalare l’immane 

compito  riservato  a  suo  dire  alla  letteratura  fantastica:  «ontologicamente  inammissibile,  il  

fantastico sfida le nostre categorie mentali con la sua incontrovertibile presenza; retoricamente 

indicibile, ci provoca a nominarlo: a stringere la sua essenza in una formula. Proprio in questo  

consiste in definitiva la scommessa dello scrittore fantastico: trovare un ponte fra l’essere e il  

dire, rinchiudere il fantasma in un nome» (2013: 121). È questo che porta Jean Bellemin-Noël 

a parlare di una retorica de «l’impossible à décrire» (1971: 113). Il fantastico presuppone il 

racconto  di  un  evento  inspiegabile  che  rende  in  apparenza  inadeguato  anche  qualunque 

linguaggio  usato  per  tentarne  una  descrizione:  «attraverso  l’irrompere  dell’inspiegabile  il 

fantastico viola sistematicamente, in altri termini, tanto i limiti del conosciuto quanto quelli del 

linguaggio, disarmato di fronte a qualcosa che non può essere colto dalla ragione» (Carnevale 

2019: 66).

Nei  prossimi  capitoli  cercherò  perciò  anche  di  render  conto  di  tutte  le  possibili 

implicazioni derivanti dalle definizioni e dai mutevoli paradigmi di fantastico e di realtà, che 

durante tutto il XX secolo e ancora oggi si evolvono senza soluzione di continuità.
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1.4 La questione etimologica

La difficoltà di trovare interpretazioni condivise per ciò che intendiamo come reale e ciò che 

intendiamo come fantastico (problema che riscontreremo, in dimensioni ancora più profonde, 

nell’analisi della letteratura fantastica del Novecento) è una delle questioni cruciali su cui verte 

ogni possibile analisi e interpretazione della letteratura fantastica, e si riflette nelle definizioni  

offerte dai dizionari.

Risulta  oltremodo  affascinante  osservare  come  nelle  lingue  moderne  consultate 

(italiano, spagnolo, portoghese, francese, inglese e tedesco) il lessema fantastico –la cui origine 

risale alla seconda metà del XIII secolo per derivazione dal tardo latino phantastĭcu(m), che a 

sua volta deriva dal greco ανταστικόςϕ – assuma un duplice valore antitetico, a sottolineare una 

dicotomia  ontologica  di  difficile  sintesi:  da  un  lato  una  qualità  esterna  all’essere  umano; 

dall’altra un’intrinseca facoltà della ragione.

Così  il  De  Mauro,  per  esempio,  lo  segnala  prima  come  sinonimo  di  «splendido, 

magnifico, eccezionale» e poi come «dimensione dell’immaginazione»,14 mentre l’enciclopedia 

Treccani come «della fantasia, creato dalla fantasia», ma anche «di oggetti o fatti reali, ma che 

per essere straordinarî, inconsueti, fuori della norma, sembrino creati dalla fantasia».15

La stessa dicotomia risalta nelle definizioni per la lingua spagnola della RAE –da una 

parte «quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste solo en la imaginación»; dall’altra 

«magnífico, excelente»–,16 per il portoghese del dizionario Pribera –«que não tem realidade e 

só existe na imaginação», e «que causa admiração ou espanto pela qualidade, pela beleza, pelo 

valor»–17 e del dizionario Infopédia - Porto Editora –«criado pela fantasia; imaginário», e «que 

suscita  admiração;  extraordinário»,  suggerendo  però  anche  che  il  fantastico  possa  essere 

qualcosa  «que  contém  elementos  inexplicáveis  ou  incompatíveis  com  as  supostas  leis  da 

14 Dizionario De Mauro, s.v. «fantastico». https://dizionario.internazionale.it/parola/fantastico. (Accessed July 6, 
2022).

15 Vocabolario Treccani, s.v. «fantastico». https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico. (Accessed July 6, 
2022).

16 Diccionario de la lengua española RAE, s.v. «fantástico». https://dle.rae.es/fant%C3%A1stico?m=form. 
(Accessed July 6, 2022).

17 Dicionário Priberam, s.v. «fantástico». https://dicionario.priberam.org/fant%C3%A1stico. (Accessed July 6, 
2022).
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natureza»–,18 e per il francese del Larousse –«créé par l'imagination», e «qui atteint un très haut 

degré»–,19 che a sua volta segnala il «délire fantastique» come sinonimo di paraphrénie, ossia 

come  «psychose  délirante  chronique  caractérisée  par  le  caractère  fantastique  des  thèmes 

délirants, leur richesse imaginative et la juxtaposition du monde fantastique au monde réel».20

Quest’ultima  degenerazione  è  presente  fin  dal  Medioevo  in  francese  antico, 

considerando che «old French had a different adjective form, fantasieus “weird; insane; make-

believe”»,21 e che deriva da una leggera sfumatura del termine rispetto all’italiano. Come infatti 

sottolinea Italo Calvino:

Nel  linguaggio  letterario  francese  […] il  termine  fantastico è  usato  soprattutto  per  le  storie  di 

spavento  che  implicano  un  rapporto  col  lettore  alla  maniera  ottocentesca:  il  lettore  (se  vuole 

partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, accettare di 

essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o d’angoscia) e cercarne una 

spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano i termini  fantasia e  fantastico […] non 

implicano affatto questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano al contrario 

una presa di distanza, una levitazione, l’accettazione d’un’altra logica che porta su altri oggetti e 

altri  nessi da quelli  dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti).  (2002: 

260)

Tutti  i  dizionari  di  lingua inglese consultati  (Merriam-Webster,  Collins,  Cambridge, 

Oxford  e  Online  Etymology  Dictionary)  riferiscono  il  passaggio  del  termine  dal  francese 

all’inglese  con  il  significato  di  «strano»,  di  «stravagante»:  «Shakespeare  and  his 

contemporaries  had  it  in  “one  who  acts  ridiculously”»,22 «strange  and  showing  a  lot  of 

imagination synonym weird»;23 «you describe something as fantastic or fantastical  when it 

18 Infopédia – Dicionários Porto Editora, s.v. «fantástico». https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa/fant%C3%A1stico. (Accessed July 6, 2022).

19 Larousse, s.v. «fantastique». https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantastique/32848. (Accessed July 
6, 2022).

20 Larousse, s.v. «paraphrénie». https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paraphr%C3%A9nie/57997. 
(Accessed July 6, 2022).

21 Online Etymology Dictionary, s.v. «fantastic». https://www.etymonline.com/search?
q=fantastic&ref=searchbar_searchhint. (Accessed July 6, 2022).

22 Online Etymology Dictionary, s.v. «fantastic». https://www.etymonline.com/search?
q=fantastic&ref=searchbar_searchhint. (Accessed July 6, 2022).

23 Oxford Learner’s Dictionary, s.v. «fantastic». 
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/fantastic?q=fantastic. (Accessed July 6, 2022).
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seems strange and wonderful or unlikely»;24 per poi neutralizzare di nuovo il suo significato 

come qualcosa «based on fantasy: not real»25 e «extremely good».26

Più articolate le  definizione offerte  dai  dizionari  tedeschi.  Se da una parte  infatti  il 

DWB  -  Deutsches  Wörterbuch  von  Jacob  Grimm  und  Wilhelm  Grimm,27 come  nel  caso 

dell’inglese, allude alla provenienza francese del termine, con il significato di «delirus» che 

rimane  vigente  anche  nell’attualità,  come  evidenzia  anche  il  dizionario  Duden28 («von 

Illusionen,  unerfüllbaren  Wunschbildern,  unwirklichen,  oft  unklaren  Vorstellungen  oder 

Gedanken beherrscht und außerhalb der Wirklichkeit oder im Widerspruch zu ihr stehend»),29 

dall’altro lato in tedesco si fa strada l’associazione del fantastico con qualcosa di mostruoso  

(«ungeheuer»),30 palesando così appieno la relazione inevitabile con la definizione freudiana di 

unheimlich vista in precedenza come «causa di una vaga sensazione di paura, una sensazione di 

terrore».

Risulta altresì illuminante l’analisi ancor più approfondita del termine  fantastico nei 

vari dizionari italiani. Un excursus tra le distinte edizioni del vocabolario dell’Accademia della  

Crusca  susseguitesi  dal  XVII  secolo  in  avanti31 ci  fornisce  un’eccellente  panoramica 

dell’evoluzione del significato della parola. Dalla prima edizione del 1612, infatti, si segnala la  

sua derivazione da «fantasma», e questo «vale segno di false immagini, e spaventevoli, che 

appariscono talora altrui nella fantasia». Ne deriva quindi la designazione di «fantastico» come 

creazione umana di «finto, immaginato, non vero» (stessa definizione che rimane nella seconda 

edizione del 1623 e stessa definizione riscontrata nel Vocabolario Etimologico della Lingua 

24 Collins, s.v. «fantastic». https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/fantastic. (Accessed July 6, 
2022).

25 Merriam-Webster, s.v. «fantastic». https://www.merriam-webster.com/dictionary/fantastic. (Accessed July 6, 
2022).

26 Cambridge Dictionary, s.v. «fantastic». https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fantastic. 
(Accessed July 6, 2022).

27 Wörterbuchnetz, s.v. «fantästisch». https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2. (Accessed July 6, 2022).
28 Duden, s.v. «fantastisch». https://www.duden.de/rechtschreibung/fantastisch. (Accessed July 6, 2022).
29 «dominato da illusioni, idee o pensieri irreali, spesso poco chiari e che stanno al di fuori o in contraddizione 

con la realtà» (traduzione di deepl.com).
30 DWDS - Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache, s.v. «fantastisch». 

https://www.dwds.de/wb/fantastisch. (Accessed July 6, 2022).
31 Accademia della Crusca, s.v. «fantastico». http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp. (Accessed July 6, 

2022).
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Italiana Ottorino Pianigiani:  «spettante alla fantasia;  finto,  immaginato,  non vero»).32 Nella 

terza e nella quarta edizione, rispettivamente del 1691 e del 1738, si aggiunge che «pur si dice, 

e si usa per aggiunto molto proprio, e ben’espressivo d’ogn’altra cosa, che sia stravagante, 

estrania, e fuori del consueto», per cui si evidenzia la caratteristica extra-umana. Soltanto a 

partire dalla quinta edizione del 1923 si spoglia il termine di qualità soggettive designandolo 

come qualcosa che «viene, è dato, creato, dalla fantasia, o operato per mezzo della fantasia».

Molto  interessanti  anche  le  definizioni  date  dal  Tesoro  della  Lingua  Italiana  delle 

Origini redatto dal CNR,33 per il quale il fantastico risulta prima di tutto «privo degli attributi 

della  realtà,  incorporeo;  immateriale»,  poi  «frutto  dell'immaginazione  (in  opposizione  alla 

ragione);  frutto  dell’inganno  e  della  falsità,  fallace»  (impossibile  evitare  di  notare  la 

contrapposizione  tra  «immaginazione» e  «ragione» che  rimanda a  quella  leopardiana  tra  i 

«beati fantasmi» e la «Verità»), ancorando infine il termine, in quanto «relativo a quella parte  

del cervello che rielabora la memoria con l'immaginazione», a un preciso processo neurologico 

fondamentale dell’uomo.

Anche il Grande dizionario della lingua italiana UTET34 evidenzia quest’ultimo aspetto 

del  fantastico  come  «sede  della  fantasia  (una  parte  del  cervello)»,  ma  aggiunge  un’altra 

importante caratteristica ermeneutica del termine quale «facoltà intellettuale che apprende e 

conosce mediante immagini e rappresentazioni mentali». È senza dubbio la definizione che in 

maggior misura riflette uno degli  attributi  più preziosi del fantastico, che diventa così uno 

strumento di conoscenza e di interpretazione del mondo e delle esperienze umane. In questo 

senso,  anche  il  Diccionario  de  Autoridades,  nel  tomo  V del  1737,35 lo  segnala  come  «la 

segunda de las poténcias que se atribuyen al alma sensitíva o racional, que forma las imágenes 

de las cosas».36

32 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana Ottorino Pianigiani, s.v. «fantastico». https://etimo.it/?
term=fantastico&find=Cerca. (Accessed July 6, 2022).

33 Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. «fantastico». http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. (Accessed July 6, 
2022).

34 Grande dizionario della lingua italiana UTET, s.v. «fantastico». 
https://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/
GDLI05/.GDLI_05_ocr_659.pdf&parola=fantastico. (Accessed July 6, 2022).

35 Diccionario histórico de la lengua española – Diccionario de autoridades, s.v. «fantástico». 
https://apps2.rae.es/DA.html. (Accessed July 6, 2022).

36 La prima poténcia, riprendendo Aristotele e le argomentazioni presenti nel suo Sull’anima (in greco antico 
Περὶ  ψυχ ςῆ ), è rappresentata dai cinque sensi.
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Le  denotazioni,  connotazioni  e  conseguenti  interpretazioni  di  ciò  che  possiamo 

considerare fantastico si intrecciano alle concezioni riguardanti la realtà e i paradigmi che su di  

essa  dal  XX secolo  si  sono  susseguiti  e  che  permeano  ancora  oggi,  come vedremo,  ogni 

narrazione fantastica.

1.5 Il fantastico come modo narrativo

Abbiamo visto come tutti gli studi critici successivi a Todorov siano partiti proprio dalla sua 

teoria dell’esitazione per affrontare la questione fantastica (Pacheco Soares 2019). Ad esempio 

Lucio  Lugnani,  che  nel  saggio  «Per  una  delimitazione  del  “genere”»  cerca  di  superare 

l’ambiguità etimologica di fondo delle possibili definizioni di fantastico, evidenziando prima di 

tutto le molte incongruenze teoriche e le anomalie formali dell’analisi di Todorov:

Le  due  categorie  del  meraviglioso  e  dello  strano  si  presentano  come  non  simmetriche  e  non 

omogenee. […] né lo  strano né  il meraviglioso sono categorie concettuali adeguate a definire dei 

generi  letterari.  […] Lo strano è  caratterizzato  da  una semantica  esclusivamente  contrastiva:  il  

«genere»  strano avrebbe  un  senso  soltanto  in  rapporto  alla  definizione  di  un  genere  normale. 

L’incongruenza d’una simile procedura di fondazione è a prima vista evidente. Il meraviglioso viene 

fatto coincidere con il soprannaturale pienamente accettato: se anche questo fosse lecito ed ovvio, 

apparirebbe subito chiaro che l’accettazione del soprannaturale attraversa, caratterizzandoli più o 

meno, testi appartenenti a generi letterari storici (e complessi, naturalmente) profondamente diversi. 

Le sbrigative ed empiriche definizioni di Todorov si sbriciolano contro simili ostacoli. Ma, al di là  

di questo, Todorov stesso crea dissimmetria ed eterogeneità fra le due categorie caratterizzando 

l’una attraverso le emozioni che suscita nei personaggi e nel lettore e l’altra attraverso la natura 

degli eventi che narra. (1983a: 41-42)

A seguire Lugnani sposta l’attenzione su ciò che descrive come «paradigma di realtà», 

non più intesa come un’entità esterna e indipendente dalle facoltà umane, ma come costruzione 

culturale e sociale che si modifica nel tempo:
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[…] al fantastico così come allo strano e al meraviglioso inerisce l’idea della difformità, della non  

appartenenza della estraneità rispetto ad una norma, in una parola l'idea dello scarto. […] L’uomo 

domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la realtà attraverso la scienza delle  

leggi che la regolano e della causalità che la determina, ed anche attraverso una griglia assiologica 

di valori distribuiti ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i comportamenti umani in  

rapporto  alla  realtà  e  agli  uomini.  Scienza  (come  insieme  di  cognizioni)  e  assiologia  mutano 

evidentemente  nel  tempo e  nello  spazio.  Il  loro  insieme determinato  nel  tempo e  nello  spazio 

costituisce ciò che si può chiamare paradigma di realtà e, in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di  

fuori del suo paradigma di realtà. È uno scarto rispetto a quest'ultimo che le storie strane, fantastiche 

e meravigliose narrativizzano. […] Il racconto fantastico innesta e mette in sequenza su un tronco 

realistico un evento inesplicabile che assume progressivamente fisionomia. (1983a: 43)

Il concetto di «paradigma di realtà» risulta molto proficuo, e come vedremo anche nella 

terza parte della presente tesi, permette inoltre l’attualizzazione di testi narrativi contemporanei 

all’interno di ciò che possiamo annoverare letteratura fantastica.

La studiosa francese Irène Bessière da parte sua cerca invece di liberare il fantastico 

dalla  nozione  di  «genere»  proposta  da  Todorov,  definendolo  piuttosto  come  una  «logica 

narrativa»,  cioè  una  modalità  di  realizzazione  del  testo  sia  tematica  che  formale,  

sottolineandone la natura di oggetto verbale e letterario. Caratteristica del racconto fantastico 

sarebbe la dicotomia tra verosimiglianza e implausibilità, tra il soprannaturale e le strategie di 

autenticazione  dell’anormale.  Evidenzia  inoltre  il  carattere  inspiegabile  degli  eventi  irreali 

nella letteratura del Novecento, in quanto non riconducibili ad alcun paradigma di riferimento, 

né  naturale  né  a  un  soprannaturale  noto  e  tradizionale  (come  nel  racconto  fantastico 

dell’Ottocento):

La narrazione fantastica non definisce una qualità effettiva degli oggetti o degli esseri esistenti, e  

tanto meno costituisce una categoria o un genere letterario; essa piuttosto presuppone una logica 

narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o arbitraria per il lettore, riflette, sotto 

il gioco apparente dell’invenzione pura, le metamorfosi culturali della ragione e dell’immaginario 

sociale. […] Il fantastico, nella narrazione, nasce dal dialogo del soggetto con le sue stesse credenze 

e le loro incongruenze. (cit. in Cesesari 1996: 60)
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Per Bessière il fantastico va interpretato piuttosto come una «controforma», e in quanto 

tale  si  attua  come  la  rappresentazione  delle  difficoltà  epistemologiche  dell’uomo,  come 

strumento per sondare e interpretare le incongruenze della logica e del raziocinio. L’origine del 

fantastico risiederebbe non tanto nell’esitazione provata di  fronte a un evento inspiegabile, 

quanto nell’inquietudine che nasce dalla consapevolezza della fallibilità della ragione:

Non esiste  un  linguaggio  fantastico  in  se  stesso.  A seconda  del  periodo  storico,  la  narrazione 

fantastica  può  essere  letta  come  il  rovescio  del  discorso  teologico,  illuminista,  spiritualista  o 

psicopatologico ed esiste solo grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall’interno. […] Sfugge 

a Todorov il  fatto che il  sovrannaturale introduce nella narrazione fantastica un secondo ordine 

possibile, ma altrettanto inadeguato del naturale. Il fantastico non deriva dall’esitazione fra questi  

due ordini, ma dalla loro contraddizione e dalla loro ricusazione mutua e implicita. […] Sarebbe più  

opportuno collegare il fantastico con una ricerca, condotta da un punto di vista razionalista, sulle 

forme della razionalità. […] Utilizzando la terminologia di Sartre, il racconto meraviglioso è non-

tetico, cioè esso non enuncia la realtà di ciò che rappresenta. Il «c’era una volta» ci distacca da  

qualsiasi attualità e ci introduce in un universo autonomo e irreale, esplicitamente dato come tale. Al 

contrario, la narrazione fantastica è tetica; essa enuncia la realtà di ciò che rappresenta: condizione  

stessa della narrazione che istituisce il gioco del nulla e del troppo, del negativo e del positivo. Ma 

siccome quella  realtà  è  un’ipotesi  falsa,  essa  non può assumere  un’esistenza  apparente  se  non 

attraverso l’affermazione di un testimone che dichiara di aver visto degli avvenimenti strani e che,  

per voler confermare la loro verità, si trova prigioniero della propria stessa incertezza poiché non 

trova nessuna causa soddisfacente. Questo punto di vista falsamente tetico dà origine alle nozioni di  

ambiguità e di esitazione fra naturale e sovrannaturale, con cui Todorov definisce il fantastico, e che 

sono  quindi  cause  seconde.  La  narrazione  fantastica  non  sembra  quindi  essere  la  «linea  di  

spartizione tra lo strano e il meraviglioso», come sostiene invece Todorov, ma è piuttosto, per via 

della falsità oscurata, il luogo di convergenza della narrazione tetica (romanzo dei realia) e di quella 

non tetica (meraviglioso, fiaba di magia). (cit. in Cesesari 1996: 61)

Anche Harry Belevan insiste sul doppio carattere  –formale e tematico– del discorso 

fantastico proponendo in questo caso il termine descritura: «una descritura fantástica sería un 

equilibrio que abarcase tanto el síntoma fantástico cuanto la modalidad propia de transmisión o 

manifestación de esa sintomática. […] Lo que denominamos una descritura fantástica es una 

decostrucción verbal – nivel de escritura – que disloca la experiencia lectural – o nivel de 
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lectura – en tanto que eje conductor o basculación entre esa escritura y esa lectura» (1976: 86-

91).

I lavori critici successivi accolgono di fatto le obiezioni appena viste, arrivando così a  

indicare come fantastici tutti quei discorsi narrativi che tendono a mettere in crisi i meccanismi 

di rappresentazione e interpretazione della realtà. Non più  genere esclusivo e sfuggente, ma 

modo letterario che si innesta su impianti narrativi di tipo diverso, per lo più realistici, per 

evidenziarne le lacune e i paradossi logici e sostanziali: «proprio perché di un modo si tratta, e  

non semplicemente di un genere letterario, esso si caratterizza per un ventaglio abbastanza 

ampio di procedimenti utilizzati e per un buon numero di temi trattati, nessuno forse esclusivo 

e peculiare, molti diffusi anche in altri modi e generi letterari» (Ceserani 1996: 105).

Così ad esempio, oltre a Lugnani, Bessière, Belevan e Ceserani, anche Jackson (1981), 

Patrick D. Murphy e Vernon Ross Hyles (1989), Zangrandi (2017) o Giuliana Zeppegno: «mi 

sembra  possa  valere  pienamente  la  definizione di  modo proposta  da  Ceserani,  concepibile 

tuttavia più come una riserva di strategie tematico-formali, disponibile anche per altre modalità 

narrative, che come effettivo contenitore o raggruppamento di opere, e trasversale non solo a 

generi diversi, ma anche a distinte forme artistiche» (2009: 9). Dello stesso avviso anche Roas 

–«la idea de lo fantástico que aquí propongo tiene que ver más con una categoría estética que  

con un concepto circunscrito a los estrechos límites y convenciones de un género» (2011: 9)–, 

Eva Mesárová la quale afferma che «il fantastico va considerato come un modo di descrivere 

certi  atteggiamenti  mentali,  come  una  logica  narrativa  più  vasta  che  sotto  il  gioco 

dell’invenzione pura si presenta come “controforma”, come rovescio del discorso razionalista» 

(2014: 83), o Matthew Reza che studia un particolare meccanismo narrativo definito come 

«fantastico della dilatazione» (2015: 130s.).

La presente tesi si inserisce nel dialogo critico fin qui emerso per offrire un’alternativa 

interpretativa  proprio  all’interno  di  questo  dibattito  duale  tra  il  fantastico  come  genero 

letterario con statuto proprio (benché precario)  e  il  fantastico come modalità  letteraria  che 

sfrutta determinate scelte formali e tematiche per forzare testi appartenenti a generi o modalità 

diversi. L’approccio cognitivo permette di sviluppare la teoria delle appercezioni per la quale, 
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come vedremo nella seconda parte, il fantastico emerge come legame grazie alle proteiformi 

trasgressioni presenti nelle narrazioni.

1.6 La letteratura fantastica del XX secolo: il neofantastico

Abbiamo visto come la letteratura fantastica prenda origine in una società ancora legata a una 

visione meccanicistica e newtoniana dell’universo, governato da leggi stabili, logiche e ben 

definibili,  e  perciò  suscettibile  di  spiegazione  razionale:  «la  construcción  del  imaginario 

espacial fantástico se teje desde la noche de los tiempos en los telares de historias que provee el 

pensamiento mítico una vez fosilizado y eufemizado, reciclando significados, adaptándose a 

los sucesivos modelos culturales de representación, aunque respetando el orden teleológico que 

les anima» (Querol 2008: 864). All’interno di questa visione, il fantastico si pone come mezzo 

per esplorare le  eccezioni  e  le  anomalie che emergono nella  realtà  e  che quelle  leggi  non 

riescono  a  spiegare:  «fantastic  literature  opens  the  mind  to  speculations  concerning  what 

science does not yet and may never know» (Sandner 2011: 8).

Nel corso del Novecento si assiste a un radicale cambiamento dei paradigmi culturali e 

scientifici.  Innanzitutto  la  teoria  della  relatività  di  Albert  Einstein37 abolisce la  visione del 

tempo e dello spazio come concetti universalmente validi e percepiti da tutti gli individui in 

forme identiche, concependole invece come strutture flessibili  che si modificano in base al 

movimento  dell’osservatore.  A  continuazione,  la  meccanica  quantistica  dimostra  tutta 

l’insufficienza della fisica classica nello spiegare i comportamenti degli atomi e delle particelle 

subatomiche. Nel 1927 Werner Heisenberg elabora il principio di indeterminazione (secondo 

cui è impossibile determinare simultaneamente e con esattezza la posizione e la quantità di 

moto di un elettrone, e più in generale di ogni particella), mostrando la natura paradossale della  

realtà,  sostituendo  definitivamente  il  mondo  newtoniano  delle  certezze  con  quello  delle 

probabilità e dell’imprevedibilità.38 Se nella fisica classica ogni oggetto è sottoposto a relazioni 

37 La teoria della relatività speciale (o ristretta) risale al 1905, quella della relatività generale al 1923.
38 Afferma Heisenberg:  «Nell’ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla teoria quantistica, le 

leggi naturali non conducono quindi ad una completa determinazione di ciò che accade nello spazio e nel  
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causali deterministiche, in cui «lo stato presente dell'universo è l’effetto del suo stato anteriore 

e la causa di quello che seguirà» (Boniolo 2000: 21), nella fisica moderna, in virtù proprio del 

principio di Heisenberg, ciò che si può definire è al massimo una probabilità.

Un  altro  fenomeno  sorprendente  svelato  dalla  meccanica  quantistica  deriva  dal 

cosiddetto «collasso della funzione d’onda», secondo cui una particella può trovarsi, prima di 

essere  osservata  e  misurata,  in  una  sovrapposizione  di  stati.  Soltanto  l’intervento 

dell’osservatore  o  del  sistema  di  osservazione  fissa  il  passaggio  dall’indeterminazione 

quantistica alla determinata realtà di uno stato concreto (ricordiamo il celebre paradosso del 

gatto  di  Schrödinger).  Da qui  si  sviluppa un’altra  rivoluzione concettuale  della  meccanica 

quantistica:  «l’interpretazione a molti  mondi»,  o «multiverso», proposta nel  1957 da Hugh 

Everett, secondo cui al posto di un’unica realtà stabile vi sarebbero universi diversi e paralleli  

che coesistono simultanei.

L’importanza di questi teoremi sta nel dimostrare fino a che punto l’osservatore possa 

modificare la natura di ciò che osserva. Al contrario della visione deterministica classica in cui  

la realtà assume un significato oggettivo, indipendente dal soggetto e dagli strumenti che la 

osservano, nella fisica moderna non siamo più in grado di predire con esattezza ciò che accade 

tra  due successive osservazioni.  La realtà  acquista  caratteristiche definite  solo attraverso il 

processo di  osservazione,  nella relazione con il  soggetto che diventa parte integrante della 

realtà medesima.39

Nel corso del Novecento quindi il concetto di realtà cambia completamente: da entità 

ontologicamente  stabile,  unica  e  oggettiva,  diventa  una  convenzione,  una  costruzione,  un 

modello creato dagli uomini. Da tutto ciò risulta evidente come non si possa più concepire un  

livello assoluto di realtà, né proporre un criterio unico, definitivo e infallibile per costruirla. 

Tantomeno possiamo utilizzare  le  categorie  di  «reale» e  di  «impossibile» per  analizzare  e 

classificare opere narrative postmoderne, come avveniva invece per la letteratura fantastica 

dell’Ottocento. La narrativa postmoderna, considerando la realtà una costruzione artificiale, 

esattamente come la  letteratura  stessa,  rifiuta  la  mimesi  (e  quindi  la  realtà  come punto di  

tempo; l’accadere è piuttosto rimesso al gioco del caso» (cit. in Boniolo 2000: 17).
39 Un interessante studio sui rapporti tra letteratura fantastica e le teorie fisiche del XX secolo è di Molina Gil  

(2018).
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riferimento)  e  si  manifesta  come  un’entità  autosufficiente  che  non  ha  bisogno  di  trovare 

conferma in un mondo esterno (appunto la  realtà)  per  esistere  e  funzionare:  «La modalità 

letteraria fantastica è servita a estendere e allargare le aree della “realtà” umana interiore ed  

esteriore che possono essere rappresentate dal linguaggio e dalla letteratura e,  ancor più, a 

mettere in discussione i rapporti che si costituiscono, in ogni epoca storica, fra paradigma di 

realtà, linguaggio e le nostre strategie di rappresentazione» (Ceserani 1996: 75).

Il fantastico quindi risulta strettamente relazionato con le teorie sulla conoscenza e con i 

paradigmi culturali di un’epoca: «un discurso en relación intertextual constante con ese otro 

discurso que es la realidad, entendida siempre como una construcción cultural» (Roas 2011: 8).  

E muta ed evolve allo stesso ritmo con cui si modifica la relazione tra l’essere umano e la  

realtà.  Così  mentre  gli  scrittori  del  XIX secolo  utilizzano  il  fantastico  per  evidenziare  le 

eccezioni alle leggi fisiche dell’universo, considerate comunque fisse e rigorose, gli autori del 

XX secolo, una volta sostituita l’idea di un livello assoluto e univoco di realtà con quella di una 

costruzione socioculturale in costante evoluzione, scrivono racconti fantastici per smascherare 

ogni schema interpretativo della realtà e delle dinamiche interiori dell’uomo:

El género o modo fantástico representa un caso especial, ya que involucra, de manera problemática,  

poéticas  y  verosimilitudes  incompatibles:  la  realista  y  la  imaginista.  La  primera,  ceñida  a  los 

parámetros ampliamente socializados de lo real  –es decir, aquello que se acepta como natural o 

posible–, y la segunda, orientada a la configuración de mundos imaginarios situados al margen de 

dichas coordenadas. (Corral Rodríguez 2006: 2)

Con questo cambio di paradigma culturale la narrativa contemporanea può superare 

quelle caratteristiche ritenute essenziali per la costruzione di un racconto fantastico:

– scompare l’evento sovrannaturale inserito in un contesto quotidiano (o per lo meno 

non viene più avvertito e trattato come diverso rispetto alla normalità);

– scompare di conseguenza qualunque tipo di esitazione del personaggio o del narratore 

di fronte all’evento inspiegabile.

52



Seppur  appaia  evidente,  come  sottolinea  Zeppegno,  «che  un  graduale  processo  di 

trasformazione,  sia  tematico  che  formale,  ha  mutato  in  alcuni  casi  in  modo  radicale  la 

fisionomia del genere, facendolo pervenire a esiti talvolta distantissimi dai suoi antecedenti 

romantici» (2009: 8), gli scrittori fantastici del Novecento riprendono i temi (come il doppio, i 

passaggi di soglia e di frontiera, la vita dei morti, la follia) e i procedimenti narrativi (come le  

cornici metanarrative, o l’oggetto mediatore) cari al fantastico classico per esplorare le zone 

d’ombra della realtà interna ed esterna all’uomo, aggiungendone altri di nuovi e peculiari:

– la ricerca dell’assurdo logico;

–  la  dimensione  naturale  e  quella  sovrannaturale  sono  equivalenti  ed  entrambe  

verosimili;

– utilizzo di diversi piani paralleli della realtà spazio-temporale;

– concezione psicoanalitica dell’inconscio;

– linguaggio dei sogni;

– nessuna esitazione esplicita del protagonista-narratore nel testo.

Sono gli autori stessi, come Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Italo Calvino a porre in  

evidenza i legami della loro narrativa con la tradizione fantastica ottocentesca. Leggiamo per 

esempio  le  parole  dell’intervento  dal  titolo  El  sentimiento  de  lo  fantástico con  cui  Julio 

Cortázar partecipa a una conferenza organizzata il  9 luglio del 1970 presso la Universidad 

Católica Andrés Bello di Caracas: 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor 

nombre,  y  se  oponen  a  ese  falso  realismo  que  consiste  en  creer  que  todas  las  cosas  pueden 

describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo  

XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente per un sistema de leyes, 

de  principios,  de  relaciones  de  causa  y  efecto,  de  psicologías  definidas,  de  geografías  bien 

cartografiadas. (1994: 386)
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A  causa  di  ciò,  osserviamo  in  particolare  il  radicale  cambiamento  subito  dal 

protagonista:  da  testimone-narratore  diretto  e  implicato  nella  ricerca  di  una  spiegazione 

razionale di fronte a un evento insolito diventa un personaggio passivo che non tenta neppure  

la via del raziocinio:

Ao contrário do que se verifica nos contos fantásticos oitocentistas e primo-novecentistas a ausência 

de mediação intensifica a homologia entre realismo e fantástico, ao mesmo tempo que permite aos 

protagonistas a aceitação de fenómenos insólitos e a sua integração na ordem do real. A enunciação  

em primeira pessoa constrói ambiguedades e subjectividades, que os narradores não esclarecem, 

tanto mais que não se empenham na procura de explicações lógicas para fenómenos estranhos. (do 

Carmo Cardoso Mendes 2008: 513-514)

È la prospettiva logica a subire gli effetti del cambio del discorso narrativo. Il tipico 

narratore dei testi fantastici ottocenteschi perde la centralità focale insieme alla sua pretesa di  

raccontare i fatti in modo obiettivo e oggettivo, sopraffatto dagli spostamenti paradossali del 

rinnovato discorso narrativo:

Es en la captación de lo evanescente, de lo incierto, de lo paradójico, donde el extrañamiento se  

despliega como visión invasora del universo ficcional. El narrador afirma su mirada oblicua, lateral,  

para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta en 

duda,  investigada,  debe  soportar  la  sospecha  creada  por  sus  narradores  sagaces  e  implacables, 

quienes atienden a la fluidez y al  deslizamiento del significado antes que al  enunciado mismo, 

rechazando la aparente solidez en la representación ficcional. (Morillas Ventura 1999: 317)

Più  che  all’esitazione  di  Todorov,  per  Cortázar  il  fantastico  si  lega  al  concetto  di 

straniamento, ossia a un effetto di sconvolgimento della percezione abituale della realtà, che 

permette di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti:

Ese  sentimiento  de  lo  fantástico,  como me  gusta  llamarle,  porque  creo  que  es  sobre  todo  un 

sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí desde el comienzo de mi 

vida, desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad 

tal  como pretendían imponérmela y explicármela mis padres y mis maestros.  Yo vi  siempre el  

mundo  de  una  manera  distinta,  sentí  siempre,  que  entre  dos  cosas  que  parecen  perfectamente 
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delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un 

elemento, que no podía explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía 

explicarse con la inteligencia razonante. Ese sentimiento podríamos calificarlo de extrañamiento; en 

cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, 

en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, 

hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde 

una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en  

otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente 

dotada de sensibilidad para lo fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso,  

vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la 

lógica,  de  la  causalidad del  tiempo,  del  espacio,  todo lo  que nuestra  inteligencia  acepta  desde 

Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, 

por una especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar. (1994: 387)

Il  fantastico  è  per  Cortázar  parte  integrante  dell’uomo,  una  facoltà  interiore  che 

permette  di  intuire  e  intravedere una realtà  seconda,  o  più realtà,  universi  apparentemente 

simili  al  nostro  ma  dotati  di  meccanismi  propri.  Come  suggerisce  Zangrandi:  «Il 

disorientamento  che  gli  autori  del  fantastico  novecentesco  hanno  voluto  creare, 

paradossalmente, non è dato tanto dai contenuti, ma dal fatto che non è netto il confine tra ciò 

che è reale e ciò che reale non è» (2017: 21).

Per  venire  incontro  a  scrittori  come  Cortázar,  che  consapevolmente  continuano  la 

tradizione fantastica senza tuttavia utilizzare gli stessi meccanismi narrativi e gli stessi temi 

sviluppati  nell’Ottocento,  il  critico  argentino  Jaime  Alazraki  ha  coniato  il  termine 

neofantástico:

Lo neo-fantástico se presenta como una alternativa gnoseológica. […] Sus metáforas son intentos de 

alcanzar la representación de percepciones o visiones que rebasan los límites de la poética realista.  

Para lograr tal cometido, esta literatura instaura una nueva poética. […] En esta poética no hay lugar  

para las leyes de identidad, contradicción y exclusión de la lógica aristotélica. […] A través del 

discurso neo-fantástico se plantean posibilidades de percepción literaria que escapan al discurso 

realista.  El  relato  neo-fantástico  no  se  propone  una  descripción  o  representación  causal  de  la 

realidad; busca, en cambio, establecer relaciones nuevas, que, aunque en apariencia niegan nuestro 

sistema de relaciones lógicas, propenden, en el fondo, a una expansión del campo de posibilidad de 

la lógica realista. (1983: 44-70)
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Alazraki  in  questo  modo  riconosce  un’unità  di  intenti  a  scrittori  e  testi  che  pur 

muovendosi  su  stili  narrativi  differenti  riprendono,  attualizzandolo  alle  mutate  sensibilità 

culturali,  artistiche  ed  estetiche  del  secolo  XX,  una  medesima  istanza:  «[…]  el  relato 

neofantástico  está  apuntalado  por  los  efectos  de  la  primera  guerra  mundial,  por  los 

movimientos  de  vanguardia,  por  Freud  y  el  psicoanálisis,  por  el  surrealismo  y  el 

existencialismo, entre otros factores» (1990: 31).

Come specifica Bessière, la letteratura fantastica diventa la «mise en forme esthétique 

des débats  intellectuels  d’un moment» (1973:  11),  dibattito  che questiona l’arte  realista  di 

origine borghese in cerca di nuove vie che «abren también al género otras posibilidades bajo el  

signo de lo social, siempre que lo fantástico sea una puesta en cuestión de un orden viejo que 

debe cambiar urgentemente» (Barrenechea 1972: 403). Dello stesso parere Pacheco Soares il 

quale  sottolinea  come  dietro  l’apparente  straniamento  delle  narrazioni  fantastiche 

contemporanee si celi un tentativo del tutto consapevole di cambiamento della realtà sociale:

Verificamos então o fantástico capaz de, no percurso de suas narrativas calcadas supostamente no 

irreal,  antes  se  aproximar  do que fugir  da  realidade empírica,  denunciando violências  urbanas, 

preconceitos raciais, governos autoritários, sociedades patriarcais, desigualdades socioeconômicas, 

abusos de poderes, colonização de identidades ou incompetências estatais. De fato, constatamos 

assim que o fantástico não é de modo algum uma alienação, mas antes um poderoso instrumento de 

transformação da realidade. (2019: 11)

Gli scrittori  del XX secolo si  appropriano così dell’eredità formale e tematica della 

letteratura fantastica del XIX secolo per esplorare a loro volta nuove possibilità narrative che 

riflettano le inquietudini del loro tempo:

La literatura fantástica contemporánea se apoya en el  rico acervo tradicional,  para recrearlo en  

relación con las circunstancias de su época. Toma de la leyenda y del cuento antiguo temas y mitos  

remodelándolos de acuerdo a la  experiencia cultural  acumulada y los emergentes más actuales. 

Cada época, recordaba Roger Caillois, diseña su propio horizonte imaginativo: las imágenes no son 

libres,  dependen  de  la  evolución  y  del  desarrollo  material  y  espiritual  de  los  grupos  sociales.  

(Morillas Ventura 1999: 313)
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Nel  capitolo  conclusivo  di  questa  prima  parte  darò  conto  di  questa  volontà  di 

trasformazione del reale alla luce dei nuovi paradigmi scientifici e delle loro possibili ricadute 

sul fantastico nelle narrazioni contemporanee.

1.7 Il paradigma di realtà e il fantastico come trasgressione

Le critiche contemporanee sulla  letteratura fantastica condividono la  considerazione che la 

principale  proprietà  di  questo  tipo  di  narrazione  è  la  sua  capacità  di  trasgredire  i  confini  

narrativi,  di sfidare la realtà,  di alterare i  processi ermeneutici.  In questa direzione si  sono 

mossi le ricerche, tra gli altri, di Enriqueta Morillas Ventura (1999), Sabine Lang (2006), José 

María  Martínez  (2008),  Mariño  Espuelas  (2008),  Sandner  (2011),  Halszka  Leleń  (2014), 

Andrzej Wicher (2014), Zangrandi (2017) e Carnevale (2019).

Così ad esempio Morillas Ventura: «La literatura fantástica ha sido leída por la crítica 

como literatura de la transgresión. Precisamente, transgredir las fronteras señaladas impulsa la 

creación de las ficciones en las cuales esto se toma posible» (1999: 316).

O ancora Roas, uno dei più riconosciuti esperti del fantastico, il quale afferma che il 

fantastico è «[…] un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la 

realidad,  entendida  siempre  como  una  construcción  cultural»  (2011:  9),  ed  enumera  così 

quattro concetti fondamentali che lo caratterizzano:

Su necesaria relación con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo imposible), sus límites (y 

las formas que allí habitan, como tras los límites de lo real lo maravilloso, el realismo mágico o lo 

grotesco), sus efectos emocionales y psicológicos sobre el receptor, y la transgresión que supone 

para el lenguaje la voluntad de expresar lo que, por definición, es inexpresable, pues está más allá  

de lo pensable. (2011: 10)

Già Campra (1981 e 1982) riteneva che il tipo di trasgressione sia la caratteristica che 

differenzia il fantastico moderno da quello tradizionale. Il fantastico letterario è caratterizzato 

dall’infrazione delle soglie che definiscono il nostro concetto di realtà. Tale infrazione può 
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avvenire sia attraverso i temi che attraverso rotture nell’organizzazione sintattica del racconto e 

nella superficie discorsiva. Le violazioni del principio di causalità, l’assenza di motivazione, le 

ellissi o le distorsioni dei significanti possono ottenere lo stesso effetto dei vampiri. Campra 

definisce questo diverso tipo di  trasgressione,  che caratterizza il  fantastico moderno,  come 

«silenzi» del testo: vuoti che interrogano il lettore, lo costringono a dubitare di ciò che legge e 

a partecipare attivamente alla realizzazione del testo, a cercare tracce e significati.

Fino alle decise affermazioni di  Gil  Guerrero,  «Se puede postular que lo fantástico 

presupone  invariablemente  un  acto  de  transgresión»  (2006:  183),  e  di  Zeppegno:  «[…] 

proponiamo di impiegare come criterio di riconoscimento della "fantasticità" di un testo quello, 

piuttosto  ampio  ma  niente  affatto  scontato,  della  problematizzazione  e  messa  in  crisi  del 

concetto di reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile» (2009: 4).

È attraverso il  paradosso (e  la  letteratura  fantastica  è  paradossale  per  natura)  che i 

confini tra ciò che è permesso e ciò che non lo è nella logica della realtà e all'interno di un 

sistema narrativo sono attraversati e trasgrediti: «La crítica de las últimas décadas considera 

como modalidad fantástica del relato a la representación problemática, contrastiva, que torna 

verosímil el acaecimiento y la coexistencia de hechos opuestos en el mismo texto ficcional. 

[…] Se señala entonces el hecho anormal, extraordinario, irreal y su aptitud demoledora de lo 

que es tenido por real» (Morillas Ventura 1999: 311).

A ragione di ciò, secondo Zeppegno, «Entro la critica al fantastico novecentesco, un 

posto di rilievo va attribuito agli studi che hanno posto l’accento sulla vocazione sovversiva del 

genere, identificando nella trasgressione la sua funzione strutturante o matrice fondamentale» 

(2009: 14).

Ritorniamo un  momento  al  sostanziale  slittamento  semantico  del  concetto  di  realtà 

avvenuto agli inizi del XX secolo per verificarne l'ulteriore evoluzione nei paradigmi culturali  

attuali. 

Se da un lato infatti per i dizionari il termine  realtà rimanda ancora a un'oggettività 

esterna: «[…] che è, che esiste veramente, effettivamente e concretamente, […] che esiste in sé 

e  per  sé»,40 dall'altro  è  ormai  chiara  l'insufficienza  di  tali  definizioni  per  abbracciare 

40 Vocabolario Treccani, s.v. «realtà». https://www.treccani.it/vocabolario/realta2. (Accessed July 6, 2022).
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l'immmenso campo di ciò che possiamo considerare realtà. Basti a tal proposito ricordare la 

delucidazione etimologica offerta dal  fisico statunitense David Bohm: «la parola "realtà" è 

derivata dalle radici "cosa" (res) e "pensare" (revi). "Realtà" significa "tutto ciò che si può 

pensare". Il che non significa "tutto ciò che è”» (cit. in Cesesari 1996: 72).

Dobbiamo perciò ribadire lo stretto vincolo, sottolineato anche da Molina Gil, tra la 

letteratura fantastica e la fisica, principale responsabile delle modifiche rispetto al paradigma di 

realtà: «ambos discursos hablan de y sobre la realidad y, a su vez, proponen fracturas en la que  

dialogan con el  paradigma de  realidad de  una época determinada para  modificarlo  o  para 

reafirmarlo.  La  física,  lo  hace  desde  lo  real  y  hacia  ello  se  dirige,  fundamentada  en  los 

presupuestos de la matemática; lo fantástico, lo hace desde el espacio de la ficción» (2018: 37).

Ci troviamo così a fare i conti con l'idea di realtà come interazione, come relazione,  

suggerita dalla meccanica quantistica relazionale (Relational Quantum Mechanics, RQM): «La 

migliore descrizione della realtà che abbiamo trovato è in termini di eventi che tessono una rete 

di interazioni. Gli “enti” non sono che effimeri nodi di questa rete. Le loro proprietà non sono 

determinate che nel momento di queste interazioni e lo sono solo in relazione ad altro: ogni  

cosa è solo ciò che si rispecchia in altre» (Rovelli 2020: 195).

Le relazioni sono la nostra realtà, l'unica realtà osservabile e conoscibile: «Quantum 

mechanics  is  a  theory about  the  physical  description of  physical  systems relative  to  other 

systems, and this is a complete description of the world» (Rovelli 1996: 1643).

Sono le relazioni a fare di noi ciò che siamo e a permettere il nostro rapporto con gli  

altri e con il mondo: «Non c’è realtà, nel mondo descritto dalla meccanica quantistica, senza 

relazione fra sistemi fisici.  Non sono le cose che possono entrare in relazione, ma sono le 

relazioni che danno origine alla nozione di “cosa”» (Rovelli 2014: 118). E le relazioni che si 

creano tra noi e i testi narrativi, tra noi e i personaggi della storia che leggiamo, tra noi e il  

mondo in  cui  si  muovono quei  personaggi  sono reali,  vivi  e  corporali  come quelli  che  si 

instaurano con la realtà esterna.

Fin dalla sua consapevole nascita nel XIX secolo, vertebrandosi in scelte stilistiche, 

formali e tematiche peculiari che attraversano tutto il XX secolo e che sono riconfigurate e 

attualizzate ancora in pieno XXI secolo, le narrazioni fantastiche devono sempre fare i conti 
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con il paradigma di realtà vigente in un dato contesto storico. Il fantastico si configura perciò  

intorno alle trasgressioni rispetto al paradigma di realtà, ai meccanismi narrativi interni e alla 

rappresentatività  del  linguaggio;  tre  livelli  che  interagiscono  nella  narrazione  e  che 

costituiscono le basi della nostra ricerca sul fantastico e dell'analisi dei singoli testi presi in  

esame.  Come  vedremo  nella  seconda  parte,  nel  capitolo  dedicato  all’epistemologia  della 

complessità  e  alla  scienza  delle  relazioni,  e  poi  di  nuovo  nella  quarta  parte,  nel  capitolo  

sull'evoluzione  del  fantastico  nella  storia  letteraria  italiana,  proprio  l'ulteriore  cambio  di  

paradigma di realtà come relazioni offerto dalla meccanica quantistica relazionale si riflette 

nell'emergere di nuove possibili relazioni fantastiche in letteratura ogni qualvolta si presenti un 

decisivo questionamento dell'immanente.
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Parte seconda





2.1 I contributi delle neuroscienze alla narratologia

Dalla seconda metà del secolo scorso le scienze cognitive hanno assunto un peso sempre più 

preponderante nell'intero ambito scientifico e ampliato le proprie indagini anche in settori tra 

loro molto variegati. Le ricerche principali –capire in che modo si creano le nostre convinzioni 

e quali  sono i  meccanismi cerebrali  per i  quali  possiamo attribuire a noi stessi e agli  altri  

specifici  stati  mentali– hanno  trovato  riscontri  teorici  ed  empirici  sempre  più  specifici, 

dimostrando in modo netto come la nostra biologia e la nostra organizzazione sensoriale e 

neuronale determinino la nostra relazione con la realtà che ci circorda, consapevoli ormai «that  

our knowledge of the world is based on our biological equipment for perceiving the world, that 

perception is a constructive process that depends not only on the stimulus but also on the 

mental apparatus of the perceiver–the organization of the sensory and motor systems in the 

brain» (Kandel, Eric R. et al. 2013: 372).

Le ricerche e le conoscenze sul funzionamento del cervello e sulle implicazioni dei 

processi neuronali coinvolti che formano ciò che intendiamo come mente e come coscienza 

sono incrementate esponenzialmente negli ultimi decenni, offrendo spunti insperati e contributi  

decisivi per lo sviluppo di nuove aree di indagini. Pensiamo per esempio all'influenza crescente 

in  chiave  neoliberista  del  neuromarketing  all'interno  dell'attuale  paradigma  socioculturale 

dell'iperconnessione digitale, già denominato onlife, i cui effetti sulla quotidianità inquinano le 

nostre scelte di vita,  economiche ed etiche (Floridi 2010 e 2015). Oppure, come fa notare  

Stefano  Ballerio,  «è  il  caso  dell’economia,  dove  si  sono  moltiplicati  gli  studi  di 

"neuroeconomia" sui processi decisionali, o della linguistica, dove la competenza linguistica è 

indagata  in  relazione  alle  sue  basi  neurali,  ma  è  anche  il  caso  della  filosofia  morale, 

dell’estetica e della teoria letteraria» (2010a: 164), ma anche della narratologia, dove gli studi 

cognitivi  hanno dato vita  a  una nuova branca disciplinare,  la  narratologia  cognitiva,  come 

vedremo fondamentale nell'elaborazione della teoria sul fantastico esposta in questa tesi.

Il primo proposito delle neuroscienze è capire in che modo il funzionamento neuronale 

crei la mente e le nostre capacità cognitive e sensoriali: «The ultimate goal of neural science is 

to understand how the flow of electrical signals through neural circuits gives rise to mind–to 
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how we perceive, act, think, learn, and remember. […] we must develop new approaches and 

conceptual schemes for understanding the behavior of systems that range from single nerve 

cells to the substrate of cognition» (Kandel, Eric R. et al. 2013: XLI-XLII). Tra le varie ipotesi  

sviluppate dal programma neuroscientifico, inteso perciò «come programma di traduzione del 

linguaggio  dell’esperienza  nei  termini  del  linguaggio  biologico»  (Ballerio  2010a:  166),  le 

evidenze  scientifiche  segnalano  in  particolare  tre  contributi  delle  scienze  cognitive  che 

incidono in profondità sulla comprensione dell'esperienza estetica ed ermeneutica che soggiace 

alla lettura di un testo narrativo (più in generale, alla relazione che scaturisce tra l'essere umano 

e l'oggetto artistico) e che proverò a illustrare in questo capitolo: la teoria della mente (Theory 

of  Mind,  conosciuta  anche  per  le  sigle  ToM);  i  neuroni  specchio  (mirror  neurons);  la 

simulazione incarnata (embodied simulation).

Questi  tre  contributi,  tra  loro  interconnessi  e  rappresentanti  in  sintesi  di  tre  diversi 

livelli di esperienza umana (sociale, neuronale e biologica), indagano da tre prospettive distinte 

i  processi  neurologici  e cognitivi  responsabili  della capacità umana di  intuire e allo stesso 

tempo rivivere  stati  mentali  altrui:  «When a  mindreader  seeks to  predict  a  target  person’s 

mental state, she often tries to reenact, replicate, or share in her own mind some initial mental  

states of the target, in the hope of generating a further state of the self that matches a state of  

the target» (Goldman 2013: 2).

2.1.1 La teoria della mente

La teoria della mente è il ramo delle scienze cognitive che studia il modo in cui attribuiamo 

determinati  stati  mentali  ad  altre  persone  e  come  utilizziamo  quegli  stati  per  spiegare  e  

prevedere le loro azioni. In altri termini, è la branca che studia la lettura del pensiero o la  

mentalizzazione o le abilità mentalistiche. Queste abilità sono condivise da quasi tutti gli esseri  

umani oltre la prima infanzia. Sono usate per trattare gli altri come agenti portatori di stati e 

processi  psicologici  non  osservabili,  e  per  anticipare  e  spiegare  in  base  ad  essi  il  loro 

comportamento.  Queste  capacità  mentalistiche  sono racchiuse  da  termini  quali  «psicologia 
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popolare» (folk psychology), «psicologia ingenua» (naïve psychology) e «psicologia intuitiva» 

(intuitive psychology).

Il  termine  «teoria  della  mente»  (theory  of  mind)  è  stato  coniato  dagli  psicologi 

statunitensi David Premack e Guy Woodruff in un articolo ormai celebre dal titolo «Does the  

chimpanzee have a theory of mind?» pubblicato nel 1978 sul numero 4 della rivista Behavioral  

and Brain Sciences che riportava esperimenti condotti su uno scimpanzé di nome Sarah. Pur 

rimanendo tuttora irrisolta la questione riguardo a fino a che punto gli animali abbiano una 

capacità di «teoria della mente», è del tutto evidente come gli esseri umani attribuiscano gli uni 

agli  altri  una  vasta  gamma  di  stati  mentali,  comprese  intenzioni,  speranze,  aspettative, 

immaginazioni, desideri e credenze. Gli psicologi sono perciò arrivati a usare il termine «teoria 

della mente» proprio per denotare questa capacità quotidiana di attribuire stati mentali ad altre 

persone, e di conseguenza di interpretare, spiegare e prevedere i loro pensieri, stati d'animo e 

comportamenti.

La  teoria  della  mente  riguarda  la  nostra  capacità  di  avere  non soltanto  opinioni  in 

quanto tali ma opinioni sugli stati mentali, compresa la capacità ricorsiva di avere opinioni 

sulle opinioni. Dei vari stati mentali, almeno tre sembrano essere fondamentali per le nostre  

spiegazioni di senso comune: i desideri (che identificano gli obiettivi di un agente), le credenze 

(che riflettono quello che un agente ritiene essere lo stato del mondo), e le finzioni (perché le 

persone non sempre intendono ciò che fanno o dicono).

È importante notare come teoria della mente non sia un termine del tutto appropriato 

per  caratterizzare  quest'area  di  ricerca  (e  nemmeno  per  denotare  le  nostre  capacità 

mentalistiche) poiché sembra ristretta fin dall'inizio a uno specifico settore della natura e dello 

sviluppo della lettura del pensiero, cioè la considerazione che essa dipenda dall'impiego di una 

teoria del mondo mentale, analoga alle teorie del mondo fisico (fisica ingenua, naïve physics). 

Ma questa visione,  nota come teoria-teoria,  è solo uno degli  aspetti  offerti  per spiegare le 

nostre capacità mentalistiche. Al contrario, come vedremo, i teorici della simulazione mentale 

hanno suggerito che ciò che sta alla base della lettura del pensiero non è una sorta di schema 

concettuale psicologico ma piuttosto un tipo di modellazione mentale in cui il simulatore usa la 

propria mente come modello analogico della mente dell'agente simulato.
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Sia la  teoria-teoria  sia  la  teoria della  simulazione sono in realtà  famiglie  di  teorie. 

Alcuni  teorici  della  teoria  sostengono  che  quest'ultima  sia  il  prodotto  di  una  capacità  di 

teorizzazione generale. Altri difendono un'ipotesi del tutto diversa secondo la quale la lettura 

della mente poggia sulla maturazione di un organo del cervello dedicato alla psicologia. Anche 

la teoria della simulazione presenta diverse sfaccettature. Secondo la versione moderata del 

simulazionismo, i concetti mentali non sono completamente esclusi dalla simulazione, che può 

essere vista come un processo attraverso il quale prima generiamo e ci auto-attribuiamo degli 

stati mentali finti che devono corrispondere a quelli dell'agente simulato, e poi li proiettiamo 

sull'altro. Al contrario, la versione radicale del simulazionismo rifiuta il primato della lettura  

mentale in prima persona e sostiene che siamo noi a stabilire una relazione di tipo fantastica –

diventando l'altro–, interpretando il comportamento dell'agente simulato senza usare alcun tipo 

di concetto mentale, nemmeno quelli che si riferiscono a noi stessi.

Gli psicologi sociali hanno studiato la lettura del pensiero almeno fin dagli anni ‘40. 

Nei  classici  studi  di  Fritz  Heider  e  Marianne  Simmel  (1944),  ai  partecipanti  venivano 

presentati  eventi  animati  che coinvolgevano forme geometriche interagenti.  Quando veniva 

chiesto loro di riferire ciò che vedevano, i partecipanti quasi invariabilmente trattavano queste 

forme come agenti intenzionali con motivazioni e scopi, suggerendo l'esistenza di una capacità 

automatica di attribuzione mentalistica.  Il  proseguimento di questa linea di ricerca avrebbe 

portato a The Psychology of Interpersonal Relations (1958) di Heider, un libro seminale che è 

uno dei principali riferimenti storici dell'indagine scientifica sulla nostra pratica mentalistica. 

In  questo  libro  Heider  caratterizza  la  «psicologia  del  senso  comune»  come  uno  schema 

concettuale sofisticato che ha un'influenza sulla percezione e l'azione umana nel mondo sociale 

paragonabile a quella che il quadro categoriale di Kant ha sulla percezione e l'azione umana nel  

mondo fisico (Malle e Ickes 2000: 201).

Due  anni  prima  del  libro  di  Heider,  Wilfred  Sellars,  nel  suo  Empiricism  and  the  

Philosophy of Mind (1956), aveva suggerito che la nostra comprensione dei fenomeni mentali 

non ha origine dall'accesso diretto alla nostra vita interiore,  ma è il  risultato di  una teoria  

«popolare» della mente (a «folk» theory of mind), che acquisiamo attraverso l'inculturazione, 

ossia un processo di assimilazione da parte dell’individuo della cultura del gruppo sociale cui 
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appartiene, durante la socializzazione, che implica adattamento e dialogo. La speculazione di 

Sellars si è rivelata molto produttiva dal punto di vista filosofico e in accordo con le ricerche di  

psicologia  sociale  sull'auto-attribuzione,  divenendo  nota  come  «Teoria-Teoria»  (Theory-

Theory, abbreviato in TT, un termine coniato da Morton nel 1980).

Durante gli  anni '80 e '90 la maggior parte del  lavoro sulla teoria della mente si  è 

occupata  dei  meccanismi  che  sostengono  l'attribuzione  di  stati  psicologici  agli  altri 

(mindreading in  terza  persona).  Nell'ultimo  decennio,  tuttavia,  un  numero  crescente  di 

psicologi  e  filosofi  ha  anche  elaborato  una  serie  di  resoconti  dei  meccanismi  sottostanti 

l'attribuzione di stati psicologici a se stessi (lettura mentale in prima persona). Per la maggior 

parte dei teorici della teoria, la lettura del pensiero in prima persona è un'attività interpretativa 

che dipende da meccanismi che capitalizzano la stessa teoria della mente usata per attribuire  

stati mentali ad altri agenti. Tali meccanismi sono innescati da informazioni su stati mentali 

esterni, essenzialmente il comportamento dell'altro e la situazione in cui si verifica. L'idea è 

che ci sia una simmetria funzionale tra l'attribuzione mentalistica in prima persona e in terza 

persona:  la  visione  «accesso  esterno»  dell'introspezione  in  Robbins  (2006:  619);  l'account 

«simmetrico» o «parità sé/altro» della conoscenza di sé in Schwitzgebel (2012).

Fino alla metà degli anni '80 il dibattito sulla natura della lettura del pensiero era del 

tutto  interno  alle  diverse  varianti  della  TT,  come  ad  esempio  la  teoria  della  modularità 

(modularity  theory,  MT),  il  cui  paradigma è il  modulo del  linguaggio di  Noam Chomsky, 

secondo il quale il corpo di conoscenza sottostante la lettura del pensiero viene memorizzato in 

uno o più moduli  innati  che di  forma graduale diventano funzionali  («maturi»)  durante lo 

sviluppo infantile.

Nel 1986 la TT nel suo insieme fu tuttavia messa in discussione da Robert Gordon e,  

indipendentemente,  da  Jane  Heal,  che  diedero  vita  ad  un'alternativa  definita  teoria  della  

simulazione (simulation  theory,  ST),  che  ha  trovato  in  seguito  un  decisivo  riscontro 

neurologico grazie alla scoperta realizzata da un’equipe dell’Università di Parma dei neuroni 

specchio –di cui parlerò nel prossimo capitolo– la quale «might represent a “primitive version” 

or  a  “precursor  in  phylogeny”  of  a  simulation  heuristic  that  might  underlie  human 

mindreading» (Goldman 2013: 5).
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L’ipotesi centrale della teoria della simulazione è che esistano due livelli di simulazione 

cognitiva che materializzano nel corpo e nella mente sentimenti di empatia: «The hypothesis 

was that  high-level  mindreading is  driven by imagination (or  pretense),  whereas low-level 

mindreading  is  largely  driven  by  automatic  and  unconscious  mirror  processes  (sometimes 

called “resonance” processes)» (Goldman 2013: 5).

L’empatia può considerarsi come un isomorfismo tra gli stati mentali di due persone 

derivato da due diversi  canali:  «there  are  two routes  to  empathy:  a  mirroring route  and a 

“reconstructive”  route,  closely  paralleling  the  low-level/high-level  varieties  of  simulational 

mindreading» (Goldman 2013: 10). Anche in questo caso, le ricerche neurologiche successive 

sostengono l’ipotesi:

The neural basis for a bi-level, or duplex, model of simulational mindreading. […] two di erentff  

neural regions responsible for mental simulation: (1) the so-called “default” network, involving the  

medial prefrontal cortex, precuneus and posterior cingulate, and lateral prefrontal cortex […]; and 

(2) the neural networks responsible for various forms of mirroring (“shared representations”). The 

default network serves as substrate for […] “self-projection.” This region is linked to such cognitive 

activities  as  recalling  one’s  own experiences  from the  past,  imagining  future  experiences,  and 

imagining fictitious events. (Goldman 2013: 8)

2.1.2 I neuroni specchio

La teoria della simulazione, sviluppata a partire dagli anni '80 da studiosi come Robert Gordon 

(1986), Jane Heal (1986) e Alvin Goldman (1989), ha visto confermati i propri postulati, come 

già anticipato in precedenza,  grazie a una delle scoperte neurologiche più importanti  dello 

scorso secolo: i neuroni specchio (mirror neurons).

All'inizio  degli  anni  '90  un'equipe  di  neuroscienziati  dell'Istituto  di  Fisiologia 

dell’Università  di  Parma  diretto  da  Giacomo  Rizzolatti  e  composto  da  Luciano  Fadiga, 

Leonardo Fogassi, Vittorio Gallese e Giuseppe Di Pellegrino, a seguito di diversi esperimenti 

su  alcuni  macachi,  riscontra  nell'area  F5  della  corteccia  cerebrale  premotoria  ventrale 
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l'attivazione di determinati neuroni con proprietà visuomotorie del tutto peculiari, giacché «si 

attivano non solo quando l’animale compie una determinata azione – ad esempio prendere un 

oggetto, o portare cibo alla bocca –, ma anche quando osserva un altro individuo che compie 

un’azione dello stesso tipo» (Ballerio 2007: 144).

Tale scoperta fu in realtà casuale, come spiegato dall'equipe in questione nell'articolo 

con cui illustravano i dati e le evidenze raccolte  –«the discovery in the premotor cortex of 

neurons sensitive to the meaning of actions was unexpected» (di Pellegrino et al. 1992: 179)–, 

ma i  risultati  ottenuti  si  inquadravano bene nello schema concettuale da cui erano partiti  i  

ricercatori, ed espandevano alle relazioni interpersonali le funzioni specifiche della corteccia 

premotoria: «the capacity of inferior premotor neurons to select actions according to gesture 

meanings fits well in the conceptual framework of current theory on the functions of premotor 

cortex and expands it to include movement selection related to interpersonal relations» (1992: 

179).

Alcuni  componenti  di  quell'equipe  hanno  continuato  poi  le  ricerche  e  dimostrato 

l'esistenza dei neuroni specchio anche nella stessa area cerebrale umana, dove il 10% di tutti i  

neuroni presenti si attiva appunto non solo quando eseguiamo un particolare movimento –come 

previsto in quest'area corticale motoria– ma anche quando osserviamo passivi qualcuno che 

esegue quella stessa azione (Gallese et al. 1996). L'importanza e la portata di questa conferma 

fu  intuita  fin  da  subito,  tanto  che  nel  1995  il  riconosciuto  neuroscienziato  Vilayanur 

Ramachandran predisse durante una conferenza della  Society for Neuroscience che «mirror 

neurons will do for psychology what DNA did for biology».41 Questi neuroni visuomotori sono 

stati chiamati  neuroni specchio perché la loro attività nel cervello della scimmia che osserva 

passivamente sembra rispecchiare quella dei neuroni motori attivi nella persona che esegue 

effettivamente il movimento.

In seguito a questa prima scoperta, nel 1998 gli stessi ricercatori hanno evidenziato che 

i neuroni specchio esistono anche nella corteccia parietale posteriore, un'area anatomicamente 

connessa all'area F5, per l'esattezza nel lobulo parietale inferiore (IPL), e hanno così suggerito 

41 Vedasi la trascrizione integra del suo intervento: https://www.edge.org/conversation/mirror-neurons-and-
imitation-learning-as-the-driving-force-behind-the-great-leap-forward-in-human-evolution.
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l'idea di un «sistema specchio» composto da queste due aree corticali (Gallese et al. 2002).  

Ulteriori ricerche avallano la visione di una rete funzionale di osservazione dell'azione con 

singoli nodi che decodificano diversi aspetti delle azioni osservate, nota come Extended Mirror  

Neuron Network (Bonini 2017).

Negli  ultimi  decenni  si  sono  moltiplicati,  come  ovvio,  gli  studi  e  le  ipotesi  sui 

meccanismi e  le  funzioni  dei  neuroni  specchio.  Ad esempio è  stato ipotizzato che la  loro 

attività durante l'osservazione di un movimento possa rappresentare una simulazione motoria 

interna del movimento osservato, o come passaggio per accedere alle intenzioni, agli obiettivi e 

alle  emozioni  associate  al  movimento  nella  mente  dell'osservatore.  Secondo  l'ipotesi, 

l'osservatore attribuisce in seguito queste intenzioni ed emozioni alla persona osservata per 

interpretarne il  comportamento.  È chiaro in questo caso il  collegamento con la  simulation 

theory.

Diventa chiave in questo senso il ruolo assunto dai neuroni specchio nei riguardi del 

linguaggio e dell'empatia. Sebbene gli esseri umani comunichino principalmente attraverso il  

linguaggio, spesso utilizziamo anche i gesti delle mani. In effetti è ipotizzato da più parti che i  

gesti abbiano preceduto il linguaggio nel corso dell'evoluzione umana, e la scoperta dei neuroni 

specchio  offre  supporto  a  questa  visione,  mettendo direttamente  in  contatto  due  individui, 

inviando e ricevendo messaggi sia dalle mani sia dalla bocca (Rizzolatti e Craighero 2007). 

L'imitazione è un fattore chiave per l'apprendimento del linguaggio; quindi, nello stesso modo 

in  cui  i  neuroni  specchio  facilitano  l'imitazione,  possono  contribuire  all'acquisizione  del 

linguaggio.  Esistono  diverse  ricerche  che  dimostrano  che  il  sistema  specchio  è  coinvolto 

nell'elaborazione del  linguaggio.  Per esempio,  l'area di  Broca  –una regione coinvolta  nella 

produzione del linguaggio e considerata parte del sistema specchio– si attiva producendo o 

ascoltando  fonemi  (Fadiga  et  al.  2002).  Alcuni  ipotizzano  addirittura  che  i  meccanismi 

speculari siano la base da cui si è evoluto il linguaggio, attraverso una prima fase in cui azioni,  

gesti e pantomima erano coinvolti nella comunicazione sociale (Arbib 2005).

Oltre al coinvolgimento nella comprensione di azioni fredde (azioni non emotive, come 

afferrare un oggetto), i neuroni specchio sono coinvolti anche in azioni calde, che coinvolgono 

le emozioni (Rizzolatti e Craighero 2005). Il meccanismo specchio coinvolto in questo caso 
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non si limita alle regioni parietali e motorie, ma recluta altre regioni cerebrali, come l'insula 

anteriore e la corteccia cingolata anteriore (Wicker et al. 2003). Questa capacità di condividere 

le emozioni è considerata come un elemento costitutivo dell'empatia. Sebbene sia possibile 

riconoscere le emozioni senza rispecchiamento o empatia, ad esempio attraverso un processo 

più cognitivo, spesso lo facciamo utilizzando i neuroni specchio proprio per rispecchiare in 

modo automatico e senza sforzo le emozioni degli altri (Rizzolatti e Craighero 2005). Lo stesso 

principio  può  essere  applicato  ad  altre  sensazioni,  come  il  dolore.  Alcuni  studi  hanno 

dimostrato che aree cerebrali  sovrapposte  si  attivano sia  quando si  vede una persona cara 

soffrire  sia  quando  si  prova  dolore  (Singer  2006).  Questi  meccanismi  di  rispecchiamento 

vengono utilizzati per capire come si sente il dolore degli altri, sempre al fine di entrare in 

empatia:  «la  comprensione  immediata,  in  prima  persona,  delle  emozioni  degli  altri  che  il 

meccanismo  dei  neuroni  specchio  rende  possibile  rappresenta,  inoltre,  il  prerequisito 

necessario per quel comportamento empatico che sottende larga parte delle nostre relazioni 

interindividuali» (Rizzolatti e Sinigaglia 2006: 180-181).

La  scoperta  dei  neuroni  specchio  ha  perciò  trasformato  in  modo radicale  la  nostra 

comprensione delle basi neurali del comportamento sociale, una volta appurato che il sistema 

motorio è coinvolto non solo nella produzione di movimenti, ma anche nell'elaborazione di 

informazioni sensoriali volte a supportare la capacità di interpretare il comportamento degli 

altri. Da allora, sono trascorsi tre decenni: «30 years after their discovery, MNs represent a 

milestone  in  social  and  cognitive  neuroscience,  with  an  impressive  capacity  to  open  new 

research avenues, promote translational applications, and build bridges between neuroscience 

and the humanities» (Bonini 2022: 13).

I neuroni specchio sono il fondamento neurale della nostra capacità di comprensione 

empatica degli altri, delle loro azioni, intenzioni ed emozioni, così come la teoria della mente 

(ancor  di  più  nella  concreta  ipotesi  della  simulation  theory)  ne  costituisce  il  fondamento 

sociale.  Nel  prossimo  capitolo  ne  completerò  l'inquadramento  anche  attraverso  il  suo 

fondamento biologico: la simulazione incarnata.

71



2.1.3 La simulazione incarnata come spazio di intersoggettività

Le ricerche delle scienze cognitive sviluppatesi all'interno della teoria della simulazione hanno 

ben presto coinvolto anche il corpo e non solo il funzionamento cerebrale o neuronale per una 

corretta  capacità  di  interpretazione  e  comprensione  del  mondo  che  ci  circonda  e  di 

interrelazione con gli altri.

La simulazione incarnata (embodied simulation) si inquadra perciò dentro una più vasta 

area d'indagine che prende il  nome di cognizione incarnata (embodied cognition),  la quale 

afferma che le funzioni cognitive non possono essere comprese senza fare riferimento alle 

interazioni tra il cervello, il corpo e l'ambiente. L'ipotesi principale è che la mente non sia solo 

collegata al corpo, ma che il corpo influenzi la mente in processi decisivi ai fini di una corretta 

e coerente cognizione sociale che proietti da e verso gli altri non soltanto l'aspetto empatico di  

interrelazione ma anche l'attribuzione di determinati stati mentali e il linguaggio.42

Come  spiega  Gallese,  l'accesso  al  mondo  interiore  degli  altri  passa  attraverso  una 

dimensione incarnata che relaziona le nostre esperienze sensitive e corporali con le esperienze 

che facciamo degli altri: «We have a much more direct access to the inner world of others. 

Direct  understanding  does  not  require  explanation.  This  particular  dimension  of  social 

cognition is embodied, in that it mediates between the multimodal experiential knowledge of 

our own lived body and the way we experience others» (2007: 659). 

La  cognizione  incarnata  è  appunto  un  programma di  ricerca  di  ampio  respiro  che 

attinge e ispira lavori in psicologia,  neuroscienze, etologia,  filosofia,  linguistica,  robotica e 

intelligenza  artificiale.  Sebbene  la  scienza  cognitiva  tradizionale  comprenda  anche  queste 

discipline,  essa  trova  uno  scopo  comune  in  una  concezione  della  mente  legata  al 

computazionalismo: i  processi  mentali  sono processi  computazionali;  il  cervello,  in quanto 

computer, è la sede della cognizione. Al contrario, la cognizione incarnata rifiuta o riformula in 

vario modo gli impegni computazionali della scienza cognitiva, enfatizzando l'importanza del 

corpo fisico come agente fondamentale proprio nelle abilità cognitive. L'idea che accomuna i 

42 La cognizione incarnata viene utilizzata anche per spiegare determinati aspetti della comunicazione come la 
deissi (Zhang 2022).
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ricercatori della cognizione incarnata è che il corpo e le interazioni del corpo con l'ambiente 

costituiscano o contribuiscano in modo preponderante alla cognizione. I processi mentali non 

sono (o meglio, non sono soltanto) processi computazionali. Il cervello non è un computer o la 

sede esclusiva della cognizione.

La simulazione incarnata si configura quindi come un ampliamento e allo stesso tempo 

un  superamento  della  teoria  della  simulazione  e  delle  implicazioni  dei  neuroni  specchio, 

offrendo  risposte  su  un  piano  biologico  alle  stesse  istanze  della  simulation  theory (piano 

cerebrale)  e  dei  mirror  neurons (piano  neuronale):  «embodied  simulation  and  the  mirror 

neuron system underpinning it provide the means to share communicative intentions, meaning 

and reference, thus granting the parity requirements of social communication» (Gallese 2007: 

667).  Rende così giustizia a William James, filosofo e psicologo pionerio negli  studi sulla 

percezione, che all'inizio del XX secolo scriveva:

Our natural way of thinking about these coarser emotions is that the mental perception of some fact  

excites the mental affection called the emotion, and that this latter state of mind gives rise to the  

bodily  expression.  My  theory,  on  the  contrary,  is  that  the  bodily  changes  follow  directly  the  

perception of  the exciting fact,  and that  our feeling of  the same changes as they occur IS the  

emotion.  Common-sense  says,  we  lose  our  fortune,  are  sorry  and  weep;  we  meet  a  bear,  are 

frightened and run; we are insulted by a rival,  are angry and strike. The hypothesis here to be  

defended says that this order of sequence is incorrect, that the one mental state is not immediately 

induced by the other, that the bodily manifestations must first be interposed between, and that the  

more  rational  statement  is  that  we  feel  sorry  because  we cry,  angry  because  we strike,  afraid  

because we tremble […]. Without the bodily states following on the perception, the latter would be  

purely cognitive in form, pale, colorless, destitute of emotional warmth. We might then see the bear,  

and judge it best to run, receive the insult and deem it right to strike, but we should not actually feel  

afraid or angry» (1910: 449-450). 

Percepire un’azione –non solo come una sequenza di movimenti– equivale a ‘simularla’ 

internamente,  ossia  ad  attivare  il  suo  meccanismo motorio  pur  in  assenza  dell’esecuzione 

fattuale  di  quella  stessa  azione:  «embodied  simulation  can  also  occur  when  we  imagine 

perceiving  something  or  imagine  doing  something.  When  we  imagine  a  visual  scene,  we 

activate the same cortical visual areas normally active when we do perceive the same visual 
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scene. Similarly, mental motor imagery and real action both activate a common network of 

cortical and subcortical motor centres» (Gallese 2019: 116). Ciò consente all’osservatore di 

utilizzare le proprie risorse neurali per penetrare il mondo dell’altro dall’interno, mediante un 

meccanismo automatico e prelinguistico di simulazione motoria. La simulazione incarnata in 

tal senso rende possibile una nuova concezione del sistema motorio, aprendo inoltre la via 

all’indagine  neurofisiologica  di  campi  prima  riservati  alle  discipline  umanistiche,  fino  ad 

arrivare alla proposta di una teoria che unisca le istanze della simulation theory e dei neuroni 

specchio, in sostanza di tutti i meccanismi specchio coinvolti nella cognizione sociale: «Mirror 

mechanisms are just one instantiation of embodied simulation» (Gallese 2019: 116).

Le evidenze scientifiche mostrano infatti l'attivazione degli stessi meccanismi specchio 

nella previsione delle azioni e nell'attribuzione delle intenzioni altrui: «action prediction and 

the ascription of intentions –at least of simple intentions– do not appear to belong to different 

cognitive realms, but are both related to embodied simulation mechanisms underpinned by the 

activation of chains of logically related mirror neurons» (Gallese 2007: 662). In questo modo, 

la  simulazione  incarnata  si  configura  altresì  come  lo  spazio  fattivo  in  cui  si  materializza 

l'intersoggettività:

Grazie alla simulazione incarnata non assistiamo solo a una azione, emozione o sensazione, ma 

parallelamente nell’osservatore vengono generate delle rappresentazioni interne degli stati corporei 

associati  a  quelle  stesse  azioni,  emozioni  e  sensazioni,  “come se”  stesse  compiendo un’azione 

simile o provando una simile emozione o sensazione. […] Attraverso uno stato funzionale condiviso 

da  due  corpi  diversi  che  tuttavia  ubbidiscono alle  stesse  regole  funzionali,  “l’altro  oggettuale” 

diventa in una certa misura “un altro se stesso”. (Gallese et al. 2006: 558)

È qui  che la  simulazione incarnata  si  propone come superamento della  teoria  della 

mente, offrendo le basi biologiche e neuronali di una intersoggettività che da astratta diventa 

corporale:

It  shapes our perception and pre-reflective conception of others as other selves incarnated in a 

motorly-capable physical  body with capacities and experiences similar  to ours.  Through mirror 

mechanisms and embodied simulation, others appear to us as second selves, or second persons. We 
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believe that this perspective provides a more vivid experience of intersubjectivity, relative to the  

detached, propositional deliberation on the experiences of others available in standard mind reading 

of others. (Gallese e Cuccio 2015: 10)

Il  cambio  di  paradigma rispetto  all'intersoggettivà  (da  costruzione  astratta  a  spazio 

corporale  concreto)  implica  inoltre  una  funzione  esplicita  dei  meccanismi  specchio:  «la 

scoperta  dei  neuroni  mirror  ci  consegna  una  nuova  nozione  di  intersoggettività  fondata 

empiricamente, connotata in primis e principalmente come intercorporeità – la mutua risonanza 

di comportamenti sensori-motori intenzionalmente significativi» (Gallese 2013: 5).

Le implicazioni derivate da tale cambio paradigmatico sono profonde. La simulazione 

incarnata  permette  di  vivere  corporalmente  dall’interno  le  stesse  percezioni  vissute 

esternamente da altri, «it shapes our perception and pre-reflective conception of others as other  

selves incarnated in a motorly-capable physical body with capacities and experiences similar to 

ours. Through mirror mechanisms and embodied simulation, others appear to us as second 

selves, or second persons. We believe that this perspective provides a more vivid experience of 

intersubjectivity,  relative  to  the  detached,  propositional  deliberation  on  the  experiences  of 

others available in standard mind reading of others» (Gallese e Cuccio 2015: 10), e permette 

anche  di  superare  l'astratta  concezione  dell'intersoggetività  insita  nella  teoria  della  mente, 

ancorandola  a  concreti  meccanismi  corporali:  «this  new  epistemological  approach  to 

intersubjectivity has the merit of generating predictions about the intrinsic functional nature of 

our  social  cognitive  operations,  cutting  across,  and  not  being  subordinated  to  a  specific 

ontology of mind, like that purported by the classic cognitivist approach» (Gallese e Cuccio 

2015: 19).

Partendo dalle stesse premesse, Gallese e Lakoff (2005) hanno proposto inoltre una 

teoria  della  realizzazione  neurale  dei  concetti  che  comporta  anche  una  teoria  della 

comprensione del linguaggio (teoria avallata anche di recente dallo studio realizzato da Kiefer  

et  al.  2022).  I  concetti  (o almeno i  concetti  di azioni,  per es.  «afferrare») si  incarnano nel 

sistema sensomotorio (Harpaintner et al. 2020). Ciascuna caratteristica di un concetto d’azione 

(agente, oggetto, condizione iniziale, ecc.) si realizza dallo stato di attivazione di un gruppo di 
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neuroni  a  due  livelli  distinti  e  sequenziali  (il  livello  articolatorio-fonetico  e  il  livello  del 

contenuto  semantico):  «when  processing  language,  humans  show  activation  of  the  motor 

system. This activation occurs at  different levels.  The first  level can be defined as ‘motor 

simulation at the vehicle level’, and pertains to the phono-articulatory aspects of language. The 

second  level  can  be  defined  as  ‘motor  simulation  at  the  content  level’,  and  concerns  the 

semantic  content  of  a  word,  verb  or  proposition»  (Gallese  2007:  663).  La  comprensione 

linguistica si fonda perciò su meccanismi incarnati (embodied), cioè legati al corpo: «secondo 

l’approccio  “incarnato”,  le  stesse  strutture  nervose  che  presiedono  all’organizzazione 

dell’esecuzione motoria delle azioni svolgono un ruolo anche nella comprensione semantica 

delle espressioni linguistiche che le descrivono» (Gallese et al. 2006: 554).

D'altro canto, le simulazioni incarnate con cui i nostri meccanismi specchio rispondono 

all'interazione con il mondo esterno sono identiche a quelle che si attivano quando usiamo 

soltanto l'immaginazione: «when one imagines seeing something, some of the same part of the 

brain is used as when one actually sees. When we imagine moving, some of the same part of 

the brain is used as when we actually move» (Gallese e Lakoff 2005: 456). Ne consegue che 

quando leggiamo una storia proviamo le stesse sensazioni ed emozioni che proviamo in ambito 

sociale:  «we feel  for  and empathize with fictional  images and characters  in  ways that  are 

similar  to  how  we  feel  for  our  real  social  partners»  (Gallese  2019:  117).  Grazie  a  tale 

prospettiva incarnata viene meno la sostanziale differenza tra realtà e immaginazione. Il nostro 

corpo risponde a entrambe nello stesso modo:

From a neuroscientific perspective, the border separating real and imaginary worlds appears much 

less sharp and clear than what humans thought for centuries. The similarity between our responses 

to real and fictional events transpires even at the level of single neurons. […] embodied simulation  

theory can be used to both account for how we perceive the world and how we imagine it and build 

a world of fiction and experience it. (Gallese 2007: 117)

Wojciehowski  e  Gallese  hanno  di  recente  applicato  le  evidenze  della  simulazione 

incarnata per approfondire il rapporto tra lettore e personaggi e stabilendo una correlazione tra 
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i  vincoli  sociali  che ognuno di noi crea nei  suoi rapporti  interpersonali  e i  vincoli,  pur di  

finzione, che creiamo con i personaggi delle storie che leggiamo:

All  of  our  experiences  are  mediated  by  our  relational  body.  Our  engagement  with  fictional 

characters is cognitively–and bodily–premediated by our life engagement, which provides the basic 

framing to navigate the world of fiction. On the other hand, fiction premediates life experience, as  

our engagement with fictional characters provide clues and perspectives that can affect how we 

cope  with  life’s  challenges.  Engaging  with  others’  experiences,  be  they  real  or  fictional,  also  

enables a deeper understanding of ourselves. (2022: 62)

Nel loro studio evidenziano inoltre come siano le nostre pregresse esperienze di vita 

sociale a permetterci di riempire e dare un senso profondo ai pochi tratti che inevitabilemente 

caratterizzano i  personaggi  di  finzione.  È la  simulazione incarnata  che opera la  necessaria 

modificazione dei frames e delle appercezioni (operazioni che dettaglio nelle seguenti parti di 

questa  tesi)  con  cui  ci  immergiamo  nella  lettura  e  che  ne  veicolano  le  interpretazioni. 

Modifiche che riguardano appieno la teoria del fantastico che sto sviluppando:

When we navigate the parallel world of fictional narrative, we basically rely on the same brain-body 

resources shaped by our relation to mundane reality. These resources provide the functional scaffold 

and  the  building  blocks  that  our  engagement  with  fictional  characters  rearranges  by  means  of  

different forms of framing. […] cognitive narratology reveals that readers make sense of complex 

narratives by relying on very few textual or discourse cues. These cues, which fiction creatively 

reconfigures, are the expression of social practices that readers recognize because they are part of 

readers’ lives. Reading mobilizes our capacities for empathic co-feeling with others, a co-feeling 

that registers within our own bodies. (2022: 62)

È  comunque  di  fondamentale  importanza  sottolineare  che  ciascun  lettore  vivrà 

un'esperienza  incarnata  di  lettura  del  tutto  personale.  Infatti,  segnala  a  questo  proposito 

Gallese, così come le capacità cognitive-sociali sono diverse per ognuno di noi e determinate in 

gran  parte  dalle  nostre  esperienze  passate  –«the  response  to  cultural  artefacts  is  always 

characterized  by  a  projective  quality,  related  to  how  personal  life  history  determines  the 

development of embodied cognition, as the latter is the outcome of bodily habits and implicit 
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memories» (2019: 124)–, allo stesso modo le risposte incarnate dei nostri meccanismi specchio 

variano da persona a persona: «mirror neurons and embodied simulation do not consist  of 

stereotyped  and  undifferentiated  responses.  They  are  both  context  dependent  and 

idiosyncratically  linked  to  individuals’  personal  historical,  social  and  biological  identity» 

(2019: 124).

Lo spazio dell'intersoggettività è dunque mutevole, adattivo. È un territorio costruito 

intorno al testo e condiviso da tutti i lettori che si rinnova ad ogni lettura in ogni lettore, e si 

riempirà di contenuti diversi così come diverse sono le esperienze pregresse di ciascuno di essi. 

In questo ambito si muove Pierre-Louis Patoine, tentando di relazionare i meccanismi specchio 

derivati  dalla  simulazione  incarnata  con l'atto  di  lettura  che  lui  stesso  definisce  empatico. 

Partendo  dall'ipotesi  sviluppata  da  Francesca  Garbarini  e  Mauro  Adenzato  (2004:  100s.), 

secondo la quale la simulazione incarnata sostituisce la teoria della rappresentazione mimetica, 

cioè basata sull'imitazione,  con una teoria appunto della simulazione e dell'azione,  Patoine 

sottolinea  come  la  lettura  diventi  un  atto  immersivo  pienamente  corporale:  «definition  of 

immersion as a full, bodily involvement in a textual universe. Such an involvement is made 

possible by the strong interrelation between cognition and the sensorimotor body» (Patoine 

2019b: 202). Anziché parlare di intersoggettività, Patoine preferisce parlare di corpo fantasma, 

simulacro corporale dove si manifesta la simulazione incarnata prodotta dalla lettura empatica: 

«podríamos por tanto considerar que la lectura empática produce sensaciones fantasmas, que le 

da vida a un cuerpo fantasma capaz de experimentar las imágenes evocadas por un texto» 

(Patoine 2019a: 212).

Entrambi i concetti  –intersoggettività e corpo fantasma– condividono la caratteristica 

proteica.  Anche nel  caso del  corpo fantasma, infatti,  la  lettura empatica varia di  lettura in  

lettura e di lettore in lettore:

Esa activación empática, o simulación neuronal, se encuentra influenciada por toda una serie de  

factores, entre los cuales cabe mencionar la simpatía y la identificación, el contexto de lectura y el 

tipo de texto que estamos leyendo, los hábitos y los objetivos de lectura. La influencia proviene 

asimismo del aprendizaje, de nuestros hábitos de acción y de nuestra memoria sensomotriz. Se trata, 

por tanto, de una influencia biográfica. (Patoine 2019a: 212-213)
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2.1.4 Sequenzialità dell'atto di lettura e dei processi cognitivi coinvolti

Nell’ambito dei processi coinvolti nella lettura, o meglio nella decodifica delle lettere e nella 

loro  codifica  in  significato,  dobbiamo  evidenziare  alcuni  aspetti  che  hanno  un  profondo 

impatto sulla nostra teoria del fantastico.

In primo luogo, le ricerche sottolineano sempre di più come la lettura sia un’abilità 

complessa e trasversale a diverse aree del cervello (Binder e Fernandino 2020: 881s.). Benché 

dal  punto  di  vista  meccanico  il  processo  di  lettura  comporti  un’alternanza  visiva  tra 

micromovimenti oculari di fissazione e saccadici –«looking at the eyes, reading proceeds as an 

alternating sequence of fixations (lasting 150 to 300 ms) and saccades (30 ms)» (Kliegl et al. 

2006: 12)–, da un punto di vista neurale deve essere considerato come un processo di estrema 

complessità (Dehghani et al. 2017). La lettura attiva non solo le aree di Broca e Wernicke, ma 

anche altre aree che fino a poco tempo fa non erano considerate funzionali al linguaggio e alla  

comprensione  cognitiva:  «besides  the  Broca’s  and  Wernicke’s  areas  involved  in  language 

functions, six more areas are involved and are active at the same time: the anterior cingulate  

gyrus,  the  prefrontal  cortex,  the  basal  temporal  language  area  or  fusiform  gyrus,  the 

cerebellum, the right hemisphere, and the elements of the limbic system» (Kweldju 2015: 128-

129).  In  questo  modo  la  ricerca  ha  superato  l’idea  della  lettura  come  attività  seriale  per 

considerarla inseparabile dalle emozioni: «it is our emotion that re-sculpts the neural tissue» 

(Kweldju 2015: 129). In una visione olistica, «reading, like other learning activities, depends 

on the interconnectivity among cognition, emotion, memory, and physiology» (Kweldju 2015: 

129). Le sollecitazioni del sistema limbico producono altresì la connessione dei due emisferi 

cerebrali: «during reading, emotions are not only processed in the limbic system, but also in the 

right hemisphere. The emotional states of the left limbic networks facilitate the processing of 

close (or focal) semantic relationships, whereas the right hemisphere may support a broader 

range of meaning associations» (Kweldju 2015: 130).

In secondo luogo, dobbiamo considerare i numerosi studi che dimostrano come alcune 

aree del cervello si attivino in sequenza durante il processo di lettura. Gallese, come abbiamo 

sottolineato  sopra,  aveva già  evidenziato  due diversi  livelli  di  elaborazione del  linguaggio 
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(2007:  663).  La  ricerca  neuroscientifica  è  poi  riuscita  a  sequenziare  le  varie  fasi  della 

comprensione  linguistica  dei  testi,  ovvero:  la  decodifica  dei  fonemi,  il  riconoscimento  dei 

fonemi in morfemi, la strutturazione dei morfemi in sintagmi e infine il significato semantico 

della frase. In particolare, la decodifica ortografica/fonetica avviene nei primi 400 millisecondi 

dall’inizio della lettura: «reading begins with the activation of the left posterior brain regions 

for orthographic-phonological recoding at the presentation of a printed word» (Kweldju 2015: 

130-131). Subito dopo inizia il riconoscimento morfemico, «[…] it can be definitely identified 

or sounded out correctly as a noun or a verb, or a present tense or a past tense» (Kweldju 2015:  

131), per poi passare alla strutturazione coerente delle frasi, «syntactic processing begins in the 

left  frontal  and  anterior  temporal  lobes  with  phrase-structure  monitoring»  (Kweldju  2015: 

132), e l’attribuzione di significato: «it is expanded to the verb-subject or syntactic/thematic 

processing in the left inferior gyrus for the assessment of the semantic intention within the 

sentence» (Kweldju 2015: 132). L’elaborazione viene completata circa 200 millisecondi dopo 

il riconoscimento fonetico (Gwilliams 2019: 3).

In terzo luogo, le ricerche sul processo visivo bidirezionale tra occhi e cervello sono 

rivoluzionarie. Parrebbe naturale pensare che i recettori rilevino la luce che raggiunge la retina  

dei nostri  occhi e la trasformino in segnali  che arrivano al nostro cervello,  dove gruppi di 

neuroni  elaborano  le  informazioni  in  modi  sempre  più  complessi  fino  a  interpretarle  per 

identificare  gli  oggetti.  In  realtà  il  più  delle  volte  accade  esattamente  il  contrario.  Come 

sottolineato da Andy Clark, la maggior parte dei segnali non viaggia dagli occhi al cervello, ma 

in direzione opposta, dal cervello agli occhi:

[…]  the  emerging  unifying  vision  of  the  brain  as  an  organ  of  prediction  using  a  hierarchical  

generative model. Recall that, on these models, the task of the perceiving brain is to account for (to  

“explain  away”)  the  incoming  or  “driving”  sensory  signal  by  means  of  a  matching  top-down 

prediction. […] Within such a multilevel setting, a visual percept is determined by a process of  

prediction operating across many levels of a (bidirectional) processing hierarchy, each concerned 

with different types and scales of perceptual detail. (2013: 185)
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È il cervello che predice agli occhi ciò che dovrebbero vedere, attivando il processo 

neurale solo di fronte a qualche anomalia che determina un aggiustamento dell’immagine già 

presente nel cervello: «[…] errors look to be corrected within a cascade of cortical processing 

events in which higher-level systems attempt to predict the inputs to lower-level ones on the 

basis of their own emerging models of the causal structure of the world (i.e., the signal source).  

Errors in predicting lower level inputs cause the higher-level models to adapt so as to reduce 

the discrepancy» (Clark 2013: 181-182). Il nostro cervello sembra aver adottato questo sistema 

per una questione di risparmio energetico, seguendo le leggi della termodinamica. Consuma 

meno  energia  per  regolare  e  modellare  l’immagine  già  memorizzata,  invece  di  creare 

costantemente dal nulla l’immagine completa: «thermodynamic free energy is a measure of the 

energy  available  to  do  useful  work.  Transposed  to  the  cognitive/informational  domain,  it 

emerges as the difference between the way the world is represented as being, and the way it 

actually is» (2013: 186).

È questo che succede quanto ritorniamo in una città, in una strada, in un luogo visitato 

tempo addietro, e ci sentiamo quasi straniti perché percepiamo che quello che appare davanti ai 

nostri  occhi non corrisponde al dettaglio con l’immagine mentale ormai a noi familiare.  È 

quello  che  succede  quando  entriamo  in  una  stanza  familiare  e  all’istante  percepiamo  un 

cambiamento (un mobile spostato, un oggetto in più sul tavolo, un quadro nuovo, ecc.). Carlo 

Rovelli sottolinea le implicazioni rivoluzionarie di questi studi:

Quello che succede è che il cervello si aspetta di vedere qualcosa, sulla base di quanto è successo  

prima e  quanto  sa.  Elabora  un’immagine  di  quanto  prevede  gli  occhi  debbano vedere.  Questa  

informazione è inviata dal cervello verso gli occhi, attraverso stadi intermedi. Se viene rilevata una  

discrepanza fra quanto il cervello si aspetta e la luce che arriva agli occhi, solo in questo caso i  

circuiti neurali mandano segnali verso il cervello. Dagli occhi verso il cervello, cioè, non viaggia 

l’immagine dell’ambiente osservato, ma solo la notizia di eventuali discrepanze rispetto a quanto il  

cervello si attende (2020: 119).

Questo fa sì che l’informazione davvero rilevante sia l’anomalia: «quello che vediamo, 

in altre parole, non è una riproduzione dell’esterno. È quanto ci aspettiamo, corretto da quanto 
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riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono quelli che confermano ciò che già sapevamo. 

Sono quelli che contraddicono le nostre aspettative» (2020: 120).

È quindi di particolare interesse comprendere le relazioni che possono nascere, anche 

rispetto all’atto della lettura, tra le nostre appercezioni (determinate soprattutto dalle nostre  

esperienze  passate)  e  le  anomalie,  le  alterazioni,  le  possibili  trasgressioni  presenti  in  uno 

specifico testo.

2.1.5 L’appercezione

Come  anticipato  alla  fine  dell’ultima  sezione,  in  questa  realtà  neuronale  che  abbiamo 

tratteggiato, all’interno di un contesto di aspettative linguistiche (fonologiche, morfologiche, 

sintattiche e semantiche), la nozione di «appercezione» risulta di fondamentale importanza. 

Sebbene  il  suo  antecedente  sia  l’analisi  del  verbo  apercevoir fatta  da  René  Descartes  nel 

trattato  Les passions de lâme del  1649,  dove lo  considera  un elemento volitivo (chiamato 

«passione») all’interno del processo cognitivo (Ulich 2022), il termine risale al XVIII secolo e 

al concetto di Apperzeption coniato per la prima volta nel trattato Principes de la nature et de  

la  grâce  fondés  en  raison (1714,  originale  in  francese)  dal  matematico  e  filosofo  tedesco 

Gottfried  Wilhelm  Leibniz  con  il  significato  di  un  atto  della  mente  con  cui  essa  prende 

coscienza delle sue idee come proprie: «so it is well to make a distinction between perception, 

which is the inner state of the monad representing external things, and apperception, which is  

consciousness or the reflective knowledge of this inner state itself and which is not given to all  

souls or to any soul all the time» (Leibniz [1714] 1989: 637).43 Il concetto venne sviluppato in 

seguito anche da Immanuel Kant per identificare il principio trascendentale supremo che dirige 

la  cognizione:  «as a  transcendentally supreme principle,  must  ground the non-mechanistic, 

free-causality of the mind in the domain of cognition, whereby the mind “could start to act 

from itself”» (Gentry 2022: 37).

43 Per  un’edizione  italiana  si  veda  Monadologia.  Principi  razionali  della  natura  e  della  grazia a  cura  di 
Salvatore Cariati (Rusconi Libri 2001).
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Nel  XIX e  all’inizio  del  XX secolo  l’appercezione è  stata  ripresa  prima in  ambito 

speculativo dal  filosofo Franz Brentano,  nella  sua concezione della  percezione interna che 

accompagna ogni atto mentale, pur trattandosi di fenomeni distinti: «inner consciousness and 

the mental act are considered distinct only from the perspective of the objects they are directed 

upon, but they form one single mental phenomenon» (Fréchette 2011: 5); e in seguito dalla 

psicologia e dalla didattica, interessate alle sue possibili applicazioni pratiche.

Da  un  lato,  lo  psicologo  Johann  Friedrich  Herbart  indica  l’appercezione  come  un 

processo cruciale per la selezione di idee simili che dall’inconscio possono varcare la soglia del 

conscio, disturbando così la massa percettiva, cioè la congregazione di idee simili e correlate 

che dominano il conscio in un dato momento. Il termine appercezione diventa «a term for the  

assimilation  of  one  representation  or  representational  mass  into  another»  (Kim 2015).  La 

funzione dell’appercezione è quella di assimilare idee diverse e spesso divergenti tra le serie 

operative di presentazioni, combinazioni e intere masse di percezioni che si intrecciano a volte  

del tutto e a volte in modo incompleto, in parte conformandosi e in parte opponendosi l’una 

all’altra, in un processo in cui le nuove appercezioni modellano e modificano le precedenti 

(anche  come ricombinazione):  «in  this  process  the  older  apperceptive  mass,  consisting  of 

concepts,  judgments,  and  maxims,  will  tend  to  assimilate  more  recent  and  less  settled 

impressions» (Ulich 2022). In questo modo, Herbart enfatizza la connessione con il sé come 

risultato della somma delle esperienze precedenti. L’appercezione ha avuto un ruolo centrale 

nella  sua  teoria  educativa,  esposta  nel  libro  Allgemeine  Pädagogik  aus  dem  Zweck  der  

Erziehung Abgeleitet del 1806. Per Herbart, l’appercezione è più importante in classe della 

percezione sensoriale, in quanto l’attenzione alla massa percettiva del bambino in relazione al  

materiale insegnato può informare gli insegnanti su come applicare il materiale in modo che le 

idee  e  i  pensieri  del  bambino  siano  diretti  verso  una  determinata  informazione.  Herbart 

sottolinea l’obbligo dell’insegnante di organizzare il corso in modo tale che il nuovo materiale 

possa essere adeguatamente integrato con il corpo di conoscenze già disponibili. Se le due cose 

sono  separate,  l’allievo  non  sarà  in  grado  di  assimilare  la  nuova  esperienza  (cioè  la  sua 

appercezione  non  sarà  aggiornata)  e  sentirà  frustrazione  verso  il  suo  processo  di 

apprendimento.
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Dall’altro lato, il padre della psicologia sperimentale e fondatore del primo laboratorio 

psicologico,  Wilhelm  Maximilian  Wundt,  nel  suo  Grundriss  der  Psychologie del  1897 

distingue tra appercezione passiva e attiva: «passive apperception, in which the consciousness 

simply accepts impressions, and active apperception, in which the new impression is met by an 

emotional state of tension followed by a sense of satisfaction» (Ulich 2022). Secondo Wundt, 

la  volontà  appercettiva  non  è  una  concezione  a  posteriori,  ma  a  priori,  una  qualità 

trascendentale della ragione, postulata dalla psicologia empirica come fonte ultima di tutti i  

processi mentali, e sottolinea quella che chiama «connessione appercettiva» e che stabilisce di 

volta in volta i legami che si formano nella coscienza: «it is apperception, in accordance with  

its own laws, that “decides” which of these possible connections are realized in consciousness» 

(Kim  2016).  Le  leggi  dell’appercezione  elaborano  l’agglutinazione  delle  rappresentazioni 

secondo  legami  di  compressione  (Verdichtung)  o  spostamento  (Verschiebung)  fino  a 

raggiungere una sintesi rappresentazionale (Kim 2016).

Il concetto di appercezione è stato anche utilizzato a partire dagli anni ‘30 da Henry A. 

Murray  e  Christiana  D.  Morgan dell’Università  di  Harvard  per  lo  sviluppo del  cosiddetto 

Thematic Apperception Test (TAT), un test di personalità proiettivo –della categoria dei metodi 

costruttivi tematici– utilizzato in psicologia e psichiatria per la ricerca sulla personalità.  In 

particolare, valuta il contenuto dei pensieri e delle fantasie espresse dal soggetto, permettendo 

al clinico di conoscere simultaneamente le emozioni, gli atteggiamenti e i processi cognitivi del 

soggetto.

È entrato inoltre nel lessico utilizzato negli studi sull’Intelligenza Artificiale (Artificial  

Intelligence), dove è stato addirittura sviluppato un sistema, chiamato «Apperception Engine», 

il  cui  scopo  è  mettere  in  relazione  elementi  che  possano  far  emergere  sistemi  dinamici,  

riconoscendone  allo  stesso  tempo  le  proprietà  che  di  volta  in  volta  cambiano  secondo  le 

configurazioni per indurre le regole che dirigono questi cambiamenti: «given a sequence of 

noisy pixel images, the system has to construct objects that persist over time, extract attributes 

that change over time, and induce rules explaining how the attributes change over time» (Evans 

2021: 218).
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Le definizioni che incontriamo nei dizionari riflettono bene l’evoluzione semantica del 

concetto  di  appercezione.  Pur  non  essendoci  traccia  del  termine  nelle  cinque  edizioni  del 

vocabolario  lessicografico  della  Crusca  (1612,  1623,  1691,  1738  e  1923)44 e  neppure  nel 

lemmario del  Tesoro della Lingua Italiana delle Origini  redatto dal  CNR,45 da una parte il 

Dizionario della  lingua italiana di  Tommaseo46 e  il  Grande dizionario della  lingua italiana 

UTET47 ne riportano l’origine leibniziana, dall’altra il De Mauro48 e soprattutto il dizionario 

Treccani approfondiscono la trasposizione di significato dal campo filosofico –«percezione di 

una  percezione,  cioè  l’atto  riflessivo  attraverso  cui  l’uomo (del  quale  tale  atto  è  proprio) 

diviene consapevole delle sue percezioni»– alle implicazioni dell’uso in campo pedagogico e 

psicologico: «con diversa accezione, diffusa soprattutto nella psicologia e pedagogia dell’800, 

processo  di  assimilazione  e  di  inserimento  di  una  nuova  esperienza  nel  contesto  delle 

esperienze  passate».49 Quest’ultima  definizione  è  la  stessa  che  troviamo  nel  dizionario 

Merriam-Webster  di  appercezione  come  «mental  perception,  especially:  the  process  of 

understanding something perceived in terms of previous experience»,50 ed è la stessa ripresa da 

Manfred Jahn, uno dei pochi narratologi a dedicare attenzione a questo tema. Jahn vaglia le 

implicazioni  cognitive del  termine,  sottolineando il  fatto  che «that  our  necessarily  indirect 

perception  of  reality  is  the  product  of  a  good  deal  of  personal  interpretive  processing. 

Apperception is  the mental  construct  that  makes us see (or  from an interestingly different 

perspective: allows us to see) the world and what’s in it as something» (2011: 90).

L’appercezione è  il  legame cognitivo incarnato  con cui  ci  rapportiamo al  mondo e 

anche  ai  testi  narrativi  nel  territorio  dell’intersoggettività.  Come  abbiamo  osservato  in 

44 Accademia della Crusca, s.v. «appercezione». http://www.lessicografia.it/ricerca_libera.jsp. (Accessed July 6, 
2022).

45 Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. «appercezione», http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. (Accessed June 10, 
2022).

46 Dizionario della lingua italiana di Tommaseo, s.v. «appercezione».  https://www.tommaseobellini.it/#/items. 
(Accessed July 6, 2022).

47 Grande  dizionario  della  lingua  italiana  UTET,  s.v.  «appercezione», 
https://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI01/
GDLI_01_ocr_570.pdf&parola=appercezione. (Accessed June 10, 2022).

48 Dizionario De Mauro, s.v. «appercezione». https://dizionario.internazionale.it/parola/appercezione. (Accessed 
July 6, 2022).

49 Vocabolario Treccani, s.v. «appercezione», https://www.treccani.it/vocabolario/appercezione. (Accessed June 
10, 2022).

50 Merriam-Webster, s.v. «apperception», https://www.merriam-webster.com/dictionary/apperception. (Accessed 
July 6, 2022).
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relazione alla simulazione incarnata e all’intersoggettività, le nostre costruzioni mentali passate 

influenzano direttamente i processi cognitivi, ermeneutici ed estetici dell’esperienza narrativa. 

Le  connessioni  appercettive  permettono  di  elaborare  e  accogliere  nuove  percezioni  ed 

esperienze nel flusso delle esperienze passate.

2.2 I postulati della linguistica e della narratologia cognitiva

La teoria delle appercezioni qui presentata si muove dentro le ipotesi e i postulati propri della 

narratologia  cognitiva  e  degli  Cognitive  Literary  Studies (CLS),51 campi  di  studio  che 

analizzano proprio le conseguenze delle ricerche delle scienze cognitive in ambito letterario 

sfruttandone le implicazioni teoriche per proporre nuove prospettive d'indagine. È evidente 

come gli studi sui meccanismi specchio applicati a quella che possiamo denominare relazione 

narrativa  influenzino  in  profondità  i  lavori  narratologici.  Come  suggerisce  Ballerio,  «la 

comprensione empatica degli  altri,  vale a dire,  si  compie anche quando non siamo in loro 

presenza, ma attraverso una mediazione simbolica. Questo fatto presenta evidenti ragioni di 

interesse per chi si occupi di narratologia, dato che la lettura di una narrazione non è che una 

forma  di  esposizione  all’esperienza  altrui  –  dei  personaggi,  in  particolare  –  attraverso  la 

mediazione simbolica del racconto verbale» (2010b: 272).

Nei  prossimi capitoli  cerco di  evidenziare il  modo in cui  alcuni  postulati  cognitivi, 

come l'epistemologia della complessità, il principio di Proteo, la teoria dei  frames, la scienza 

delle relazioni abbiano ricadute importanti in narratologia.

51 Per un excursus sui risvolti in ambito letterario del paradigma cognitivo si veda ad esempio il monografico 
«Literature and the Cognitive Revolution» edito da Poetics Today nel 2002 (vol. , no. ), o Adler and Gross   
(2002), o le recentissime interviste fatte da Mutti (2022) ad alcuni tra i più imminenti narratologi cognitivi 
(Marco Caracciolo, Monika Fludernik, Patrick Colm Hogan e Karin Kukkonen) dove emerge la distinzione 
tra  approcci  di  prima e  seconda generazione con le  4E degli  CLS:  «embodied,  embedded,  enactive and 
extended nature of mind» (131)
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2.2.1 L'epistemologia della complessità. Il Principio di Proteo. La scienza delle relazioni

Le ricerche delle scienze cognitive si sono dimostrate fruttifere, come detto, anche in ambito 

narratologico e letterario, dove molte ipotesi e implicazioni da lì derivate hanno trovato un 

terreno fertile che ha ampliato in maniera considerevole il campo d'indagine della narratologia: 

«il  paradigma  cognitivista,  con  la  sua  concentrazione  sulla  mente  e  sui  suoi  modi  di  

modellizzare la realtà, rappresenta quindi una possibilità che la narratologia può cogliere per 

ampliare il proprio linguaggio teorico e per cercare di rendere conto di una dinamica culturale 

di vasta portata» (Ballerio 2010b: 268). Ciò è dovuto grazie al cambio di paradigma avvenuto 

negli  ultimi  due  decenni,  con  la  profonda  influenza  esercitata  dall'epistemologia  della 

complessità nei riguardi degli studi narratologici. Se infatti appare chiaro fin da subito come i 

risvolti paradigmatici influenzino notevolmente la fisica, la biologia, la matematica, le scienze 

sociali  o  la  filosofia  delle  scienze  –«the  implicative  causality  that  originated  in  Newton’s 

mechanics has long since been marginalized or replaced by more complex forms of causality in 

discussions  of  the  philosophy  of  science  and  has  held  even  less  prestige  in  the  arts.  

Contemporary theories of causality agree that causal explanations should be combined with, 

tested against, and subsumed under other types of connectivity» (Grishakova 2020: 492)–, a 

partire soprattutto dal lavoro di John Pier e dalla sua definizione  –«narrative is a complex 

system» (2017: 560)–, molti narratologi hanno sviluppato le conseguenze di questo approccio 

per delineare i cambiamenti teorici e pratici del nuovo paradigma, che prevede l'assenza di 

fenomeni semplici (Morin 2014: 1).

Per capirne appieno la portata dobbiamo considerare l'epistemolgia della complessità 

all'interno della teoria dei sistemi dinamici (Hollenstein 2012; Thelen e Smith 2006) che inizia 

a svilupparsi attorno alla metà del XX secolo, periodo in cui i canoni della scienza classica di 

stampo (post)positivista –tipicamente riduzionistica, deterministica e meccanicistica– iniziano 

a essere messi in discussione in favore di una visione maggiormente orientata alla complessità 

e dunque caratterizzata, al contrario, da un approccio olistico, probabilistico e organicistico, 

visione nota appunto come paradigma o scienza della complessità (Ceruti e Lo Verso 1998). 

Nata dall’integrazione di diverse discipline –tra cui la cibernetica e la teoria dell’informazione, 
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la filosofia della scienza,  la fisica,  la biologia,  la psicologia e la sociologia–,  la teoria dei 

sistemi dinamici sostiene due punti essenziali. In primo luogo che il mondo, in ciascuno dei 

suoi  livelli  (subatomico,  fisico-chimico,  biologico,  psicologico,  sociale,  culturale,  ecc.)  è 

organizzato  in  termini  di  sistema,  cioè  di  un  insieme di  elementi  in  interazione  reciproca 

secondo  modalità  non  lineari  e  circolari.  In  secondo  luogo  prevede  l'esistenza  di  principi 

generali,  riconducibili  ai  concetti  chiave  di  autorganizzazione ed  emergenza,  in  grado  di 

spiegare  il  cambiamento  di  questi  sistemi  indipendentemente  dalla  loro  natura  (biologica, 

psicologica, sociale, ecc.).

La  teoria  dei  sistemi  dinamici  ha  finora  dimostrato  di  poter  legittimamente  essere 

considerata un quadro di riferimento unitario e coerente per lo studio del cambiamento negli  

ambiti più disparati. È stata infatti applicata con successo a discipline quali la fisica, la biologia  

e la chimica (Haken 2006), le scienze sociali (Guastello 1995) ed economiche (Witt 1997), a 

diversi ambiti della psicologia quali le neuroscienze e la psicologia generale (Haken 2010; 

Scott Kelso 1995), la psicologia sociale e della personalità (Vallacher, Read e Nowak 2002), e 

la psicologia evolutiva (Smith e Thelen 2003). Un sistema dinamico può essere definito come 

un insieme di elementi in reciproca interazione che si modifica nel tempo. La teoria dei sistemi 

dinamici  si  occupa  di  un  tipo  particolare  di  sistemi  dinamici  chiamati  «sistemi  complessi 

adattivi»; esempio di questi sono alcuni tipi di artefatti complessi e tutti i sistemi della biosfera. 

Questi  sistemi  sono  termodinamicamente  aperti  –nella  misura  in  cui  scambiano 

energia/informazione  con  l’ambiente– e  organizzativamente  chiusi:  sono  cioè  in  grado  di 

produrre  energia/informazione  –cioè  ordine– risultando  così  lontani  dall’equilibrio 

termodinamico (Prigogine e Stengers 1984). Ciò è possibile nella misura in cui essi sono in 

grado di utilizzare le informazioni che ricevono sia dall’interno che dall’esterno per produrre 

comportamenti nuovi ed emergenti lungo un gradiente di complessità crescente; ciò avviene 

facendo riferimento a parametri interni al sistema dipendenti dalla sua stessa organizzazione.

Quest’abilità fondamentale dei sistemi dinamici è chiamata «autorganizzazione» (Ross 

Ashby 1962), e può essere definita come un processo per cui l’interazione degli elementi del 

sistema a un livello sottordinato dà origine a una struttura di livello sovraordinato (un esempio 

sono  le  cellule  di  un  organismo  che,  interagendo  funzionalmente,  generano  un  tessuto). 
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Dunque, l’autorganizzazione è responsabile della struttura gerarchica di un sistema dinamico, 

dove  i  livelli  sottordinati  del  sistema,  strutturalmente  e  funzionalmente  più  semplici  (ad 

esempio, le cellule), sono annidati (nested) all’interno di livelli sovraordinati, strutturalmente e 

funzionalmente più complessi (ad esempio, i tessuti). I sistemi dinamici sono così in grado di  

generare strutture e comportamenti emergenti che rappresentano modalità di funzionamento 

qualitativamente nuove. L’emergere di nuove strutture e nuovi comportamenti che si manifesta 

a  livello  sovraordinato  ha  una  natura  non  lineare  e  discontinua,  ed  è  dovuto  alla 

sincronizzazione  dell’interazione  delle  componenti  del  sistema  a  livello  sottordinato,  che 

produce così nuove configurazioni (patterns) strutturali e di funzionamento (Haken 2010).

Secondo la teoria dei sistemi dinamici, il comportamento emergente di un sistema può 

essere  descritto  attraverso  un  numero  relativamente  ridotto  di  «quantità»  o  «variabili», 

chiamate parametri d’ordine (Haken 2010), che permettono di descrivere il  comportamento 

collettivo del sistema. In particolare, i parametri d’ordine descrivono in che modo il sistema si 

assetti  attorno  a  un  pattern di  attività  e  funzionamento  relativamente  stabile  e  dominante 

chiamato «attrattore». Il termine attrattore sta a indicare che il sistema, anche se perturbato, 

tende  ripetutamente  a  tornare  alla  configurazione  di  comportamento  rappresentata  da 

quell’attrattore.

Il  cambiamento  di  1°  ordine  è  quello  a  cui  un  sistema  va  incontro  rimanendo 

organizzato  attorno  a  una  configurazione  di  funzionamento  stabile  e  dominante,  cioè  un 

attrattore. È dunque una sorta di cambiamento conservativo, caratterizzato da modificazioni 

lineari e incrementali di lieve entità: quando le perturbazioni risultanti dall’ambiente esterno 

e/o interno non superano una certa soglia, esse vengono semplicemente assorbite dal sistema, 

producendo così modificazioni minime attorno ai suoi  patterns di funzionamento dominanti 

che non implicano alterazioni funzionali o strutturali. Di conseguenza, il sistema si trova  –a 

livello macroscopico– in una condizione di stabilità dinamica che –a livello microscopico– è 

garantita dall’interazione sincronizzata delle proprie componenti. Il cambiamento di 1° ordine 

è analogo al concetto di assimilazione di Jean Piaget (1937) e alla compressione (Verdichtung) 

di Wundt vista in precedenza.
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Il  cambiamento  di  2°  ordine,  al  contrario,  è  un  cambiamento  che  implica  una 

ristrutturazione delle configurazioni di funzionamento dominanti del sistema; esso determina 

così  la  produzione  di  comportamenti  qualitativamente  nuovi  e  si  realizza  attraverso  la 

destabilizzazione degli usuali pattern di funzionamento (gli attrattori) e l’emergere di nuovi. È 

dunque un cambiamento trasformativo, caratterizzato da repentine e consistenti modificazioni 

di natura non lineare e discontinua: quando perturbazioni oltre soglia non possono più essere 

assimilate  dalle  configurazioni  di  funzionamento  esistenti,  il  sistema  entra  in  una  fase 

d’instabilità critica caratterizzata a livello macroscopico da disordine, turbolenza e fluttuazioni,  

e a livello microscopico dall’interazione desincronizzata delle sue componenti (Scott Kelso 

1995).  Come conseguenza  di  ciò,  le  configurazioni  dominanti  di  funzionamento  (attrattori 

usuali) si allentano e diverse soluzioni (attrattori potenziali) vengono testate mentre i vecchi 

attrattori  competono con quelli  potenzialmente  nuovi.  Questo  cambiamento  di  2º  ordine  è 

paragonabile  all’agglutinazione  secondo  legami  di  spostamento  (Verschiebung)  prevista  da 

Wundt.

Possiamo quindi riconoscere alcune caratteristiche insite in ogni sistema complesso, 

partendo dal presupposto che i sistemi sono entità o gruppi che possiedono proprietà che i  

singoli  elementi  che  lo  compongono  non  possiedono.  Un  sistema  si  definisce  complesso 

quando è dinamico (si costituisce ed esiste attraverso l'interazione continua dei suoi elementi); 

emergente (è un insieme identificato da una proprietà costitutiva che emerge dall'interazione 

dei suoi elementi); non-lineare (caratterizzato da interazioni non lineari tra i costituenti).

Marie-Laure Ryan evidenzia come la complessità implichi l'adozione di  determinati 

concetti come «emergence, nonlinearity, decentralized control, feedback loops, recursion, self-

organization, simulation, and distributed intelligence and with formulas such as “the whole is 

more than the sum of its parts” or “small events can have vast consequences”» (2019: 29). 

Federico  Pianzola,  d'altra  parte,  sottolinea  come  un  sistema  dinamico  complesso  sia  non-

lineare: «è caratterizzato da interazioni non-lineari tra gli elementi che lo costituiscono. Cioè, 

la progressione lineare di un testo o di un’enunciazione è solo uno degli elementi che portano 

all’emergere della narratività. Vi sono dei processi cognitivi ed emotivi attivati nella relazione 

fra il lettore e il testo che sono necessari per l’emergere della narratività» (2018a: 223). La 
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linearità  della  lettura  sequenziale  di  un  testo,  prevista  anche  dalla  definizione  di  narrativa 

proposta  da  Richard  Walsh  –«narrative  is  the  semiotic  articulation  of  linear  temporal 

sequence» (2018: 12)–, interagisce con gli altri elementi che costituiscono la narrazione, in una 

dinamica per la quale la relazione tra i componenti è più importante dei componenti stessi, 

considerando che nessun di essi, singolarmente, è di per sè sufficiente: «hay una pluralidad de 

instancias. Cada una de esas instancias es decisiva; cada una es insuficiente. Cada una de esas  

instancias comporta su principio de incertidumbre» (Morin 2014: 14).

Le definizioni di narrazione che ne scaturiscono sono quindi di un'entità che emerge da 

interazioni non lineari fra determinati elementi. Uno dei punti centrali di questa impostazione è  

la sequenzialità narrativa come processo irreversibile, cioè come uno dei sistemi termodinamici 

dissipativi  studiati  da  Ilya  Prigogine,  nel  quale  «sequence  operates  within  states  near 

equilibrium and far from equilibrium in an irreversible process from past to future. This occurs  

probabilistically […] rather than in a linear trajectory» (Pier 2017: 555). Pianzola sottolinea 

inoltre tre importanti implicazioni. Prima di tutto l'idea che la sequenza narrativa sia in perenne  

stato di non-equilibrio: «ciò avviene perché l’intersequenzialità è il fenomeno di base della 

narrazione  ed  essa  è  un  processo  dinamico,  non  un’entità  statica,  quindi  non  può  essere 

descritta come una condizione di equilibrio» (2018a: 226). In seguito la constatazione che la 

sequenza narrativa segue il processo di lettura, e per tanto sia un processo irreversibile. Per 

ultimo, la consapevolezza che la sequenza narrativa operi in modo probabilistico, non lineare: 

«cioè  non  è  possibile  stabilire  in  modo deterministico  in  che  modo la  sequenza  narrativa 

evolverà. […] L’unico modo di descrivere il  comportamento di un sistema complesso è in 

modo  probabilistico,  facendo  ipotesi  (inferenze)  su  ciò  che  potrà  accadere,  sia  sul  piano 

dell’azione sia su quello del discorso» (2018a: 226). Con questi distinguo, Pianzola riprende la 

definizione vista in precedenza di narratività proposta da Walsh, cambiandone i connotati alla 

luce delle implicazioni dettate dall'epistemologia della complessità: «narrativity is a property 

emerging  from  the  organisation  of  a  system  constituted  by  interdependent  components 

interacting over time in non-linear ways» (2018b: 101).  La narratività non è una proprietà 

intrinseca del testo, bensì una proprietà che emerge dall'organizzazione di un sistema costituito 

da  componenti  interdipendenti  che  interagiscono  con  l'ambiente  nel  tempo  in  modo  non 
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lineare.  L'esperienza  narrativa  emerge  dall'interazione  con  qualcosa  chiamato  «testo».  È 

l'interazione  che  la  produce,  non  i  singoli  elementi:  «effects  and  responses  are  properties 

neither of the text nor of the reader; the text represents a potential effect that is realized in the 

reading process» (Iser 1978: IX).

I concetti di appercezione e di connessioni appercettive ci aiutano anche nello sviluppo 

del sequenziamento dei testi narrativi. Tutto parte dal testo, ma senza la relazione con il lettore 

non può esserci nessuna esperienza estetica. Riscontriamo quindi l'idea che durante la lettura ci  

sia  uno  scambio  continuo  tra  il  testo  e  le  nostre  appercezioni  interne  (inferenze  su  come 

proseguirà la storia e il discorso narrativo) ed esterne (letture previe, stati d'animo, ecc.) e che  

si  creino  e  ricreino  senza  soluzione  di  continuità  legami  decisivi  per  l'atto  estetico  e  la 

rimodulazione  dei  nostri  schemi  cognitivi,  anche  nella  proposta  sull'intersequenzialità.  Le 

sequenze  narrative,  secondo  gli  studi  di  Meir  Sternberg  ripresi  poi  anche  da  Pier  (2016), 

godono di una proprietà –detta intersequenzialità– che produce inferenze probabilistiche sulla 

sequenza successiva. Vista in modo intersequenziale, la sequenza è il prodotto delle relazioni 

tra le dinamiche assolute dell'azione causale e la dinamica variabile del processo di lettura:  

«[…]  is  generated  in  the  spaces  or  gaps  opened  up  between  the  actional  and  the 

communicative» (Pier 2016: 34).  Le sequenze che si  susseguono nell'irreversibile processo 

della  lettura  si  relazionano  secondo  connessioni  appercettive  creando  legami  attraverso 

l'intersequenzialità  che  creano effetti  estetici  universali  come la  suspense,  la  curiosità  e  la 

sopresa:  «[…]  generates  the  three  universal  effects/interests/dynamics  of  prospection, 

retrospection, and recognition–suspense, curiosity, and surprise, for short” (Sternberg 2001: 

117).

È qui che emerge il principio di Proteo (the Proteus Principle), una norma introdotta in 

narratologia da Sternberg e studiata anche da Jahn (1997) e Pianzola (2016 e 2018b): «[…] the 

many-to-many  correspondences  between  linguistic  form  and  representational  function» 

(Sternberg  1982:  112).  L'interazione  che  crea  l'esperienza  narrativa  è  infatti  mutevole  per 

natura come mutevoli possono essere lo spazio dell'intersoggettività, le sensazioni fantasma, le 

appercezioni  che  veicolano  la  lettura  e  le  inferenze  probabilistiche  dell'intersequenzialità. 

Ancora  un  volta  sono  le  relazioni  a  far  emergere  una  proprietà  nuova:  «è  l’occorrenza 
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contestuale  di  una  specifica  relazione  o  rete  di  relazioni  che  costituisce  la  narrazione» 

(Pianzola  2016:  209).  In  base  all'idea  che  una  data  funzione  può  essere  svolta  da  forme 

differenti, e una data forma può svolgere funzioni diverse, «il principio di Proteo guida ogni 

operazione teoretica,  non solo  la  definizione di  narrazione:  dato  che la  narrazione non ha 

un’esistenza  autonoma  dal  soggetto,  la  sua  forma  può  variare  (all’interno  di  limiti 

convenzionali) in base al contesto e alla cornice conoscitiva. Sintassi, semantica, pragmatica: 

tutto  dipende da ipotesi  interpretative,  le  quali  associano proprietà  dell’oggetto individuate 

contestualmente a delle funzioni» (Pianzola 2016: 210).

Appare  vieppiù  palese  il  profondo  cambio  di  paradigma  scientifico  operato  dalle 

relazioni e della teoria della complessità in ogni campo delle scienze, tanto da far parlare in 

modo esplicativo di «scienza delle relazioni». In fisica (la  Relational Quantum Mechanics di 

Rovelli),  chimica  (le  strutture  dissipative  di  Prigogine),  psicologia  (le  connessioni 

appercettive),  neuroscienze  (la  simulazione  incarnata,  i  neuroni  specchio),  narratologia  (il 

Principio  di  Proteo),  ogni  fenomeno  è  relazionale.  L'idea  che  il  mondo  sia  fortemente 

interrelato,  in  tutte  le  sue  componenti,  e  che  proprio  le  relazioni  forniscano  la  principale 

materia d'indagine è alla base della teoria del fantastico come legame proposta in questa tesi, e  

deriva  in  modo  diretto  dai  postulati  del  paradigma  di  realtà  suggerito  da  Rovelli  e  dalla 

Relational Quantum Mechanics, secondo la quale la conoscenza e la nostra stessa concezione 

del mondo possono nascere solo dalle relazioni e dalla condivisione: «ogni visione è parziale. 

Non esiste un modo di vedere la realtà che non dipenda da una prospettiva. Non c’è un punto di 

vista assoluto, universale. I punti di vista tuttavia comunicano, i saperi sono in dialogo fra loro 

e con la realtà, nel dialogo si modificano, si arricchiscono, convergono, la nostra comprensione 

della realtà si approfondisce» (Rovelli 2020: 195).

2.2.2 La teoria dei frames

In questo capitolo analizziamo alcune risorse narrative sulla base dei postulati e dei principi  

della linguistica cognitiva e della narratologia secondo i quali i processi cognitivi sono decisivi 
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nel  successo  estetico  ed  ermeneutico  dei  testi  narrativi.  La  via  cognitiva  allo  studio  della 

narrativa  si  concentra  sulle  strutture  mentali  e  sui  meccanismi  che  stanno  alla  base 

dell'esperienza narrativa, permettendo di analizzare le strutture e le relazioni narrative nei testi 

letterari  sulla  base  di  parametri  e  quadri  cognitivi  fondamentali:  «The  cognitivist  turn  in 

narrative study concerns two basic levels. On the one hand, it focuses on humans’ perceptions 

of actions and events from a cognitive viewpoint;  on the other hand, it  analyzes narrative 

structures (as transmitted in texts) and how these obey fundamental cognitive parameters or 

frames» (Fludernik 2005: 48).

Centrale negli  studi cognitivi  è stata la ricerca dell'A.I.  (Intelligenza Artificiale) sui 

cardini cognitivi per la creazione e la comprensione delle storie, «[…] research in AI began to 

focus on the cognitive basis for creating and understanding stories. […] the concepts of script 

and frame, or types of knowledge representations that allow an expected sequence of events or 

an activity setting to be stored in the memory, suggested how people are able to build up 

complex interpretations of stories on the basis of very few textual or discourse cues» (Herman 

2013),  e  i  conseguenti  concetti  di  schemata,  frames e  scripts come  categorie  e  processi 

cognitivi coinvolti nella comprensione e interpretazione dei testi. L'ipotesi investigativa è che 

questi processi incarnati (a partire dal libro di David Herman del 2002,  Story Logic, questi 

concetti sono entrati anche nel linguaggio narratologico) governino l'elaborazione ermeneutica 

delle nostre esperienze e di conseguenza anche l'elaborazione delle nostre letture. Seguendo 

processi dello stesso tipo, si può trovare un parallelismo tra i cambiamenti dei modelli narrativi 

e i modelli paradigmatici di comprensione della realtà: «the concepts of “frame”, “schema” and 

“script” provide a link between the ‘real-life’ and ‘fictional’ experience» (Grishakova 2009: 

188).

Le  strutture  cognitive  sono  dinamiche,  flessibili  e  adattive,  poiché  devono  essere 

confermate  in  ogni  momento  o  decostruite  e  ricostruite  per  accogliere  i  cambiamenti. 

Lavorando con gli stessi processi, l'esperienza narrativa può contribuire a cambiare le relazioni 

e le strutture cognitive con cui interpretiamo il mondo: «since everyday frames and scripts 

constructed out of frames are “refreshed” or transformed in fiction, fiction may be considered 
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as an experimental cognitive laboratory, where updating of the mind’s ‘software’ occurs and 

finds a hypothetical resolution» (Grishakova 2009: 190).

Esaminiamo un momento in dettaglio le definizioni e le implicazioni di queste strutture 

e relazioni cognitive, a partire dagli schemi (schemata), strutture cognitive che rappresentano 

una conoscenza generica.52 Sono, a tutti gli effetti, le nostre appercezioni legate alla lettura. 

Quando leggiamo un testo, gli schemi ci forniscono informazioni di base predefinite per la 

comprensione  del  testo,  aiutandoci  a  dare  un  senso  agli  eventi  e  alle  descrizioni  che 

incontriamo.  Poiché  gli  schemi  sono  situazionali  e  socioculturali,  possono  variare 

notevolmente da lettore a lettore: «as schemata are situational and socioculturally dependent,  

some  readers  may  supply  more  information  from their  schemata  than  others»  (Emmott  e 

Alexander 2014). Gli schemi sono quindi critici per stabilire la coerenza di una narrazione 

perché «one of the functions of schemata is to guide the observer’s attention» (Grishakova 

2019: 393).

Un  esempio  di  forma  diretta  di  schemata è  il  paratesto,  nel  suo  senso  più  ampio 

(peritesto  ed  epitesto),  che  ha  una  grande  influenza  sulle  appercezioni  estetiche  ed 

ermeneutiche  sul  testo,  come  segnalato  anche  di  recente  da  Martínez  nel  suo  lavoro  sul 

paratesto  applicato  a  testi  fantastici:  «al  igual  que  ocurre  con  los  relatos  miméticos,  los 

paratextos pueden condicionar y de hecho condicionan la lectura efectiva de las narraciones no 

miméticas» (2021: 207). Chiarire e specificare il discorso metatestuale che soggiace alle scelte 

sul  paratesto  (che  concorrono  a  una  presentazione  univoca  del  libro  e  del  testo  che  lo 

compone), serve infatti a capire in che modo l’editore, la critica letteraria e l’autore medesimo 

pretendono  far  conoscere  l’opera  e  inserirla  quindi  all’interno  del  circuito  letterario.  Per 

utilizzare le parole di Gérard Genette e del suo fondamentale studio del paratesto,  Soglie. I  

dintorni del testo:

[…] Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses  

lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit 

ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un «vestibule» qui offre à tout un  

chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. […] Cette frange […] constitue, entre texte 

52 Il primo studio in cui appare il termine «memory schemata» è Remembering: A Study in Experimental and  
Social Psychology di Frederic Charles Bartlett del 1932.
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et  hors-texte,  une zone non seulement de transition,  mais de transaction :  lieu privilégié d’une  

pragmatique  et  d’une  stratégie,  d’une  action  sur  le  public  au  service,  bien  ou  mal  compris  et  

accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, 

aux yeux de l’auteur et de ses alliés. (Genette 1987: 7-8)

2.2.3 Un caso in apparenza più unico che raro: analisi del paratesto di Centuria. Cento piccoli  

romanzi fiume di Giorgio Manganelli53

Per capire l'importanza della cornice ermeneutica derivante dal  paratesto sulla conseguente 

lettura e interpretazione di un testo, analizziamo come esempio le differenti componenti del  

paratesto  che  compongono  l’edizione  del  libro  Centuria.  Cento  piccoli  romanzi  fiume di 

Giorgio  Manganelli  che  dal  1995  pubblica  Adelphi,  cercando  di  individuare  il  tipo  di 

messaggio che questo stesso paratesto modella e veicola rispetto al testo, al suo farsi libro, e 

alla sua presentazione al pubblico. 

Prendendo in esame i singoli elementi del paratesto, noteremo come tutti contribuiscano 

a focalizzare l’attenzione del lettore su una determinata ermeneutica del testo manganelliano, 

indirizzando il  discorso intorno e riguardo al  libro verso una precisa idea di  narrativa che 

guiderà in ogni momento, anche in maniera implicita, la lettura dello stesso. Prima di iniziare 

l’analisi,  occorre  chiarire  che  l’oggetto  di  studio  si  concentra,  a  rigor  di  logica,  solo  sul 

peritesto54 dell’edizione,  senza  prendere  in  esame  l’epitesto55 del  libro,  e  quindi  non  sul 

paratesto56 in senso lato. Come vedremo, però, alcuni importanti contributi epitestuali sono 

53 I tre capitoli che seguono hanno portato alla stesura e pubblicazione dell’articolo “Il racconto innominato. 
Analisi del paratesto di  Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli.”  Forum Italicum 56 
(1): 76-86. https://doi.org/10.1177/00145858221079216 (Remorini 2022).

54 «Un  élément  de  paratexte,  si  du  moins  il  consiste  en  un  message  matérialisé,  a  nécessairement  un 
emplacement, que l’on peut situer par rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, dans l’espace du  
même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de 
chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte cette première catégorie spatiale» (Genette 1987: 10).

55 «Autour du texte encore, mais à distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se  
situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, 
entretiens), ou sous le couvertd’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres). 
C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte […]» (Genette 1987: 10-11).

56 «[…] péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ spatial du paratexte ; autrement  
dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte» (Genette 1987: 11).
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entrati  a  far  parte  del  peritesto  dell’edizione  in  questione,  allargandone  in  questo  modo 

l'effettivo campo di indagine.57

Centuria è un libro senz’altro peculiare all’interno dell’opera manganelliana, con ogni 

probabilità il solo libro narrativo dell’intera produzione di Manganelli (Matt 2007), i cui lavori 

rifuggono in generale da qualsiasi intento di catalogazione all’interno del sistema dei generi 

letterari. Edito per la prima volta nel 1979 da Rizzoli, il libro vince il Premio Viareggio dello  

stesso anno, ottenendo anche per questo un discreto successo di pubblico. Il riconoscimento 

porta  con  sé  una  seconda  edizione  del  libro,  identica  alla  prima,  dove  l’unico  elemento 

peritestuale che accompagna il testo è una breve introduzione scritta dallo stesso Manganelli, 

che nell’edizione presa in esame per questo studio, appunto quella di Adelphi che dal 1995 

pubblica  il  libro,  compare  nei  risvolti  di  copertina.  Oltre  al  testo  originale  e  al  peritesto 

autoriale originale, l’edizione Adelphi raccoglie inoltre:

– 31 testi aggiuntivi, 20 dei quali furono pubblicati nel 1980 sulla rivista Caffè;

– alcune varianti di singoli testi dell’opera scartati dall’autore per l’edizione originale;

– una Introduzione di Italo Calvino, fino a quel momento inedita in Italia, scritta per 

l’edizione francese del libro uscita nel 1985 e che serviva a presentare sia l’autore sia il 

libro al pubblico d’oltralpe;

– una postfazione di Paola Italia dal titolo Nota al testo che intende approfondire alcune 

considerazioni riguardanti la fase di concepimento, di scrittura e di ricezione del libro, e 

che  riprende materiale  facente  parte  fino a  quel  momento dell’epitesto  pubblico e  

privato (interviste e lettere private).

L’insolita tipologia dei testi narrativi che compongono l’opera, e che fanno di Centuria 

un  caso  singolarissimo  nella  produzione  manganelliana  e  con  ogni  probabilità  nell’intera 

letteratura italiana del Novecento; il fatto che l’edizione Adelphi rappresenti a tutti gli effetti 

57 «[…] pour les grandes œuvres qui ont droit à la faveur de la postérité, les éditions posthumes tendent de plus 
en plus, nous l’avons déjà noté, à intégrer au péritexte critique la part la plus significative, voire la totalité de  
l’épitexte public et privé d’origine. En sorte que le péritexte posthume se fait progressivement le réceptacle, et 
comme le musée, de la totalité du paratexte, quel qu’ait été son lieu d’élection primitif» (Genette 1987: 370).
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l’edizione  critica  dei  testi,  riprendendo  oltretutto  nei  risvolti  di  copertina  l’unico  peritesto 

presente nella prima edizione Rizzoli; e al contempo la qualità e la diversificazione delle scelte  

epitestuali incluse nel peritesto oggetto di studio, tutto ciò rende palese l’importanza che il  

paratesto di Centuria riveste nell’indirizzare in modo preponderante l’ermeneutica dello stesso.

2.2.4 Forma del peritesto di Centuria

Innanzitutto è necessario soffermarci brevemente sul mero peritesto editoriale, ossia su tutti 

quegli elementi, come il tipo di formato, la collana, il font (Baskerville) che fanno parte della  

«zone  du  péritexte  qui  se  trouve  sous  la  responsabilité  directe  et  principale  (mais  non 

exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de l’édition» 

(Genette 1987: 20).

L’edizione presa in esame, edizione corrente, rientra nel catalogo di Adelphi, collana 

Biblioteca Adelphi (diretta fino al luglio 2021 da Roberto Calasso, poi scomparso) la cui veste 

grafica ed editoriale è conosciutissima dai lettori italiani, essendo infatti una delle principali 

collane della casa editrice. Fu fondata nel 1965 a Milano da Luciano Foà e Roberto Olivetti  

con l'uscita di L'altra parte di Alfred Kubin.

Come ipotizza Genette, se «passer du format au label, c'est passer d'un trait global et  

implicite […] à un trait explicite et localisé» (1987: 26), è chiaro che l’inserimento di Centuria 

all’interno della collana Biblioteca Adelphi è di per sé carico di significato. Questa collana 

infatti, a detta del passato direttore della stessa, è riservata a libri unici: «libro unico è quello 

dove  subito  si  riconosce  che  all’autore  è  accaduto  qualcosa  e  quel  qualcosa  ha  finito  per 

depositarsi in uno scritto» (Calasso 2013: 15-16). Romanzi, saggi, autobiografie, opere teatrali 

facenti  parte  della  suddetta  collana  vengono  scelti  secondo  un  fondamentale  criterio:  la 

profondità dell'esperienza da cui nascono e di cui sono viva testimonianza. I libri della collana 

Biblioteca Adelphi si distinguono inoltre per il loro aspetto. Si presentano con una copertina di 

carta opaca con colori che esplorano le varie gamme di toni intermedi; la scritta «Biblioteca 

Adelphi» è posta su una striscia superiore nera e sottostante ad essa si trova una cornice che 
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introduce un elemento essenziale: l'immagine, ovvero l'equivalente del testo in una singola 

figura. 

Passiamo  quindi  ad  elencare  di  seguito  tutti  i  diversi  elementi  del  peritesto  che 

compongono l’edizione in esame (dalla copertina all’interno del libro), soffermandoci poi ad 

analizzarne i più rilevanti per il presente studio: titolo e sottotitolo, immagine di copertina, 

risvolti, introduzione-prefazione e note al testo-postfazione.

Sulla copertina compaiono, in ordine dall’alto in basso: il nome della collana editoriale 

e il numero sequenziale della presente opera all’interno della collana medesima, «Biblioteca 

Adelphi 308»; il nome completo dell’autore, in corsivo, «Giorgio Manganelli»; il titolo del 

libro,  «Centuria»,  in  stampatello  e  con carattere  di  dimensione maggiore  rispetto  agli  altri 

elementi della copertina; il sottotitolo, «cento piccoli romanzi fiume», posto ai piedi del titolo,  

in  maiuscoletto  e  con  carattere  più  piccolo  rispetto  al  titolo  e  al  nome  dell’autore;  

un’immagine, che copre la metà bassa della copertina.

La quarta di copertina presenta, nell’angolo in basso a destra, solo il codice a barre con 

relativo numero ISBN dell’opera.

Il dorso riprende solo alcuni elementi della copertina, oltretutto in maniera abbreviata: 

il numero sequenziale del libro all’interno della collana, «308», senza esplicitare il nome di 

quest’ultima;  il  solo  titolo,  «Centuria»,  senza  sottotitolo;  il  solo  cognome  dell’autore, 

«Manganelli»; e in basso il logo editoriale di Adelphi.58

I risvolti di copertina, come anticipato, riportano il testo dello stesso Manganelli che 

nella prima edizione di Centuria del 1979 introduceva il libro, seguito in questa occasione da 

un  breve  peritesto  editoriale  di  presentazione  della  presente  edizione,  oltre  che  dalle 

informazioni relative all’immagine di copertina e, per ultimo, dal prezzo dell’edizione.

Le cosiddette sguardie, ossia le pagine 1 e 2, sono completamente bianche.

La  pagina  3,  l’occhiello,  riporta  esclusivamente  il  nome della  collana  e  il  numero 

sequenziale dell’opera: «Biblioteca Adelphi 308».

A pagina 4 si trova una lista di altre 19 opere dello stesso autore.

58 Il logo di Adelphi è un pittogramma cinese, conosciuto come  pittogramma della luna nuova. Noto fin dal 
1000 a.C., compare sui bronzi della dinastia Shang e significa “morte e rinascita”.
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La  pagina  5,  il  frontespizio,59 riprende  per  disposizione,  grandezza  e  tipologia  di 

carattere gli elementi testuali della copertina: nome completo dell’autore, titolo e sottotitolo, 

posizionando in basso il logo editoriale.

A pagina 6 sono riportate alcune informazioni editoriali: data prima edizione presso 

Adelphi  («settembre  1995»);  data  e  numero  della  ristampa  (nel  caso  concreto  analizzato: 

«ottobre 2008»); informazioni sul copyright con nome commerciale della casa editrice; sito 

internet di Adelphi; numero ISBN dell’opera editata.

A pagina 8 compare un breve peritesto editoriale firmato dal direttore della collana con 

le  proprie  iniziali,  «R.C.»  (Roberto  Calasso),  che  ha  l’unico  scopo  di  contestualizzare  e 

motivare  il  testo  prefatorio  –Introduzione– di  Italo  Calvino,  immediatamente  seguente  (da 

pagina 9 a pagina 13).

La pagina 15, alfine, segnala con il solo titolo, «Centuria», l’inizio effettivo del testo  

autoriale originale: cento brevissimi testi, ognuno comprendente circa 50 righe, disposte su una 

pagina (un folio –recto e verso–).

A  pagina  217,  dopo  la  centesima  –ultima– centuria,  chiusura  effettiva  del  testo 

originale, l’edizione prosegue con 31 testi aggiuntivi intitolati «Altre centurie», i primi 20 dei 

quali pubblicati nel 1980 sulla rivista Caffè, n.161, che non facevano parte quindi della prima 

edizione, bensì di un progetto successivo di Manganelli svolto solo in parte.60

Da pagina 283 a pagina 303 si sviluppa in luogo di postfazione lo studio di Paola Italia 

dal titolo Nota al testo, suddiviso in 8 sezioni.

Da pagina 305 si riportano, nell’Appendice I, i testi con le varianti di 7 centurie poi 

scartate dalla versione definitiva dei testi.

Nell’Appendice II invece, da pagina 315, si presenta la sequenza dal titolo  La città, 

l’unica mancante della serie di «altre centurie» poi pubblicate sul Caffè.

59 «[…] qui est, après le colophon des manuscrits médiévaux et des premiers incunables, l’ancêtre de tout le  
péritexte éditorial moderne» (Genette 1987: 34).

60 Come spiega Paola Italia, «è probabile che Manganelli volesse proseguire il fortunato esperimento con una 
nuova Centuria […]» (Manganelli, 1995: 299).
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Il  colophon,  a  pagina  318,  porta  la  data  di  fine  stampa  (in  questo  caso  specifico, 

«ottobre 2008»),  il  luogo e il  nome della tipografia («in Varese dalla FVA»),  e la dicitura 

«Printed in Italy».

Per finire, le ultime due pagine stampate del libro, le pagine 319 e 320, elencano gli  

ultimi volumi pubblicati nella collana di riferimento, Biblioteca Adelphi, dal 460 al 531.

2.2.5 Sostanza del peritesto di Centuria

Passiamo dunque in rassegna gli elementi del peritesto che più determinano, veicolandola, la 

presentazione del libro, la sua lettura, il suo divenire libro tra gli altri libri, la sua entrata e  

collocazione nel mondo letterario.

Attraverso il titolo e il sottotitolo,  Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Manganelli 

vuole creare un campo di rappresentazione suggestivo e suggerente, capace di espletare allo 

stesso tempo molteplici funzioni, oltre a quella statuaria di identificazione,61 di designazione,62 

essendo il  titolo di  fatto  «un objet  artificiel,  un artefact  de réception ou de commentaire» 

(Genette 1987: 54-55).63

La natura rematica,64 sia del titolo sia del sottotitolo, garantisce la funzione descrittiva65 

del libro in quanto designa «l'œuvre par un trait plus purement formel, voire plus accidentel» 

(Genette 1987: 83).

Il  titolo  svolge  altresì  una  chiara  funzione  seduttiva,  richiamando  alla  mente  il 

«significato  latino  di  “unità  base  delle  legioni  romane,  costituite  da  cento  uomini”» 

(Manganelli 1995: 285) –e già immaginiamo un esercito di testi che si muovono come un solo 

61 «L’identification est, dans la pratique, la plus importante fonction du titre, qui pourrait à la rigueur se passer  
de toutes les autres» (Genette 1987: 77).

62 «La première, seule obligatoire dans la pratique et l’institution littéraire […]» (Genette 1987: 88).
63 E ancora: «Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de  

circulation – ou, si l’on préfère, un sujet de conversation» (Genette 1987: 73).
64 «L’essentiel  est  pour  nous  de  marquer  en  principe  que le  choix  n’est  pas  exactement  entre  intituler  par  

référence au contenu (le Spleen de Paris) ou par réfèrence à la forme (Petits Poèmes en prose), mais plus 
exactement entre viser le contenu thématique et viser le texte lui-même considéré comme œuvre et comme 
objet. […] entre le thème (ce dont on parle) et le rhème (ce qu’on en dit)» (Genette 1987: 75).

65 «La deuxième […] facultative en droit, cette fonction est inévitable en fait» (Genette 1987: 88).

101



corpo, all’unisono, per un medesimo scopo– e soprattutto, ed è ineluttabile considerando il 

numero  evocato,  il  Decameron:  «Centonovelle era  infatti  il  nome  con  cui  in  Europa  era 

conosciuto il capolavoro del Boccaccio, a imitazione del quale in Francia, tra il 1464 e il 1467, 

vennero raccolte le Cent nouvelles nouvelles» (Manganelli, 1995: 286). Secondo Paola Italia, 

dal titolo si possono evincere anche

[…] altri referenti culturali: si pensi alle enigmatiche profezie in quartine raccolte da Michel de 

Nostre-Dame  (Nostradamus)  nelle  Centurie  astrologiche (del  1555,  1557  e  1568),  testo 

fondamentale  dell’esoterismo  rinascimentale,  o  ai  Ragguagli  di  Parnaso di  Traiano  Boccalini 

(strutturati  in  due  Centurie,  del  1612  e  del  1613).  […]  E  prima  ancora  al  Novellino […]. 

(Manganelli 1995: 286)

Il  sottotitolo,  Cento  piccoli  romanzi  fiume,  serve  al  contempo come un’indicazione 

generica,66 in quanto «destinée à faire connaître le statut générique intentionnel de l'œuvre qui 

suit» (Genette 1987: 90), con un aggettivo quantificativo che riprende il titolo, «cento», e un 

sostantivo che intende specificare i  tipi di testi  presenti  nel libro, «romanzi». Vale la pena 

riportare qui la definizione che Manganelli offre del romanzo nell’intervista rilasciata a Stefano 

Giovanardi  e  apparsa  sull’Avanti! l'8  aprile  1979,  qualche  mese  dopo  l’uscita  del  volume 

presso Rizzoli (epitesto pubblico ulteriore divenuto peritesto visto che Paola Italia la riporta 

nelle sue  Note al testo): «Ho l’impressione che i raccontini di  Centuria siano un po’ come 

romanzi cui sia stata tolta tutta l’aria. Ecco: vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta 

righe più due metri cubi d’aria. Io ho lasciato solo le quaranta righe: oltretutto occupano meno 

spazio, e lei sa bene che con i libri lo spazio è sempre un problema enorme» (Manganelli 1995: 

303).

La  specificazione  del  sottotitolo  è  ulteriormente  sviluppata  dall’aggettivo  «piccoli», 

inerente alla lunghezza dei testi, e dal sostantivo «fiume», qui in funzione attributiva. In quattro 

parole  si  crea  un’immagine  potente,  ricca,  oltre  modo  suggestiva:  in  un  unico  libro  sono 

racchiusi addirittura cento romanzi che come fiumi sgorgano, nascono gli uni dagli altri, si 

66 «[…] l’indication générique est, par rapport aux éléments désormais baptisés titre et sous-titre, un ingédient 
qulque peu hétérogène, car les duex premiers sont définis de manière formelle, et le troisième de manière 
fonctionnelle» (Genette 1987: 56).
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allontanano  fluendo  inarrestabili,  e  nelle  cui  acque  c’è  solo  da  immergerci,  lasciandoci 

trasportare dalla corrente. È chiara anche qui la funzione di seduzione esercitata.

L’immagine  di  copertina  raffigura  una  donna  sorridente  che  si  è  appena  tolta  una 

maschera nera. È un particolare, intitolato La fellonia, di un affresco del Castello di Orion, in 

Francia,  composto  da  quattordici  scene  che  illustrano  la  guerra  di  Troia  e  l'Eneide.  Nel 

vocabolario Treccani la fellonia è descritta come «il delitto di tradimento della fede giurata, che 

comportava la rottura del contratto feudale e la conseguente perdita del feudo».67 Intuiamo 

quindi un inganno: le cose non sono come sembrano.

Risulta qui interessante soffermarci ancora sulle parole dell’editore, Roberto Calasso, in 

riferimento proprio al processo di selezione e al significato delle immagini di copertina che 

accompagnano i volumi pubblicati nella collana Biblioteca Adelphi:

Mancava ancora quello da cui un libro si lascia riconoscere: l’immagine. Che cosa doveva essere 

quell’immagine sulla copertina? Il  rovescio dell’ecfrasi […]. Ecfrasi era il termine che si usava, 

nella Grecia antica, per indicare quel procedimento retorico che consiste nel tradurre in parole le  

opere d’arte. […] l’editore che sceglie una copertina – lo sappia o no – è l’ultimo, il più umile e  

oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta a 

rovescio, quindi tentando di trovare l’equivalente o l’analogon di un testo in una singola immagine. 

(Calasso 2013: 20-22)

Quale sarebbe, quindi, l’analogon evocato dalla maschera? Cosa nasconde? E quale 

sarebbe il tradimento perpetuato? La maschera è l’analogon della poetica dell’artificio retorico 

teorizzata da Manganelli nel suo libro  Letteratura come menzogna, secondo la quale l’opera 

letteraria è un artificio dove «tutto è falso, perché tutto è stile e forma» (Manganelli 1985: 27), 

proprio grazie alle infinite mascherate del linguaggio. Si vuole rappresentare, a nostro avviso,  

il  tradimento  delle  aspettative  con le  quali  incauti  potremmo avvicinarci  al  libro,  inganno 

messo in atto tramite la maschera del linguaggio che trasfigura il testo. È un modo, sottile 

quanto efficace, per mettere in guardia il lettore, per dire senza esplicitarlo di fare attenzione: le 

consuetudini di lettura, le categorie di genere e gli schemi concettuali (gli schemata) con cui si 

67 Vocabolario Treccani, s.v. «fellonia».  https://www.treccani.it/vocabolario/fellonia/?search=fellon%C3%ACa. 
(Accessed December 24, 2023).
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è soliti leggere un’opera narrativa non sono sufficienti né utili per quest’opera (un romanzo che 

è cento romanzi). Il patto narrativo, il contratto che lega scrittore e lettore, è qui sospeso.

Nel risvolto di copertina, come detto più sopra, compare il testo scritto dallo stesso 

Manganelli (peritesto autoriale originale) che nell’editio princeps del 1979 era l’unico testo di 

accompagnamento  e  introduzione  del  libro.  È  una  dichiarazione  esplicita  dell’autore  sui 

contenuti e sulla forma dei testi presenti nel libro. Inizia così: «Il presente volumetto racchiude 

in breve spazio una vasta ed amena biblioteca; esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma 

così lavorati in modi anamorfici, da apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe. 

Dunque,  ambisce  ad  essere  un  prodigio  della  scienza  contemporanea  alleata  alla  retorica, 

recente ritrovamento delle locali Università» (Manganelli 1995). È fortissima in queste righe 

l’ironia con cui l’autore presenta il suo stesso libro, e ancor più il surrealistico (patafisico, anzi)  

elenco di temi che dovrebbero avvicendarsi: 

A ben vedere, il buon lettore vi troverà tutto ciò che gli serve per una vita di letture rilegate: minute  

descrizioni  di  case  della  Georgia  dove  sorelle  destinate  a  diventare  rivali  hanno  trascorso  una 

adolescenza prima ignara poi torbida; ambagi sessuali, passionali e carnali, minutamente dialogate;  

memorabili conversazioni di anime travagliate; virili addii, femminesca costanza, inflazioni, tumulti 

plebei, balenanti apparizioni di eroi dal sorriso mite e terribile; persecuzioni, evasioni, e dietro ad  

una vocale che non nomino, in tralice si potrà scorgere una tavola rotonda sui diritti dell’Uomo. 

(Manganelli 1995)

È una forma molto efficace di giocare con il testo vero e proprio, prima ancora che 

questo inizi. È Manganelli stesso ad avvisare il lettore:

Libriccino sterminato, insomma; a leggere il quale il lettore dovrà porre in opera le astuzie che già  

conosce, e forse altre apprenderne: giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le 

righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi,  

pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo, lì depositate per vereconda pietà di infanti e 

canuti. (Manganelli 1995)
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La prefazione68 (allografa69 autentica ulteriore70), «[…] par laquelle un écrivain présente 

au public l'œuvre d'un autre écrivain» (Genette 1987: 174), è costituita da una  Introduzione 

scritta da Italo Calvino come prologue per l’edizione francese del libro, Centuria – Cent petits  

romans-fleuves, con traduzione di Jean-Baptiste Para, uscita nel 1985 presso Éditions «W», e 

svolge  appieno  le  due  funzioni  che  Genette  sottolinea  per  questo  tipo  di  paratesto:  la 

raccomandazione71 e l’interpretazione.72

Calvino inizia presentando Manganelli al pubblico francese, cercando di inquadrarlo 

all’interno della tradizione letteraria italiana:

Era ora.  Da vent’anni la letteratura italiana ha uno scrittore che non assomiglia a nessun altro,  

inconfondibile in ogni sua frase, un inventore inesauribile e irresistibile nel gioco del linguaggio 

delle idee […]. Proseguendo nelle mie approssimazioni a una definizione del personaggio, dirò che 

nessuno rappresenta più di lui nello stesso tempo la tradizione e l’avanguardia. La tradizione perché  

parte sempre da un ideale di forma molto strutturato e colto, nella sintassi della frase e nella logica 

dell’invenzione  e  dell’argomentazione.  […]  L’avanguardia  perché  non  c’è  sfida  nell’uso  del 

pensiero e delle forme d’espressione che faccia indietreggiare Manganelli. (Manganelli 1995: 9-11)

Passa poi a raccomandare il libro in questione:

Centuria (1979) è un libro completamente diverso dagli altri  suoi.  Tutto quello che ho detto di 

Manganelli  fin  qui,  può sembrare  che  non si  applichi  a  questo  libro  dalla  scrittura  concisa  ed 

essenziale,  dalle  invenzioni  narrative  sintetiche  e  concentrate.  Eppure  si  tratta  più  che  mai  di 

Manganelli: l’universo in cui i cento ‘romanzi’ di una sola pagina si situano è lo stesso in cui in altri  

libri si scatena la sua tregenda di metafore come un sabba di streghe. (Manganelli 1995: 12)

68 «[…] toute espèce de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un 
discours produit à propos du text qui suit ou qui précède» (Genette 1987: 150).

69 «[…] l’allographie est à sa manière une séparation : séparation entre le destinateur du texte (l’auteur) et celui  
de las préface (le préfacier)» (Genette 1987: 242).

70 «[…] son occaion canonique est la deuxième édition, qui peut suivre de très près l’originale, mais qui offre  
souvent une occasion pragmatique très spécifique […]» (Genette 1987: 162).

71 «[…] sans doute, surtout pour les allographes originales, de très loin la plus importante; c’est surtout la plus  
spécifique, et qui motive le recours à un préfacier : c’est la fonction de recommandation : “Moi, X, je vous dis 
qu’Y a du génie, et qu’il faut lire son livre.”» (Genette 1987: 246).

72 «[…] le commentaire mettant à jour des significations “profondes”, et par là même gratifiantes» (Genette  
1987: 249).
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La  Nota al testo di Paola Italia conclude l’edizione che abbiamo preso in esame. Si 

tratta di una postfazione allografa tardiva, postuma, suddivisa in sezioni, la cui importanza per  

lo studio della genesi del libro, il suo processo di scrittura e pubblicazione e la sua fortuna 

editoriale e critica è già stata mostrata, espletando appieno le molteplici funzioni che Genette 

indica per questa tipologia di peritesto, dove si «qui y retracent les étapes de la conception, de 

la rédaction et de la publication, et qui enchaînent logiquement sur une “histoire du texte” et su 

l'exposé de leurs propres partis éditoriaux: établisement du texte, choix d'avant-textes et de 

variantes, notes documentaires et critiques, etc.» (Genette 1987: 244).

L’importanza  della  Nota  al  testo  risiede  anche  nel  riportare  alcuni  fondamentali 

documenti di epitesto pubblico e privato, che entrano in questo modo a far parte del peristesto 

dell’edizione.  Risulta  opportuno riprendere  le  parole  di  Genette  riguardo la  distinzione tra 

epitesto e peritesto:

Le critère distinctif de l'épitexte par rapport au péritexte – c'est-à-dire, selon nos conventions, à tout 

le reste du paratexte – est en principe purement spatial. Est épitexte tout élément paratextuel qui ne 

se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque  

sorte à l'air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité. Le lieu de l'épitexte est 

donc anywhere out of the book, n'importe où hors du livre – sans préjudice bien sûr d'une inscription 

ultérieure au péritexte, toujours possible et dont nous rencontrerons maints exemples : voyez les 

interviews originales annexées aux éditions savantes posthumes, ou les innombrables extraits de 

correspondance ou de journal intime cités dans leurs notices critiques. (Genette 1987: 316).

Sono infatti i casi presenti nell’edizione in esame. L’intervista a Stefano Giovanardi per 

l’Avanti!,  già  precedentemente  citata,  rientra  nel  campo  dell’epitesto  pubblico  originale 

mediatizzato, così come un’altra intervista riportata da Paola Italia, questa volta rilasciata a 

Patrick  Mauriès  e  apparsa  il  29  maggio  1985  su  Libération in  occasione  dell’uscita 

dell’edizione francese di  Centuria (proprio quella per la quale Calvino aveva scritto il  suo 

prologue).  Fa invece parte dell’epitesto privato la lettera inclusa nella postfazione di Paola 

Italia che il 31 marzo 1979 Calvino scrive da Parigi a Manganelli per congratularsi dell’uscita 

del libro.
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Possiamo in definitiva evidenziare come il  messaggio veicolato dall’intero paratesto 

riguardi  la  singolarità  e  l’unicità  dell’opera  manganelliana,  inquadrata  come  una 

sperimentazione formale e linguistica di difficile catalogazione: l’appartenenza alla collana del 

libri unici di Adelphi, i cento romanzi fiumi, «l’idea dei cento libri condensati in un unico 

romanzo che non ha precedenti nella letteratura italiana» (Manganelli 1995: 287), come scrive 

ancora Paola Italia. Da qui la necessità di provare varie definizioni per il testo e la difficoltà di  

incontrarne di adeguate: volumetto, libriccino, «libercolo» (come Manganelli stesso chiama il 

suo libro), centurie, romanzi fiume, unità, sequenze narrative (come vengono definiti i singoli 

testi nei vari luoghi del peritesto).

Nell’impossibilità manifesta di chiamarli  racconti (troppo diversi nella struttura e nei 

temi dalle novelle della tradizione letteraria italiana ma anche dai racconti contemporanei) ed 

essendo per  giunta  nella  forma più  vicini  alle  forme narrative  brevi  postmoderne,  come i 

microracconti (genere del tutto sconosciuto al pubblico e alla critica italiana, anche in ambito 

editoriale), si rilancia in ogni luogo del paratesto (tanto nel peritesto come nell’epitesto) la  

demarcazione di «romanzi-fiume» come mantra per tranquillizzare i  futuri  lettori:  dentro il 

libro troverete un genere familiare, consueto, intellegibile, che in questi testi concreti assume 

una  forma  particolare,  quintessenziale.  Lo  stesso  Manganelli  avalla  questa  impostazione 

quando esplicita per esempio la sua definizione di romanzo. I singoli elementi del peritesto 

(sottotitolo, risvolto di copertina, introduzione, nota al testo) vogliono riorientare il lettore in 

potenza disorientato di fronte a un genere nuovo, inusuale (tutt’al più i testi del libro sono una 

sperimentazione), allontanandolo però in qualche misura dai testi stessi, ingannandolo sul loro 

reale status letterario. Tutto serve in questo caso (per riprendere le parole di Calvino che in 

maniera incredibile utilizza, anticipandolo, il  titolo dello studio di Genette e che sembrano 

messe ad arte per chiudere il cerchio di questo appunto sul peritesto —il prologue di Calvino è 

del 1985, l’opera di Genette del 1987—), «per offrire un inquadramento generale dell’opera di 

Manganelli e a invitare a valicarne la soglia» (Manganelli 1995: 13).
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2.2.6 Schemi cognitivi operativi nell’ermeneutica dei testi narrativi: schemata, frames, scripts73

Come abbiamo appurato, gli schemi (schemata) rappresentano, all'interno dei processi e delle 

relazioni  cognitive,  il  livello  semantico  e  paradigmatico  della  comprensione  e 

dell'interpretazione  dei  testi  narrativi.  Sono  dinamici,  in  quanto  accumulano  dettagli  che 

possono  essere  modificati  dall'effettiva  esperienza  successiva.  Se  i  contesti  cambiano  e  le 

nuove esperienze contraddicono gli schemi esistenti o li rendono inadeguati ad accogliere i 

cambiamenti, allora possono adattarsi per conformarsi alle nuove generalizzazioni, secondo gli 

stessi  processi  delle  connessioni  appercettive.  Il  legame tra  testi  e  schemi è  bidirezionale: 

mentre gli schemi tendono a stabilire le regole per interpretare un discorso, i discorsi stessi 

possono portare i lettori a modificare schemi precedenti o a crearne di nuovi. In narratologia, la  

teoria degli schemi è stata significativa non solo per spiegare il  gap-filling nella lettura, ma 

anche la conoscenza di un lettore dell'architettura generale delle storie, conoscenza denominata 

story  schemata,  rappresentante  quindi  le  nostre  appercezioni  su  come  le  narrazioni  che 

leggiamo potrebbero continuare.

Gli schemi ci forniscono in definitiva mappe esperienziali delle nostre appercezioni. Da 

questa prospettiva, per esempio, Ralf Schneider si muove applicando i postulati cognitivi allo 

studio dei personaggi:

The interaction between reader and text appears, above all, as a dynamic process, for the framework 

of  cognitive  psychology  affords  a  view  not  only  on  such  general  constraints  on  information 

processing and text-understanding as limitations on working memory, but also on the interaction of  

bottom-up and top-down processing in using inference and forming hypotheses, activating schemas, 

and constructing categories. (2001: 608)

Dopo le strutture cognitive superiori, gli schemi, passiamo un momento sulle strutture 

inferiori, le cornici (frames) e i copioni (scripts). Una cornice è una struttura mentale costituita 

73 Il  presente  capitolo  ha  contribuito  alla  stesura  e  pubblicazione  dell’articolo  “Cognitive  Processes  and 
Paralepsis:  Case  Studies  in  Two  Short  Stories  by  Michele  Mari.”  RiCOGNIZIONI.  Rivista  di  lingue  e  
letterature straniere e culture moderne 10 (19): 127-138. https://doi.org/10.13135/2384-8987/7417. (Remorini 
2023b).

108



in precedenza che si adatta alla realtà, cambiandone i dettagli secondo necessità. La teoria dei 

frames presuppone  che  ogni  nuova  esperienza  venga  compresa  sulla  base  di  un  costante 

confronto con un modello stereotipato, dedotto da esperienze affini registrate in memoria, per 

cui ogni nuova informazione si rapporta a dati già archiviati nella memoria a lungo termine —

una sorta di database esperienziale— in un movimento continuo nel quale «ogni nostra nuova 

esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico, derivato da 

esperienze simili registrate nella memoria» (Calabrese 2013: 29). Se gli schemi rappresentano 

una conoscenza generale, i  frames sono una conoscenza specifica. Si passa dal generale al 

particolare,  dall'astratto  al  concreto.  Sono  in  relazione  diretta  e  costante  con  la  struttura 

superiore, gli schemi, e con la struttura parallela, lo script.

Un  frame è  una struttura che descrive sequenze di  eventi  appropriati  a  un contesto 

caratteristico, una catena di azioni stabilite e stereotipate che definisce una situazione specifica. 

Se il  frame è una conoscenza specifica, una sostanza particolare, lo  script è la forma in cui 

questa sostanza si materializza. Così come gli schemi, anche le cornici e i  copioni devono 

essere dinamici e adattivi per soddisfare situazioni nuove o divergenti. La gamma dei frames è 

più ampia di quella degli  scripts, considerando che «scripts are types of frames designed for 

the specific  task of  natural  language processing» (Jahn 1999:  6).  I  frames coprono stati  e 

situazioni, mentre gli scripts coprono sequenze di azioni stereotipate. Il frame di una situazione 

narrativa e lo  script specifico di quella situazione sono decisivi per l'elaborazione cognitiva 

dell'esperienza narrativa.

In  questo  modo  i  frames rappresentano,  all'interno  dei  processi  e  delle  relazioni 

cognitive,  il  livello narrativo e sintattico della  comprensione e dell'interpretazione dei  testi 

narrativi,  mentre  gli  scripts corrispondono  al  livello  morfologico  e  linguistico.  A livello 

narratologico possiamo individuare una corrispondenza tra  scripts ed elementi linguistici, tra 

frame e struttura narrativa, tra  schemata e paradigma logico. L'idea è che gli  scripts siano la 

concretizzazione  variabile  di  sequenze  narrative  in  relazioni  predeterminate  (frames)  che 

contribuiscono all'emergere della narrazione (schemata) che Monika Fludernik definisce come 

«a representation of a possible world in a linguistic and/or visual medium, at whose center 

there  are  one  or  several  protagonists  of  an  anthropomorphic  nature  who  are  existentially 
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anchored  in  a  temporal  and  spatial  sense  and  who (mostly)  perform goal-directed  actions 

(action and plot structure)» (2009: 6).

Gli schemi offrono il paradigma semantico di un evento, il suo significato, mentre il 

frame costituisce la sua articolazione sintattica (cioè l'ordine di successione degli eventi) e lo 

script la sua articolazione linguistica. Senza i primi non si capisce nulla, senza i secondi nulla 

accade. Vediamo in figura 1 un modello che cattura le strutture, i livelli cognitivi attivi e le loro 

relazioni nei processi di comprensione e interpretazione:

Figura 1. Processi cognitivi.

Allo stesso livello si trovano le strutture cognitive di  schemata,  frames e  scripts e i 

corrispondenti livelli semantico/paradigmatico, sintattico/narrativo e morfologico/linguistico. I 

processi  cognitivi  sono  interconnessi  e  interagiscono  perfettamente  tra  loro,  e  sono 

caratterizzati dalla loro qualità proteiforme e dalla loro capacità di adattarsi e cambiare.

Un  altro  importante  contributo  sui  processi  cognitivi  che  determinano  l'esperienza 

narrativa è dato da Peter Stockwell,  che distingue «three different fields in which schemas 

operate: world schemas, text schemas, and language schemas» (Stockwell 2002: 80). Il primo 

campo,  world schemas, comprende gli schemi che si occupano del contenuto. Rappresenta il 
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livello  semantico  formale  e  il  livello  paradigmatico  sostanziale  dei  testi.  Il  secondo,  text  

schemas, rappresenta le nostre aspettative su come lo schema del mondo ci appare in termini di 

sequenza  e  organizzazione  strutturale.  Rappresenta  il  livello  sintattico  formale  e  il  livello 

organizzativo sostanziale delle strutture narrative dei testi. Il terzo, language schemas, contiene 

la  nostra  idea delle  forme appropriate  del  modello linguistico e  dello  stile.  Rappresenta  il  

livello morfologico formale e il livello linguistico sostanziale dei testi. Stockwell equipara gli  

ultimi  due campi:  «taking the  last  two together,  disruptions  in  our  expectations  of  textual 

structure or stylistic structure constitute discourse deviation, which offers the possibility for 

schema refreshment» (2002: 80). Qualsiasi anomalia nelle due strutture inferiori, narrativa e 

linguistica,  produce  quindi  un'alterazione  del  discorso  narrativo  da  cui  può  emergere  un 

cambiamento del modello. Tornando al modello delle relazioni cognitive, possiamo tracciare in 

figura 2 un parallelismo tra strutture, livelli e schemi cognitivi operativi, attivi nell'esperienza 

narrativa:

Figura 2. Schemi cognitivi operativi nell’esperienza narrativa.

Lo schema del mondo opera allo stesso livello della struttura semantica/paradigmatica e 

degli  schemata cognitivi;  lo  schema  del  testo  allo  stesso  livello  della  struttura 
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sintattica/narrativa  e  dei  frames cognitivi;  lo  schema  della  lingua  allo  stesso  livello  della 

struttura morfologica/linguistica e degli scripts cognitivi.

Partendo dallo studio di Stockwell, Dan Shen elabora la distinzione tra storia (l'area di 

contenuto) e discorso (le due aree di presentazione), che deve essere presa in considerazione 

dato  che  «since  the  level  of  presentation  contains  both  organizational  (narratological)  and 

language (stylistic) choices, focusing only on one aspect will result in a partial picture of “how 

the story is presented.” In order to gain a fuller picture of narrative presentation, it is both 

desirable and necessary to combine the concerns of narratology and stylistics» (Shen 2005: 

142). Aggiungiamo così in figura 3 al nostro modello lo spazio ontologico della storia e lo 

spazio narrativo del discorso:

Figura 3. Aree della storia e del discorso all’interno del modello cognitivo.

La distinzione tra lo spazio della storia, della sostanza, del significato, e lo spazio del  

discorso, della forma, del significante è evidente. I tre livelli e i due spazi interagiscono tra loro  

in ogni momento delle operazioni cognitive e dei processi ermeneutici.

La corrispondenza dei tre livelli cognitivi di schemata, frames e scripts con i tre livelli 

di schemi operativi di Stockwell e con i tre livelli attivi nella decodifica/codifica dell'atto di 

lettura, è un'altra legittimazione teorica e pratica della teoria delle appercezioni e del fantastico 
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come legame. Gli schemi (schemata) sono le nostre appercezioni sulla realtà e prendono forma 

nel  livello  semantico/paradigmatico  dell'area  della  storia.  Le  cornici  (frames)  e  i  copioni 

(scripts)  sono  le  nostre  appercezioni  sulla  narrazione  e  prendono  forma  nei  livelli 

morfologici/linguistici e sintattici/narrativi dell'area del discorso.

All'interno di questi  modelli  e di queste relazioni,  possiamo vedere come anomalie, 

alterazioni e trasgressioni possano sorgere a tutti  i  livelli,  richiedendo l'aggiornamento o la 

trasformazione degli schemi coinvolti. Anticipiamo difatti in figura 4 la rappresentazione del 

nostro modello a cui si aggiungono i possibili tipi di trasgressione fantastica della storia e del 

discorso, entrambi possibili nella variante orizzontale o verticale (le trasgressioni orizzontali  

avvengono  all'interno  dello  stesso  livello  diegetico  o  extradiegetico,  quelle  verticali  si 

muovono tra un livello e l'altro):

Figura 4. Trasgressioni orizzontali e verticali all'interno del modello cognitivo.

Nel presente studio sul fantastico, facciamo riferimento a questo schema ogni qualvolta 

parliamo di anomalie, alterazioni e trasgressioni che possono quindi essere interne (orizzontali) 

o esterne (verticali).
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Parte terza





3.1 La teoria delle appercezioni: il fantastico come legame74

Applicando  le  conseguenze  di  queste  ricerche  alla  lettura  e  all’interpretazione  dei  testi 

fantastici possiamo elaborare la teoria delle appercezioni. Le aspettative precise che abbiamo 

quando leggiamo testi narrativi hanno un rapporto diretto con la natura trasgressiva dei testi  

narrativi fantastici (Gil Guerrero 2006, Roas 2011, Zangrandi 2017, Carnevale 2019, tra gli 

altri). Il fantastico si basa quindi sulla trasgressione di queste aspettative pregresse che può 

concretizzarsi, seguendo l’ordine di lettura, a livello linguistico (fonemi e morfemi), a livello 

narrativo (sintassi) e a livello paradigmatico (la logica semantica).

La teoria delle appercezioni presuppone che quando ci troviamo di fronte a un testo 

narrativo  il  nostro  corpo  abbia  già  delle  aspettative  concrete  su  ciò  che  sta  per  leggere, 

appercezioni derivate da molti fattori diversi che concretizzano lo spazio dell’intersoggettività 

(esperienze di lettura precedenti, biografia personale, stato d’animo ed emotivo, paratesto, ecc.) 

e  che  inquadrano  e  incanalano  la  lettura  successiva.  Presuppone  altresì  che  se  non  si  

riscontrano anomalie in nessuno dei livelli  operativi  che si  susseguono durante l’atto della 

lettura, la nostra cognizione e le nostre appercezioni rimangono invariate, modificandosi solo 

in presenza di legami fantastici che mettono in relazione le nostre esperienze precedenti con le 

alterazioni che troviamo nel testo.

Definiamo  quindi  il  fantastico  come  il  legame  che  può  emergere  da  una  mancata 

corrispondenza  di  appercezioni  come  anomalia,  alterazione  o  trasgressione  delle  relazioni 

intrinseche (interne) o estrinseche (esterne) di almeno uno dei livelli cognitivi ed ermeneutici 

operanti  in  ogni  esperienza  narrativa  (livello  linguistico-morfologico,  livello  narrativo-

sintattico  e  livello  paradigmatico-semantico).  Il  legame  è  una  forza  che  emerge  dalle 

connessioni appercettive tra il lettore, il testo e tutte le possibili relazioni tra i due.

La  materializzazione  della  trasgressione  comporta  un  adeguamento  degli  schemi 

cognitivi che devono adattarsi  alla nuova appercezione creata,  e dipende dalla capacità del 

74 Tutti  i  capitoli  che seguono della sezione 3.1 hanno contribuito alla stesura e pubblicazione dell’articolo 
“Aproximación  cognitiva  a  lo  fantástico  como  vínculo:  la  teoría  de  las  apercepciones.  Definición  y 
aplicaciones  en  relatos  de  Julio  Cortázar,  Jorge  Luis  Borges  y  Ángel  Olgoso.”  Brumal:  Revista  de  
investigación sobre lo fantástico 10 (2): 15-45. https://doi.org/10.5565/rev/brumal.903. (Remorini 2023a).
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lettore di riconoscere la trasgressione (se non viene riconosciuta come tale non vi è alcuna 

appercezione frustrata).

3.1.1 Schema analitico appercettivo (S.A.A.)

Se  il  fantastico  emerge  come legame,  allora  si  relativizza  la  questione  di  stabilire  se  una 

narrazione  è  o  non è  fantastica.  Più  che  chiarire  i  limiti  di  un  presunto  genere  fantastico 

(Todorov  1970,  Barrenechea  1972,  Carnevale  2019,  Zenkine  2021,  tra  gli  altri)  o  le 

caratteristiche formali e tematiche di una presunta modalità fantastica (Bessière 1973, Jackson 

1981, Lugnani 1983a, Ceserani 1996, Roas 2011, Reza 2015, tra gli altri), diviene importante 

accertare il grado di profondità del legame fantastico rispetto al testo in cui può sorgere.

A tal  fine,  proponiamo  in  figura  5  uno  schema  analitico  appercettivo  (S.A.A.)  di  

indagine del legame fantastico basato sulla sequenzialità dei testi narrativi secondo tre possibili 

livelli di anomalia:

• L: linguistica (fonetica/morfologica)

• N: narrativa (sintattica)

• P: paradigmatica (semantica)

Figura 5. Schema analitico appercettivo (S.A.A.).
(Sn= sequenza narrativa. Snn e Snz indicano rispettivamente una o più sequenze qualsiasi

e l’ultima sequenza del testo. L0, N0 e P0 indicano l’assenza di legami fantastici).

Il legame fantastico può essere nucleare, rimanendo all’interno di una certa sequenza, 

come in figura 6, e allora lo definiamo come anomalia (1 livello / 1 sequenza).
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Figura 6. Esempio di legame nucleare (anomalia).
(Sna indica la determinata sequenza dove emerge l’anomalia).

Nell’esempio, il legame fantastico nucleare stabilisce un’anomalia narrativa che rimane 

all’interno della seconda sequenza, senza influenzare altri livelli o altre sequenze. N 0 diventa 

N1 solo in quella sequenza, tornando a N0 nella successiva. Rappresenta un cambiamento di 1° 

ordine che segue un processo di compressione in cui il sistema narrativo rimane organizzato 

intorno a un medesimo attrattore.

Può  essere  trasformativo,  cambiando  il  livello  stesso  e  passando  da  una  sequenza 

all’altra, come in figura 7, e allora lo definiamo come alterazione (1 livelli / n sequenze).

Figura 7. Esempio di legame trasformativo (alterazione).

Qui il legame fantastico trasformativo stabilisce un’alterazione narrativa che cambia lo 

stesso  livello  in  sequenze  successive.  N0 diventa  N1 fino  alla  fine  della  narrazione.  È  un 

cambiamento  di  2°  ordine  dovuto  a  un  processo  di  spostamento  che  implica  una 

ristrutturazione delle configurazioni del sistema intorno a un nuovo attrattore.

Può essere espansivo, interessando anche altri livelli e altre sequenze, come in figura 8, 

e allora lo definiamo come trasgressione (n livelli / n sequenze).
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Figura 8. Esempio di legame espansivo (trasgressione).

In questo esempio, il legame fantastico espansivo stabilisce una trasgressione narrativa 

che riguarda anche il livello paradigmatico/semantico e si estende ad altre sequenze. N0 e P0 

diventano N1 e P1 fino alla fine della narrazione. Rappresenta anch’esso un cambiamento di 2° 

ordine in cui un processo di spostamento organizza il sistema complesso narrativo intorno a un 

nuovo attrattore.

Va sottolineato che i tre legami possono comparire nello stesso testo, alternandosi o 

scambiandosi nel corso della narrazione. È quindi necessario analizzare ogni sequenza in modo 

indipendente e stabilire il tipo di relazione che si sta instaurando.

Dobbiamo inoltre evidenziare come i tre livelli sequenziali corrispondano ai tre campi 

operativi  nei  processi  cognitivi  segnalati  dagli  studi  della  narratologia  cognitiva:  world 

schemas;  text schemas;  language schemas (Stockwell 2002: 80s.): il primo rappresenta l’area 

del contenuto, il secondo e il terzo l’area del discorso. Possiamo per questo rappresentare in 

figura 9 nel nostro S.A.A. anche queste due aree:

Figura 9. S.A.A. con aree del discorso e della storia.

Nessun  aspetto  formale  (discorsivo)  o  tematico  (di  contenuti)  elude  possibili 

trasgressioni fantastiche, come dimostrato dal prezioso lavoro di catalogazione e tipificazione 

elaborato da Lang (2006: 21s.) che suddivide le trasgressioni fantastiche in quattro categorie 

(sillepsi,  epanalessi,  metalessi,  iperlepsi)  distinguendo  all’interno  di  ogni  categoria  le 
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trasgressioni  del  piano  del  discorso  e  quelle  del  piano  della  storia.  A  loro  volta  ogni 

trasgressione  può  rimanere  all’interno  dello  stesso  livello  diegetico  o  extradiegetico 

(trasgressione orizzontale) o passare a livello diegetico o extradiegetico distinto (trasgressione 

verticale).

Passiamo quindi  a  mettere in pratica questo schema e a  vedere la  casistica di  ogni 

legame attraverso l’analisi di alcuni testi narrativi.

3.1.2 Legame nucleare: il fantastico come anomalia

Se  l’elemento  fantastico  compare  in  una  determinata  sequenza  senza  influenzare  il  testo 

narrativo  nel  suo  complesso,  crea  un  legame  nucleare,  rimanendo  un’anomalia.  Il 

riaggiustamento  dell’appercezione  è  momentaneo,  si  limita  a  modellarsi  nel  corso  di  una 

sequenza per accogliere l’anomalia, ma ritorna alla configurazione precedente dalla sequenza 

successiva  e  senza  cambiare  le  appercezioni  per  il  resto  della  narrazione.  Rappresenta  un 

cambio di 1º ordine del sistema complesso, dove le connessioni tornano poi a configurarsi 

intorno all’attrattore predominante della narrazione.

Sul  piano  linguistico  possiamo  considerare  come  anomalie  nucleari  le  parole  che 

Gianni Rodari (indimenticato autore tra l’altro dell’ammirevole Grammatica della fantasia del 

1973) inventa per i suoi testi, come ad esempio «spennello» in «Parole nuove» della raccolta 

del 1995  Versi e storie di parole,  o la sequenza «spik autri  flok skak mak tabu mihalatti» 

pronunciata  dal  principe  norvegese  Nicholaus  Klimius  nel  racconto  «La  tenia  mistica»  di 

Tommaso Landolfi, cui seguono le esclamazioni «Kakidoran» y «Pikil-fu» (1976: 7).

È il caso, inoltre, del  glíglico con cui Julio Cortázar scrive il capitolo 68 di  Rayuela 

(1963),  che  può  ben  essere  considerato  una  sequenza  all’interno  del  romanzo,  o  delle 

jitanjáforas con  cui  José  Bastida,  uno dei  protagonisti  de  La saga/fuga de  J.B. (1972)  di 

Gonzalo Torrente Ballester,  scrive versi  lungo tutto il  romanzo,  come nella  poesia  Balada 

periódica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca. In questi casi, l’anomalia linguistica 

costituisce una risorsa di allontanamento momentaneo dal materiale narrativo. Diversa, come 
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vedremo nella sezione successiva, è la funzione del glíglico che Cortázar utilizza nel racconto 

«La inmiscusión terrupta», che si configura invece come un’alterazione.

Allo  stesso  modo,  produce  un  legame  nucleare  l’anomala  critica  astrattista che  il 

protagonista Paolo Malusardi dedica alla mostra del pittore Leo Squittinna nel racconto «Il 

critico d’arte» di Dino Buzzati (Sessanta racconti, 1958):75

di  del  dal  col  affioriccio  ganolsi  coscienziamo la  simileguarsi.  Recusia  estemesica!  Altrinon si  

memocherebbe  il  persuo  stisse  in  corisadicone  elibuttorro.  Ziano  che  dimannuce  lo  qualitare 

rumelettico  di  sabirespo  padronò.  E  sonfio  tezio  e  stampo  egualiterebbero  nello  Squittinna  il 

trilismo  scernosti  dancomacona  percussi.  Tambron  tambron,  quilera  dovressimo,  ghiendola 

namicadi coi tuffro fulcrosi, quantano, sul gicla d’nogiche i metazioni, gosibarre, che piò levapo si  

su predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando per rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi… 

(264).

È evidente come in questo caso l’anomalia linguistica rappresenti a livello testuale la 

trasposizione  dell’assenza  di  significato  dei  quadri  osservati  nell’esposizione,  nell’esplicito 

intento da parte del protagonista-critico di «trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata 

sulle tele» (Buzzati 1958: 263). Possiamo raffigurare in figura 10 il legame fantastico che si 

crea nel racconto attraverso il seguente S.A.A.:

Figura 10. S.A.A. de «Il critico d’arte» di Dino Buzzati.

75 Testo completo in Appendice (p.219).
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Da considerarsi anomalie del livello linguistico anche i legami nucleari che emergono 

da  testi  riconducibili  al  cosidetto  New  Italian  Epic (NIE)  come  La  visione  del  cieco di 

Girolamo De Michele (2008). Nel libro di De Michele «diverse scene-chiave sono descritte dal  

punto di vista di un gatto, Merlino, unico testimone di un delitto» (Wu Ming 2009: 82). Per 

esempio il capitolo settanta:

suonoporta: clac-clac-clac: aperto

luce

odoreumano: formeumane: odorenonsaputo

avvicinante saltante

scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante

odore: cattivo

me: soffiante

rumorepassi umanoostile: avvicinante odore umanoostile: forte

brutto: allontanante-soffiante

aperto: me fuori

rumore

scale-strada: pioggia76

Nell’impianto  complessivo  del  romanzo  questi  tipi  di  anomalie  contribuiscono  a 

rappresentare la scena e l’atmosfera nella quale è avvenuto l’omicidio: «lungi dall’essere un 

espediente gratuito, la scelta trasuda com-passione verso i viventi non-umani» (Wu Ming 2009: 

82).

Sul  piano  narrativo,  le  anomalie  hanno  a  che  fare,  ad  esempio,  con  le  fulminanti 

intrusioni del narratore nello sviluppo dell’azione, o con gli appelli diretti al lettore, risorse 

ripetute che alterano per un attimo questo livello che riscontriamo spesso in vari scrittori e testi  

narrativi, come in Roderick Duddle di Michele Mari del 2014, o alla fine del romanzo Grande 

Madre Rossa di Giuseppe Genna, quando il narratore afferma: «Io sono colui che sono. Chi è 

“io”? Chiediti  chi sia “io”. Tu dove sei,  lettore? Chi sei tu,  lettore?”» (Genna 2004: 275).  

Seguendo la terminologia impiegata da Lang, si tratterebbero di tutti i casi di trasgressione 

76 De Michele 2008, 276.
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verticale del discorso. L’ultimo romanzo menzionato di Genna presenta anche un’anomalia 

inerente la focalizzazione del discorso narrativo del primo capitolo. Riportiamo le prime frasi:

Lo sguardo  è  a  diecimiladuecento  metri  sopra  Milano,  dentro  il  cielo.  È  azzurro 

gelido e rarefatto qui.

Lo sguardo è verso l’alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta.  

La barriera luminosa dell’atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C’è l’assoluto 

astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro 

vuoto azzurro.

Pace.

Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole:  

livide. Lo sguardo accelera.77

Sembra  l’incarnazione  dell’idea  che  la  realtà  esista  solo  quando  osservata;  che 

l’osservatore modifica la realtà mentre si relaziona con essa. Questo sguardo che «cala giù in 

picchiata verso Milano, raggiunge il tetto di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso 

tutti  i  piani, fora l’ultimo pavimento, raggiunge le fondamenta,  tocca un ordigno esplosivo 

potentissimo e si dissolve al momento dello scoppio, mentre è ridotto a polvere il Palazzo di  

Giustizia» (Wu Ming 2009: 31); sembra la personificazione del cambio di paradigma di realtà 

avvenuto dall’avvento della fisica quantistica riassunto così da Rovelli: «la realtà è ridotta a  

interazione. La realtà è ridotta a relazione» (2014: 118). 

Wu Ming lo chiama «sguardo obliquo», uno dei tratti distintivi che contraddistinguono 

le narrazioni del New Italian Epic: «lo sguardo… di chi? Di nessuno, di niente. È uno sguardo 

disincarnato, una non-entità.  È lo sguardo di uno sguardo. Nel proseguimento del libro, di 

quello sguardo non vi è più traccia e menzione, i personaggi ignorano che sia esistito. Unico 

testimone  della  sua  apparizione  e  discesa,  il  lettore.  Che  potrebbe  anche  aver  avuto 

un’allucinazione» (2009: 31). Raffiguriamo in figura 11 i due legami nucleari fantastici del 

libro di Genna:

77 Genna 2004, 11.
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Figura 11. S.A.A. di «Grande Madre Rossa» di Giuseppe Genna.

Sul piano paradigmatico dobbiamo segnalare una questione che andrebbe approfondita, 

perché merita senza dubbio una trattazione più esaustiva. Se consideriamo le anomalie come 

legami nucleari che modificano solo una determinata sequenza, potremmo ipotizzare che siano 

proprio queste anomalie, applicate al livello paradigmatico, a contribuire alla costruzione dei 

testi  del  cosiddetto  realismo  magico.  La  differenza  tra  le  narrazioni  fantastiche  e  quelle 

appartenenti al realismo magico starebbe proprio nel fatto che in queste ultime il fantastico 

costruisce solo legami nucleari che alterano le configurazioni del sistema complesso narrativo 

solo  con  processi  di  compressione,  e  non  di  spostamento  (l’attratttore  rimane  invariato). 

Secondo  la  teoria  delle  appercezioni  ciò  che  caratterizza  il  realismo  magico  non  è 

l’accettazione da parte dei personaggi e del lettore di un evento insolito, ma piuttosto il fatto  

che in questo tipo di narrazione la presenza dell’evento insolito produce solo modifiche di 1º 

ordine delle nostre appercezioni. Così, i legami che si creano possono solo essere nucleari, 

senza mai arrivare a essere trasformativi o espansivi.

Si consideri ad esempio la scena dell’ascensione di Remedios la bella in Cien años de  

soledad di Gabriel García Márquez (1967). Nella sequenza precedente, l’autore ha tratteggiato 

la peculiare personalità della giovane donna  –«Remedios, la bella, se quedó vagando por el 

desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus 

baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin 

recuerdos  […]»–,  quando  un  pomeriggio  rimane  in  giardino  con  le  altre  donne  di  casa 

(Fernanda, Amaranta e Úrsula) ad aiutare a piegare le lenzuola:

Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada 

por una palidez intensa.

—¿Te sientes mal? —le preguntó.
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Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las  

manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de  

sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la 

bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la  

naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la  

bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con  

ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del  

aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires  

donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Il lettore non può non percepire un'anomalia a livello paradigmatico. Ciò che accade a 

Remedios non si adatta all’appercezione con cui stavamo leggendo le sequenze precedenti e, in  

generale, il romanzo (diversa, ovviamente, è la nostra appercezione quando ci avviciniamo a 

un testo di fantascienza o a qualsiasi altro tipo di testo). Nessuna esitazione nei personaggi. Il 

meraviglioso viene accolto e processato con modifiche di  1º grado che si  riconfigurano in 

seguito  intorno  all’attrattore  costituito  dal  paradigma  di  realtà  attivo  nella  narrazione.  Lo 

S.A.A. si configura (per quanto riguarda questa scena) come segue:

Figura 12. S.A.A. dell’ascensione di Remedios la bella in Cien años de soledad di Gabriel García Márquez.
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Non c’è nulla che ci dia indizi su ciò che sta per accadere, né c’è alcuna spiegazione in 

seguito.  Si  verifica  un  evento  insolito  e  soprannaturale.  La  nostra  appercezione  incontra 

un’anomalia e deve riconfigurarsi  per farla propria,  ma solo durante il  tempo che riguarda 

quella  sequenza.  La  nostra  percezione  paradigmatica,  in  seguito,  continua  intatta,  senza 

alterazioni.

3.1.3 Legame trasformativo: il fantastico come alterazione

Se l’elemento fantastico, come abbiamo visto, produce un cambiamento a qualsiasi livello che 

si ripercuote sullo stesso livello in sequenze successive, crea un legame trasformativo, cioè 

trasforma quel livello fino alla fine della narrazione, presentandosi come un’alterazione.

Sul piano linguistico segnaliamo i diversi effetti prodotti dal legame nucleare rispetto a 

quello  trasformativo.  Se  nel  primo  infatti  l’anomalia  linguistica  rimane  uno  strumento  di 

momentaneo straniamento che non cambia il livello linguistico della narrazione, nel secondo 

invece l’alterazione del livello in tutte le sequenze produce effetti durativi nella costruzione 

stessa del racconto.

Analizziamo come esempi due racconti. Il primo è «La inmiscusión terrupta» di Julio 

Cortázar (Último round 1969):

Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí nomás le 

flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en 

pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

—¡Asquerosa! —brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos 

es de satén rosa. Revoleando una mazoca más bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue 

marivolarle un suño a la Tota que se desporrona en diagonía y por un momento horadra el raire con 

sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las  

mecochas,  pero  nadie  le  ha  desmunido  el  encuadre  a  la  Tota  sin  tener  que  alanchufarse  su  

contragofia, y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro  

peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso están arremulgándose de ida y de  

vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gladiofantas.

127



—¡Payahás, payahás! —crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No 

ha terminado de halar cuando ya le están manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las  

nalcunias, mofo que arriba y suño al medio y dos miercolanas que para qué.

—¿Te das cuenta? —sinterruge la señora Fifa.

—¡El muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahí nomás se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando más de 

cuatro cafotos en plena tetamancia; son así las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te  

desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Si tratta di un’esperienza di lettura estremamente singolare, senza dubbio diversa da 

qualsiasi  altra.  Attraverso  il  glíglico,  Cortázar  lascia  al  lettore  l’onere  dell’interpretazione, 

anche linguistica, del racconto, che deve precedere quella sintattica e semantica. È chiaro in 

questo  esempio  come il  glíglico —vero  e  proprio  linguaggio  fantastico— crei  un  legame 

trasformativo  di  alterazione  linguistica  che  perdura  per  tutto  il  racconto.  Possiamo 

rappresentare in figura 13 il legame fantastico nel seguente S.A.A.:

Figura 13. S.A.A. de «La inmiscusión terrupta» di Julio Cortázar.

Nel secondo racconto, «Piero di Cosimo» di Michele Mari (Fantasmagonia 2012),78 il 

testo presenta come epigrafe tre brevi passaggi tratti da «Vita di Piero di Cosimo» di Giorgio 

Vasari (presente in Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti edito per la prima volta 

nel 1550) che con tutta evidenza servono da cornice locativa (ci introducono cioè alla materia 

della storia). Il racconto di Mari si sussegue poi lungo tre diverse sequenze che sviluppano i tre 

paragrafi  dell’epigrafe,  ricalcando  proprio  lo  stile  linguistico  cinquecentesco  del  Vasari. 

Ricaviamo quindi in figura 14 il seguente S.A.A.:

78 Testo completo in Appendice (p.224).
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Figura 14. S.A.A. de «Piero di Cosimo» di Michele Mari.

Lo  stile  usato  da  Mari  per  costruire  il  racconto  produce  un  legame  fantastico 

trasformativo in cui l’alterazione linguistica funziona qui come motore della narrazione.

Per quanto riguarda il livello narrativo e quello paradigmatico, vale la pena notare come 

in questo gruppo rientrino tutti i testi con un finale a sorpresa che cambia retroattivamente 

l’interpretazione dell’intera narrazione.

Analizziamo anche in questo caso due racconti. Il primo è il celeberrimo «Las ruinas 

circulares» di Jorge Luis Borges, pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1940 sulla 

rivista letteraria Sur (n.75, pp.100-106) e per la seconda volta nel 1941, incluso nella raccolta 

El jardín de senderos que se bifurcan che alcuni  anni  più tardi  entra a  far  parte  del  libro 

Ficciones (1944).

La trama è ben nota. Un misterioso «hombre gris» arriva alle rovine di un tempio «que 

devoraron  los  incendios  antiguos»  e  lì  si  dedica  per  anni  al  suo  compito  «sobrenatural»: 

sognare  un uomo «con integridad minuciosa  e  imponerlo  a  la  realidad»,  pur  sapendo che 

questo scopo è «mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin 

cara». Una volta raggiunto, sogna il dio Fuoco del tempio, che gli assicura che «mágicamente 

animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el 

soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso». Così, dopo due anni dedicati «a descubrirle  

los arcanos del universo y del culto del fuego», il sognatore libera l’uomo sognato, ma non 

prima di aver cancellato i suoi ricordi «para que no supiera nunca que era un fantasma, para 

que se creyera un hombre como los otros». Dopo un periodo di tempo, «que ciertos narradores 

de su historia prefieren computar en años y otros en lustros», sente parlare di un «hombre 

mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse». Riconosce in 

quell’uomo suo «hijo», sperando che non arrivi mai a comprendere «su condición de mero 
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simulacro». Finché un giorno le rovine circolari del tempio «fueron destruidas por el fuego», e 

non bruciandosi, «con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo».

Quando  si  rende  conto  che  i  brandelli  di  fuoco  «no  mordieron  su  carne,  éstos  lo 

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión», si riproduce la struttura ontologica del 

mondo narrato, cioè si ripete ciò che è accaduto al «hijo» (epanalessi verticale della struttura 

ontologica),79 e  allo  stesso  tempo  il  sognatore  comprende  la  sua  condizione  di  sognato, 

cambiando il mondo, l’ordine ontologico (metalessi orizzontale del personaggio).80

Senza  riprodurre  il  testo  completo,  né  il  suo  sequenziamento,  possiamo apprezzare 

comunque l’emergere di due elementi fantastici. Il primo, nella sequenza 16, avviene attraverso 

un’intrusione del narratore onnisciente quando racconta che la sera prima del sogno del dio 

Fuoco «el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió». Subito dopo, tra parentesi, il 

narratore aggiunge «(Más le hubiera valido destruirla)»,  commentando e in un certo senso 

anticipando gli eventi (sillepsi orizzontale del narratore),81 e stabilendo così un legame nucleare 

che influisce sul livello narrativo. Il secondo elemento fantastico emerge invece nell’ultima 

sequenza del racconto, quando si scopre che l’uomo sognante è a sua volta un uomo sognato, 

creando  così  un  legame  trasformativo  poiché  produce  un  cambiamento  paradigmatico 

nell’interpretazione dell’intera storia. In figura 15 lo S.A.A.:

Figura 15. S.A.A. de «Las ruinas circulares» di Jorge Luis Borges.

79 (Lang 2006: 38).
80 (Lang 2006: 40).
81 (Lang 2006: 35).
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I legami che emergono in questo modo permettono di risignificare alcuni passaggi del 

testo che a una prima lettura passano quasi inosservati (tra cui l’epigrafe, una citazione tratta da 

Through the Looking-Glass di Lewis Carroll: «And if he left off dreaming about you…»). Ad 

esempio  nel  secondo  paragrafo,  parlando  del  sognatore  e  di  come  «si  alguien  le  hubiera 

preguntado su  propio  nombre  o  cualquier  rasgo de  su  vida  anterior,  no  habría  acertado a 

responder». O poco prima di liberare il figlio, quando «a veces, lo inquietaba una impresión de 

que ya todo eso había acontecido…». Oppure nella penultima sequenza: «porque se repitió lo 

acontecido hace muchos siglos». Solo dopo la lettura si capisce che queste frasi anticipano, 

caratterizzandola, la vera essenza del sognatore come essere sognato.

Il secondo racconto preso in esame per questa sezione, «La famiglia della mamma» di  

Michele Mari (Fantasmagonia 2012),82 è costruito su tre storie familiari (le prime tre sequenze 

della narrazione) che una mamma racconta al proprio figlio affascinato dalle cruenti tragedie 

che le pervadono. Nella prima gli racconta dello zio Alfred, morto di dolore dopo aver cacciato 

di casa l’unica figlia buona di cuore ed essere rimasto con le altre due malvagie, che prima lo  

schiavizzano facendolo morire dal dolore e infine si avvelenano l’un l’altra quando si suicida 

quella rimasta in vita. Nella seconda del cugino Harold che scopre che l’assassino del padre è 

lo zio, risposatosi poi con sua madre. Nella terza del bisnonno Rufus che subendo l’inganno del 

segretario finisce per strangolare la moglie, ritenuta adultera. Nella quarta sequenza entra in 

scena il padre del bambino, che rimprovera la moglie per la crudeltà e le efferatezze presenti  

nelle storie familiari che continua a raccontare al figlio. Nella quinta, l’ultima, si esplicita il  

nome della mamma, il tempo e lo spazio di svolgimento del racconto da cui si inferisce con 

facilità la vera identità del bambino: «Così disse Mary Arden, nell’anno di grazia 1572, nella 

cittadina  di  Stratford-upon-Avon,  contea  di  Warwick,  Inghilterra»  (Mari  2012:  11).  Dal 

sequenziamento possiamo ricavare in figura 16 il seguente S.A.A.:

82 Testo completo in Appendice (p.227).
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Figura 16. S.A.A. de «La famiglia della mamma» di Michele Mari.

È evidente come la rivelazione dell’identità del bambino, William Shakespeare, cambi a 

ritroso l’importanza delle storie familiari della mamma, che possiamo adesso riconoscere come 

le trame di tre tragedie tra le più importanti del bardo di Avon. La storia dello zio Alfred è 

difatti la trama del Re Lear; quella del cugino Harold è Hamlet; quella del bisnonno Rufus è 

Otello. L’ultima sequenza rappresenta una metalessi verticale del personaggio che passa dal 

mondo diegetico a quello extradiegetico, creando così un legame trasformativo che altera il  

livello narrativo del racconto.

3.1.4 Legame espansivo: il fantastico come trasgressione

Indichiamo come trasgressione il  legame espansivo che emerge in un determinato livello e 

finisce per espandersi a un altro/i livello/i e a un’altra/e sequenza/e.

Prendiamo  in  considerazione  due  racconti.  Il  primo  è  «I  giorni  perduti»  di  Dino 

Buzzati,83 pubblicato nella raccolta  Le notti difficili del 1971, nel quale il protagonista Ernst 

Kazirra, tornando nella sua «sontuosa villa», trova un uomo intento a caricare su un camion 

delle casse prese dalla casa. Non riuscendo a fermarlo in tempo, lo segue fin sul ciglio di un 

burrone, evidente discarica di tale mercanzia. Scopre così che le casse sono piene dei suoi  

giorni  perduti.  Ne apre tre  e  vede prima la  fidanzata  «che se  n’andava per  sempre.  E lui  

83 Testo completo in Appendice (p.230).
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neppure la chiamava», poi il fratello nella solitaria stanza d’ospedale («[…] lui era in giro per 

affari»), infine il «fedele mastino che lo attendeva da due anni, ridotto pelle e ossa. E lui non si 

sognava di tornare». Il protagonista vorrebbe quindi riavere indietro almeno questi tre giorni, 

anche pagando («Io sono ricco. Le darò tutto quello che vuole»), ma lo scaricatore con un 

gesto si mostra incorruttibile, svanendo infine nell’aria insieme alle casse.

La corrispondenza «casse» = «giorni perduti» viene prima insinuata nel testo durante il 

dialogo tra i due personaggi («E cosa sono tutte queste casse?». Quello lo guardò e sorrise: «Ne 

ho ancora sul  camion, da buttare.  Non sai? Sono i  giorni»),  e poi sancita anche sul  piano 

linguistico da un inaspettato cambio morfemico. Una volta a conoscenza del contentuto delle 

casse, il protagonista infatti vuole vedere con i propri occhi, così scende la scarpata «[…] e ne  

aprì  uno». Il  partitivo «ne» è un pronome indefinito nel  genere e nel  numero. L’uso della 

desinenza maschile «-o» si riferisce al contenuto, al giorno, ma il verbo «aprire» dovrebbe fare 

riferimento al contenitore, alla cassa, per cui ci saremmo aspettati di leggere ne aprì una. La 

sostituzione è avvenuta. Lo straniamento prodotto dal cambio grammaticale pervade il piano 

narrativo e permette al protagonista di aprire le casse e vederci dentro frammenti di vita ormai 

passata, conseguenze di misere scelte che lo costringono al rimpianto. Il  legame espansivo 

emerge  dal  testo  grazie  al  cambio  di  un  morfema grammaticale  che  riconfigura  le  nostre  

appercezioni  intorno  a  un  attrattore  diverso.  Avviene  cioè  un  cambiamento  di  2º  ordine. 

Vediamo nel dettaglio in figura 17 lo S.A.A.:

Figura 17. S.A.A. de «I giorni perduti» di Dino Buzzati.
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Il secondo racconto è «Relámpagos» di Ángel Olgoso (Los demonios del lugar 2007).84 

La scelta di questa storia è dovuta alla concatenazione di diversi legami fantastici con cui è 

strutturata la narrazione e che interessa a spirale i tre livelli (di seguito il testo completo):

Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. Olas como 

cordilleras  arremetían  contra  el  barco,  que  crujía  y  cabeceaba  espantosamente,  guiado  a  la  

condenación de las rocas de bajío. La corriente me arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con la 

vista fija en las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon  

con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, dio 

unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositándome sobre el  pecho de mi  

madre, que sudaba y jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, deslumbrado por la  

blancura del lugar, pero reconocí entonces el gorgoteo de un alimento invisible. Convergía hacia dos 

boyas  que  se  mecían  en  la  suavísima  resaca,  llamándome.  Atrapé  con  furia  aquellos  pezones 

maternales en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó los senos, descendió luego por 

un costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en el centro magnético del cuerpo de mi  

amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la puerta me empujó despavoridamente bajo  

la cama. Me latían las sienes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza dejó  

paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera 

la  cabeza.  Una  de  las  balas  enemigas  hizo  rechinar  mi  casco,  devolviéndome  al  barro  de  la  

trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. Las explosiones de mortero se sucedían sin  

intervalos ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil,  rugiendo de desesperación y sed 

irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó 

al asesino de mi hijo mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de 

bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivió mi cólera y mi amargura y pude rememorar  

por fin, sin estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nueve años. Los guardias del tribunal 

me inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las  

correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera eludir la 

ejecución  o  creyese  vivir  en  la  linde  un  sueño  interminable.  Cuando  alguien  accionó  los  

conmutadores del cuadro, la descarga bramó salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó por 

los muros de la penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta asimilarse a un rayo que  

fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. (Olgoso 2007: 15-16)

84 Abbiamo  già  tracciato  in  passato  una  panoramica  sulle molteplici  sfaccettature  dell’autore  granadino 
nell’articolo  “Fondamenti  della  poetica  di  Ángel  Olgoso.”  Orillas.  Rivista  d’ispanistica 2:  1-15. 
http://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/view/287. (Remorini 2013).
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Il racconto è composto da sette sequenze, ciascuna sviluppata in poche frasi (l’ultima 

sequenza nella frase finale), che rappresentano momenti significativi della vita di un uomo. 

Ogni  momento  è  plasmato  dalla  risignificazione  del  significato  del  discorso  narrativo  che 

disegna  il  momento  precedente.  Così,  la  nascita  descritta  nella  seconda  sequenza85 nasce 

letteralmente dall’espressione «hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi cabeza y me 

devolvieron al  aire»,  che nella  prima sequenza86 rappresenta la  speranza di  salvezza di  un 

naufrago.  La  storia  d’amore  del  protagonista  con  una  donna  sposata  nella  terza87 è  la 

continuazione  adulta  della  «promesa  de  saciedad»  con  cui  è  stato  allattato  il  bambino.  Il 

combattimento  in  guerra  nella  quarta88 inizia  nel  momento  in  cui  emerge  dal  precario 

nascondiglio della casa dell'amante («asomé fuera de la cabeza»). Gli spari della battaglia («me 

afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura») sono al servizio della vendetta 

consumata  nella  quinta.89 Fino  alla  sesta  scena90 dell’esecuzione  giudiziaria  (annunciata 

dall’arresto nell’aula di tribunale, «me inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme 

con cierta  rigidez»),  che si  conclude con le  stesse parole dell’inizio del  racconto (l’ultima 

sequenza, «un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las 

aguas»), in un movimento circolare che da un lato racchiude l’intera linea di vita di un uomo 

(dalla nascita alla morte), dall’altro attiva meccanismi che cambiano la prospettiva dell’intera 

narrazione. Raffiguriamo in figura 18 quanto visto nel seguente S.A.A.:

85 Quattro frasi: «La matrona, […] una promesa de saciedad». 
86 Tre frasi: «Un rayo […] me devolvieron al aire».
87 Cinque frasi: «Mi lengua […] asomé fuera la cabeza».
88 Quattro frasi: «Una de las balas […] hacia la llanura».
89 Tre frasi: «Mi disparo […] cierta rigidez».
90 Tre frasi: «Ajustaron […] a la helada negrura de las aguas».
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Figura 18. S.A.A. de «Relámpagos» di Ángel Olgoso.

Attraverso la  polisignificazione (il  significante  viene trasferito  in  un altro  contesto,  

connotandolo  con  un  significato  diverso  e  configurando  un’epanalessi  orizzontale 

dell'azione),91 si  producono  legami  fantastici  espansivi  che  creano  nuove  connessioni 

appercettive che attraversano i livelli (nello specifico, il livello linguistico si espande a quello 

narrativo), riconfigurandosi a ogni nuova sequenza. Infine, l’ultima sequenza produce anche un 

cambio paradigmatico (metalessi orizzontale del personaggio).92 Rileggendo il testo (pratica 

suggerita dalla circolarità stessa del racconto), osserviamo infatti come l’ordine sequenziale 

della narrazione, che rappresenta i  diversi passaggi della vita del protagonista, si configura 

come il susseguirsi di  flashbacks (anticipati dai «relámpagos» del titolo) di quella stessa vita 

che si svolgono nella mente del protagonista negli istanti che precedono la sua morte, oppure 

(la ripetitività dell’intero discorso narrativo non ha in realtà una chiusura finale) come ripetute 

e  innocue  rappresentazioni  oniriche  (o  addirittura  come  allucinazioni  deliranti).  Da  qui 

l’indecisione epistemologica e ontologica finale che comporta il cambio di paradigma.

91 (Lang 2006: 38).
92 (Lang 2006: 40).
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3.2 La sequenza narrativa come unità narratologica minima

All’interno della teoria delle appercezioni, per la ricerca e individuazione dei legami fantastici 

che possono emergere dalle narrazioni, risulta fondamentale indagare e delimitare il concetto di 

sequenza narrativa, negli ultimi decenni oggetto di analisi in base ad approcci critici differenti, 

senza mai arrivare a definizioni chiare e condivise, né a una precisazione univoca dei suoi 

limiti  e  della  sua portata.  La questione di  fondo che sembra rendere quasi  impossibile  un 

accordo teorico minimo riguarda la connotazione dell’oggetto di studio e la sua appartenenza a 

uno dei due grandi ambiti di costruzione cronologica di ogni narrazione, come ben riassunto da 

Franco Passalacqua e Federico Pianzola: «the overlapping of terms is very frequent: ‘sequence’ 

sometimes  stands  for  ‘sjuzhet’,  sometimes  for  ‘fabula’,  some  other  times  it  has  different 

specifications» (2011: 16).

Troviamo  così  posizioni  critiche  diametralmente  opposte  che  si  ricollegano  alla 

distinzione  fatta  da  Gérard  Genette  tra  due  diverse  narratologie:  quella  tematica,  dedicata 

all’analisi  della  storia  o  del  contenuto,  e  quella  modale,  dedicata  all’analisi  del  discorso 

narrativo come modalità di rappresentazione (Pier 2016: 20). Così, ad esempio, Jean-Micheal 

Adam interpreta la sequenza come uno schema testuale, una struttura linguistica complessa che 

crea una rete relazionale scomponibile in elementi che costituiscono un insieme, essendo allo 

stesso tempo un’entità relativamente autonoma con un’organizzazione interna di dipendenza e 

indipendenza rispetto all’unità più grande di cui fa parte, cioè il testo (Adam 2011a), mentre in 

Raphaël  Baroni,  ad  esempio,  si  riscontrano  definizioni  che  puntano  a  una  funzione  più 

comunicativa delle sequenze narrative, sottolineando in questo modo la necessità di ancorare 

qualsiasi studio all’analisi del contenuto (Passalacqua, Pianzola 2011: 17).

L’approccio cognitivo rappresenta un’altra possibile prospettiva di indagine. Così ad 

esempio Marina Ludwigs suggerisce come la sequenza narrativa possa considerarsi come una 

prioprietà del pensiero simbolico (2022: 783),  mentre Gerald Prince ne segnala il  carattere 

semantico, e non semiotico, per cui le informazioni che il lettore ricava durante il processo di 

lettura sono più numerose e di maggior valore di quelle trasmesse dal solo testo (2016: 15). 

Ritengo  che  tale  posizione  sia  in  consonanza  con  la  teoria  delle  appercezioni  (Remorini 
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2023a), aggiungendo un terzo componente alla discussione, ossia il lettore (Grabes 2014), con i 

conseguenti cambiamenti nelle connessioni appercettive che il testo porta con sé lungo il suo 

sviluppo narrativo.

Hilary Dannenberg propone una via d’uscita concettuale con una definizione di trama 

volta  a  inglobare  la  configurazione  logica  della  storia  –principale  oggetto  di  interesse  dei 

paradigmi formalista e strutturalista– e la dinamica dei testi legata alla progressione di lettura 

lungo la narrazione. A tal fine, riflette sulla volontà cognitiva di mappare la configurazione 

finale della storia all’interno di una «coherent and definitive constellation of events» (2008: 13) 

che  può  rivelarsi  solo  al  termine  della  storia,  mentre  la  trama  è  descritta  come  «an 

ontologically unstable matrix of possibilities» (2008: 13).

Possiamo  tuttavia  tracciare  alcune  caratteristiche  comuni  che  emergono  dai  vari 

contributi  critici,  come  ad  esempio  la  sua  ineludibile  linearità  –«narrative  sequence  is  a 

basically linear phenomenon» (Ryan 2016: 176)–, o ancora l’unidirezionalità forzata, sia per 

quanto riguarda la successione degli eventi della storia raccontata sia in merito alla sequenza 

dei segni grafici di lettura –«unidirectional succession of elements or events […]. Regarding 

language texts, it is the irreversible sequence of signs from beginning to end» (Grabes 2014)–. 

Dalla  narratologia cognitiva deriva anche la  nozione di  intersequenzialità  (Sternberg 2003: 

612), il processo mentale che si genera negli spazi o nei vuoti lasciati aperti tra l’azione e la 

comunicazione, responsabile principale delle aspettative create durante la lettura sull’evolversi 

della storia raccontata e del discorso narrativo che la rappresenta, e che parrebbe a tutti gli 

effetti essere la materializzazione di quella «matrix of possibilities» di cui parla Dannenberg:  

«sequence is not a “given” of discourse but that, in the case of narrative sequence, at least, it  

exists by virtue of intersequence» (Pier 2016: 34). La disposizione grafica del testo, inteso 

come vero e proprio spazio narrativo (Ryan 2012), è uno dei possibili fattori di demarcazione 

delle sequenze e un chiaro elemento di influenza della intersequenzialità.

Il  presente  capitolo  rappresenta  un  contributo  a  questa  discussione  teorica, 

considerando la sequenza narrativa come l’unità narratologica minima del testo. In quanto tale, 

riguarda sia il discorso (lo sjuzhet, la dispositio), attraverso le distinte categorie narratologiche, 

sia  il  racconto  (la  fabula,  l’inventio),  attraverso  i  momenti  e  le  funzioni  narrative.  Grazie 
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all’intersequenzialità  –qui  intesa  come  il  processo  cognitivo  derivato  dalla  teoria  delle 

appercezioni (Remorini 2023a) che permette al lettore, da un lato, di stabilire le connessioni  

rilevanti tra una sequenza e le precedenti e, dall’altro, di inferire la continuazione del discorso 

narrativo e della storia narrata– le sequenze possono essere raggruppate in macro-sequenze. 

L’obiettivo principale è la costruzione di uno strumento testuale di sequenziamento attraverso 

l’analisi  narratologico  dei  testi  narrativi  che  graviti  intorno  alla  sequenza  come  unità 

narratologica minima, prendendo in considerazione determinate categorie per sistematizzare, 

da  una  parte,  i  contributi  critici  sulla  sequenza  narrativa,  e  dall’altra  i  lavori  di  analisi 

narratologici più recenti, come ad esempio quello di Buyukkarci e Kalelioglu, che analizzano 

le  macrosequenze del  racconto «The Ransom of  Red Chief» di  O.  Henry (pseudonimo di 

William Sydney Porter) unicamente in base al tempo e gli spazi della storia (2020: 9-12).

3.2.1 Categorie e descrittori per il sequenziamento narratologico

Per raggiungere questo scopo e avere uno strumento di sequenzialità applicabile a qualsiasi 

narrazione,  dobbiamo  innanzitutto  chiarire  le  categorie  narrative  oggetto  dell’analisi 

narratologica. Ampliamo, per la loro specificazione, la classificazione in tre aree suggerita da 

Genette per ogni questione inerente a questo tipo di analisi (Genette 1972: 86-87) che distingue 

tra  tempo (relazione tra tempo del racconto e tempo del discorso),  modo (la ricorrenza e la 

forma  della  rappresentazione  narrativa)  e  voce (istanza  narrativa).  Così,  tre  categorie  si 

riferiscono al tempo della narrazione (tempo, ordine e durata), due al modo in cui la storia 

viene presentata (frequenza e modo), una alla voce (situazione narrativa) e una alla funzione 

svolta (funzione narrativa).

Più specificamente, per quanto riguarda il tempo narrativo, distinguiamo tra:

–  Ulteriore  (U),  il  tipo  tradizionale  di  narrazione  retrospettiva,  in  cui  il  narratore 

racconta  eventi  avvenuti  in  precedenza,  in  un momento successivo e  con tempi  verbali  al 

passato (Fludernik 2009: 100);
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– Simultaneo (S), il reportage sincronico, molto sviluppato nei racconti del XX secolo, 

che produce una narrazione al presente la cui azione si sviluppa nello stesso momento in cui la 

storia viene raccontata (Jahn 2021: 62);

–  Anteriore  (A),  la  forma meno frequente  di  discorso profetico/provvidenziale,  che 

produce una narrazione al futuro che racconta eventi non ancora avvenuti (Jahn 2021: 62);

–  Intercalato  (I),  come  nella  scrittura  di  lettere  e  diari,  dove  si  alternano  episodi 

esperienziali al presente a episodi di avvenimenti passati (Fludernik 2009: 100).

L’ordine temporale, ovvero la relazione degli eventi nel mondo diegetico e nel discorso 

narrativo (Fludernik 2009: 34), può dare origine a:

–  un  ordine  cronologico  (C),  in  cui  la  presentazione  della  storia  segue  la  naturale 

sequenza degli eventi (Jahn 2021: 63);

–  una  analessi  (An),  la  più  comune  delle  anacronie,  cioè  le  deviazioni  dall’ordine 

cronologico, in cui gli eventi sono presentati prima del tempo diegetico corrente (Jahn 2021: 

63);

– una prolessi (P), l’altra possibile anacronia, oggi piuttosto rara, anche se un po’ più 

frequente nei romanzi del XIX secolo (Fludernik 2009: 34), in cui si anticipa un evento futuro 

(Jahn 2021: 63);

– una acronia (Acr), tipica dei testi sperimentali postmoderni, definita da Genette come 

«une anachronie privée de toute relation temporelle, et que nous devons donc bien considérer 

comme un événement sans date et sans âge» (Genette 1972: 136), in cui è difficile stabilire se  

un evento segue un altro in ordine cronologico, o anche passaggi testuali in cui, secondo la 

logica, non c’è storia, ma solo discorso narrativo (Fludernik 2009: 105).

La durata del tempo narrativo, invece, scandisce il ritmo della narrazione e deriva dal 

rapporto tra il tempo del discorso (TD) e il tempo della storia (TS), dando luogo a cinque 

possibilità (Martínez, Scheffel 2021: 44):

– Ellissi (E), quando qualcosa che si verifica nella storia non viene affatto menzionato 

nel  discorso  narrativo  (Fludernik  2009:  32),  corrispondente  al  grado  zero  del  tempo  del 

discorso (TD = 0);
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–  Sommario  (So),  quando  il  tempo  del  discorso  per  raccontare  un  episodio  è 

notevolmente più breve del tempo della storia narrata (TD < TS), come ad esempio all’inizio e 

alla fine dei romanzi, dove i primi anni del protagonista o la sua vita dopo l’epilogo sono 

spesso riassunti in pochi paragrafi (Fludernik 2009: 32);

– Scena (Sc), o presentazione isocrona, in cui il tempo del discorso e il tempo della  

storia sono approssimativamente uguali o corrispondono ritmicamente (TD ≈ TS). Questo si 

verifica di solito nei passaggi che contengono molti dialoghi o una presentazione dettagliata 

dell’azione (Jahn 2021: 64);

– Narrazione (N), modalità panoramica, in cui il discorso accelera leggermente (TD > 

TS), mentre spiega cosa sta accadendo (Jahn 2021: 65);

– Pausa (P), passaggi del testo, ad esempio descrizioni di paesaggi, stati  d’animo o 

contesti storico-sociali, senza correlazione ad alcuna azione nel mondo della storia (Fludernik 

2009: 33), e in cui trascorre solo il tempo del discorso (TS = 0).

D’altra parte, è possibile accertare la frequenza con cui un racconto viene riprodotta e il  

modo in cui viene rappresentata.

Così, distinguiamo una narrazione in base alla sua frequenza (Jahn 2021: 65):

– Singolativa (S), in cui si racconta una volta ciò che è accaduto una volta (1 racconto /  

1 storia: 1R / 1S);

– Ripetitiva (R), in cui ciò che è accaduto viene raccontato più volte (nR / 1S);

– Iterativa (I), in cui si racconta una volta quello che è successo n volte (1R / nS).

Il modo di presentazione, cioè le forme in cui un episodio può essere rappresentato, 

deriva fondamentalmente dalle relazioni di frequenza e di durata identificate in precedenza 

(Jahn 2021:  66).  Si  è  soliti  distinguere tra  «telling modes» (Fludernik 2009:  33),  in cui  il 

narratore  controlla  apertamente  tutto  ciò  che  riguarda  l’azione  (la  sua  descrizione, 

caratterizzazione e disposizione del punto di vista), e un «showing mode» (Fludernik 2009: 

33), in cui la mediazione narrativa è scarsa o assente e il lettore svolge essenzialmente il ruolo 

di testimone degli eventi:

– Narrativo (N), legato alla modalità panoramica, in cui il narratore racconta e condensa 

le diverse sezioni della storia;
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– Descrittivo  (De),  che  si  concretizza  nelle  pause  nel  tempo della  storia,  in  cui  il  

narratore introduce un personaggio o descrive l’ambientazione dell’azione;

–  Argomentativo  (A),  sviluppato  nelle  pause  della  narrazione  e  che  rappresenta  le 

tipiche intrusioni del narratore per commentare svariati aspetti della narrazione (i personaggi, 

lo sviluppo dell’azione, le circostanze dell’atto di narrare, ecc.);

– Dialogico (Di),  legato alla  presentazione isocrona,  presenta un flusso continuo di 

eventi.

D’altra parte, la situazione narrativa gravita attorno a due fuochi, l’istanza narrativa 

(narratore eterodiegetico o omodiegetico), e la focalizzazione del discorso (autoriale, attoriale, 

neutrale), che possono essere combinati in tutte le combinazioni possibili (Martínez, Scheffel 

2021: 94):

–  Eterodiegetico-Autoriale  (E.Au),  un  narratore  assente  dalla  storia,  cioè  che  non 

appare come personaggio, e che vede gli eventi da una posizione esterna, spesso una posizione 

di  assoluta  autorità  che  gli  permette  di  conoscere  tutto  del  mondo della  storia  e  dei  suoi 

personaggi (focalizzazione zero), compresi i loro pensieri privati e le loro motivazioni inconsce 

(narratore onnisciente);

– Omodiegetico-Autoriale (O.Au), nella quale il narratore onnisciente (focalizzazione 

zero) appare come un personaggio diegetico;

– Eterodiegetico-Attoriale (E.Att), dove il narratore assente dalla storia fa un resoconto 

degli eventi di cui è stato testimone, o che gli sono stati raccontati da altri personaggi, partendo 

dal propio punto di vista (focalizzazione interna);

– Omodiegetico-Attoriale (O.Att), nella quale il narratore che racconta gli eventi dal  

proprio punto di vista focale è un personaggio della storia (focalizzazione interna);

– Eterodiegetico-Neutrale (E.N), in cui il narratore non partecipa della storia raccontata 

e dove si esplicita solo quello che si può «vedere» dei personaggi raccontati (focalizzazione  

esterna);

– Omodiegetico-Neutrale (O.N), dove il narratore è un personaggio che racconta solo 

ciò che vede (focalizzazione esterna).
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Infine la funzione narrativa (Adam 2011b: 11) la quale, assumendo il proprio senso solo 

all’interno  della  totalità  della  narrazione,  potrebbe  considerarsi  a  tutti  gli  effetti  come  il 

risultato dell’intersequenzialità, il vincolo tra una determinata sequenza e la narrazione intera, 

materializzando in fin dei conti proprio quella «coherent and definitive constellation of events» 

che, secondo Dannenberg, si realizza alla fine della lettura.

– F0= Punto entrata: prefazione, riassunto che precede l’entrata nel mondo diegetico o 

il suo inizio;

–  F1=  Situazione  iniziale:  una  sequenza  che  funge  da  situazione  iniziale  della 

narrazione di un mondo diegetico con o senza tensioni;

– F2= Nodo:  che interrompe la  situazione iniziale  e  mette  letteralmente  in  moto il 

processo narrativo attraverso un’azione intenzionale o non intenzionale, un evento, o anche 

attraverso  la  rivelazione  di  una  lacuna  cognitiva  (sapere/non sapere,  un  segreto  ancora  da 

svelare, una curiosità, ecc.);

– F3= (Re)Azione o Valutazione: sul piano dell’azione dei personaggi e/o sul piano 

cognitivo, la cui responsabilità è assunta da un personaggio o dal narratore;

– F4= Scioglimento: che permette al  processo narrativo di andare verso la sua fine 

(definitiva o provvisoria);

– F5= Situazione finale: in cui la tensione iniziale o quella introdotta dal nodo (F2) 

viene dissipata o mantenuta per lasciare alla narrazione la possibilità di un nuovo sviluppo;

–  FΩ=  Valutazione  finale:  morale,  coda  che  segue  la  fine  degli  eventi  diegetici, 

commentando le implicazioni o le deviazioni.

L’ultima  categoria,  direttamente  collegata  alla  teoria  delle  appercezioni,  è  la 

presenza/assenza  di  legami  fantastici.  Lungo  la  narrazione  possono  emergere  anomalie 

nucleari, alterazioni trasformative e trasgressioni espansive –tipo di legame– in uno o più dei 

tre  livelli  appercettivi  di  lettura,  due connessi  con il  discorso –livello  linguistico  e  livello  

narrativo–, uno con la storia –livello paradigmatico– (Remorini 2023a).
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3.2.2 «Un volto umano» di Tommaso Landolfi

Come esempio di sequenziamento narratologico, analizziamo i racconti «Un volto umano» di 

Tommaso Landolfi e «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari secondo i descrittori 

delle  suddette  categorie  narratologiche.  Per  ovviare  la  possibile  soggettività  del 

sequenziamento  opererò  un  cambio  di  sequenza  ad  ogni  cambio  di  uno  qualunque  dei 

descrittori segnalati.

Per ogni sequenza riportiamo la successione numerica («N. seq.»), l’estensione in righe 

(«L.  seq.»),  e  a  seguire,  raggruppate  per  colori  secondo  la  classificazione  esposta  in 

precedenza, tutte le categorie narratologiche: tempo della narrazione («Tempo»), ordine del 

tempo («Ordine T.»), durata del tempo («Durata T.»), frequenza del racconto («Freq. R.»), 

modo del racconto («Modo R.»), situazione narrativa («Situaz. N.»), funzione narrativa svolta 

dalla  stessa  («Funz.  N.»)  e  presenza/assenza  di  legami  fantastici  con  eventuale  livello 

(«Livello») e tipo di legame creato («Legame»). L’analisi narratologica di ciascuna sequenza è 

dettagliata di seguito.

Il testo di Tommaso Landolfi, «Un volto umano»,93 fu pubblicato sul  Corriere della  

Sera il 27 settembre 1971, e in seguito nella raccolta Adelphi  Diario perpetuo nel 2012. Il 

titolo ha una funzione descrittiva tematica, con indicazione esplicita del contenuto (Genette 

1987:  75).  Riportiamo  subito  in  figura  19  la  tabella  riassuntiva  dell’analisi  narratologica 

dell’intero racconto:

93 Testo completo in Appendice (p.232).
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Figura 19. Tabella analisi narratologica de «Un volto umano» di Tommaso Landolfi.

Il racconto inizia con un paragrafo introduttorio (Sn1, in figura 20 la tabella riassuntiva 

dei descrittori narratologici) in cui il narratore (che in mancanza di indicazioni contrari è da 

considerarsi  eterodiegetico  autoriale)  introduce  come  punto  d’entrata  (funzione  F0) 

l’argomento del racconto (parlerà di fatti rimasti inspiegati), cercando una connessione con il 

lettore, anche con verbi alla prima persona plurale e al presente indicativo (tempo del discorso 

simultaneo all’atto narrativo e acronia temporale senza sviluppo dell’azione):

La ragione è una bella cosa, magari la più bella: eppure ciascuno di noi ha tra i suoi ricordi qualche 

fatto o fatterello (non importa se insignificante) restato senza definita spiegazione. Sarà perché non 

sapemmo esercitare convenientemente e fino in fondo la nostra ragione, o perché questa era davvero 

impotente  a  penetrare  l’arcano,  in  altre  parole  l’oggetto della  sua investigazione ne eccedeva i 

termini? Pauroso dubbio. Comunque sia voglio riferire, pari pari e senza commenti, uno di codesti 

fatterelli. (2012: 146)
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Figura 20. Tabella descrittori narratologici Sn1 de «Un volto umano».

Il narratore inizia quindi la narrazione cronologica del racconto (Sn2, in figura 21 la 

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) con verbi al passato (modo narrativo con tempo 

ulteriore e situazione iniziale F1) di una storia che lo vede partecipe (omodiegetico attoriale):  

«Una notte di pioggia, e di vento stizzoso, m’ero ritirato al piano superiore e mi disponevo a 

coricarmi; quando sentii bussare al portone» (2012: 146).

Figura 21. Tabella descrittori narratologici Sn2 de «Un volto umano».

Segue una brevissima analessi interna completa (Sn3, in figura 22 la tabella riassuntiva 

dei descrittori narratologici) con verbi al trapassato prossimo (Genette 1972: 117) che anticipa, 

spiegandone le motivazioni, la riluttanza del protagonista-narratore ad andare ad aprire la porta 

(racconto  retrospettivo  portato  fino  a  congiungersi  con  il  racconto  principale):  «Per 

raggiungere la mia camera da letto avevo dovuto chiudermi parecchi usci alle spalle, e c’era 

l’ulteriore difficoltà del cortile da attraversare, ove avessi voluto dar retta al tardo visitatore 

[…]» (2012: 146).

Figura 22. Tabella descrittori narratologici Sn3 de «Un volto umano».

La  sequenza  successiva  (Sn4,  in  figura  23  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici) riprende la narrazione cronologica del racconto principale, fino a scoprire che a 

chiamarlo è il cugino:
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[…] sicché finsi di nulla e cominciai a spogliarmi. Ma le bussate seguitavano e si accavallavano, 

con un certo ritmo d’urgenza che mi indusse a ripensarci; ridisceso dunque, e incappato alla meglio 

per affrontare il cielo inclemente sulla detta corte, aprii il portone. Non vidi nessuno.

Brontolando contro ipotetici (e in verità poco probabili) burloni, mi ridussi nuovamente nella mia 

camera. Qui però mi sentii chiamare di sotto le finestre, e riconobbi alla voce tal mio cugino. (2012:  

146)

Figura 23. Tabella descrittori narratologici Sn4 de «Un volto umano».

Breve pausa del racconto per tratteggiare rapidamente la personalità del cugino (Sn5, in 

figura 24 la tabella riassuntiva dei descrittori  narratologici):  «ottimo ragazzo, salvo che, di 

tanto in tanto, un po’ bislacco e misterioso. Del resto, non lo vedevo da mesi» (2012: 146).

Figura 24. Tabella descrittori narratologici Sn5 de «Un volto umano».

Scena dialogica (Sn6, in figura 25 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) tra 

il  protagonista-narratore  affacciato  alla  finestra  e  suo  cugino  in  strada  con  incisi  sulle 

condizioni meteo e commenti del narratore:

«Che diavolo c’è?» gli gridai tra le raffiche di pioggia e mal reggendo il battente della finestra, che 

il vento voleva strapparmi di mano.

«C’è che… C’è una cosa: una cosa».

«Vieni dentro» troncai.

«Vieni fuori tu, invece» ebbe la faccia fresca di replicare». (2012: 146)

Figura 25. Tabella descrittori narratologici Sn6 de «Un volto umano».
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Breve pausa per dare spazio al commento del protagonista-narratore (Sn7, in figura 26 

la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Ora, disputare con lui e indurlo ad entrare 

era, tutto sommato, poco meno scomodo che fare a suo modo» (2012: 146).

Figura 26. Tabella descrittori narratologici Sn7 de «Un volto umano».

Ripresa narrativa in cui i  due vanno a casa del cugino (Sn8,  in figura 27 la tabella 

riassuntiva  dei  descrittori  narratologici):  «mi  imbacuccai  pertanto  col  maggior  impegno 

possibile e mi lasciai condurre a casa sua, a due passi. Dove giunti, il cugino mi spiegò subito 

di che si trattava» (2012: 146).

Figura 27. Tabella descrittori narratologici Sn8 de «Un volto umano».

Nuova analessi interna completa (Sn9, in figura 28 la tabella riassuntiva dei descrittori 

narratologici) per raccontare il motivo scatenante della visita del cugino: «Mezz’ora prima, 

pretese, stava per addormentarsi, allorché d’improvviso, nel buio, gli era sorto innanzi un volto 

umano» (2012: 146).

Figura 28. Tabella descrittori narratologici Sn9 de «Un volto umano».

Scena  dialogica  pura  (Sn10,  in  figura  29  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici), senza commenti né incisi di alcun tipo da parte del narratore, qui omodiegetico 

neutrale:

«Un volto umano… al buio… Che significa?».

«Questo devi dirmelo tu, se ti riesce; voglio insomma sapere se son pazzo io, oppure…».
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«Oppure?».

«Oppure se c’è qualcosa di pazzo intorno a me, o nell’aria o non so».

«Ma cerca almeno di essere più preciso nella descrizione di codesto volto».

«Non c’è bisogno: tu lo vedrai… o non lo vedrai, e perciò sei qui. Andiamo».

«Dove?».

«Nella mia stanza; coraggio. Stenditi qui accanto a me, di modo che il tuo angolo di vista non sia  

diverso dal mio di poc’anzi. Adesso spengiamo la luce e stiamo a guardare. Dovremmo vederlo lì,  

da quella parte». (2012: 146)

Figura 29. Tabella descrittori narratologici Sn10 de «Un volto umano».

Il narratore riassume sommariamente i minuti successivi di attesa (Sn11, in figura 30 la 

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Rimanemmo fermi e cheti per alcuni minuti;  

poi a me la situazione sembrò assurda e buffa; principiai ad agitarmi, borbottando che non 

vedevo nulla e che mi pareva inutile…» (2012: 146).

Figura 30. Tabella descrittori narratologici Sn11 de «Un volto umano».

Il  cugino  mette  fine  all’attesa  annunciando  l’imminente  comparsa  del  volto  umano 

(Sn12, in figura 31 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «“Aspetta” interruppe il  

cugino con voce soffocata: “ora, ecco ora”» (2012: 146).

Figura 31. Tabella descrittori narratologici Sn12 de «Un volto umano».

Nella sequenza 13 (Sn13, in figura 32 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) 

il volto umano alfine si rivela (funzione di nodo narrativo F2):

E veramente, la mia attenzione fu ora attratta da un tenue e indistinto chiarore, simile a quello che  

possono diffondere le lancette fosforescenti d’una sveglia. E lì per lì dovetti accontentarmi di questa 
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incerta  impressione;  ma  in  capo  a  pochi  istanti,  sempre  meglio  assuefacendosi  il  mio  occhio 

all’oscurità, la visione si venne precisando, gli sparsi segni si composero, e rivelarono da ultimo ciò  

appunto che il cugino aveva annunciato, vale a dire un grande volto umano. (2012: 146-147)

Siamo in presenza di un evento sovrannaturale, un’anomalia del paradigma del mondo 

narrato: appare un volto umano. Si instaura così una un legame nucleare fantastico P0 → P1 che 

perdura fino alla sequenza 23, pur senza cambiare le connessioni appercettive di lettura (non 

c’è alcun oggetto mediatore a certificare l’evento sovrannaturale).

Figura 32. Tabella descrittori narratologici Sn13 de «Un volto umano».

Descrizione del volto dall’aria malinconica e con gli occhi chiusi (Sn14, in figura 33 la 

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici):

Librato contro un angolo della stanza (il collo e le spalle, appena accennate, dileguavano giù nel  

buio), esso appariva tracciato per linee essenziali, senza tuttavia che nulla della sua espressione 

andasse perduto. E la sua espressione era alcunché di terribile: tanto profondamente malinconica, 

disperante, da riuscire quasi intollerabile allo sguardo e all’animo. E quella sorta di larva teneva le  

palpebre basse […] (2012: 147)

Figura 33. Tabella descrittori narratologici Sn14 de «Un volto umano».

Il protagonista-narratore argomenta le proprie impressioni e turbamenti (Sn15, in figura 

34 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici):

[…] le avesse d’un tratto levate? - mi sorpresi a pensare follemente. Al contrario, la particolarità che  

in secondo luogo colpiva, e che aggiungeva al nostro orrore, era la sua completa fissità; laddove un 

moto qualsiasi  della  funesta effigie ci  avrebbe forse messi  sulla  via d’una spiegazione.  Nessun 

appiglio invece, nessun indizio ci veniva offerto; di fronte a una immagine manifestamente distorta  
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della realtà, ovvero di fronte a una realtà ignota, insospettata, noi dovevamo cavarcela colle nostre 

sole forze. (2012: 147)

Figura 34. Tabella descrittori narratologici Sn15 de «Un volto umano».

Il  protagonista-narratore  si  scuote  dall’incanto  della  visione,  provando  a  reagire  in 

qualche modo (Sn16, in figura 35 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici). Inizia la 

(re)azione con funzione F3: «Eravamo rimasti, si capisce, come affascinati. Ma un attimo dopo 

balzai su» (2012: 147).

Figura 35. Tabella descrittori narratologici Sn16 de «Un volto umano».

Scena dialogica (Sn17, in figura 36 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) 

con incisi narrativi e descrittivi in cui il protagonista-narratore propone di accendere la luce o  

aprire la finestra, esperimenti già tentati in precedenza dal cugino:

«Riaccendiamo la luce!».

«A quale scopo?» disse dolcemente il cugino. «Colla luce, scompare».

«Ah, hai già fatto l’esperimento? Beh, allora…» e corsi alla finestra.

«Anche questo è già fatto» ridisse lui in tono blando. «Se però ci tieni». (2012: 147)

Figura 36. Tabella descrittori narratologici Sn17 de «Un volto umano».

Il protagonista-narratore ragiona sulla possibile essenza del volto come illusione ottica 

(Sn18, in figura 37 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Mi figuravo, speravo, 

che  il  volto  fosse  in  sostanza  il  risultato  d’una  fortuita  combinazione  di  raggi  luminosi, 
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quantunque deboli e male apprezzabili, penetranti nella camera attraverso gli scuri semichiusi 

da qualche remota fonte esterna […]» (2012: 147).

Figura 37. Tabella descrittori narratologici Sn18 de «Un volto umano».

Il protagonista-narratore prova quindi ad agire sugli scuri della finestra per modificare 

sulla conformazione del volto umano (Sn19, in figura 38 la tabella riassuntiva dei descrittori 

narratologici): «[…] e di conseguenza andavo armeggiando con detti scuri per provocare, se 

mai, un cambiamento in quella inquietante parvenza. Ma le mie manovre non sortivano alcun 

effetto» (2012: 147).

Figura 38. Tabella descrittori narratologici Sn19 de «Un volto umano».

Scena  dialogica  in  cui  i  due  discutono  sull’eventualità  di  provare  a  toccare 

l’apparizione,  e  sulla  sua  identità  (Sn20,  in  figura  39  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici):

«Lascia,» mormorò il cugino «è tempo perso. E poi, a che serve?» soggiunse.

«Come, a che serve!» esclamai, tornando a sedere sul letto. «Non può certo finire così; adesso gli  

vado sotto e cercherò di toccarlo».

«Chi, lui?».

«Lui, sì».

«Ecco quanto io non farei» osservò gravemente.

«Perché, che pericolo c’è?».

«Oh, nessuno forse. Ma che ne so io cosa o chi è, lui?».

«Sciocchezze!». (2012: 147)
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Figura 39. Tabella descrittori narratologici Sn20 de «Un volto umano».

Il protagonista-narratore ad ogni modo non si azzarda a toccare il volto umano (Sn21, in 

figura 40 la  tabella  riassuntiva dei  descrittori  narratologici):  «Peraltro,  e  per  quanto strano 

possa parere, non ebbi il coraggio di menare ad effetto il mio proposito» (2012: 147).

Figura 40. Tabella descrittori narratologici Sn21 de «Un volto umano».

Il resto della notte lo passano quindi senza far niente, immobili a osservare il volto 

(Sn22, in figura 41 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici): «Passammo, così, il breve 

scorcio di notte ad ascoltare la pioggia, sempre vigilati da quell'immobile volto, che pure non 

ci guardava» (2012: 147).

Figura 41. Tabella descrittori narratologici Sn22 de «Un volto umano».

All’alba, piano piano il  volto scompare (Sn23,  in figura 42 la tabella riassuntiva dei 

descrittori narratologici). Fine del racconto principale della notte passata a casa del cugino. 

Funzione narrativa scioglimento F4: «Colle prime luci dell’alba esso gradatamente impallidì e 

si spense, lasciandoci davanti (è superfluo aggiungere) nient’altro che una nuda parete» (2012: 

147). 

Figura 42. Tabella descrittori narratologici Sn23 de «Un volto umano».

153



La situazione finale successiva (funzione F5, con cambio spaziotemporale) non rivela 

alcun seguito all’evento inspiegabile (Sn24,  in figura 43 la tabella riassuntiva dei descrittori 

narratologici): «Come talora avviene, e contro ogni aspettativa, la faccenda non ebbe alcun 

seguito: il cugino non si faceva vedere, per darmi ulteriori notizie, e anzi sembrava evitarmi» 

(2012: 147).

Figura 43. Tabella descrittori narratologici Sn24 de «Un volto umano».

Racconto del nuovo incontro con il cugino (Sn25, in figura 44 la tabella riassuntiva dei 

descrittori narratologici): «Quando finalmente lo rintoppai, alzò la mano quasi ad arginare la 

piena delle mie prevedibili domande e disse con aria leggera» (2012: 147).

Figura 44. Tabella descrittori narratologici Sn25 de «Un volto umano».

Il cugino racconta che il volto non si è più fatto vedere (Sn26, in figura 45 la tabella 

riassuntiva dei descrittori narratologici): «“Non è più comparso, non c’è più”. Accorgendosi 

poi che volevo qualcosa di meglio d’una spiccia e inconcludente constatazione, riprese: “Mah, 

forse era il volto di quella pioggia”. In altri termini se la cavò con un’uscita» (2012: 147).

Figura 45. Tabella descrittori narratologici Sn26 de «Un volto umano».

Il  protagonista-narratore  commenta la  storia  narrata,  scartando l’eventuale  beffa  del 

cugino come spiegazione e rimanendo infine con la perplessità (Sn27, in figura 46 la tabella 

riassuntiva dei descrittori narratologici):
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E questo, se anche poco, è tutto. Ma qui gli spiriti forti, lo intendo bene, vorranno sapere come mai 

non mi sovvenisse la supposizione o spiegazione più ovvia: non poteva insomma darsi, non era anzi 

il più probabile, che il cugino avesse voluto divertirsi alle mie spalle e combinarmi, così tanto per 

fare,  una piccola beffa? Ci pensai  infatti:  ché,  diamine,  con una qualunque mistura fosforata e 

simpatica deve esser facile produrre effetti del genere. Nondimeno, qual è il beffatore che rinuncia a 

vantarsi della propria beffa? E d’altra parte non fu neppur questo motivo estrinseco a rendermi 

dubbioso, bensì uno più sottile, che non esito a definire stilistico.

In breve,  come avrebbe fatto il  cugino,  di  quale mostruosa perizia o arte  si  sarebbe valso,  per  

infondere alla sua sommaria figura quella espressione di disperata, d’intollerabile angoscia?

Cosicché, concludendo, io rimasi e rimango colla mia perplessità; il lettore giudichi secondo gli  

piace. (2012: 147)

Il testo si conclude con un’allocuzione diretta al lettore che rappresenta un’anomalia 

narrativa  di  silessi  orizzontale  del  lettore  (Lang  2006:  34)  e  che  crea  quindi  un  legame 

fantastico nucleare N0→N1.

Figura 46. Tabella descrittori narratologici Sn27 de «Un volto umano».

3.2.3 «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari

Il racconto di Michele Mari, «Lontano lontano (una storia vera)»,94 appartiene alla raccolta 

Fantasmagonia pubblicata da Einaudi nel 2012. Il titolo ha una funzione tematica (Genette 

1987: 75) con valore metaforico (1987: 79) –ciò che si narra può solo accedere molto lontano–, 

ed è accompagnato da un inciso –(una storia vera)– che rappresenta, più che un sottotitolo, 

un’indicazione  generica  –«par  définition  rhématique,  puisque  destinée  à  faire  connaître  le 

statut générique intentionnel de l’œuvre qui suit» (Genette 1987: 89-90)–, con chiara funzione 

antifrastica (1987: 79): quella che segue non può essere una storia vera. In figura 47 la tabella  

riassuntiva con i descrittori narratologici dell’intero racconto:

94 Testo completo in Appendice (p.236).
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Figura 47. Tabella analisi narratologica de «Lontano lontano (una storia vera)» di Michele Mari.

La prima sequenza (Sn1, in figura 48 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) è 

un  paragrafo  dove  un  narratore  omodiegetico  autoriale  (in  mancanza  di  segnali  opposti) 

descrive il  luogo di ambientazione, l’isola di Pico, nelle Azzorre,  «dominata da un grande 

vulcano perennemente avvolto da una fitta coltre di nubi» (Mari 2012: 100). È una sequenza 

introduttiva, atemporale, dove ancora non c’è nessuna storia che si sviluppa.

Figura 48. Tabella descrittori narratologici Sn1 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Nella seconda (Sn2, in figura 49 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) il 

narratore cambia il proprio statuto, divenendo eterodiegetico attoriale, per raccontare quanto 

successogli «un giorno d’estate di molti anni fa» (2012: 100). Sbaglia strada, scendendo dal  

suddetto  vulcano,  e  così  invece  di  arrivare  a  Arcos  finisce  a  Prainha,  un  piccolo  paese 

apparentemente disabitato. Con questo breve sommario inizia quindi l’intreccio. 
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Figura 49. Tabella descrittori narratologici Sn2 de «Lontano lontano (una storia vera)».

 

La terza sequenza (Sn3, in figura 50 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) è 

la descrizione del  piccolo paese,  il  cui  stato di  abbandono fa venir  voglia al  protagonista-

narratore di passarci l’estate successiva.

Figura 50. Tabella descrittori narratologici Sn3 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Riprende la narrazione nella quarta sequenza (Sn4, in figura 51 la tabella riassuntiva dei 

descrittori  narratologici),  con  l’esplorazione  del  paesello,  con  evidenti  segni  di  decadenza 

dappertutto –«piccolissimi orti completamente invasi da rampicanti spinosi» (2012: 100)–, in 

cerca di qualcuno a cui chiedere.

Figura 51. Tabella descrittori narratologici Sn4 de «Lontano lontano (una storia vera)».

All’improvviso, mentre si affaccia da un muretto, gli si affianca un uomo. Fin qui, la 

funzione delle sequenze narrative è stata quella di presentare la situazione iniziale (F1). Dalla 

quinta sequenza (Sn5, in figura 52 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) si entra nel 

nodo narrativo (F2).

Figura 52. Tabella descrittori narratologici Sn5 de «Lontano lontano (una storia vera)».

La sesta sequenza (Sn6, in figura 53 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici) è 

una  nuova  pausa  descrittiva  per  introdurre  l’uomo  appena  comparso  che  «aveva  tutto 

dell’anziano» (2012: 101).
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Figura 53. Tabella descrittori narratologici Sn6 de «Lontano lontano (una storia vera)».

L’uomo,  il  padrone  della  casa  che  il  protagonista-narratore  stava  sbirciando  dal 

muretto, lo invita dentro casa, passando dal cancelletto che da all’orto (Sn7, in figura 54 la 

tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

Figura 54. Tabella descrittori narratologici Sn7 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Nell’ottava  sequenza  (Sn8,  in  figura  55  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici) il  protagonista-narratore descrive una stranezza, che rimane senza risposta: il 

cancelletto da cui l’anziano è entrato nell’orto è chiuso dall’interno con un chiavistello, e lo  

spiraglio che ne rimane non è sufficiente a far passare nessuno.

Figura 55. Tabella descrittori narratologici Sn8 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Nondimeno, argomenta il protagonista-narratore (Sn9, in figura 56 la tabella riassuntiva 

dei descrittori narratologici), l’uomo lo attraversa «come cosa liquida» (2012: 101). È avvenuto 

perciò un fatto inspiegabile che produce un legame fantastico nucleare paradigmatico P 0 → P1 

(Remorini  2023a:  37).  Non  lasciando  tuttavia  nessun  oggetto  mediatore  a  certificarne  il 

carattere extra-ordinario, l’evento non cambia le connessioni appercettive di lettura.

Figura 56. Tabella descrittori narratologici Sn9 de «Lontano lontano (una storia vera)».
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La  decima  sequenza  (Sn10,  in  figura  57  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici) riprende la narrazione, con i due uomini che entrano in casa.

Figura 57. Tabella descrittori narratologici Sn10 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Descrizione  dell’interno  (Sn11,  in  figura  58  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici),  in evidente stato di  abbandono:  «i  vetri  dell’unica finestra erano incrinati  o 

sostituiti  da  tavole  di  compensato;  per  terra  scaglie  di  intonaco,  pezzi  di  corda  e  di  filo 

elettrico, due o tre stracci, una gran quantità di di vaglia postali; […]» (Mari 2012: 101).

Figura 58. Tabella descrittori narratologici Sn11 de «Lontano lontano (una storia vera)».

L’anziano offre quindi un bicchiere d’acqua al protagonista-narratore (Sn12, in figura 59 

la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

Figura 59. Tabella descrittori narratologici Sn12 de «Lontano lontano (una storia vera)».

La tredicesima sequenza rappresenta un dialogo indiretto nel quale l’anziano, che dice 

di chiamarsi Julio Neves, risponde negativamente alle domande del protagonista-narratore sulla 

possibilità di affittare una casa nel paese (Sn13, in figura 60 la tabella riassuntiva dei descrittori 

narratologici).

Figura 60. Tabella descrittori narratologici Sn13 de «Lontano lontano (una storia vera)».
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Nella  quattordicesima  (Sn14,  in  figura  61  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici)  il  dialogo  si  fa  diretto  (sequenza  dialogica),  con  incisi  sulla  gestualità 

dell’anziano –per esempio: «si limitò ad accennare con la mano verso una posizione indefinita» 

(2012: 102)–. Alla fine, l’uomo fa il nome di un amico che potrebbe avere una casa in affitto, 

João Silva. Purtroppo l’amico «è lontano, lontano» (2012: 102). L’unico che potrebbe saperne 

qualcosa è il signor Freitas, il padrone dell’emporio.

Figura 61. Tabella descrittori narratologici Sn14 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Dopo un po’ di silenzio, sommariamente termina la visita del protagonista-narratore 

(Sn15, in figura 62 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

Figura 62. Tabella descrittori narratologici Sn15 de «Lontano lontano (una storia vera)».

A questo punto il protagonista-narratore va all’emporio per parlare con il signor Freitas 

(Sn16,  in  figura  63  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori  narratologici).  Inizia  la  funzione 

(re)azione (F3).

Figura 63. Tabella descrittori narratologici Sn16 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Breve  pausa  narrativa  per  descrivere  il  signor  Freitas  (Sn17,  in  figura  64  la  tabella 

riassuntiva dei descrittori narratologici).

Figura 64. Tabella descrittori narratologici Sn17 de «Lontano lontano (una storia vera)».
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Nella  diciottesima sequenza  (Sn18,  in  figura  65  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici) si riassume la prima parte del dialogo tra il protagonista-narratore e il padrone 

dell’emporio, il quale afferma che la casa di João Silva non è in affitto.

Figura 65. Tabella descrittori narratologici Sn18 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Scena  dialogica  della  seconda  parte  della  conversazione  in  cui  il  signor  Freitas  si 

stupisce del fatto che sia stato proprio Julio Neves a indirizzarlo a lui, negando tale possibilità 

(Sn19, in figura 66 la tabella riassuntiva dei descrittori narratologici).

Figura 66. Tabella descrittori narratologici Sn19 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Uscendo  dall’emporio  (Sn20,  in  figura  67  la  tabella  riassuntiva  dei  descrittori 

narratologici), il signor Freitas rivela che Julio Neves era infatti morto undici anni prima, sette 

anni  dopo  João  Silva.  L’informazione  fornita  dal  signor  Freitas  funziona  come  oggetto 

mediatore di secondo livello. È la conferma indiretta che attesta la fusione metalettica tra due 

piani  temporali  vissuti  dal  protagonista-narratore  durante  la  vicenda,  instaurando  così  un 

legame fantastico trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini  2023a:  35) che cambia in 

modo irrimediabile  le  connessioni  appercettive di  lettura del  testo.  Non siamo in grado di 

giustificare la vicenda vissuta dal protagonista-narratore. 

Figura 67. Tabella descrittori narratologici Sn20 de «Lontano lontano (una storia vera)».

Come si evince dall’analisi appena conclusa –oltre a dimostrare l’utilità di considerare 

la sequenza narrativa come unità narratologica minima e a permettere altresì  di  chiarire le 

categorie  narratologiche,  le  loro  relazioni  e  loro  funzioni– sul  piano  narratologico  non  si 
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riscontra nessun marcatore che segnali la qualità fantastica dei racconti in esame, per la cui 

individuazione risulta quindi un efficace strumento lo schema analitico derivante dalla teoria 

delle appercezioni. Difatti, né l’interpretazione generica del fantastico ottocentesco proposta da 

Todorov, per la quale sono da considerarsi fantastici solo taluni testi che presentano, senza 

scioglierla, l’hésitation del personaggio (e del lettore insieme a lui) scritti in un arco temporale 

ben preciso, né le espansioni modali del fantastico del XX e del XXI secolo che riprendono 

strategie  e  temi  del  corpus  ottocentesco  per  ampliarne  la  capacità  d’uso  e  la  portata 

epistemologica, sono utili all’analisi narratologica. Nessuna categoria, nessun descrittore è in 

grado di spiegare l’attivazione del meccanismo narrativo fantastico. Da qui l’importanza dello 

schema analitico appercettivo, che riesce invece a cogliere la presenza e il grado di profondità 

dei legami fantastici che emergono dalla lettura e dall’interpretazione dei testi.

Quello di Landolfi è un racconto che Lazzarin definisce come neofantastico (2015: 53), 

nel quale «si afferma una nuova versione del genere, sottile e quasi inafferrabile, ma che alla  

resa dei conti risulta perturbante al pari di quella classica» (2015: 53). L’elemento fantastico 

rimane senza alcun appiglio razionale, causa scatenante del sentimento di «pauroso dubbio» 

(Landolfi  2012:  146)  che  attanaglia  il  protagonista-narratore.  In  mancanza  di  un  oggetto 

mediatore,  o  di  qualunque  altro  elemento  narrativo  che  segnali  un  passaggio  di  soglia 

avvenuto, i due legami fantastici che si creano durante la narrazione sono di tipo nucleare, in  

quanto non comportano un cambiamento delle connessioni appercettive di lettura (figura 68).

Figura 68. S.A.A. de «Un volto umano» di Landolfi.
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Il testo di Mari, d’altra parte, è una narrazione fantastica classica che rientra bene nella 

definizione di Lazzarin di racconti iperfantastici: «racconti ottocenteschi perfetti, ma scritti nel 

Novecento»  (2015:  56).  L’atmosfera  rarefatta  del  vulcano  permette  un’ambientazione 

desolante  e  assurda.  Qui,  preannunciata  dall’incredibile  passaggio  dell’anziano  nel  cortile 

attraverso  il  cancelletto  chiuso  dall’interno  (legame  nucleare  P0→P1),  avviene  un  fatto 

sovrannaturale, ossia l’incontro del protagonista-narratore con il vecchio proprietario della casa 

morto  undici  anni  prima,  certificato  dalla  testimonianza  finale  del  padrone  dell’emporio 

(legame trasformativo  P0→P1)  che  funziona  a  tutti  gli  effetti  come oggetto  mediatore  che 

modifica irrevocabilmente le connessioni appercettive di lettura (figura 69) e interpretazione 

dell’interno  testo  (come  accogliere  nel  nostro  mondo  lo  slittamento  metalettico  del  

protagonista?). 

Figura 69. S.A.A. de «Lontano lontano (una storia vera)» di Mari.
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Parte quarta





4.1 Il fantastico nella letteratura italiana

La letteratura  italiana  si  caratterizza  senz’altro  per  una  tradizione  di  racconti  storicamente 

molto importante (maggiore rispetto ad altre letterature nazionali, magari più legate alle fortune 

del  romanzo),  a  partire  dal  Novellino e  dalle  novelle  del  XIV secolo95 (il  Decameron di 

Giovanni Boccaccio, come esempio più noto) fino alle forme più moderne di narrativa breve 

con le esperienze della Scapigliatura del XIX secolo (Iginio Ugo Tarchetti,96 tra gli altri). Nel 

XX secolo, grazie alle avanguardie e a partire soprattutto dal periodo tra le due guerre mondiali 

(Giovanni Papini,97 Massimo Bontempelli,98 Tommaso Landolfi,99 Aldo Palazzeschi,100 Carlo 

Emilio Gadda,101 Silvio D'Arzo,102 Alberto Savinio)103 e nel dopoguerra (Italo Calvino,104 Dino 

Buzzati,105 Primo Levi)106 c'è stato un cambiamento nelle forme dei racconti e nei temi da essi 

trattati,  e  la  sperimentazione  degli  autori  del  Gruppo  ‘63  (Giorgio  Manganelli,107 Alberto 

Arbasino,108 Sebastiano Vassalli)109 e degli scrittori di fine XX e inizio XXI secolo (Gianni 

95 Ancora  all’inizio  del  XXI secolo,  nell’importante  antologia  di  racconti  italiani  del  XX secolo,  Racconti  
italiani  del  Novecento,  (Milano:  Mondadori,  I  Meridiani  2001),  il  curatore  Enzo  Siciliano  sottolinea 
l’importanza della tradizione “novellistica” del XIV secolo sulla produzione contemporanea. Dello stesso 
avviso anche Paola Italia nell’edizione critica di Centuria di Manganelli, così come analizzato nell’articolo “Il  
racconto innominato. Analisi del paratesto di Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli” 
(Remorini 2022).

96 Tarchetti, Iginio Ugo. 1869. Racconti fantastici. Milano: Treves Editori.
97 Papini, Giovanni. 1906. Il tragico quotidiano. Firenze: Lumachi.
98 Bontempelli, Massimo. 1941. Giro del sole. Milano: Mondadori; 1953. L’amante fedele. Milano: Mondadori.
99 Landolfi, Tommaso. 1937.  Dialogo dei massimi sistemi. Firenze: Parenti; 1939.  Il Mar delle blatte e altre  

storie. Roma: Edizioni della Cometa; 1942.  La spada. Firenze: Vallecchi; 1954.  Ombre. Firenze: Vallecchi; 
1964. Tre racconti. Firenze: Vallecchi; 1974. Le labrene. Milano: Rizzoli; 1975. A caso. Milano: Rizzoli.

100 Palazzeschi, Aldo 1951. Bestie del ‘900. Firenze: Vallecchi; 1966. Il buffo integrale. Milano: Mondadori.
101 Gadda, Carlo Emilio. 1931.  La Madonna dei filosofi. Firenze: Solaria; 1934.  Il castello di Udine. Firenze: 

Solaria; 1944. L’Adalgisa. Disegni milanesi. Firenze: Le Monnier; 1963. Accoppiamenti giudiziosi. I racconti  
1924-1958. Milano: Garzanti; 1981. Le bizze del capitano in congedo e altri racconti. Milano: Adelphi.

102 D’Arzo, Silvio. 1953. Casa d’altri e altri racconti. Firenze: Sansoni.
103 Savinio, Alberto. 1943. Casa “La Vita”. Milano: Bompiani.
104 Calvino,  Italo.  1949.  Ultimo  viene  il  corvo.  Torino:  Einaudi;  1958.  I  racconti.  Torino:  Einaudi;  1963. 

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Torino: Einaudi; 1965. Le cosmicomiche. Torino: Einaudi; 1967. Ti  
con zero. Torino: Einaudi.

105 Buzzati, Dino. 1958. Sessanta racconti. Milano: Mondadori; 1966. Il colombre e altri cinquanta racconti. 
Milano: Mondadori.

106 Levi, Primo. 1966. Storie naturali. Torino: Einaudi; 1971. Vizio di forma. Torino: Einaudi; 1975. Il sistema 
periodico. Torino: Einaudi; 1981. Lilít e altri racconti. Torino: Einaudi.

107 Manganelli, Giorgio. 1964. Hilarotragoedia. Milano: Feltrinelli; 1979. Centuria. Cento piccoli romanzi fiumi. 
Milano: Rizzoli.

108 Arbasino, Alberto. 1957. Le piccole vacanze. Torino: Einaudi.
109 Vassalli, Sebastiano. 2006. La morte di Marx e altri racconti. Torino: Einaudi.
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Rodari,110 Antonio  Tabucchi,111 Michele  Mari,112 Marco  Lodoli,113 Wu  Ming,114 Claudio 

Magris).115

Questa  prolifica,  multiforme  e  considerevole  (in  qualità  piuttosto  che  in  quantità) 

produzione di racconti  si  è spesso sviluppata in parallelo con un profondo interesse per la 

cosiddetta letteratura fantastica –«quasi tutti gli scrittori italiani del ’900 hanno almeno uno 

scheletro nell’armadio, un racconto fantastico» (Reza 2015: 127)–, seppur con risultati spesso 

sottovalutati dal pubblico e dalla critica. In particol modo a partire dalle avanguardie del primo  

Novecento, attraverso le opere di Papini e il realismo magico di Bontempelli, e lungo tutto il  

secolo con le opere di Landolfi, Savinio, Manganelli e Calvino, fino ad autori contemporanei 

come  Tabucchi  e  Mari,  la  letteratura  italiana  ha  sperimentato  il  genere  fantastico  sia  in 

relazione alle altre letterature nazionali sia per quanto riguarda i temi e le sensibilità proprie 

della tradizione letteraria italiana  –Carnevale parla addirittura in termini di «invasione» del 

fantastico nella letteratura italiana del XX secolo (2020: 193)–.

Sebbene le ricerche intorno alla letteratura fantastica,  fin dai  primi contributi  critici 

apportati nel XIX secolo dagli stessi autori che ne stavano scrivendo il  corpus referenziale 

(come Nodier 1830, o Maupassant 1883), e poi in maniera ancor più netta dall’imprescindile 

Introduction à la littérature fantastique di Todorov del 1970, ancora oggi punto di riferimento 

obbligato  per  ogni  analisi  sul  fantastico  (Pacheco  Soares  2019),  abbiano  prodotto  risultati 

dispari e in taluni casi antitetici (basti pensare, ad esempio, all’opposta accoglienza riservata ai 

racconti  di  Poe),  è  ormai  possibile  tracciare  una  mappa  d’uso  del  fantastico,  un  percorso 

all’interno della storia letteraria unniversale che abbracci diversi momenti creativi. Non c’è 

dubbio  infatti  che  la  letteratura  fantastica  nasca  come  genere letterario  storico  del  tutto 

consapevole della  propria precipua e differenziale identità,  con testi  narrativi  circostanziati 

110 Oltre alle numerose raccolte di racconti,  bisogna qui ricordare il  testo teorico  Grammatica della fantasia 
(Torino: Einaudi 1973).

111 Tabucchi,  Antonio.  1981.  Il  gioco  del  rovescio.  Milano:  il  Saggiatore;  1985.  Piccoli  equivoci  senza  
importanza. Milano: Feltrinelli; 1992. Sogni di sogni. Palermo: Sellerio; 2005. Racconti. Milano: Feltrinelli.

112 Mari, Michele. 1990. Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. Milano: Longanesi; 1993. Euridice aveva un cane. 
Milano:  Bompiani;  1997.  Tu,  sanguinosa  infanzia.  Milano:  Mondadori;  2012.  Fantasmagonia.  Torino: 
Einaudi; 2021. Le maestose rovine di Sferopoli. Torino: Einaudi.

113 Lodoli, Marco. 2006. Bolle. Torino: Einaudi.
114 Wu Ming. 2011. Anatra all’arancia meccanica. Racconti 2000-2010. Torino: Einaudi.
115 Magris, Claudio. 2015. Microcosmi. Milano: Garzanti.
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nello  spazio  –Germania,  Russia  e  i  due  lati  dell’Atlantico:  la  cosiddetta  «zona fantástica» 

(Morillas Ventura 1999: 313)– e nel tempo –i trent’anni che vanno «de 1820 à 1850 environ» 

(Caillois 1975: 683)– e ascrivibili alla sua fase canonica (Puglia 2020: 10). È altrettanto fuori 

questione che l’eredità di tali  testi  sia riscontrabile nell’uso di determinate scelte formali e 

tematiche che ne hanno perpetrato l’esistenza nel XX secolo, costruendo un  modo narrativo 

che invera testi letterari più compositi (Ceserani 1996: 112; Lazzarin 2000).

In  siffatto  percorso,  si  è  spesso  sottolineato  il  ritardo  delle  lettere  italiane 

nell’elaborazione di una narrativa fantastica che non fosse un mero epigono delle più riuscite 

manifestazioni europee ed americane (Lazzarin 2007: 3). Un sintomo rivelatore: l’assenza di 

qualunque  autore  italiano  nell’antologia  Racconti  fantastici  dell’Ottocento curata  da  Italo 

Calvino nel 1983: «ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare 

solo  per  obbligo  di  presenza:  il  fantastico  resta  nella  letteratura  italiana  dell’Ottocento  un 

campo veramente “minore”» (1983: 13). Lo sviluppo di un fantastico italiano, al di là di sparuti 

esempi nella seconda metà del XIX secolo, come i Racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti 

del 1869, avviene tutto già nel Novecento. Non parrebbe pertanto esistita in Italia una nascita  

generica del  fantastico,  ma  solo  un’espansione  modale attraverso  la  quale  gli  scrittori 

novecenteschi italiani si sono misurati direttamente con i grandi autori stranieri del fantastico 

ottocentesco: «Hoffmann e Poe, Gautier e Maupassant, Gogol’ e Stevenson» (Lazzarin 2015: 

43).

D’altro canto, in modo trasversale e complementare, l’approccio cognitivo della teoria 

delle appercezioni prescinde dalla dualità del percorso tracciato per focalizzarsi su un’analisi 

testuale  che  permetta  l’individuazione  narratologica  delle  anomalie  responsabili  dei 

cambiamenti delle connessioni appercettive di lettura (Remorini 2023a: 29),  e che rendano 

conto  dell’unico  aspetto  che  accomuna  l’intera  critica  sul  fantastico:  la  trasgressione  (Gil 

Guerrero 2006: 183). Proprio in virtù della possibilità di innesto su diversi tipi di narrazione, è 

lecito parlare di legami fantastici che derivano da anomalie, alterazioni, trasgressioni del livello 

discorsivo (linguistico e narrativo) e semantico (il paradigma vigente della storia raccontata).
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4.2 Percorsi  di  letteratura  italiana fantastica  del  Novecento:  l’oggetto mediatore  mediato o 

dimenticato

In  questo  capitolo  indagherò  l’evoluzione  all’interno  dello  sviluppo  modale  del  fantastico 

italiano  del  Novecento  di  uno  dei  dispositivi  narrativi  più  emblematici  della  letteratura 

fantastica, l’oggetto mediatore (Lugnani 1983b, Martínez 2008 e 2010), che materializza con la 

sua presenza la trasgressione dei diversi piani narrativi e ontologici del racconto, in accordo 

con la teoria delle appercezioni, per determinare le caratteristiche assunte di volta in volta da 

tale dispositivo ed evidenziare i suoi effetti estetici ed ermeneutici.

Applicherò quindi lo schema analitico appercettivo sui legami fantastici a testi narrativi 

italiani del Novecento rappresentativi, su proposta di Lazzarin, delle «tre tipologie o modelli di 

fantastico  post-classico»  (2015:  56):  iperfantastici,  metafantastici  e  neofantastici.  Per  la 

modalità  di  testi  iperfantastici,  i  racconti  «Il  millantatore»  e  «La  donna  coll’ombrello»  di 

Tommaso Landolfi, «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello e «Il cocchiere» di Elsa  

Morante. Per quanto riguarda le narrazioni metafantastiche, invece, «I due cugini» e «Gatto 

telegrafista»  di  Landolfi.  Infine,  per  la  tipologia  neofantastica,  il  racconto  «Fantasie 

imprudenti», sempre di Landolfi.

4.2.1 «Il millantatore» di Tommaso Landolfi

L’analisi  inizia  con  quelli  che  Lazzarin  definisce  racconti  iperfantastici,  «racconti 

ottocenteschi perfetti, ma scritti nel Novecento» (2015: 56), nello specifico con due testi di 

Landolfi. Il primo, «Il millantatore»,116 fu pubblicato per la prima volta sul Corriere della sera 

il 7 dicembre 1969 e presente dal 2012 nella raccolta Diario perpetuo.

L’incipit  è  un’accusa  –«Millantatore»  (Landolfi  2012:  91)–,  e  una  domanda  che  il 

nipote-narratore si pone sul perché di tale accusa nei confronti dello zio: «ma in verità cosa 

millantava quel nostro gentile zio (gentile ad onta di un suo onorevole passato guerresco)? 

116 Testo completo in Appendice (p.239).
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(2012: 91).  Nelle prime tre righe (sequenza narrativa 1, Sn1),  si  costituisce così la cornice 

narrativa del primo racconto (R1),  in cui il  nipote-narratore (narratore 1, N1,  eterodiegetico 

attoriale)  presenta  il  contesto  del  secondo racconto  (R2):  lo  zio-narratore  (narratore  2,  N2, 

omodiegetico attoriale) racconterà un episodio occorsogli durante la sua esperienza militare.

Si entra quindi direttamente nel racconto incorniciato dello zio (diviso in due parti, 

corrispondenti  rispettivamente  alla  serata  con  le  due  donne  e  al  giorno  seguente),  senza 

specificare  né  il  tempo  né  il  luogo,  «“Ero  un  ufficialetto  di  prima  nomina,  ed  ero  di 

guarnigione nella cittadina di…”», subito interrotto da un commento del N1, «(Ahi ahi, dirà il 

solito guastafeste, molte storie cominciano così. Ma ufficialetti e guarnigioni si danno pure e 

non solo nelle storie: per cui lasciamolo seguitare)», che dalla cornice R1 interviene sul R2 

tramite una silessi orizzontale (Lang, 2006: 35) che crea il primo legame nucleare fantastico 

narrativo N0→N1 in quanto infrazione del confine tra cornice narrativa e racconto incorniciato.

Lo zio racconta  quindi  di  una sera  specifica  (Sn2)  in  cui  nel  caffè,  dove era  solito 

attardarsi, «entrarono due avvenenti, imprevedute creature» (Landolfi 2012: 91), che sedendosi 

a un tavolo vicino iniziano dapprima a guardarlo e poi a sogghignargli in faccia. Chiestone 

spiegazioni, le due donne lo invitano a casa loro. Qui lo zio rimane colpito dal salone della casa 

«ammobiliato  e  adornato  al  modo  antico… E  qui,  d’un  tratto,  mi  colpì  la  persistenza  di 

quest’ultimo aggettivo nelle osservazioni che venivo mentalmente formulando» (2012: 92), e 

che invade anche altri aspetti della serata, «[…] e desueto, quasi obliato (me ne resi ora conto 

con oscura inquietudine), era il nostro linguaggio stesso…» (2012: 92), che si conclude poi con 

l’invito delle signore a tornare quando vuole.

L’indomani il reparto dello zio deve ripartire dalla cittadina. Essendosi accorto di aver 

lasciato  nella  casa  un  portasigari  d’oro,  torna  quindi  al  palazzo  (Sn3),  che  ora  «pareva 

suggellato» (2012: 92). Nessuno risponde da dentro. Un ciabattino lo avverte che lì non abita 

nessuno. Il  guardiano della casa lo raggiunge e gli  conferma che a seguito di  problemi di 

eredità la casa era disabitata «da cento anni giusti, scaduti appunto la notte precedente… ossia 

da quando le sue ultime abitatrici,  due sorelle…» (2012: 92). Lo zio chiede di entrare per  

cercare il portasigari d’oro, che ricorda aver lasciato «su un tavolino rotondo nel vano d’una 

finestra», informazione che sconcerta il guardiano che rientra infine nel palazzo lasciando lo 
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zio  sulla  porta.  Si  produce  qui  l’evento  inspiegabile  del  racconto  grazie  a  una  paralessi 

orizzontale interna: dalla reazione del guardiano capiamo che il portasigari d’oro si trova, cento 

anni dopo la morte delle sorelle e il sigillo del palazzo, esattamente dove lo zio afferma averlo 

lasciato appena la sera prima. Il portasigari d’oro funziona quindi come un oggetto mediatore 

di secondo grado, in quanto la sua persistenza è mediata e affidata unicamente alla reazione del 

guardiano. È l’informazione della sua esistenza a certificare il superamento di soglia avvenuto, 

la temporanea congiunzione tra due ordini  spaziotemporali  diversi,  la metalessi  orizzontale 

interna del personaggio che ha migrato di storia allo stesso livello diegetico (Lang 2006: 40) 

che crea il legame fantastico trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 32). Il R2 

dello zio-narratore termina con l’inascoltata reiterata richiesta di poter accedere al palazzo. I 

tanti puntini di sospensione sono nel testo e segnalano la fine del racconto incorniciato: «[…] 

Apra, le dico!…..”» (Landolfi 2012: 92).

Il nipote-narratore riprende quindi il R1 della cornice ragionando infine sulla nomea di 

millantatore affiabbiata allo zio (Sn4), ridotta a «una talquale privilegiata dimestichezza colle 

larve dei trapassati e coi fantasmi in genere. Diamine: la più nobile e la più innocua delle 

millanterie» (2012: 93). Si trova quindi un’ultimo legame fantastico nucleare narrativo N0→N1, 

una metalessi verticale del narratore (Lang 2006: 40) al segnalare i puntini di sospensione che 

chiudono  il  R2:  «Puntolini  in  abbondanza  perché,  qui  giunto,  il  gentile  zio  era  solito 

interrompere d’un tratto il  racconto e chiudersi  in un silenzio misterioso,  a significare che 

l’oggetto  in  parola  era  stato  puntualmente  ritrovato  lì  dove  detto…» (Landolfi  2012:  92). 

Rappresentiamo in figura 70 lo S.S.A. completo del racconto:
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Figura 70. S.S.A. de «Il millantatore» di Tommaso Landolfi.

In rosso i due tipi di legami fantastici nucleari narrativi, che rimangono in ogni caso 

interni alla sequenza narrativa in cui compaiono, e che fanno sembrare il racconto incorniciato 

come «una di quelle “trite storielle” di spettri del fantastico ottocentesco che il vecchio zio ha 

riadattato al proprio caso, e ha saputo narrare “con una certa grazia […] al modo antico”»  

(Lazzarin 2015: 49), e in blu il legame trasformativo paradigmatico della metalessi certificata  

dall’informazione della presenza dell’oggetto mediatore.

4.2.2 «La donna coll’ombrello» di Tommaso Landolfi

Il  secondo  racconto  di  Landolfi  annoverabile  come  iperfantastico  è  «La  donna 

coll’ombrello»,117 pubblicato inizialmente sul  Corriere della Sera il 24 aprile 1969 col titolo 

redazionale «La fanciulla sconosciuta» (e presente anch’esso nella raccolta del 2012  Diario 

perpetuo). Nelle prime righe il protagonista-narratore presenta il contesto e l’antefatto della 

narrazione  (Sn1):  è  un  cacciatore  che  si  accompagna  nelle  battute  di  caccia  ad  un 

«contadinotto» (Landolfi  2012:  69)  in  apparenza credulone che gli  racconta  «interminabili 

storie di fantasmi e prodigi, secondo lui frequenti dalle nostre parti» (2012: 69), e di cui si  

stupisce per «la perfetta naturalezza e semplicità con cui egli le spacciava, o, diciamo pure, la 

sua piena accettazione d’un mondo così portentoso» (2012: 69).

117 Testo completo in Appendice (p.243).
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Entriamo quindi nell’azione oggetto del racconto (Sn2),  quando, dopo aver ascoltato 

alcuni episodi strani, il protagonista-narratore si fa portare in cima a una collina da cui si vede 

una  valle  aperta  e  spoglia  dove  secondo  il  contadinotto  a  mezzogiorno  si  può  vedere  il 

fantasma della «Donna coll’ombrello» (2012: 69). L’ora in cui appare lo spettro non è casuale. 

Già Freud la segnalava come la «“sacra, calda” ora meridiana, che gli antichi consideravano 

l’ora degli spiriti» (1972: 271). Puglia insiste sul valore attribuito a quest’ora dal referente 

principe di ogni narrazione fantastica, Hoffmann: «l’insistenza di Hoffmann sull’ora fatidica 

del mezzogiorno, tanto nel Sandmann quanto nella Casa disabitata, indica anche questo: che il 

notturno  non  scompare  nemmeno  nell’ora  in  cui  le  ombre  sono  più  corte,  ma  è  anzi,  a 

quell’ora, più forte e pericoloso» (Puglia 2020: 99).

Proprio quando i due sentono in lontananza il suono delle campane del paese a segnare 

mezzogiorno (Sn3), il protagonista-narratore  la vede (in corsivo nel testo). Non si spiega da 

dove sia uscita,  né come abbia fatto ad apparire dal  nulla,  né l’abbigliamento «vecchio di 

almeno  cent’anni»  (Landolfi  2012:  69)  e  neppure  «l’ombrellino  di  pizzo  con  cui  ella  si 

schermava dai raggi del sole cocente» (2012: 69). L’evento sovrannaturale assume i contorni 

del corpo della donna. Il protagonista-narratore si precipita allora giù verso di lei che dal nulla, 

come era apparsa, scompare. Invano cerca di capire, senza riuscirvi, dove possa essere finita. 

La donna appare una seconda volta, facendo il cammino inverso, e una seconda volta svanisce 

nel nulla. Il protagonista-narratore prova dunque a spiegarsi la faccenda e soprattutto il motivo 

della sua angoscia: «mi venne in mente che il mio disagio e la mia smania potevano derivare da 

un’unica  circostanza:  io,  cioè,  non avevo avuto modo di  guardarla in  viso» (2012:  70,  in 

corsivo nel testo). I due corsivi del testo del pronome diretto femminile che segnalano la donna 

con l’ombrello enfatizzano il  legame fantastico nucleare paradigmatico P0 → P1 (Remorini 

2023a: 37) derivante dalla sua presenza spettrale,  che non lascia nessun oggetto mediatore 

come testimone e che quindi non può cambiare le connessioni appercettive di lettura in base a 

un attrattore referenziale distinto. In assenza dell’oggetto mediatore, la donna con l’ombrello 

può benissimo essere stata un’allucinazione dei due personaggi.

Il racconto dell’episodio fantastico prosegue con la sintesi del protagonista-narratore 

(Sn4) riguardo alle dicerie e le ipotesi sulla storia della donna «per nessun riguardo notevole» 
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(Landolfi  2012:  70)  uccisa  proprio  nel  luogo dell’apparizione «centocinquantanni  innanzi» 

(2012: 70) e la cui anima da allora «errava senza requie… e via col rimanente» (2012: 70), e  

finisce  bruscamente  con  un  appello  al  lettore  che  costituisce  una  silessi  orizzontale  del 

narratore  (Lang  2006:  35)  e  che  crea  un  legame  fantastico  nucleare  narrativo  N 0→N1 

(Remorini 2023a: 32): «Risparmio al lettore, tanto le spiegazioni fornitemi dal ragazzo sulla  

via del ritorno, quanto i risultati di mie posteriori indagini tra la gente del luogo» (Landolfi  

2012: 70).

Negli ultimi due paragrafi del testo (Sn5), divisi spazialmente dal resto da uno spazio in 

bianco, il protagonista-narratore, «uomo evoluto e cosciente» (Landolfi 2012: 70), pur sapendo 

«quanto labili ed incerte fossere le apparenze di cui ero stato osservatore o vittima» (2012: 70), 

torna  con la  mente,  dallo  spaziotempo presente  dell’istanza  narrativa,  all’apparizione della 

donna, per domandarsi infine «che cosa, celandomi il suo volto, quale inimmaginabile orrore 

ha voluto evitarmi la sconosciuta fanciulla?» (2012: 70). Raffiguriamo in figura 71 lo S.A.A. 

del racconto:

Figura 71. S.A.A. de «La donna coll’ombrello» di Tommaso Landolfi.

Emerge  dal  testo,  sia  nell’immediato  post-visione,  sia  nel  ricordo  dal  presente  del 

momento della narrazione, una dislocazione del reale interesse del protagonista-narratore nei 

confronti  della  presenza  spettrale.  Ciò  che  preme  segnalare,  infatti,  non  è  il  motivo 

dell’apparizione  né  la  sua  presunta  veridicità  (da  qui  l’assenza  di  un  qualunque  oggetto 
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mediatore)  ma  l’effetto  perturbante  che  tale  apparizione  provoca.  È  in  questo  aspetto  che 

risiede la «magistrale reinterpretazione del topos» di cui parla Lazzarin (2015: 51).

4.2.3 «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello

Luigi Pirandello pubblica «Effetti di un sogno interrotto»118 inizialmente sul  Corriere della  

Sera il 9 dicembre 1936, e l’anno seguente nella raccolta di novelle Una giornata (XV volume 

de Novelle per un anno). Il testo inizia con la spiegazione, da parte del narratore omodiegetico 

attoriale, del contesto, illustrando altresì gli elementi che saranno oggetto del racconto (Sn 1): 

vive in una casa lasciatagli da un amico che aveva un debito con lui e che è sparito; vive in 

penombra costante; sulla mensola del camino «un quadro secentesco, mezzo affumicato, che 

rappresenta la  Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma, anche se copia, non 

priva d’un certo pregio» (Pirandello 1987: 1445). Non si si chi sia l’autore del quadro, che però 

viene  descritto:  «la  figura,  grande  al  vero,  è  sdrajata  bocconi  in  una  grotta;  un  braccio 

appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al 

lume d’una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei  

fulvi  capelli  sciolti,  una  spalla  e  il  seno  scoperti,  al  caldo  lume  di  quella  lucerna,  sono 

bellissimi» (Pirandello 1987: 1445).

Riporta  quindi  quanto  accaduto  qualche  giorno  prima (Sn2),  quando  un  conoscente 

antiquario accompagna un signore a vedere quel quadro. Questi, vestito a lutto, riconosce nella 

Maddalena del quadro la propria moglie morta di recente, e si decide a comprare il quadro, non 

volendo lasciarlo  così  (col  seno nudo)  sotto  gli  occhi  di  uno sconosciuto.  Il  protagonista-

narratore rifiuta, e il marito che ha dato in escandescenze viene portato via dall’antiquario.

La  notte  seguente  (Sn3),  rimasto  colpito  dalla  reazione  del  marito,  il  protagonista-

narratore fa un sogno, interrotto da «una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove» 

(1987: 1446). Nello svegliarsi di soprassalto, vede una scena che attribuisce ai fantasmi del 

sogno che «forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori» (1987: 1446): «un 

118 Testo completo in Appendice (p.247).
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viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel  

quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto 

che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di seta 

celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestrette s’andava 

dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva» (1987: 1446). Oltre al marito col 

pigiama, il protagonista-narratore fa in tempo anche a vedere «gli occhi della Maddalena farsi 

vivi, sollevarle palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica 

malizia» (1987: 1447). Contrariamente a quanto saremmo portati a pensare, data l’apparizione 

spettrale  del  presunto  ammicamento  della  Maddalena  del  quadro,  non  si  crea  qui  nessun 

legame  fantastico.  Il  protagonista-narratore  aveva  infatti  anticipato  che  probabilmente  la 

visione era «effetto del sogno cosí di colpo interrotto» (1987: 1446). Non c’è perciò nessuna 

connessione appercettiva di lettura frustrata o modificata.

Pur così, il protagonista-narratore scappa di casa e va dall’antiquario (Sn4), deciso ad 

affittare al marito l’intera casa «con tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo 

convenientissimo» (1987: 1447). Giunto all’albero dove alloggia il marito, questi si presenta 

«appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con cui  

l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi 

seduto sul divano tra i cuscini scomposti» (1987: 1447). Il protagonista-narratore lo accusa 

quindi di essere stato realmente quella notte a casa sua a far visita alla moglie. Gli racconta  

quindi ciò che ha visto, mentre il marito, atterrito, conferma il medesimo tramite onirico –«lo 

vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, c’era stato 

davvero, e sua moglie…» (1987: 1447)–, mentre l’antiquario declassa tutto ad allucinazioni. Il 

pigiama  del  marito  funziona  come  oggetto  mediatore  di  secondo  livello,  in  quanto  è  già 

presente nel piano della realtà del protagonista. È una conferma indiretta che attesta la fusione 

metalettica tra i due sogni complementari che si validano a vicenda e la veglia, instaurando 

così  un  legame  fantastico  trasformativo  paradigmatico  P0→P1 (Remorini  2023a:  35). 

Riportiamo perciò in figura 72 lo S.A.A. del racconto:
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Figura 72. S.A.A. di «Effetti di un sogno interrotto» di Luigi Pirandello.

 

Più che alla figura di un personaggio «sinistro» (Lazzarin 2015: 49), ci troviamo in 

presenza di un antiquario insensibile ai richiami fantastici: «quanto son cari questi uomini sodi 

che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui  

così facilmente s’acquetano» (Pirandello 1987: 1447).

4.2.4 «Il cocchiere» di Elsa Morante

«Il cocchiere» di Elsa Morante,119 uscito per la prima volta su Oggi il 11 novembre 1939, è tra i 

quattordici racconti che l’autrice pubblicò poi ne Il gioco segreto nel 1941 ma non conservò ne 

Lo  scialle  andaluso del  1963  (ora  raccolto  nell’edizione  Einaudi  del  2002  Racconti  

dimenticati). Possiamo dividere il testo in 3 macrosequenze. Nella prima (Sn1), il  narratore 

omodiegetico  attoriale  presenta  il  contesto  della  casa  in  cui  alloggia,  «vetusta  e  remota» 

(Morante 2002: 12) che sa essere frequentata da spiriti «dalla natura benigna» (2002: 12), e la 

notte  concreta  in  cui  sente  «una  voce  di  basso  cantare  una  canzone  in  voga  nel  paese 

quarant’anni prima: “Doman doman Domenica a caccia me ne vo”» (2002: 13). Incuriosito, 

cerca l’origine di tale voce, fino a raggiungere «l’uscio socchiuso di una stanza illuminata» 

dalla  quale,  prima  ancora  di  aver  potuto  rivelare  la  propria  presenza,  «quella  stessa  voce 

119 Testo completo in Appendice (p.252).
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ordinò: - Avanti! Avanti!» (2002: 13). Il protagonista-narratore si trova quindi in presenza del  

«vecchio giudice, lo zio dei miei ospiti, che abitava un’ala del palazzo» (2002: 13) dal quale 

non usciva mai. Gli avevano raccontato che, sebbene da giovane fosse stato un buontempone, 

«il suo carattere […] aveva subìto una forte scossa in seguito alla morte di un suo vecchio 

cocchiere, il quale, scacciato da lui dopo trent’anni di servizio, era, se così ci è permesso di 

esprimerci, crepato nella miseria» (2002: 13).

Nel dialogo che segue (Sn2), il vecchio giudice riconosce aver cantato la canzoncina che 

ha svegliato il protagonista, «proprio adatta per accompagnare il trotto dei cavalli» (2002: 13), 

e  gli  rivela la  sua vera identità:  «io sono cocchiere,  di  professione cocchiere» (2002:  13). 

Afferma di  essere  stato licenziato dal  vecchio giudice «per  avversione e  vergogna,  perché 

avevo visto troppe cose. Il vecchio era un peccatore e un libertino!» (2002: 13), e che per  

vendetta, quindi, si nascose «di notte nella sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli  

scaricai la pistola nella pancia» (2002: 13). Da allora, giura, «in eterno corriamo sulla carrozza,  

per una tempesta nera, e non arriveremo mai! Avanti, avanti, cavalli!» (2002: 13).

Detto ciò, una tempesta si abbatte nello spazio occupato del letto del cocchiere (Sn 3): 

«Fu qui  che  coi  miei  occhi  vidi  l’alcova invasa  da  una bufera  di  vento,  e,  tutto  restando 

immobile  e  tranquillo  intorno  a  me  nella  camera,  le  ciocche  bianche  del  vecchio  agitarsi 

furiose, i suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere come le vele  

di  un  vascello  sconvolto»  (2002:  13).  Il  protagonista-narratore  è  testimone  dell’evento 

sovrannaturale,  che instaura un legame fantastico nucleare paradigmatico P0→P1 (Remorini 

2023a: 35), come rappresentato in figura 73:

Figura 73. S.A.A. de «Il cocchiere» di Elsa Morante.
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Non c’è spiegazione all’accadimento straordinario,  di  nessun tipo,  e  nessun oggetto 

mediatore che lo certifichi. Nessuna conseguenza o ripercussione, se non la fuga del testimone,  

con la quale termina il racconto.

4.2.5 «I due cugini» di Tommaso Landolfi

Tra i racconti segnalati da Lazzarin come metafantastici, «quelli che smontano il meccanismo, 

mostrandoci per così dire “in diretta” che il racconto fantastico è diventato impossibile» (2015: 

57)  troviamo  «I  due  cugini»,  di  Tommaso  Landolfi,120 che  appare  per  la  prima  volta  sul 

Corriere della Sera il 21 ottobre 1969 (presente dal 2012 in Diario perpetuo). Anche qui, già 

visto in precedenza per «Il millantatore», Landolfi ricorre a una cornice narrativa (Sn1) in cui 

un narratore eterodiegetico autoriale presenta il racconto che segue come una storia «antica, 

chissà, d’un paio di secoli addietro: quando un paese di provincia era un paese di provincia e 

non  un  quartiere  contraffatto  del  prossimo  capoluogo  o  addirittura  della  meno  prossima 

capitale, era insomma quasi un remoto pianeta…» (Landolfi 2012: 86). Riferisce quindi una 

storia raccontatagli da altri, la quale, fin da subito, non si esime dal rapportare ai suoi tempi: 

«in quella felice età nessuno prendeva sul serio il problema del tempo libero, vero flagello dei 

nostri giorni […] Inoltre la gente, allora, aveva perfino comodo di temere morti, fantasmi e 

larve d’ogni specie; per cui la storia in parola può farci l’effetto d’una boccata d’aria fresca,  

oggi che i nostri terrori hanno ben diversa radice» (Landolfi 2012: 86). Come vedremo, questi 

interventi  del  narratore  del  R1 sulla  storia  raccontata  saranno  una  delle  carattistiche  della 

costruzione narrativa del testo, costituendo in ogni caso una silessi orizzontale del narratore 

(Lang 2006: 35) che crea ogni volta un distinto legame fantastico nucleare narrativo N0→N1 

(Remorini 2023a: 32).

Difatti anche nella prima parte del racconto incorniciato che inizia appresso (Sn2), e nel 

quale riferisce la storia di due cugini che si sfidano per vedere chi dei due sia più coraggioso,  

troviamo  continue  interruzioni  del  narratore  con  precisazioni  –«per  dar  modo  al  lettore 

120 Testo completo in Appendice (p.255).
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d’intendere quest’ultima uscita occorre precisare che laggiù c’era e c’è tuttora […]» (Landolfi 

2012:  86)–,  salti  spaziotemporali  –«trasferiamoci  adesso  nella  cripta  medesima,  sulla 

mezzanotte»  (2012:  86)–,  e  anticipazioni  narrative  –«l’ulteriore  episodio  e  la  luttuosa 

conclusione della memorabile sfida» (2012: 87)– che rappresentano altrettanti legami fantastici 

nucleari narrativi N0→N1.

Anche durante la narrazione della seconda parte del racconto incorniciato (Sn3), che ha 

luogo un anno dopo la  sfida  al  cimitero,  riscontriamo un altro  legame fantastico nucleare  

narrativo N0→N1 con un commento del narratore riguardo all’ars retorica dell’amico che gli 

ha riferito il successo: «Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia 

la sua consumata arte narrativa: egli tanto bene sapeva rendere il progresso della perplessità, 

dell’agitazione,  della  smania,  del  delirio,  nell’animo  della  vittima,  da  lasciarmi  col  fiato 

sospeso.  Mentre,  com’è  noto,  la  penna  di  noi  scrittori  abborre  le  fasi  preparatorie  e  tira 

piuttosto alle crisi finali…» (2012: 87).

In questa seconda parte, il primo cugino si sveglia all’improvviso una notte e si ritrova 

davanti «un allampanato frate nero che lo fissa senza far motto» (2012: 87). Credendo fosse il 

secondo cugino, gli intima più volte di parlare. Non ottenendo risposta alcuna, gli spara con la 

rivoltella, senza tuttavia sortire l’effetto sperato: «Ma il frate non vacilla: si fruga invece nel  

petto, nel luogo dove i mortali proiettili dovrebbero essersi conficcati, e ne cava… Ne cava 

giustappunto  le  tre  pallottole,  che,  una  sull’altra,  con lento  gesto  rende  ossia  rilancia  allo 

sparatore.  Questi  riapre  il  fuoco e  vuota  il  tamburo;  e  il  frate  puntualmente  gli  ributta  le 

pallottole  sulle  coltri».  Si  crea  così  un  legame  fantastico  nucleare  paradigmatico  P0→P1 

(Remorini  2023a: 35),  giacché l’eventualità che il  frate incappucciato non rispondesse alle 

logiche vitali  umane cambia momentaneamente le  connessioni  appercettive di  lettura  della 

storia.  Non si  capisce chi  sia  questo frate,  perché non parli,  perché non muoia.  L’assenza 

tuttavia di un qualsivoglia oggetto mediatore che dia credito all’evento sovrannaturale lascia 

inevitabili perplessità sulla veridicità dello stesso, impedendo che le connessioni appercettivi si 

modellino su diversi attrattori di referenza.

I dubbi sono espressi dal narratore stesso, che lascia aperto il finale della storia e ne 

vaglia le possibili conclusioni (Sn4) –«Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il 
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misero per morto di colpo, alias di paralisi  cardiaca; laddove altri  lo volevano d’un subito 

impazzito. Amo credere che la verità fosse o sia stata meno tragica […] Verosimilmente, opino 

dunque, l’intera faccenda finì in qualche allegra cena» (Landolfi 2012: 87)– con una ennesima 

silessi orizzontale e un nuovo legame fantastico nucleare narrativo N0→N1.

Non è tutto. Al termine del racconto, il narratore cambia il proprio statuto narratologico, 

diventando omodiegetico attoriale, e fa visita alla cripta (Sn5), luogo d’ambientazione della 

prima parte del racconto incorniciato, alla ricerca di sensazioni che potessero attualizzare la 

storia raccontata: «Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo ottenni» (Landolfi 

2012: 87). Rappresentiamo quindi in figura 74 lo S.A.A. del racconto landolfiano:

Figura 74. S.A.A. de «I due cugini» di Tommaso Landolfi.

I legami nucleari narrativi derivano dai continui interventi del narratore della cornice 

sul  racconto  di  secondo  grado,  spezzandone  il  ritmo,  chiarendone  alcuni  passaggi, 

interpretando  le  azioni  dei  personaggi,  cambiandone  il  finale  e  cercandone  una  morale 

applicabile al presente della cornice, «oggi che i nostri terrori hanno ben diversa radice» (2012: 

87),  mentre  il  legame paradigmatico  è  dato  dall’evento  sovrannaturale  e  non spiegato  dei 

mancati effetti delle pallottole sul frate.
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4.2.6 «Gatto telegrafista» di Tommaso Landolfi

L’uso  della  cornice  narrativa  da  parte  di  Landolfi  si  fa  più  sottile,  assurgendo  a  una  più 

complessa dimensione, nel racconto «Gatto telegrafista»,121 comparso sul Corriere della Sera 

in data 8 agosto 1970 (presente,  come gli  altri  racconti  landolfiani,  in  Diario perpetuo).  Il 

protagonista-narratore omodiegetico attoriale racconta infatti di una sera (Sn1) nella quale, non 

potendo lavorare, dopo aver sentito un suono che lo sgomenta (senza alcun motivo apparente), 

scopre in cucina, in mezzo alle «scodelle sudice della mia cena» (2012: 119), un gattino: «nulla 

di più rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino» (2012: 120).

Il  narratore  passa  dunque  all’analisi  dello  strano  fatto  (Sn2),  finché  giunge  alla 

conclusione  che  il  gattino,  con precisi  movimenti  ritmati,  sta  in  effetti  trasmettendogli  un 

messaggio attraverso il codice Morse: «con alcune incongruenze, beninteso; ma, ecco ecco, le 

parole si componevano ormai in discorso filato…» (2012: 120).

A questo punto, all’improvviso, la cesura narrativa (Sn3): il racconto viene bruscamente 

interrotto da un amico del protagonista-narratore per mettere in discussione la verosimiglianza 

della storia raccontata. Segue quindi una discussione tra i due sul valore della verosimiglianza:  

«voialtri siete quelli che ci chiedete il verosimile e non il vero. […] il verosimile è, appunto,  

simile al vero: se non che, vedi caso, il vero non è mai simile a se stesso […] Ah, ed ecco cosa 

cercate voi in un racconto: le circostanze di fatto, le volgari circostanze di fatto» (2012: 120). 

Ci troviamo di fronte a un secondo livello diegetico (i due amici che discutono sulla storia del 

gatto telegrafista) che ingloba il  primo livello diegetico (la storia del gatto telegrafista) del 

racconto, producendo un legame fantastico nucleare trasformativo N0→N1 (Remorini 2023a: 

35) che cambia le connessioni appercettive di lettura, adattandole a un diverso livello diegetico, 

e che riportiamo in figura 75:

121 Testo completo in Appendice (p.259).
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Figura 75. S.A.A. de «Gatto telegrafista» di Tommaso Landolfi.

In  questo  racconto  il  legame  fantastico  trasformativo  che  cambia  le  connessioni 

appercettive  di  lettura  intorno  a  un  nuovo  attrattore  referenziale  è  sul  piano  narrativo  del 

discorso, non su quello paradigmatico della storia. Il  protagonista-narratore si attesta su un 

diverso livello diegetico, e lì permane.

4.2.7 «Fantasie imprudenti» di Tommaso Landolfi

L’ultimo modello proposto da Lazzarin riguarda i racconti  neofantastici, i quali «mettono in 

scena  un  nuovo  tipo  di  perturbante,  dai  caratteri  inusitati  nella  tradizione  classica  e 

propriamente “novecentesco”» (Lazzarin 2015: 57). In data 11 dicembre 1968 compare sul 

Corriere  della  Sera il  racconto  «Fantasie  imprudenti»  di  Tommaso  Landolfi  (in  Diario 

perpetuo, 2012).122 Anche in questo caso l’autore fa ricorso a una cornice narrativa (Sn1) in cui 

un narratore eterodiegetico attoriale, prendendo come spunto dapprima semplici disquisizioni 

sulla possibilità di provare paura solo per qualcosa di immaginato, poi riportando un aneddoto 

riferitogli  da  un  amico,  cambia  infine  statuto  narrativo,  entrando  quindi  nella  diegesi  per 

raccontare la propria storia.

Una  sera,  immerso  nei  propri  pensieri,  il  protagonista  passeggia  in  salotto  (Sn2). 

All’improvviso sente odore di morte, senza capire da dove provenga, pensando a qualche topo 

rimasto dentro una cassapanca, dove però trova solo «una pendola smembrata, un cenciolano, 

stato ai suoi tempi farsetto a maglia ed oggi forse utilizzato nelle pulizie domestiche, una forma 

da scarpe femminili, un piede rotto di canterano; e niente più» (Landolfi 2012: 61).

122 Testo completo in Appendice (p.263).
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Il protagonista-narratore racconta quindi che alcune sere prima (Sn3), nel tentativo di 

impressionare il figlio di 5 anni, gli paventa una possibilità: durante la notte, da una di quelle 

cassepanche, «il coperchio si solleva ed esce una mano: una mano pallida, cerea anzi verdastra, 

colle unghie sanguinose…» (2012: 61). Immagine adesso in relazione diretta con l’odore di 

morte: «è manifesto ormai dove paro: nella sala, e giusto su dalla cassapanca, ci puzzava per  

l’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte» (2012: 61). Il narratore sa 

che questa spiegazione fantastica «non converrà agli spiriti positivi» (2012: 61). Si palesa qui 

un fatto inspiegabile: la puzza mortifera non ha una causa oggettiva. La fantasia del narratore 

ha creato una mano putrefatta, il cui odore, oggetto mediatore metalettico mediato dai sensi, ha 

trapassato la soglia che divide l’immaginazione dalla realtà, creando così un legame fantastico 

trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 35).

Il narratore, a mo’ di morale, mette quindi in guardia (Sn4) contro «storielle» (2012: 61) 

che anche se «sembrano così svagate hanno il loro veleno» (2012: 61). Non si sa, infatti, fino a 

che  punto  l’immaginazione  possa  invadere  la  realtà,  condizionandola:  «da  un  momento 

all’altro ci si può trovare a confronto con qualcosa che, senza essere realtà vera e propria, la 

ormeggia da presso. Ma, perbacco, una realtà diversa, imbarazzante: della quale che fare, o 

come sistemarla nel nostro polveroso cosmo interiore?» (2012: 61). In figura 76 lo S.A.A. del  

racconto:

Figura 76. S.A.A. de «Fantasie imprudenti» di Tommaso Landolfi.
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La  spiegazione  all’evento  inspiegabile  è  sovrannaturale:  la  metalessi  verticale 

dell’elemento del mondo narrato (Lang 2006: 40) permette al piano dell’immaginazione (la 

mano morta che esce di notte dalla cassapanca del racconto fatto al figlio) di invadere il piano 

della  realtà  (odore  di  morte)  grazie  alla  mediazione  del  corpo  del  protagonista-narratore,  

possibilità già suggerita da Martínez (2010: 366).

I risultati dei testi analizzati mostrano con ogni evidenza le particolarità dell’oggetto 

mediatore utilizzato nella letteratura italiana del Novecento. Da sostanza fisica, tangibile, che 

proprio grazie alla sua presente consistenza macchiava il paradigma di realtà vigente, da quella  

ormai  stuprato  e  quindi  irremediabilmente  stravolto,  nei  meccanismi  narrativi  dei  racconti 

scelti appare sempre in forma indiretta, mediato di volta in volta dall’informazione che si può 

avere  su  di  esso,  come nel  caso  de  «Effetti  di  un  sogno interrotto»  di  Pirandello  o  della 

paralessi de «Il millantatore» di Landolfi, o dall’immaginazione e dai sensi, come in «Fantasie 

imprudenti» dello stesso Landolfi.

La teoria delle appercezioni si è rivelata altresì utile per far luce sui diversi effetti legati  

alla  presenza  o  assenza  dell’oggetto  mediatore  medesimo.  La  sua  assenza  produce  legami 

fantastici  di  tipo  nucleare  che  apportano  modifiche  di  primo  grado  alle  connessioni 

appercettive  di  lettura  secondo  vincoli  di  compressione  che  non  alterano  l’attrattore  di 

riferimento.  Se  non  c’è  l’oggetto  mediatore,  neppure  mediato,  a  testimoniare  l’effettiva 

metalessi  diegetica  od  ontologica,  l’evento  sovrannaturale  inspiegabile  alla  base  della 

narrazione  fantastica  può  considerarsi  un’allucinazione,  un  sogno,  una  mera  ipotesi.  Al 

contrario,  la  sua  presenza  crea  legami  fantastici  di  tipo  trasformativo  che  riflettono 

cambiamenti di secondo grado alle connessioni appercettive seguendo vincoli di spostamento 

che modellano necessariamente un nuovo attrattore referenziale: il paradigma di realtà è stato 

trasgredito, non è più valido, deve perciò rimodellarsi su nuovi inesplorati parametri.
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4.3 Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili

Negli ultimi decenni è aumentata esponenzialmente la ricerca nell’ambito delle teorie 

narrative  sulla  semantica  dei  Mondi  Possibili  (MP,  traduzione  diretta  dall’inglese  Posible  

Worlds,  PW).  Se  da  un  lato  gli  studiosi  hanno  costruito  un  solido  quadro  teorico  sui 

meccanismi di creazione e derivazione dei MP (Albaladejo 1986, Ryan 1991, Doležel 1999), 

dall’altro  hanno  applicato  questo  stesso  quadro  a  varie  tipologie  di  testi  finzionali  e  non 

finzionali  per  delimitarne  le  possibilità  ontologiche  e  diegetiche  (Ryan  2006,  Massoni 

Campillo 2018, Ariza Trinidad 2021) e caratterizzarne le implicazioni narrative, ad esempio 

nella  rappresentazione  dei  personaggi  letterari  (Margolin  1990  o  Schneider  2001),  fino  a 

debordarne i limiti stessi di riferimento verso nuove suggestioni e campi di indagine, come i  

Mondi  Impossibili  (IM,  traduzione  diretta  dall’inglese  Impossible  Worlds,  IW,  Rodríguez 

Pequeño 1997, Martín-Jiménez 2015, Berto e Jago 2019).

Nelle seguenti sezioni vedremo due esempi di costruzioni narrative di MP e le distinte 

possibilità di trasgressione offerte dai legami fantastici attraverso l’analisi del romanzo Nicolas 

Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti e del racconto di Michele Mari «Il patrimonio del 

popolo tedesco» (Fantasmagonia, 2012).

4.3.1 Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti

Il cambio di paradigma di realtà come rete di relazioni su cui abbiamo fatto luce nel capitolo  

1.7 della prima parte –secondo il quale «la realtà è ridotta a interazione» (Rovelli 2014: 118)– 

si rispecchia nell’emergere di nuove possibili relazioni fantastiche, come ad esempio quelle 

definite  da Wu Ming 2 come «termodinamiche» (degne ereditiere della  Grammatica della  

fantasia di Rodari e della capacità critica di decodifica e ricodifica del discorso narrativo in 

nuove significanti dispositivi testuali), e che crediamo osservare anche in narrazioni più lunghe 

e  articolate  come  i  cosidetti  «oggetti  narrativi  non-identificati»  (Unidentified  Narrative  

Objects,  UNO),  dove  le  sperimentazioni  sulle  architetture  narrative  e  sugli  stili  discorsivi 
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producono senza dubbio legami fantastici, o ancora in taluni testi espressione del New Italian 

Epic, narrazioni che «richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del lettore» (Wu Ming 

2009: 32),  e dove «la fatica del lettore è ricompensata con modi soddisfacenti  di risolvere 

problemi narratologi e scaricare la tensione» (Wu Ming 2009: 33).

Ritengo perciò interessante riscontrare la presenza di legami fantastici in testi narrativi 

di più ampio respiro, analizzando come esempio il romanzo di fantascienza del 1994 Nicolas 

Eymerich,  inquisitore di  Valerio  Evangelisti,  primo  volume  del  cosiddetto  «Ciclo  di 

Eymerich», con due obiettivi principali: evidenziare le dinamiche narrative e ontologiche che 

permettono la costruzione dei MP del romanzo; determinare la funzione dei legami fantastici  

della  narrazione,  individuati  secondo  l’approccio  cognitivo  della  teoria  delle  appercezioni 

(Remorini 2023a) e responsabili della trasgressione dei MP. Tale analisi ha lo scopo di chiarire  

la relazione tra il testo e le connessioni appercettive in vigore in ogni momento e determinare 

così la tipologia di legami fantastici che si creano durante la lettura.

Il  romanzo  è  costituito  da  21  capitoli  in  cui  si  alternano  3  diversi  MP  su  piani 

spaziotemporali distinti, tranne l’ultimo in cui si avvicendano due dei tre MP senza soluzione 

di continuità. Il MP1 si situa in uno spaziotempo presente rispetto al lettore, il MP2 in uno 

futuro e il MP3 in uno passato. La successione, seguendo l’ordine dei capitoli, è la seguente:

MP1, MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, 

MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP2, MP3.

Il  sequenziamento  analitico  rispecchia  l’alternanza  dei  MP,  per  cui  ogni  capitolo 

corrisponde a un’unica sequenza narrativa, anche numericamente (capitolo 1 = Sn1; capitolo 2 

= Sn2; ecc.), ad eccezione del capitolo 21 composto, come vedremo, da 8 sequenze distinti 

(Sn21.1-21.8).

L’epigrafe iniziale, allografa autentica (Genette 1987: 140), è una citazione tratta da 

Ermete Trismegisto (Corpus Hermeticum, XI) che anticipa l’incredibile realtà fisica dei viaggi 

su astronavi psitroniche a velocità superluminali in seguito spiegati nel MP1 e vissuti in prima 

persona nel MP2. Ciò che Genette chiama «l’effett-épigraphe» (1987: 148) risiede nel mettere 

in  relazione  tutta  la  storia  dell’astrologia  umana,  da  colui  che  dal  Rinascimento  ne  viene 

ritenuto l’iniziatore (Ermete Trismegisto) ai futuribili viaggi psicotronici presentati nel libro.
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Il  MP1,  descritto nei  capitoli  1,  4,  8,  12,  16 e 20,  funziona come cornice narrativa 

pseudo-extradiegetica di uno spaziotempo presente costruito su riferimenti espliciti al Mondo 

Reale  (MR,  traduzione  diretta  dall’inglese  Actual  World,  AW),  che  partecipano  della 

costruzione del MP1 (Ariza Trinidad 2021: 374), e quindi sviluppato come modello di MP di 

tipo I, in quanto mimetico, non finzionale e verosimile, nel quale «su estructura de conjunto 

referencial está regida por las mismas reglas que las de nuestro mundo» (Martín Cerezo 2020: 

276).

Nel primo capitolo del libro, infatti, attraverso il dialogo tra uno scettico professore di 

astrofisica,  il  professor  Tripler,  e  un  giovane  ricercatore  all’apparenza  esaltato,  Marcus 

Frullifer,  si  enunciano  le  basi  scientifiche  della  teoria  degli  psitroni  che  anticipano 

tangenzialmente gli incredibili sviluppi pratici possibili: le astronavi psitroniche. Vi sarebbe 

perciò una Psiche che permea l’universo intero, composta dall’insieme degli psitroni, i quali 

permettono  connessioni  neuronali  verso  l’immaginario  a  velocità  superluminali.  Sono 

numerosi gli elementi che ancorano il MP1 al MR: studiosi rinomati (John Wheeler e Adrian 

Dodds),  istituzioni  universitarie  (il  Dipartimento  di  Astrofisica  dell’Università  del  Texas), 

edifici concreti (il Robert Lee More Building), riviste scientifiche (Speculations in Science and  

Technology), esperimenti (quello di Michelson-Morley del 1904 e quello di Michelson-Gale 

del 1925) e teorie fisiche (come i paradossi quantistici, il redshift delle galassie, la radiazione 

cosmica di fondo o la materia oscura).

I  capitoli  successivi  del  MP1 sono  la  trascrizione,  a  loro  volta,  di  alcuni  capitoli 

dell’opera teorica di Frullifer, «Veloce come il pensiero, versione divulgativa, quinta edizione», 

nella quale il ricercatore descrive le varie conseguenze e applicazioni pratiche della teoria degli 

psitroni. Così nel capitolo 4, ad esempio, circostanzia la teoria sui viaggi superluminali, «non si 

tratta  dunque  di  uno  spostamento  nel  cosmo,  bensì  di  un’istantanea  dislocazione  attuata 

sfruttando  la  dimensione  materiale  della  fantasia»  (Evangelisti  1994:  15),  e  la  struttura 

compositiva di una nave psitronica, «la doterei anzitutto di imitazioni artificiali dei neuroni 

umani» (Evangelisti  1994: 15), –quelli  che in MP2 verrano chiamati,  proprio in suo onore, 

‘rocchetti Frullifer’–. Nel capitolo 8 sottolinea la fallacia dei fantasmi e di quant’altra attività 

paranormale:  «teoricamente,  ogni  individuo  è  in  grado  di  “creare”  qualsiasi  cosa,  purché 
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padroneggi i propri psitroni tanto da indirizzarli al fine voluto» (Evangelisti 1994: 31). Gli 

oggetti  così  creati  sono  agglomerati  di  materia  psitronica  dalla  vita  effimera,  che  «durerà 

abbastanza da replicare, agli occhi di un osservatore, il modello materiale descritto nel corredo 

informativo degli psitroni reduci dal transito nell’immaginario» (Evangelisti 1994: 32).

Nel capitolo 20, l’ultimo relativo al MP1,  Frullifer ragiona infine sul rapporto tra la 

teoria  degli  psitroni  e  le  religioni,  affermando  «l’assoluta  verità  di  tutte  le  religioni» 

(Evangelisti 1994: 75), in quanto qualsiasi divinità creduta si è tangibilmente incarnata: «Gli 

dei “costruiti” dai devoti prendono dunque effettivamente sembiante, ma in un’altra regione 

dello spazio e in un diverso tempo» (Evangelisti 1994: 75). La loro proiezione prende davvero 

vita in uno spaziotempo diverso, fintanto le divinità siano credute da un numero sufficiente di 

adepti: «Zeus, Baal, Mitra, Quetzalcoatl e chissà quanti altri numi sfolgoranti devono essere 

morti  proprio  così,  in  una solitudine  resa  orrenda dal  silenzio  dei  loro  fedeli.  Un silenzio 

capace di corrodere poco a poco le loro carni presunte immortali» (Evangelisti 1994: 75).

Il  MP2,  narrato  nei  capitoli  2,  6,  10,  14,  18  e  parte  del  21,  traccia  invece  uno 

spaziotempo futuro nel quale sono ormai realtà i viaggi psitronici ipotizzati da Frullifer nel 

MP1. Ne rappresenta la sua materializzazione, conseguenza pratica del processo speculativo 

delineato nel MP1 (Micali 2019: 2), caratterizzandosi a sua volta come un modello di MP di 

tipo III non mimetico, finzionale e verosimile, tipico del genere fantascientifico, nel quale «el 

elemento o elementos no miméticos se presentan como posibles a través de alguna explicación 

de carácter científico» (Martín Cerezo, 2020: 277) proprio in base alla teoria degli psitroni 

illustrata nel MP1.

I  vari  capitoli  del  MP2 sono  la  trascrizione  della  «Deposizione  anonima,  come 

prescrivono le leggi internazionali, resa davanti alla Commissione Interspaziale di Cartagena il  

14 novembre 2194, nella sessione dedicata all’inchiesta sul viaggio dell’astronave psitronica 

Malpertuis» (Evangelisti 1994: 7). Viaggio al termine del quale avviene l’omicidio del medium 

Sweetlady, responsabile della buona riuscita del viaggio attraverso l’immaginario.

Un’anonimo operaio testimonia appunto la propria esperienza: l’imbarco sull’astronave 

(capitolo  2),  con  dirette  e  indirette  conferme  della  teoria  degli  psitroni  –per  esempio  la 

presenza dei ‘rocchetti Frullifer’: «pinnacoli, sopra e sotto il basamento, simili a grossi chiodi 
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dalla capocchia stretta» (Evangelisti 1994: 7), e i neuroattrattori, «destinati a trasmettere ai  

rocchetti Frullifer l’immagine della nostra Psiche» (Evangelisti 1994: 8); il viaggio psitronico 

vero  e  proprio  (capitolo  6),  durante  il  quale  ha  delle  visioni  –uno  gnomo,  una  specie  di  

Madonna, il Diavolo «con zoccoli di capra e lunghe corna sulla fronte» (Evangelisti 1994: 

24)–; l’arrivo, al termine dell’attraversamento dell’immaginario, sul pianeta Olympus (capitolo 

10),  nel  sistema di  Gamma Serpentis,  «nell’anno terrestre  1352 dopo Cristo»  (Evangelisti 

1994: 39); la ricognizione del pianeta dove prima uccidono un bambino bicefalo (capitolo 14),  

il  cui  cadavere si  scioglie  immantinente,  poi  si  imbattono in un cane alto  decine di  metri  

(capitolo  18)  e  in  una  testa  gigantesca  «sorta  come un sole  scuro  tra  le  cime dei  monti» 

(Evangelisti  1994: 69),  riconosciuta infine come la dea Diana (capitolo 21) e seguita dalla 

mostruosa apparizione di Satana «come l’avevamo concepito da bambini, come io lo avevo 

visto  nell’immaginario»  (Evangelisti  1994:  76).  Il  MP2 si  conclude  con  la  Commissione 

Interspaziale di Cartagena che assolve l’anonimo operaio «dall’accusa di omicidio dell’abate 

Sweetlady, poiché la Corte concluse che il delitto era stato commesso dalla sua “proiezione 

fantastica”» (Evangelisti 1994: 78).

Il modello di MP di tipo III vigente in questi capitoli permette di accogliere sia le strane 

visioni durante il viaggio psitronico sia le incredibili apparizioni che si susseguono sul pianete 

Olympus all’interno delle connessioni appercettive di lettura e di interpretazione del MP2. Non 

si instaura, perciò, nessun legame fantastico (Remorini 2023a: 29).

Infine,  i  capitoli  3,  5,  7,  9,  11,  13,  15,  17,  19  e  parte  del  21  delineano  il  MP3 

(spaziotempo nel passato) con il racconto dettagliato delle incombenze del frate domenicano 

Nicolas Eymerich.  Ogni capitolo del  MP3 si  alterna a uno del MP1 e  a uno del MP2,  e  si 

costituisce  come  modello  di  MP  di  tipo  II,  caratterizzato  «por  ser  mimético,  ficcional  y 

verosímil» (Albaladejo 1986: 59), con svariati elementi che lo relazionano al nostro MR (Ariza 

Trinidad 2021: 374), come ad esempio il Canon episcopi (un’istruzione medievale ai vescovi 

sull’atteggiamento  da  assumere  nei  riguardi  della  stregoneria),  la  bolla  papale  del  1520 

Exsurge Domine, il re Pietro IV d’Aragona, detto il Cerimonioso, o la sua terza sposa Eleonora 

di Sicilia. Come si vedrà più avanti, è proprio su un modello di mondo di questo tipo, che tende 
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al  romanzo  storico,  che  sorgeranno  i  legami  fantastici,  permettendone  la  trasgressione 

ontologica.

Siamo  nel  1352,  a  Saragozza.  Nel  capitolo  3,  Eymerich  viene  designato  nuovo 

inquistore generale del regno d’Aragona dal morente predecessore padre Agustín de Torrelles, 

colpito dalla peste che dall’epidemia del 1348 continua a fare stragi nel regno. Insieme alle 

disposizioni per far valere tale nomina, padre Agustín lo avvisa di misteriose scoperte nella 

cisterna del palazzo reale e lo mette in guardia dalla donne del lago: «Bruciatele, bruciatele! 

Prima che sia tardi» (Evangelisti 1994: 11). Al mattino seguente, Eymerich scorge in cielo 

«una gigantesca figura femminile. […] Un volto nobile e severo, una figura slanciata avvolta in 

una tunica bianca, una mano protesa a reggere un attrezzo indistinguibile. Fu questione di un 

attimo, e la figura svanì nel pulviscolo solare» (Evangelisti 1994: 13).

Seguendo la teoria delle appercezioni, la perturbante apparizione, per la quale Eymerich 

rifiuta spiegazioni sovrannaturali –«non era né la Vergine Maria, né una creatura diabolica. 

[…] D’improvviso la città gli apparve strana, inquietante» (Evangelisti 1994: 14)–, rappresenta 

un’anomalia paradigmatica P0 → P1 (Remorini 2023a: 30) con la presenza di un evanescente 

fenomeno in apparenza inspiegabile che crea il primo legame fantastico nucleare del romanzo. 

A differenza di quanto avviene con le sfolgoranti visioni presenti nel MP2 dello spaziotempo 

futuro, le connessioni appercettive di lettura del MP3 dello spaziotempo passato, costruito in 

base a un modello di MP di tipo II, non consentono la presenza di fenomeni extra-ordinari 

senza una conseguente modifica delle stesse. È questo che le rende anomale all’interno della 

storia.

Nel capitolo 5, a seguito di un un sopralluogo alla cisterna, viene scoperto il corpo di un 

bambino con due visi, «perfettamente formati, opposti l’uno all’altro» (Evangelisti 1994: 16). 

Padre Arnau, medico di corte e collaboratore di Eymerich che lo ha scelto come inquisitore 

vicario, rivela altri tre anteriori ritrovamenti di neonati bicefali, e anche di «lampade votive di 

terracotta» (Evangelisti 1994: 19) e della confidenza fattagli da padre Agustín che aveva in 

passato  affermato  di  aver  visto  «una  gigantesca  figura  di  donna  stagliarsi  sulla  città» 

(Evangelisti  1994:  19).  Anche  per  questi  casi  Eymerich  si  mostra  scettico  su  possibili 

diavolerie. Rientrati quindi nello studio del predecessore (capitolo 7), dove Eymerich aveva 
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fatto portare il corpo del bambino, sono stupiti dalla presenza di una lampada di terracotta.  

Inoltre, «in luogo del corpicino mostruoso, sul letto giaceva una sorta di bozzolo biancastro, 

fatto di una materia viscida, informe. […] Una volta messo a nudo, il processo di liquefazione 

della cosa si accelerò bruscamente, e un torrentello di liquame putrido color latte debordò sul 

pavimento» (Evangelisti 1994: 28). Stessa fine della lampada che subito si trasforma «in un 

grumo di sostanza bianchiccia. Nel giro di un istante rimase sul tavolino una semplice macchia, 

con una fiammella sospesa sopra. Poi la fiamma si spense, e il liquido evaporò senza lasciare 

traccia» (Evangelisti 1994: 28).

Queste nuove fugaci apparizioni costituiscono una nuova anomalia paradigmatica P0 → 

P1 (Remorini 2023a: 30), che si ripropone nel capitolo 9 quando all’improvviso, per la seconda 

volta,  «una gigantesca figura femminile,  dai  lunghi capelli  neri  e dallo sguardo assente,  si  

stagliò per qualche istante nel cielo azzurro» (Evangelisti 1994: 37), e ancora nel capitolo 13,  

quando Eymerich vede apparire sopra il lago Miroir «due occhi immensi e neri in un volto 

pallidissimo, sormontati da una capigliatura di un nero ancora più intenso» (Evangelisti 1994: 

50). Nel capitolo 13 troviamo altre due anomalie paradigmatiche, la prima quando una lingua 

umana trovata in un involto datogli da due contadini svanisce, liquefandosi come in precedenza 

la lampada di terracotta e il  cadavere del neonato bicefalo. La seconda ad Ariza, dove era 

giunto per arrestare Elisen Valbuena, la levatrice di corte implicata nei misteriosi ritrovamenti 

della cisterna, protetta dalle altre donne del paese che iniziano a correre, creando una «forza 

irresistibile» (Evangelisti 1994: 52). Eymerich si sente trascinato e vede «l’ombra di un enorme 

cane nero passare rapidamente sulle facciate delle case» (Evangelisti 1994: 52). Poi il buio, una 

specie di lampo, e si ritrova di colpo «a poche miglia da Saragozza» (Evangelisti 1994: 52). 

Poi un secondo lampo, «e di nuovo fu ad Ariza, subito fuori del villaggio» (Evangelisti 1994: 

52) da dove si rimette in sella verso Saragozza: «Non sapeva che, in vista di Saragozza, la sua 

sagoma e quella del cavallo si stavano sciogliendo in una bianca materia porosa» (Evangelisti  

1994: 52). Nel capitolo 19 riscontriamo un’ulteriore anomalia paradigmatica con la presenza di 

un nuovo fenomeno inspiegabile. Arrivato infatti al lago Miroir, dove l’adunata delle seguaci 

di  Diana  è  già  in  corso,  Eymerich  e  i  soldati  al  suo  seguito  vedono  «alcune  donne 

materializzarsi come dal nulla, in un alone lucente, e planare verso terra. La folla accoglieva 
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quelle apparizioni con straordinaria naturalezza, accogliendole con esclamazioni di giubilo» 

(Evangelisti  1994:  70).  Tutte  queste  anomalie  costituiscono  dei  legami  nucleari  in  quanto 

comportano soltanto una modifica momentanea delle connessioni appercettive di lettura, senza 

ripercussioni su altri livelli o su altre sequenze narrative (Remorini 2023a: 31).

Fino  ad  arrivare  al  capitolo  conclusivo,  il  21,  costruito  per  interno  tramite  un 

avvicendamento tra  il  MP2 dello  spaziotempo futuro del  viaggio psitronico e  il  MP3 dello 

spaziotempo passato della sventata invocazione rituale da parte di Eymerich alla dea Diana. 

Così,  tra  le  montagne  di  Olympus  nel  MP2 emerge  chiaramente  una  testa  femminile, 

riconosciuta come la dea della fertilità (sequenza Sn21.1), che le donne stanno invocando nel 

MP3.  A  seguito  dell’intervento  di  Eymerich,  che  riesce  a  sviare  l’invocazione  collettiva, 

avviene la  sostituzione sia  nel  MP3 (Sn21.2)  sia  nel  MP2 (Sn21.3)  con l’immagine di  Satana. 

Eymerich sa che è tutta un’illusione. Infatti, poco dopo, Satana subisce la stessa sorte toccata al 

neonato bicefalo, alla lampada di terracotta e alla lingua, tramutandosi «in una informe matassa 

di materia spugnosa prima di svanire nel nulla» (Evangelisti 1994: 77). Svanisce così ogni 

immagine,  prima dal  MP3 (Sn21.4)  e  poi  di  conseguenza dal  MP2 (Sn21.5),  mentre Eymerich 

intona un Salve Regina, seguito prima dai soldati e poi dalle donne rimaste sulla scena delle 

apparizioni (Sn21.6).

Queste  continue  e  ripetute  iperlessi  tra  MP2 e  MP3,  in  cui  un  elemento  appartiene 

contemporaneamente  a  due  livelli  distinti,  allo  spaziotempo  futuro  e  a  quello  passato, 

stabiliscono un’alterazione paradigmatica che produce legami trasformativi P0 → P1 (Remorini 

2023a:  30),  modificando le  coordinate  spaziotemporali  diegetiche e  le  relative connessioni 

appercettive  di  lettura  del  romanzo.  A  dispetto  di  quanto  avveniva  in  precedenza  con  le 

improvvise apparizioni che costituivano legami nucleari interni alla singola sequenza, qui si 

crea un legame che oltrepassa la sequenza e il MP stesso per penetrare la sequenza e il MP 

contiguo. 

Le ultime due sequenze del romanzo presentano infine la conclusione delle due storie 

parallele dei due MP, ormai separati, con l’assoluzione dell’anonimo operaio dall’accusa di 

omicidio nel MP2 (Sn21.7), e il dialogo finale tra Eymerich e il re Pietro IV nel MP3 (Sn21.8).
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La costruzione dei diversi MP del romanzo si basa su precise relazioni tra i MP stessi.  

Così,  i  capitoli  riguardanti  il  MP1 dello  spaziotempo presente  espongono razionalmente  le 

incredibili  potenzialità scientifiche sviluppate nel MP2 dello spaziotempo futuro, che a loro 

volta rappresentano la spiegazione degli avvenimenti sovrannaturali del MP3 dello spaziotempo 

passato. Il MP1 crea il MP2 che interagisce con il MP3. Rappresentiamo quindi in figura 77 la 

struttura del romanzo, con i tre MP, la loro relazione e la successione narrativa dei capitoli (in 

rosso  le  sequenze  dove  avvengono  le  anomalie,  in  blu  la  sequenza  con  l’alterazione 

paradigmatica).

Figura 77. Costruzione e relazione dei MP de Nicolas Eymerich, inquisitore di Evangelisti.
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Si  evidenziano  in  questo  modo  gli  aspetti  narrativi  e  ontologici  di  composizione 

dell’intero  romanzo.  Il  MP1 dello  spaziotempo  presente  utilizza  elementi  del  MR  per 

espandere, in un modello di mondo di tipo I, la teoria fisica degli psitroni e la possibilità dei 

viaggi superluminali attraverso la Psiche che diventano la realtà del MP2 dello spaziotempo 

futuro, in un modello di mondo di tipo III, e che causano sia le labili visioni fantastiche nel  

MP3 dello spaziotempo passato, in un modello di mondo di tipo II, dei capitoli 3, 7, 9, 13 e 19 

(segnalate in rosso) sia la collisione spaziotemporale tra MP2 e MP3 del capitolo conclusivo 21 

(segnalato in blu).

Tutti  gli effimeri fenomeni sovrannaturali,  sia le anomalie paradigmatiche interne al 

MP3 sia l’alterazione che connette il  MP2 e il  MP3,  sono spiegabili  grazie alla teoria degli 

psitroni esposta da Frullifer nel MP1. Come, ad esempio, l’impronta psichica di Eymerich e 

quella  del  cavallo,  che  nel  capitolo  13 viene proiettata  in  uno spazio  diverso (da  Ariza  a 

Saragozza) grazie all’eccitazione protronica della Psiche compiuta dall’insieme delle donne di 

Ariza,  o i  diversi  imprinting nei  cieli  sopra il  lago Miroir  e  sopra il  pianeta Olympus del  

capitolo 21 che si succedono per lo stesso motivo. In figura 78 illustriamo quindi tutti i legami 

fantastici  riscontrati  nella  narrazione  (in  rosso  i  legami  nucleari,  in  blu  i  legami  finali 

trasformativi dell’ultimo capitolo):
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Figura 78. S.A.A. dei legami fantastici de Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti.

Le apparizioni fantasmali (il bambino con due teste, la lampada di terracotta, la lingua, 

il cane, la dea Diana, Satana) sono veri e proprio oggetti mediatori, come abbiamo visto uno 

dei meccanismi narrativi che più caratterizzano la modalità narrativa fantastica (Ceserani 1996: 

75-76), che certificano con la loro presenza, pur effimera, la tangibilità dell’elemento extra-

ordinario  e  il  passaggio  di  soglia  tra  livelli  spaziotemporali  distinti.  Sono  l’attestazione 

dell’avvenuta trasgressione ontologica interna al  MP3 e  tra  MP2 e  MP3.  I  legami fantastici 

determinano la sovrapposizione su piani diegetici diversi di medesimi oggetti (la lampada, il  

bambino  a  due  teste)  o  fenomeni  (l’apparizione  della  Madonna,  di  Diana,  di  Satana)  che 

rappresentano ogni volta un’iperlessi orizzontale degli elementi del mondo narrato (Lang 2006: 

43). 

In consonanza con Zeppegno, la quale propone come «criterio di riconoscimento della 

“fantasticità” di un testo quello […] della problematizzazione e messa in crisi del concetto di  
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reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile» (2009: 4), possiamo apprezzare il  

modo  in  cui  nel  romanzo  di  Evangelisti  la  scienza  viene  utilizzata  «para  explicar  y  dar 

verosimilitud a hechos fantásticos» (Martín Cerezo 2020: 278) e dove il nucleo cognitivo della 

trama determina lo straniamento narrativo (Suvin 1984: 39). Grazie alla capacità di inglobare 

all'interno della sua cornice diegetica la natura del fatto eccezionale, costruendo mondi che lo  

narrativizzano per poi affrontare una critica alle restrizioni della nostra stessa realtà (Ariza 

Trinidad 2021),  Nicolas Eymerich, inquisitore partecipa di una delle caratteristiche fondanti 

della letteratura di fantascienza: il dialogo con il mondo reale «para criticar sus restricciones  

deónticas  codexales  —las  normas  generales  de  una  sociedad  que  determinan  las  acciones 

prohibidas, permitidas o impuestas–» (Ariza Trinidad 2021: 379).

Si rivela in questo senso uno strumento di esercizio cognitivo (Micali 2019: 6) ormai 

fondamentale nell’attuale epoca storica non ancora definibile –«Il tempo che viviamo ora non 

ha ancora un'etichetta, e ciò è bene. Abbiamo un margine di libertà» (Wu Ming 2009: 33)– in 

cui la rappresentazione diretta della realtà è di fatto inaccessibile (Jameson 2005: 287). I MP 2 e 

MP3 disegnati da Evangelisti rappresentano a tutti gli effetti possibili e diversi livelli di realtà 

non-gerarchici ipotizzati  dalle nuove ricerche fisiche sulla relatività quantistica,  nella quale 

ogni livello di realtà è associabile a uno specifico spaziotempo e dove «a Level of Reality is 

what it is because all the other levels simultaneously exist» (Nicolescu 2006: 7). Attraverso 

l’analisi  del  libro,  abbiamo  perciò  verificato  il  modo  in  cui  proprio  i  legami  fantastici 

individuati secondo la teoria delle appercezioni costituiscano a tutti gli effetti i meccanismi di 

trasgressione interna dei MP e di connessione diretta tra gli stessi.

4.3.2 Livelli di realtà in «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari123

Il racconto è diviso in 3 parti (segnalate anche da uno spazio in bianco), ognuna delle 

quali racchiude un’unità aristotelica di tempo, spazio e azione, e rappresenta un diverso livello 

di realtà e un diverso Mondo Possibile. Nelle prime due sequenze, Mari modella un Mondo 

123 Testo completo in Appendice (p.267).
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Possibile  MP1 ricalcato  sul  Mondo  Reale,  attraverso  uno  spaziotempo  e  alcuni  elementi 

riconoscibili e storicamente accettati. Così, nella prima sequenza (S1) si presentano il tempo –

18  aprile  1812–,  lo  spazio  dell’azione  –Offenbach,  Darmstadt,  Assia  meridionale–  e  i 

personaggi –«due gentiluomini» (Mari 2012: 14), che in carrozza stanno tornando al palazzo di 

famiglia–. Solo a partire dalla seconda sequenza (S2), oltretutto per deduzione –l’avvertenza di 

uno dei due personaggi, «Davvero volete passare alla storia per una legge fonetica?» (Mari 

2012:  14),  fa  riferimento  alla  Legge  di  Grimm  conosciuta  come  «prima  rotazione 

consonantica»,  formulata  tuttavia  nel  1822,  che  regola  la  modifica  delle  consonanti 

dall’indoeuropeo  al  proto-germanico–,  comprendiamo  che  i  due  personaggi  sono  i  fratelli 

Jakob e Wilhelm Grimm che stanno discutendo sulle fiabe che a breve daranno alle stampe per  

la prima edizione. Diventa così significativo lo spaziotempo diegetico (il 1812 è l’anno della 

prima edizione delle Kinder- und Hausmärchen, letteralmente «Fiabe per bambini e famiglie» 

ma di  solito  tradotto in  italiano come  Fiabe del  focolare,  pubblicato per  la  prima volta  a 

Berlino il 20 dicembre, con 86 storie, mentre Hanau, in Assia meridionale, è la regione natale 

dei due). La sequenza termina con un altro personaggio nominato, Ludwig, che pare possa 

essere l’unico a scoprire la verità sul lavoro dei due. In tutto il dialogo si avverte la tensione e 

la preoccupazione che questa verità possa venire a galla ed essere un giorno scoperta.

Dopo essere giunti al palazzo di famiglia (S3), nella quarta sequenza dialogica (S4) si 

presenta  il  terzo  personaggio,  all’apparenza  vecchio  ma  in  realtà  solo  malato:  è  Ludwig, 

«nostro fratello» (Mari 2012: 16). Si tratta del terzo fratello Grimm (in questa sequenza si 

menziona il cognome dei tre, e si esplicita l’identità dei personaggi). Nel racconto si dice che 

Ludwig non è stato riconosciuto dal padre, e dalla madre nascosto nel palazzo, da dove inventa  

le fiabe su incarico dei due fratelli maggiori  –Ludwig Emil Grimm è (nella realtà storica) il 

sesto tra i fratelli Grimm: pittore, incisore e disegnatore–. Fiabe che poi Jakob organizza e 

Wilhelm «rifinisce» (Mari 2012: 16). Ludwig sa che quello che stanno facendo è «rivelare al 

mondo il patrimonio del popolo tedesco» (Mari 2012: 16). È lui che sta scrivendo le storie. 

L’unico,  quindi,  che  conosce  la  verità.  Siamo di  fronte  quindi  a  un  legame trasformativo 

paradigmatico P0 → P1 (Remorini 2023a: 30) che modifica i riferimenti della realtà verso una 

verosimiglianza storica. Dal MP1 calcalto intorno alla realtà storica si scivola in questo modo 
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in un MP2 verosimile, dove elementi storicamente esistiti assurgono a una nuova funzione (il  

terzo fratello Ludwig non è un pittore, ma il presunto autore delle fiabe presuntamente raccolte  

e organizzate da Jakob e Wilhelm).

Rimasti soli, nella quinta sequenza (S5) Wilhelm e Ludwig discutono riguardo le storie 

delle fiabe e la capacità di inventarle «da far impallidire Le Mille e una notte del Galland…» 

(Mari 2012: 17) –Antoine Galland fu il primo europeo a tradurre una selezione di racconti de 

Le Mille e una notte, e a curarne l’edizione nel 1704–. Dopo aver citato, indirettamente, alcune 

rinomate  fiabe  che  faranno la  fortuna  dei  Grimm  –«un pentolino  inesauribile»  (La pappa 

dolce); «un pesce parlante» (L’agnellino e il pesciolino); «una polvere magica» (Cenerentola); 

«la strada da ritrovare nel bosco» (Hänsel e Gretel); «una vecchia che sembra buona ma è 

cattiva» (La vecchia nel bosco)–Wilhelm chiede al fratello come faccia, ma Ludwig si barrica 

dietro un pretestuoso «segreto professionale» (Mari 2012: 17).

Dalla sesta sequenza (S6) inizia la seconda parte del racconto: salto temporale di due 

giorni (20 aprile 1812),  con stessi  personaggi e stessa strada (seppur con percorso inverso 

rispetto  alla  prima  sequenza,  ora  da  Darmstadt  a  Offenbach).  Nuovo  dialogo  tra  Jakob  e 

Wilhelm (S7) sul fratello Ludwig e sulla prevista pubblicazione del libro che gli darà fama e  

gloria: «Le fiabe usciranno l’anno prossimo, dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non 

saranno più gli Humboldt: si chiameranno Grimm!» (Mari 2012: 18).

Per  l’ultima  parte  si  torna  nuovamente  (S8)  allo  spazio  interno  del  «palazzo  della 

famiglia  Grimm»  (Mari  2012:  19),  nella  quale  Ludwig,  rimasto  ormai  solo,  scende  nei 

sotteranei fino a un «tenebroso stambugio» (Mari 2012: 19) dove, incatenato, «si acquatta suo 

fratello» (Mari 2012: 19). Entriamo così in un nuovo MP3 fantastico, dove la realtà diegetica 

perde ormai financo la patina della verosimiglianza storica per lasciare definitivamente spazio 

a un fatto incredibile.  Assistiamo quindi al  dialogo tra Ludwig e il  quarto fratello Grimm, 

Gunther (S9) e alla conseguente rivelazione della verità sulle fiabe, che non sono raccolte da un 

paziente lavoro etnografico dai fratelli  Jakob e Wilhelm (primo livello di realtà e di verità  

storica, MP1), neppure invenzione di Ludwig (secondo livello di realtà, verosimile, e verità di 

Jakob e Wilhelm), bensì invenzione di Gunther (terzo livello di realtà, fantastica, e verità di  

Ludwig –il suo «segreto professionale»–), fratello ancora più mostruoso di Ludwig, tanto da 
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tenerlo nascosto al mondo (così come Ludwig veniva nascosto dalla madre alla società, ma non 

al  mondo).  Il  nuovo  legame  trasformativo  paradigmatico  P1 →  P2 (Remorini  2023a:  30) 

trapassa la realtà e la verosimiglianza storica per approdare a una finzione diegetica del tutto 

fantastica. Raffiguriamo lo S.A.A. del racconto (figura 79):

Figura 79. S.A.A. dei legami fantastici de «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

Il racconto di Mari è basato perciò su elementi rigidamente designati (Ariza Trinidad 

2021) che sono riferimenti diretti  al mondo della letteratura (i due fratelli  Grimm, Jakob e 

Wilhelm, e con loro il meno rinomato Ludwig, pittore e incisore) con cui l’autore costruisce un  

modello di Mondo Possibile ricalcato sul Mondo Reale (18-20 aprile 1812, tra Offenbach e 

Darmstadt,  nell’Assia  meridionale).  All’interno  di  questo  MP1,  distinti  livelli  di 

verosimiglianza permettono uno slittamento dei riferimenti di realtà, passando a un MP2 di tipo 

I mimetico, finzionale e verosimile (Albaladejo, 1986), nel quale Jakob e Wilhelm sono due 

impostori che si appropiano del lavoro del fratello minore, Ludwig, fino all’ironica scoperta di 

un mostruoso quarto fratello Grimm, Gunter, storicamente mai esistito e tenuto nascosto al 

mondo ma vero responsabile dell’elaborazione delle Kinder- und Hausmärchen (1812-1822) e 

delle  Deutsche Sagen (1816-1818)  per  le  quali  Jakob e  Wilhelm sono entrati  nell’eternità 

letteraria. In questo nuovo MP3 di tipo II di fantastico «verisimilar and fictional-impossible» 

(Martín  Jiménez  2015)  è  Gunter,  il  mostro  che  non  riesce  neanche  ad  articolare  suoni 

comprensibili, il «genio che non ha bisogno della cultura per manifestarsi» (Mari 2012: 15),  

ironico analfabeta genius loci creatore delle fiabe che compongono l’inestimabile «patrimonio 

del popolo tedesco» (in figura 80 i tre diversi livelli di realtà e di MP).
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Figura 80. Relazione tra i livelli di realtà e i MP de «Il patrimonio del popolo tedesco» di Michele Mari.

4.4 Letteratura fantastica, processi cognitivi e trasgressione metalettica124

All’interno del modello dei processi cognitivi e delle relazioni tra gli schemi attivi durante 

l’esperienza narrativi visti nel capitolo 2.2.6 (figura 4) possono sorgere a tutti i livelli anomalie, 

alterazioni e trasgressioni che richiedono l’aggiornamento o la trasformazione degli schemi 

coinvolti,  e  quindi  delle  connessioni  appercettive  (Remorini  2023a:  28).  Gli  studi  sulla 

letteratura fantastica, come già visto nella parte seconda, condividono la considerazione che 

una  delle  proprietà  di  questo  tipo  di  narrazione  è  la  sua  capacità  di  trasgredire  i  confini  

narrativi, di sfidare la realtà, di alterare i processi ermeneutici.

124 Il presente capitolo ha contribuito alla stesura e pubblicazione dell’articolo «Paralessi orizzontale e verticale 
come strumento metalettico di attivazione del legame fantastico. Tipologie e studio di casi in racconti di  
Michele Mari», Études romanes de Brno 44 (2): 267-287. https://doi.org/10.5817/ERB2023-2-17. (Remorini 
2023c).
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La  metalessi  si  annovera  senz’altro  tra  i  principali  meccanismi  che  permettono  al 

legame fantastico di emergere dalla narrazione. Il termine metalessi è usato principalmente per 

indicare gli spostamenti tra i vari livelli narrativi, in primo luogo tra il mondo del narratore e il 

mondo che descrive. L’etimologia della parola, dal greco μετάληψις “sostituzione”, riprende 

gli affissi greci μετὰ , “al di là”, e λήψομαι, “io prendo”, con il significato di «figura retorica 

consistente nella sostituzione del lemma proprio non con il suo traslato diretto, ma con una o 

più metafore indirette, attraverso una serie di passaggi graduali» (De Mauro).125 Sebbene il 

termine metalessi risalga a Quintiliano e alla retorica romana,126 e ci siano attestazioni della 

parola risalenti al XVI secolo, il suo utilizzo negli studi narratologici si deve a Genette che nel  

1972 fu il primo a usarlo per designare una trasgressione narrativa di rottura dei livelli diegetici 

e  delle  situazioni  di  comunicazione  dal  quale  scaturisce  un  particolare  effetto  di 

straniamento.127 Genette la raggruppa insieme ad altre alterazioni dello spazio del discorso, 

tutte legate a possibili cambiamenti dei livelli diegetici. La metalessi narrativa viene concepita 

come una trasgressione testuale degli universi diegetici gerarchici che rivela la struttura interna 

del testo. Come tale, è un elemento narrativo paradossale perché mette il lettore di fronte alla 

qualità artificiale del testo.128 Tra le definizioni recenti più approfondite di metalessi troviamo 

quella di Hanebeck:

125 Dizionario De Mauro, s.v. «metalessi». https://dizionario.internazionale.it/parola/metalessi. (Accessed August 
30, 2022).

126 «The concept of metalepsis (μετάληψις / transumptio) derives originally from the classical rhetorical doctrine 
of  figures  of  speech»  (Peter  v.  Möllendorff,  “metalepsis”  in  Oxford  Classical  Dictionary,  2018, 
https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/acrefore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-
8231, accessed January 19, 2022).

127 Per la precisione, Genette chiama questa trasgressione metalessi narrativa: «Le passage d’un niveau narratif à 
l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une 
situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situation. Toute autre forme de transit est, 
sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive.[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, 
etc.),  ou  inversement,  comme chez  Cortazar,  produit  un  effet  de  bizarrerie  soit  bouffonne  (quand on  la  
présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons à toutes ces 
transgressions le terme de métalepse narrative» (Genette 1972: 293-294).

128 Proprio in considerazione della sua natura paradossale, la metalessi è stata oggetto approfondito di studi e  
ricerche, tra le altre quelle di Nelles (Stories within stories narrative levels and embedded narrative 1992), 
Malina (Breaking the Frame. Metalepsis and the Construction of the Subject 2002), Fludernik (Scene Shift,  
Metalepsis, and the Metaleptic Mode 2003), Ryan (Metaleptic Machines 2004), Lang (Prolegómenos para 
una teoría de la narración paradójica 2006), Meyer-Minnermann (Narración paradójica y ficción 2006), 
Prince (Disturbing Frames 2006), Cohn (Metalepsis and Mise en Abyme 2012), Gobin (Textual Effects of  
Metalepsis 2014),  Hanebeck  (Understanding  Metalepsis:  The  Hermeneutics  of  Narrative  Transgression 
2017), Möllendorff (Metalepsis 2018), Jahn (Narratology 2.3: A Guide to the Theory of Narrative 2021).
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Metalepsis designates (the construction of) a narrative entity or entities (e.g. a character or 

existent, etc.) that literally moves across or denies the boundary separating the world(s) of 

the  representation  from the  world(s)  of  the  represented.  Moving  from either  of  these 

worlds to the other, it thus belongs (at least temporarily) to distinct spatiotemporal frames 

of  reference,  which  results  in  a  fiction-internal  paradoxical  transgression  defying 

representational logic (2017: 25).

La  metalessi  produce  quindi  un  cambiamento  dei  riferimenti  spaziotemporali  della 

costruzione narrativa, e in questo senso è uno dei possibili responsabili di eventuali cambi delle 

connessioni appercettive di lettura e di interpretazione dei testi. Diversi studi hanno esteso il 

concetto per includere le trasgressioni ontologiche, differenziando due grandi aree: quella del 

discorso e quella della storia. La metalessi del discorso è legata alle strutture referenziali del 

livello  diegetico,  mentre  quella  della  storia  riguarda  le  strutture  referenziali  del  livello 

ontologico. All’interno di ogni area si configurano poi diverse sub-categorie di metalessi. Per 

esempio Fludernik, seguendo le prime intuizioni di Genette, distingue tra authorial metalepsis, 

ontological  metalepsis  1 (narratorial  metalepsis),  ontological  metalepsis  2 (lectorial  

metalepsis),  e  rhetorical  metalepsis o  discourse  metalepsis (2003:  389),  mentre  lo  stesso 

Hanebeck  tra  ontological  metalepsis,  con  i  sotto-tipi  recursive  metalepsis e  immersive 

metalepsis,  e  figurative  metalepsis,  con i  sotto-tipi  epistemological  metalepsis e  rhetorical  

metalepsis (2017: 83).

Al di là di differenti sfumature interne alle varie classificazioni, notiamo comunque la 

ricorsività  di  una  nomenclatura  binomiale  proposta  per  questi  due  tipi  fondamentali: 

ontological metalepsis / rhetorical metalepsis (Ryan 2004: 441, che riprende la terminologia di 

Genette e di Fludernik);  metalepsis of theme /  metalepsis of technique (Möllendorff 2018); 

extradiegetic metalepsis / diegetic metalepsis (Gobin 2014: 121); story metalepsis / discourse 

metalepsis (Jahn 2021); ontological metalepsis / figurative metalepsis (Hanebeck 2017: 25); in  

corpore / in verbis (Meyer-Minnermann 2006: 61).

Nell’ultimo  decennio,  tuttavia,  è  cresciuto  l’interesse  verso  un’altra  possibile 

trasgressione metalettica.  Se infatti  tutte le definizioni e classificazioni viste in precedenza 
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riguardavano la rottura di limiti tra livelli narrativi diversi, la critica più recente ha focalizzato i  

suoi studi sulle possibili rotture interne ai livelli stessi. Come ricordato da Hanebeck (2017: 

38), è stato Frank Wagner in Glissements et déphasages: note sur la métalepse narrative del 

2002  a  introdurre  per  primo  la  nozione  di  metalessi  orizzontale,  definendola  come  una 

trasgressione tra due mondi paralleli a livello diegetico. In questo caso, il passaggio tra confini 

e la variazione dei referenti spaziotemporali permangono dentro le rispettive aree narrative o 

ontologiche.  Prince  propone  di  nominare  questi  tipi  di  movimenti  come  perilepsis,129 

riprendendo il prefisso greco peri- come «word-forming element in words of Greek origin or 

formation  meaning  “around”»130 e  il  suffiso  -lepsis  (da  lambano),  cioè  “prendere”, 

“aggiungere”.  L’etimologia  del  termine  perilepsis  indicherebbe  quindi  “qualcosa  aggiunto 

intorno”.

Lang,  da  parte  sua,  presenta  una  classificazione  efficace  di  tutte  le  possibili 

trasgressioni, a qualsiasi livello, riservando alla metalessi della narratologia classica l’aggettivo 

verticale,  la cui definizione riguarda «elementos del plano del discurso y/o del plano de la 

historia de un relato y/o el discurso y/o la historia en su totalidad aparecen en el plano del  

discurso y/o en el plano de la historia de otro(s) relato(s) situado(s) a un nivel diegético y/u 

ontológico inferior o superior a su propio nivel» (2006: 40). Seguendo Wagner, Lang propone 

quindi, per la tipologia metalettica di trasgressione interna ai livelli, l’aggettivo  orizzontale: 

«elementos del plano del discurso y/o del plano de la historia de un relato y/o el discurso y/o la  

historia en su totalidad aparecen en el plano del discurso y/o en el plano de la historia del 

mismo relato  y/o  de  otro(s)  relato(s)  (paralelo[s])  situado(s)  al  mismo nivel  diegético  y/u 

ontológico»  (2006:  40).  La  metalessi  orizzontale  si  muove  all’interno  dello  stesso  livello 

narrativo e/o ontologico,  mentre  quella  verticale  si  sposta  su un altro livello  narrativo e/o  

ontologico.

129 «Various characterizations indicate that these can involve transgressions of the border between different levels 
(representing/represented, diegetic/metadiegetic, and so forth) but also transgressions of the border between 
distinct frames, orders, or worlds situated on the same level (think of horizontal metalepsis–which might be 
called perilepsis–)» (Prince 2006: 628).

130 Online  Etymology  Dictionary,  s.v.  «peri-».  https://www.etymonline.com/word/peri-#etymonline_v_12694. 
(Accessed August 30, 2022).
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Riprendiamo  quindi  per  un  momento  il  nostro  modello  già  usato  in  figura  4  per 

evidenziare la disposizione di tutte le diverse trasgressioni, sia nello spazio narrativo sia in 

quello ontologico.

Figura 4. Trasgressioni orizzontali e verticali all'interno del modello cognitivo.

Possiamo  notare  come  le  diverse  trasgressioni  possano  rimanere  dentro  i  rispettivi 

livelli  di  appartenenza  oppure  rompere  i  limiti  tra  i  livelli  comunicativi  in  direzione  sia 

dell’area del contenuto, rappresentata dal processo cognitivo schemata, dai livelli ermeneutici 

semantici/paradigmatici  e  dallo  world  schema,  sia  dell’area  del  discorso  rappresentata  dai 

processi  cognitivi  frames  e  scripts  e  dai  rispettivi  livelli  ermeneutici  sintattici/narrativi  e 

morfologici/linguistici e text schema e language schema. All’interno di questo modello e di 

queste relazioni possono verificarsi a tutti i livelli anomalie, alterazioni e trasgressioni (Lang 

2006: 32) che richiedono l’aggiornamento o la trasformazione delle appercezioni coinvolte 

(Remorini 2023a: 28).
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4.4.1 La paralessi come strumento metalettico. Tipologie di paralessi (verticale discendente e 

ascendente; orizzontale interna ed esterna)

Una possibile alterazione testuale che consente alle trasgressioni narrative di materializzarsi è 

la paralessi. Anche in questo caso il termine paralessi è stato coniato da Genette nel 1972, 

derivandolo  dalla  retorica  in  consonanza  con  paralipsis  (dal  gr.  παράλειψις  paráleipsis 

“preterizione”), per alludere alle discordanze rispetto al livello di focalizzazione interno del 

discorso nel momento in cui il narratore supera il proprio grado di conoscenza dei fatti narrati:

Les deux types d’altération concevables consistent soit à donner moins d’information qu’il 

n’est en principe nécessaire, soit à en donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le 

code de focalisation qui régit l’ensemble. Le premier type porte un nom en rhétorique, et  

nous l’avons déjà rencontré à propos des anachronies complétives: il s’agit de l’omission 

latérale  ou  paralipse.  Le  second  ne  porte  pas  encore  de  nom;  nous  le  baptiserons 

paralepse, puisqu’il s’agit ici non plus de laisser (-lipse, de leipo) une information que l’on 

devrait prendre (et donner), mais au contraire de prendre (-lepse, de  lambano) et donner 

une information qu’on devrait laisser. (1972: 253)

Non bisogna  dimenticare  inoltre  che  Genette  include  questa  risorsa  narrativa  nello 

stesso sistema che comprende le trasgressioni metalettiche: «Métalepse fait ici système avec 

prolepse,  analepse,  syllepse et  paralepse, avec le sens spécifique de : “prendre (raconter) en 

changeant de niveau”» (1972: 321). Rispetto alla metalessi prima considerata, la paralessi non 

ha invece riscontrato particolare fortuna critica, rimanendo per lo più all’interno dei manuali di  

narratologia che si limitano a riprendere la distinzione offerta da Genette, senza ampliarne il 

significato o le implicazioni. Tra i pochi studiosi che hanno abbordato la questione, Niederhoff 

segnala che le alterazioni relative alla focalizzazione possono essere accolte solo all’interno 

della costruzione interna del testo narrativo, motivo per cui non possono esistere alterazioni a 

priori, ma soltanto rispetto alla struttura del discorso (Niederhoff 2013).131 Dal canto suo, Jahn 

131 «[…]  the  norms  that  are  violated  by  these  transgressions  cannot  be  defined  in  advance  (e.g.  by 
commonsensical inferences as to what a particular narrator may have learnt about the story he or she tells).  
Instead, the norms are established by each particular text» (Niederhoff 2013).
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ha il grande merito di mettere in relazione la paralessi con i processi cognitivi. Considerando le 

situazioni narrative come modelli standard di struttura, la presenza della trasgressione nel testo 

non è sufficiente. L’alterazione deve essere riconosciuta come tale e si devono trovare strategie  

per  affrontarla,  che  Jahn  prova  a  elencare:  «(a)  'naturalizing'  them  so  that  they  become 

acceptable data consistent (after all) with one’s current frame of interpretation; (b) adapting the 

frame so that it allows for the alteration as an 'exception'; (c) treating it as a stylistic 'error'; (d) 

search for a replacement frame» (2021).

Rimane comunque appurato che per Genette e i successivi studiosi dell’argomento la 

paralessi  riguarda  solo  la  focalizzazione  del  discorso  narrativo,  senza  tenere  conto  del 

contenuto dell’informazione stessa. Propongo per questo di distinguere, alla stregua di quanto 

proposto da Lang per la  metalessi,  tra  paralessi  verticale e  orizzontale,  definendole quindi 

come segue:

– Paralessi verticale: quando l’informazione aggiuntiva appartiene a un diverso livello 

narrativo/diegetico o extradiegetico/ontologico.  Possiamo distinguere tra  paralessi  verticale  

discendente,  quando  l’informazione  passa  dal  livello  ontologico/extradiegetico  a  quello 

narrativo/diegetico (forse il tipo più comune di paralessi), e ascendente, quando l’informazione 

passa  dal  livello  narrativo/diegetico  a  quello  ontologico/extradiegetico  (ne  sono  esempi  i 

racconti «Josef K.» e «Lamento del guerriero» di Michele Mari che analizzerò nelle prossime 

sezioni).

– Paralessi orizzontale: quando l’informazione aggiuntiva appartiene allo stesso livello 

narrativo/diegetico o extradiegetico/ontologico. Possiamo distinguere tra paralessi orizzontale  

interna,  quando l’informazione rimane sullo stesso livello narrativo/diegetico (anche questo 

sottotipo sarà oggetto di studio nell’analisi di «Josef K.»), ed esterna, quando l’informazione 

rimane sullo stesso livello ontologico/extradiegetico (come i continui appelli che il narratore di 

Roderick Duddle di Michele Mari rivolge al lettore).

Ritengo altresì fuorviante mettere la metalessi e la paralessi sullo stesso piano. Se la 

prima si definisce in base a una variazione dei riferimenti spaziotemporali, ossia un legame 

trasgressivo  tra  piani  diversi  della  narrazione,  e  la  seconda  in  rapporto  a  un’informazione 

inaspettata, ritengo più appropriato considerare la paralessi come un possibile strumento con 
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cui si manifesta lo spostamento referenziale metalettico che fa emergere il legame fantastico 

all’interno  della  narrazione  tramite  un’alterazione  delle  connessioni  appercettive.  Nelle 

prossime sezioni  proverò a  riassumere  e  a  definire  meglio  i  contorni  applicativi  di  questa 

definizione di  paralessi  e  delle  sue diverse  tipologie  attraverso l’analisi  di  due racconti  di 

Michele  Mari  tratti  dalla  raccolta  Fantasmagonia del  2012:  «Josef  K.»  e  «Lamento  del 

guerriero».

4.4.2 «Josef K.» di Michele Mari132

È la storia dell’infanzia e della successiva ricerca del padre da parte del protagonista, Josef K.  

Il  racconto  è  costruito  su  determinate  coppie  di  personaggi  e  autori  (Josef  K./Kafka, 

Scardanelli/Hölderlin, Pinocchio/Collodi), ma ciò che lo rende fantastico sono le trasgressioni 

finali di uno specifico personaggio che possiede informazioni che non avrebbe potuto/dovuto 

avere.

Josef K. non sa chi siano i suoi genitori. L’unica notizia nota è che il padre faceva il 

falegname, motivo per il quale, insieme alla legnosità dei movimenti, a scuola lo chiamano 

«Scardanelli» (il maestro aveva raccontato alla classe che Hölderlin firmava le sue poesie con 

questo nome durante gli anni vissuti in casa di un falegname). Dopo essere stato preso in giro 

anche dall’allenatore di calcio e dalla sua prima e unica ragazza, Lena, decide quindi di partire 

alla ricerca del padre. Chiede informazioni a un rabbino, a un prete luterano e uno ortodosso, 

che non sanno dirgli niente; un prete cattolico lo indirizza invece in Italia (da Praga, dove 

capiamo che stava vivendo). Già in viaggio, un ciabattino gli dice di andare a Pescia, vicino a  

Pistoia, in Toscana. Qui, una vecchia mendicante lo riconosce subito per le movenze come il 

figlio dell’antico falegname del paese e finalmente lo porta alla casa natale, rivelandogli la sua  

vera identità: Josef K. è Pinocchio, figlio di Geppetto ma anche di Carlo Collodi.

Prendiamo  un  momento  in  cosiderazione  i  diversi  contributi  informativi  che  i 

personaggi apportano durante tutto lo sviluppo dell’azione.

132 Testo completo in Appendice (p.272).
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– Informazione diegetica tra personaggi n.1: Hölderlin, Scardanelli.

L’insegnante racconta a Josef K. e ai suoi compagni di classe di Hölderlin e di come, 

nel periodo in cui il poeta tedesco viveva in una casa da falegname, firmava le sue poesie con 

lo pseudonimo di Scardanelli. Visto che anche Josef K. è figlio di un falegname, i compagni  

per associazione iniziano a chiamarlo con lo stesso pseudonimo.

– Informazione diegetica tra personaggi n.2: Ø.

Dopo il fallimento nella vita sociale, dove l’allenatore di calcio lo butta fuori per i suoi 

movimenti  «di  legno»,  e  il  fallimento  nella  vita  sentimentale,  dove  nell’unica  esperienza 

sessuale, Lena lo rifiuta per lo stesso motivo, decide di iniziare la sua «ricerca anamnestica». 

Chiede quindi possibili ragguagli a un rabbino, a un insegnante luterano e a un prete ortodosso,  

senza risultati.

– Informazione diegetica tra personaggi n.3: Italia.

Un prete cattolico gli consiglia di andare in Italia.

– Informazione diegetica tra personaggi n.4: Pescia

Arrivato in Italia, un calzolaio gli dice di andare in un paese in località di Pescia, vicino  

a Pistoia, in Toscana.

–  Informazione  diegetica  tra  personaggi  n.5:  Pino,  Geppetto,  Carlo  Collodi,  Kafka 

(paralessi verticale).

Una volta arrivato in paese, una «vecchia mendicante» lo riconosce subito come figlio 

del  falegname  e  gli  rivela  finalmente  la  sua  vera  doppia  identità:  Josef  K.  è  Pino  (da 

Pinocchio), figlio di Geppetto, da cui ha ereditato i movimenti «di legno», ma è anche figlio di  

Carlo  Lorenzini  in  arte  Collodi,  lo  scrittore,  da  cui  ha  ereditato  l’angoscia  (come  Kafka 

accusava suo padre di avergliela trasmessa, da qui il paragone con Josef K., il protagonista del 

romanzo kafkiano Der Process).

Come rappresentiamo in figura 79, si materializza in questo momento la prima paralessi 

della narrazione, verticale ascendente: la vecchia mendicante possiede informazioni che non 

appartengono al livello narrativo, bensì a quello ontologico.
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Figura 79. Paralessi verticale ascendente in «Josef K.» di Michele Mari.

– Informazione diegetica tra personaggi n.6: Scardanelli (paralessi orizzontale).

Dopo  aver  lasciato  Josef  K.  da  solo  nella  casa  del  padre  falegname,  la  «vecchia 

mendicante»  lo  saluta  chiamandolo  Scardanelli,  come  lo  chiamavano  i  suoi  compagni  di  

scuola.

A questo  punto,  alla  fine  della  storia,  si  concretizza  invece la  paralessi  orizzontale 

interna,  come  rappresentiamo  in  figura  80,  in  quanto  le  informazioni  fornite  rimangono 

all’interno del livello diegetico. Il personaggio della vecchia mendicante dice più di quanto ci 

si potesse aspettare, poiché secondo la struttura interna del racconto non poteva avere questa 

informazione, disponibile solo nel luogo da cui il protagonista è partito per la sua ricerca.
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Figura 80. Paralessi orizzontale interna in «Josef K.» di Michele Mari.

In  figura  81,  riassumiamo i  diversi  contributi  informativi  e  la  comparsa  delle  due 

paralessi, verticale e orizzontale, in un unico schema:

Figura 81. Paralessi verticale ascendente e orizzontale interna in «Josef K.» di Michele Mari.
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In rosso l’informazione diegetica  Scardanelli –con cui veniva chiamato Josef K. dai 

suoi compagni di scuola– che la vecchia mendicante proferisce al termine del racconto. In 

giallo  l’informazione  ontologica  Carlo  Collodi –scrittore  che  ha  dato  vita  a  Josef 

K./Pinocchio– che relaziona la vecchia mendicante con il livello extradiegetico del racconto.

Possiamo  considerare  le  paralessi  del  racconto  come  input  informativi  inattesi  che 

producono delle alterazioni narrative con effetti  metalettici.  Como mostrato in figura 82, il  

protagonista  Josef  K.  condivide  infatti  lo  stesso  livello  di  azione  degli  altri  personaggi, 

compresi  l’insegnante  e  i  compagni  di  classe.  Dal  canto  suo,  invece,  il  livello  di  azione 

condiviso dalla vecchia mendicante con il protagonista incorpora il livello d’azione degli altri 

personaggi.  In  questo  modo,  la  paralessi  orizzontale  interna  che  deriva  dall’informazione 

Scardanelli trasgredisce  lo  statuto  di  focalizzazione  attivo  in  quel  momento  del  racconto, 

creando un legame narrativo trasformativo (Remorini 2023a: 34) che implica il cambiamento 

dei riferimenti spaziotemporali interni alla narrazione: una metalessi diegetica orizzontale del 

personaggio (Lang 2006: 40).

Figura 82. Metalessi diegetica orizzontale del personaggio in «Josef K.» di Michele Mari.

In aggiunta a ciò, la vecchia mendicante possiede anche informazioni che appartengono 

a  un  diverso  livello  comunicativo,  non  narrativo,  reale,  ontologico,  paradigmatico, 

riconoscendo  cioè  Josef  K./Pinocchio  come  creazione  letteraria  di  Carlo  Collodi,  come 

rappresentiamo in figura 83:
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Figura 83. Metalessi verticale del personaggio in «Josef K.».

Il cambio della focalizzazione del discorso verso la struttura metanarrativa del racconto, 

ossia  la  paralessi  verticale  ascendente,  crea  un  legame fantastico  paradigmatico  espansivo 

(Remorini  2023a:  37)  di  variazione dei  referenti  ontologici  spaziotemporali:  una  metalessi 

verticale del personaggio (Lang 2006: 40).

4.4.3 «Lamento del guerriero» di Michele Mari133

In questo racconto il protagonista-narratore è Achille che sulla spiaggia sotto le mura troiane si 

lascia andare a un lungo monologo in cui si lamenta –da qui il titolo– del proprio destino. La  

particolarità della narrazione –il legame fantastico che instaura– risiede nella conoscenza che 

Achille  dimostra dei  testi  letterari  che cantano le  sue gesta.  Il  testo si  compone di  cinque 

sequenze che vale la pena analizzare brevemente.

Nella prima si stupisce del fatto che i cantori lo abbiano rappresentato biondo, e si  

lamenta della dimenticanza della madre Teti di immergergli anche il tallone. Svela inoltre la 

sua ammirazione per Ettore e la consapevolezza degli innumerevoli morti del campo greco a 

seguito della  sua assenza dai  combattimenti.  Non sapeva però che sarebbe morto Patroclo 

(Mari 2012: 105). Siamo quindi dopo la fine dell’Iliade. Ettore è già morto, Achille ne ha da 

133 Testo completo in Appendice (p.276).
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poco riconsegnato la salma a Priamo. L’episodio del tallone non compare nei testi del Ciclo  

Troiano,  ma  nell’Achilleide (titolo  originale  Achilleis),  poema  epico  latino  dello  scrittore 

Publio Papinio Stazio del I secolo d.C.

Nella seconda sequenza continua il lamento al pensiero che Ettore verrà compianto, a 

differenza  sua,  e  ricordando  il  tentato  scempio  durante  dieci  giorni  sul  corpo  del  troiano 

protetto dagli dei, e la pietà che lo ha portato infine a restituirne il cadavere a Priamo. Rivela 

un particolare che non compare nell’Iliade: Achille dice che nel momento della riconsegna 

della salma di Ettore, ha visto, «solo io – non i guerrieri e non i poeti» (2012: 106), il fantasma  

di Patroclo fissandogli il tallone.

Nella terza il lamento è verso la madre e verso il proprio destino di morte, scelto per 

«aver gloria eterna» (2012: 106), sapendo ad ogni modo che è «inutile tutto…» (2012: 106). Sa 

che morirà  per  mano di  Paride Alessandro.  Lamenta di  non aver  potuto godere ancora di 

Patroclo, di doversi guardare da tutti i capi Achei, al contrario di Ettore che lottava insieme a 

familiari e amici, e le storture dei poemi del Ciclo Troiano: «quante incongruenze, nella mia 

storia! Dovevo esser nero, e son biondo; dovevo essere il maggiore di età, e tu un giovinetto 

perché era bello così, era giusto così, e invece il più vecchio eri tu, una specie di zio, oh poeti,  

pietà!» (2012: 108). L’episodio della morte di Achille è cantato nell’Etiopide, antico poema 

epico greco andato perduto del VII secolo a.C. attribuito a Arctino di Mileto e facente parte del 

Ciclo  Troiano:  Cypria,  Iliade,  Etiopide,  Piccola  Iliade,  Iliou  persis,  Nostoi,  Odissea, 

Telegonia. L’episodio è narrato anche da Ovidio nella Metamorfosi (libro XII, 580-628).

Nella quarta sequenza il lamento va al ricordo dell’impari combattimento contro Ettore 

e  la  fierezza  con  cui  questi  si  batteva,  pur  conscio  dell’aiuto  di  Atena  ad  Achille,  e  alle  

attenzioni  rivolte  dagli  altri  Achei  al  cadavere  di  Ettore,  dopo  la  battaglia  fatale, 

rappresentando il punto di non ritorno del proprio destino.

Nella  quinta,  e  ultima,  il  lamento nasce dal  paragone tra  la  propria  miseria  morale 

interiore e la bellezzo di Ilio, «il luogo perfetto dove abitare» (2012: 108). Ha piena contezza 

del fuoco che la distruggerà. Si lamenta inoltre dei molti sogni che fa. In uno di questi, una 

volta, ha visto «un vecchio cieco che brancolava vicino alle rovine fumanti di Ilio, e farfugliava 

degli estremi onori resi al domatore di cavalli Ettore» (2012: 109). In un altro, ha visto «un 
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uomo dalla chioma rossastra, vestito in modo strano, che diceva “E tu onore di pianti, Ettore, 

avrai finché il sole risplenderà su le sciagure umane”» (2012: 109). Riconosciamo, in queste 

descrizioni, Omero e Ugo Foscolo (gli ultimi sono infatti i versi 292-295 de Dei sepolcri).

Siamo quindi di fronte a un protagonista letterario (Achille) che conosce tutte le opere 

che lo riguardano in modo diretto (Achilleis, il Ciclo Troiano, le Metamorfosi) o indiretto (Dei 

sepolcri di Foscolo), come possiamo apprezzare in figura 84.

Figura 84. Paralessi verticale del personaggio in «Lamento del guerriero» di Michele Mari.

Achille conosce i testi che compongono il Ciclo Troiano, e più in generale tutti i libri in 

cui si cantano le sua gesta, e ne segnala le incongruenze. Conosceva anche ciò che sarebbe 

successo e conosce ciò che succederà (la sua morte, la fine di Troia). In sogno vede addirittura 

anche un «vecchio cieco» (2012: 109) –Omero– e «un uomo dalla chioma rossastra» (2012: 

109)  –Foscolo–.  Risulta  perciò  patente  come durante  l’intera  narrazione prenda corpo una 

ripetuta paralessi verticale ascendente che crea un legame fantastico paradigmatico espansivo 

(Remorini 2023a: 37), come nel caso di «Josef K.», di variazione dei riferimenti ontologici 

spaziotemporali: una metalessi verticale del personaggio (Lang 2006: 40).
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Appendice





5.1 «Il critico d’arte», Dino Buzzati (Sessanta racconti, 1958)

Nella 622esima sala della Biennale il noto critico Paolo Malusardi sostò perplesso. Era 

una personale di Leo Squittinna, una trentina di quadri apparentemente tutti uguali, formati da 

un reticolo di linee perpendicolari tipo Mondrian, solo che in questo caso il fondo aveva colori  

accesi e nell'inferriata, per così dire, i tratti orizzontali, molto più grossi di quelli verticali, qua  

e là diventavano più fitti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di crampo, come quando 

nelle digestioni difficili qualcosa si ingorga nello stomaco e duole, per poi sciogliersi nel giusto 

andamento viscerale.

Con le code degli occhi, il critico si accertò di non avere testimoni. Completamente 

solo. Nel pomeriggio torrido i visitatori erano stati pochi e quei pochi già sfollavano. Tra breve 

si sarebbe chiuso.

Squittinna? Il critico cercò nella memoria. Una personale a Roma, tre anni prima, se 

non si sbagliava. Ma a quel tempo il pittore dipingeva ancora cose: figure umane, paesaggi,  

vasi e pere, secondo la putrefatta tradizione. Di più non ricordava.

Cercò nel catalogo. La lista dei quadri esposti era preceduta da una breve introduzione 

di un ignoto Ermanno Lais. Diede una occhiata: le solite parole. Squittinna, Squittinna, ripeté 

sommessamente. Il nome gli richiamava qualche cosa di recente. Ma il ricordo al momento gli 

sfuggiva. Ah sì. Due giorni prima, gliene aveva parlato il Tamburini, un gobbetto immancabile 

in tutte le grandi mostre d'arte,  un maniaco che sfogava all'ombra dei  pittori  le sue fallite 

aspirazioni, un rompiscatole, attaccabottoni temutissimo. Tuttavia infallibile, data la lunga e 

disinteressata pratica, nel percepire, anzi nel presentire il fenomeno di cui i giornali a rotocalco, 

due anni dopo, avrebbero dedicato con l'avallo della critica ufficiale, intere pagine a colori. 

Ebbene,  questo  Tamburini,  vero furetto  delle  arti  belle,  due sere  prima,  a  un tavolino del 

Florian, aveva lungamente perorato, senza che i presenti gli badassero, a favore appunto dello 

Squittinna, L'unica grande rivelazione, sosteneva, della Biennale veneziana, la sola personalità 

che “emergesse dalla palude (testuali parole) del conformismo non figurativo”.
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Squittinna, Squittinna, strano nome. Il critico passò in rassegna mentalmente i cento e 

più  articoli  dei  colleghi  pubblicati  fino  allora  sulla  mostra.  Nessuno  aveva  dedicato  allo 

Squittinna più di due o tre righe. Squittinna era passato inosservato. Terreno dunque vergine. 

Per lui, critico ormai di prima linea, poteva essere un'ottima occasione.

Guardò  più  attentamente.  Certo,  quelle  nude  geometrie  per  commuoverlo,  non  lo 

commuovevan di sicuro. Diciamo pure, non gliene importava un fico secco. Eppure poteva 

esserci uno spunto. Chissà, il destino riservava a lui l'invidiabile compito di rivelare un nuovo 

grande artista.

Guardò di nuovo i quadri. Sbilanciarsi in favore di Squittinna - si domandò - sarebbe 

stato  un  rischio?  Qualche  collega  gli  avrebbe  potuto  rinfacciare  d'aver  commesso  una 

scandalosa gaffe? Assolutamente no. Erano così essenziali, quelle tele, così nude, così lontane 

da qualsiasi possibile diletto dei volgari sensi, che un critico, lodandole, si sarebbe trovato in 

una botte di ferro. Senza contare l'ipotesi - perché escluderlo a priori? - che là dentro ci fosse 

veramente un genio destinato a far parlare di sé per lunghi anni e a riempire di quadricromie 

parecchi volumi di Skira.

Così rincuorato, con la prospettiva di scrivere un articolo che avrebbe fatto spasimare 

d'invidia i suoi colleghi per la rabbia di essersi lasciata sfuggire una preda così ghiotta, egli  

fece un lieve esame di coscienza. Che cosa si poteva dire di Squittinna? In determinate, e rare,  

condizioni favorevoli, il critico riusciva almeno a essere sincero con se stesso. E si rispose. 

“Potrei dire che Squittinna è un astrattista. Che i suoi quadri non vogliono rappresentare niente. 

Che  il  suo  linguaggio  è  un  puro  gioco  geometrico  di  spazi  quadrilateri  e  di  linee  che  li 

chiudono. Ma spera di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una innovazione 

spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sottili quelle verticali, e variare tale ispessimento 

così da ottenere un curioso effetto: come se la superficie del quadro non fosse piana bensì a 

onde rilevate. Un trompe l'oeil astrattista insomma…”

“Perbacco, è una magnifica trovata” disse a se stesso il critico “va là che non sei del  

tutto idiota.” A questo punto fu colto da un brivido, come chi passeggiando spensieratamente 

d'un subito si  avvede di procedere sull'orlo di un abisso. Se avesse manifestato sulla carta 

quelle  idee,  semplicemente,  tali  e  quali,  come gli  erano venute  in  mente,  che cosa mai  si 
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sarebbe detto di lui in giro, ai tavolini del Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei  

caffè di via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il mestiere lo conosceva a fondo.  

Per  ogni  cosa  c'è  il  linguaggio  adatto  e  nel  linguaggio  che  si  addice  alla  pittura  lui  era 

ferratissimo.  Sì  e  no,  c'era  solo  il  Poltergeister  che  potesse  stargli  alla  pari.  Sugli  spalti  

dell'avanguardismo critico lui, Malusardi, era forse il più in vista di tutti, il più temuto.

Un'ora dopo, nella camera d'albergo, con dinanzi il catalogo della Biennale aperto alla  

sala  di  Squittinna,  e  una  bottiglia  d'acqua  minerale,  fumando  una  sigaretta  dopo  l'altra, 

scriveva: “…al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconoscere, pur sotto il voluto 

peso di inevitabili e fin troppo ovvii apparentamenti stilistici, un irrigidimento, per non dire 

infrenabile vocazione, verso ascetismi formali che, senza rifiutare le suggestioni della casualità 

dialettica, amano ribadire una stretta misura dell'atto rappresentativo, o meglio evocativo, quale 

perentoria imposizione ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefigurazioni…” 

E come esprimere con un minimo di decenza esoterica il banale concetto di trompe 

l’oeil? Ecco, per esempio: “Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondrianiana a lui si 

presti solo nel limite di un termine di trapasso da nozione a coscienza della realtà, dove questa 

sarà sì rappresentata nella sua prontezza fenomenica più esigente, ma, grazie a un puntuale 

astrarsi, si amplierà in una surrogazione operazionale di più vasta e impervia portata…”

Rilesse  due  volte,  scosse  il  capo,  cancellò  “infrenabile  vocazione”,  inserì,  dopo 

“ribadire”, la precisazione “con inusitata pregnanza”, rilesse altre due volte, scosse di nuovo il 

capo, sollevò la cornetta del telefono, chiese la comunicazione con il bar, ordinò un doppio 

whisky, giacque sulla poltrona assorto in pensieri tortuosi. Non era soddisfatto. Chissà forse il  

whisky gli avrebbe dato la vagheggiata ispirazione.

Gliela  diede.  In  un  baleno.  Ma  se  -  fu  la  domanda  che  egli  rivolse  a  se  stesso 

d'improvviso - se dalla poesia ermetica è germinata quasi per necessità una critica ermetica non 

era giusto che dall'astrattismo nascesse una critica astrattista?

Rabbrividì quasi, misurando confusamente gli sviluppi di una così audace concezione. 

Un vero colpo d'ala. Semplicissimo, eppur difficile come tutte le cose semplici. Tanto è vero 

che nessuno ci aveva mai pensato. E lui sarebbe stato il caposcuola. In pratica non restava che 

da trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata sulle tele.
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Con una certa titubanza sulle prime, come chi prova un meccanismo ignoto, quindi 

rinfrancandosi,  via  via  che le  parole  si  accavallavano l'una sull'altra,  infine con incalzante 

orgoglio,  scrisse:  “…al  quale  (Squittinna)  sul  mentre  perciocché  nel  contrappunto  di  una 

strategia testimoniale, si reperisce il nesso di riscatto dal consunto pedissequo relazionamento 

realtà realtà fra i postulati additivi. Sintomo esplicito di un farsi. E l'inquieto immergersi in un 

momento fatale dunque, da cui i moduli consumerebbero l'apparenza di una sostanza efficiente, 

così avvertita e sensibile da consumare i termini in sopravvivenza peculiare di poesia.”

Si arrestò, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. No, non c'era ancora. La forza 

d'inerzia delle vecchie abitudini tendeva a riportarlo indietro, a un linguaggio ormai troppo 

risaputo. Anche le ultime catene bisognava infrangere, per conquistare una sostanziale libertà. 

Si gettò a capofitto.

“Il pittore” scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus “di del dal col affioriccio 

ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia estemesica! Altrinon si memocherebbe il persuo 

stisse in corisadicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare rumelettico di sabirespo 

padronò.  E  sonfio  tezio  e  stampo  egualiterebbero  nello  Squittinna  il  trilismo  scernosti 

d'ancomacona percussi. Tambron tambron, quilera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro 

fulcrosi,  quantano,  sul  gicla  d'nogiche  i  metazioni,  gosibarre,  che  piò  levapo  si  su 

predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando per rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi…” 

Era già buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, quasi avesse preso un sacco di 

legnate. Ma felice. Quindici fogli di fitta scrittura giacevano sparpagliati attorno. Li raccolse.  

Li  rilesse centellinando l’ultimo whisky del  fondo del  bicchiere.  Alla  fine improvvisò una 

danza di vittoria. Per il demonio, questo sì, era genio.

Sdraiata mollemente sul divano, Fabrizia Smith-Lombrassa, ragazza aggiornatissima o 

per dirla più elegantemente “assai avvertita”, leggeva avidamente il saggio critico. A un tratto 

scoppiò in una risata. “Senti, senti, Diomeda, che tesoro " disse volgendosi all'amica "senti 

come gliela canta,  il  Malusardi,  a quei poveri figurativi… Rifè comerizzando per rerare la 

biffetta posca o pisca!”

Risero di gusto entrambe.
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“Spiritoso,  niente  da  dire”  approvò  Diomeda.  “Ah,  io  l’adoro,  il  Malusardi.  è  un 

formidabile!”
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5.2 «Piero di Cosimo», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

«Era costui tanto amico de la solitudine, che non aveva piacere se non quando pensoso 

da sé solo poteva andarsene fantasticando e fare li suoi castelli in aria. E se non fusse stato 

tanto astratto, arebbe fatto conoscere il grande ingegno ch'egli avea, di maniera che sarebbe 

stato adorato, dove egli per la bestialità sua fu più tosto tenuto pazzo».

«Fermavasi  talora  a  considerare  un  muro  dove  lungamente  fusse  stato  sputato  da 

persone malate, e ne cavava le battaglie de' cavagli e le piì fantastiche città e i più gran paesi 

che si vedesse mai; simil faceva de' nuvoli de l'aria».

«Si riduceva a mangiar continuamente ova sode, che per risparmiare il foco, le coceva 

quando faceva bollir la colla; e non sei o otto per volta, ma una cinquantina, tenendole in una 

sporta, che consumava poco a poco».

GIORGIO VASARI, Vita di Piero di Cosimo

Secato in dua parti, l'ovo sodo disvelò uno torlo verdognolo, liberando un ispiacevole 

tanfo sulfureo. Piero cosiderollo con indifferenzia, poi ne trangugiò la metà. Dell'altra metà 

sbocconcellò invece solo il biancume, avendo cura di non scalfire il torlo con gli denti davante.  

Lo posò quindi sur una piastrella cilestrina ch'avea sul tavolo e video siccome uno sole velato 

dai  miasmi  dell'aere,  con tanti  piccoli  cirri  davante,  che  erano li  frammenti  del  biancume 

rimasti attaccati. Poi portò la sua visione nel martirio di San Sebastiano, assicurando a quel 

mezzo ovo marcio eterno splendore nella galleria del duca di Condé. La medesima galleria 

ospita uno dei quadri più famosi di Piero, il ritratto di Simonetta Vespucci. Secondo alcuni 

tratterebbesi invece di un ritratto ideale della regina Cleopatra, ciò che darebbe ragione del 

224



serpe  intrecciato  alla  collana  della  dama:  in  verità  Piero  pinse  una  donna  di  fantasia,  

deducendone  il  profilo  dalla  forma  delle  nuvole  sullo  sfondo,  nuvole  che  un  giorno, 

passeggiando fra' campi, notò fra cento altre nel cielo e ricopiò in un suo taccuinetto.

Uomo  salvatico  e  astratto,  di  ingegno  smoderato  e  difforme,  Piero  rifuggiva  dal 

commercio  umano,  errando  ne'  più  deserti  luoghi  o  serrandosi  in  casa,  da  dove,  per  una 

finestrella, calava al basso un canestro perentro cui una contadina mettea le verdure e le ova 

che servivano ai frugalissimi pasti suoi, che si sarebbero detti pasti da bestia più che da uomo.  

E come bestia giaceva la notte sopra un suo coviglio per terra, in guisa di volpe o di lupo. Tutta 

la sua grandezza metteva nello operare, quasi rapito a se stesso infino a che la pittura avesse il 

suo compimento. Nel mentre che dipingeva soleva ispirarsi a certi animalucci mummificati di 

che la stanza era piena, secondo si dice fusse anche il costume di sommo Leonardo. Diceva che 

l'uomo è transito di cibo e corruzione di materia, e che il domno della favella e della ragione 

non valeano la beltà degli animali; et ispregiava per modo il consorzio umano che la sola vista 

di un gruppo di persone liete tutto mettealo in angoscia. E come avea in odio le risa, così era 

impaziente del pianto de'  putti,  dello zoccolar de'  cavagli,  de'  canti  delle processioni e del  

suono delle campane. La fantasia sempre avea popolata di mostri e di incubi bizzarri che mai si  

udissero, ai quai dava egli poi forma ne' dipinti suoi, che paiono raffigurare più tosto li sogni e  

le chimere che lo spettacolo della natura. Anche nell'elezione de' soggetti dilungavasi dalla via 

tenuta da' più rinomati maestri: imperocché, disdegnando le scene della storia sacra e profana, 

dilettavasi  de'  più  grotteschi  misteri,  come  exempligratia  vedesi  in  quelle  sue  Storie  

dell'umanità primitiva o nelle  Storie di Sileno o nella grandiosa  Battaglia fra i Centauri e i  

Lapiti sì piena di creature mostruose d'ogni foggia e de' più complicati viluppi di membra che 

mai si pingesse. Ancora destò grande romore la tavola della Liberazione di Andromeda, dove 

l'acque da cui il drago surge son disegnate con tecnica novissima mai imprima tentata, e dove 

eziandio le colline, le case e una bizzarra montagna di ghiaccio hanno le più fantastiche forme 

ch'immaginar si possono.

Una mane, itosene per uno stretto e solitario sentiero, giunse Piero all'Ospedal della 

Reparata.  Qui  entrò  in  un  picciol  brolo,  dove  ne'  dì  di  bel  tempo  gli  ammalati  soleano 

diportarsi, espettorando lor muchi catarrosi e sanguigni contro un certo muro. Serbava tyraccia, 
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cotesto muro, di tutti gli sputi antichi e recenti, che tutto il ricoprendo istoriavanlo delle più  

ischifevoli macchie, così le secche e sbiadite come le fresche e quasi vive, tanto brillavano al 

sole movendosi a impercettibile guisa di contrazion di mucosa. Considerò adunque Piero uno 

grosso bolo scilinguato che tenea della schiuma venata di strisce verdastre, e cavonne l'imago 

di quella montagna di ghiaccio; s'affissò poi a certe scaglie di flegma ormai secco et anzi in via 

di spolverire, e trassene li tetti di quelle mai più viste casipole; tentò con un ramuscello una 

grande guazza di catarro glauco nel cui bagnato riluceano alcuni spruzzi di sangue, e seppe la 

maniera  di  disegnare  quell'istranissima acqua attorno al  dragone;  finalmente,  non vide  più 

quell'abominio di sputi, ma solo il ricamo delle linee et il volume delle forme, e tutto era fiorito 

e bello et elegante, e ricordossene per la preziosa reticella che lega i capegli di quella sua 

vaghissima dama, tenuta in antico per Simonetta Vespucci et oggi per la regina Cleopatra, ma 

veracemente, in effetto, fantasima pura della mente sogniante di Piero di Lorenzo, che avendo 

appreso l'arte nella bottega di Cosimo Rosselli in Santa Maria in Campo a Firenze assunse il 

chiaro e immortale nome di Piero di Cosimo, pittore.
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5.3 «La famiglia della mamma», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

«Mamma, mi racconti una storia?»

«Ancora?»

«Sí sí, una di quelle della tua famiglia».

«Ma non sei stufo?»

«Ancora una, ti prego, hai detto che ce n’erano altre...»

«E va bene, ti racconterò la storia dello zio Alfred».

«Chi è lo zio Alfred?»

«Il fratello del papà della zia Jessie».

«Allora è morto».

«È morto,  e  sai  com’è morto? Di  dolore.  Aveva una grandissima fattoria  con tanti 

campi, lo zio, e siccome era vedovo, divise tutti i suoi averi fra le sue due figlie. Ce n’era una 

terza, di figlia, che era l’unica a volergli bene: ma siccome non era molto furba, e non lo 

adulava come le altre due...»

«Cosa vuol dire adulava?»

«Che  non  gli  faceva  tanti  bei  complimenti.  Allora,  siccome  lo  zio  non  era  molto 

perspicace...»

«Cosa vuol dire perspicace?»

«Vuol dire che lo zio non sapeva leggere nel cuore umano. Basta interrompere, però! 

Insomma, a farla breve finí che la figlia buona fu scacciata, e le due cattive si divisero l’eredità. 

Lo zio non era ancora morto, però: e quando le figlie incominciarono a trattarlo come un servo, 

lui che era stato il padrone di tutto, capí il suo errore: e morí dal dolore. Le figlie, poi, si fecero  

la guerra fra di loro, ma finirono male, perché una fu avvelenata dall’altra, e l’altra, essendo 

stato scoperto il suo crimine, si suicidò».

«Uh, forte! Certo che hai avuto proprio una bella famiglia, mammina!»
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«Mamma, mi racconti una storia?»

«È tardi, magari domani...»

«Ma avevi promesso! Avevi promesso!»

«E va bene. Ti racconterò la storia di mio cugino Harold. Mio cugino era figlio di 

quell’Archibald di cui ti ho già parlato. Era molto affezionato a suo padre, e quando sua madre,  

la zia Elisabeth, si risposò con il fratello di Archibald, cioè con suo zio Roderick, non la prese  

affatto bene. Figurati come ci restò quando scoprí che proprio lo zio aveva avvelenato suo 

padre! Ora, il povero Harold aveva una fidanzata che si chiamava Violet: ma siccome ormai 

viveva per vendicare il padre, la trascurò talmente che la sciagurata impazzí. Se aggiungi che 

Harold le aveva pure ucciso il padre, che era un amico dello zio, capirai perché Violet si sia  

annegata in un fiume. Cosí, prima ancora di uccidere Roderick, Harold dovette scontrarsi in 

duello  con  un  certo  Matthew,  che  era  il  fratello  di  Violet.  Uccise  anche  questo  Matthew 

rimanendo solo ferito, ma siccome la punta della spada di Matthew era stata intinta nel veleno, 

morí anche lui. Ecco, ti è piaciuta?»

«Accipicchia! E la mamma di Harold?»

«Me  n’ero  dimenticata.  Morí  perché  bevve  un  veleno  preparato  da  Roderick  per 

Harold».

«Chissà perché papà non mi racconta mai delle storie cosí belle...»

«Perché non ha avuto una famiglia come la mia, mica è da tutti, sai? Su, adesso dormi».

«Mamma, mi racconti una storia? Oggi sono stato bravo».

«Sí,  sei  stato  bravo.  Ti  racconterò  la  storia  del  mio  bisnonno.  Il  mio  bisnonno  si  

chiamava Rufus, ed era un uomo molto potente. Era innamoratissimo della moglie, una donna 

molto bella che aveva conosciuto in uno dei suoi tanti viaggi. Andavano d’amore e d’accordo, 

finché un giorno, non si è mai saputo bene il perché, il suo segretario incominciò a instillargli il  

sospetto che...»

«Cosa vuol dire instillargli?»

«È quando fai capire qualcosa a qualcuno senza parlargli apertamente, a poco a poco, 

buttando una frasettina qui, una paroletta là...»
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«Capito».

«Il sospetto che sua moglie lo tradisse con un suo amico. Ma non era vero, capisci? non 

era  vero  niente.  Siccome  però  il  segretario  era  molto  scaltro,  il  bisnonno,  che  era  un 

semplicione, gli credette, e detto fatto, strangolò la moglie».

«Oh!»

«E non è finita: perché quando scoprí l’inganno Rufus fece uccidere il segretario, poi 

per il dolore si tolse la vita».

«Che famiglia, mamma, mi piacerebbe tanto aver conosciuto tutti i tuoi parenti!»

«Ma tu fai  parte,  della  mia famiglia,  è  come se  un po’  di  loro fosse dentro il  tuo 

sangue».

In quel momento il padre del bambino entrò nella stanza.

«Ancora con le tue storie! Lo farai diventar deficiente, lo farai!»

«Parla per te! Il bambino è contento, e io sono contenta di come sta crescendo».

«Perché, come sta crescendo?»

«Ecco, non vedi nemmeno quello che hai sotto gli occhi. Nostro figlio è speciale, alla 

sua età è molto piú avanti di tutti i suoi coetanei».

«Piú avanti nell’arte del delirio, come no! Con la testa piena di tutte le mostruosità 

commesse  dai  tuoi  parenti!  Una  famiglia  di  degenerati,  ecco  cosa  siete,  avete  il  sangue 

corrotto, e tu vorresti che nostro figlio ripetesse le imprese dei tuoi antenati: ma io non lo 

permetterò!»

«Il destino di nostro figlio non è cosa tua, mio caro...», disse a questo punto la madre 

scompigliando affettuosamente i capelli del bambino, che se ne stava zitto zitto e spaventato. 

«Chissà, forse un giorno le mie storie gli serviranno, le farà conoscere al mondo...»

Cosí  disse Mary Arden,  nell’anno di  grazia 1572,  nella  cittadina di  Stratford-upon-

Avon, contea di Warwick, Inghilterra.
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5.4 «I giorni perduti», Dino Buzzati (Le notti difficili, 1971)

Qualche  giorno  dopo  aver  preso  possesso  della  sontuosa  villa,  Ernst  Kazirra, 

rincasando, avvistò da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle usciva da una porticina 

secondaria del muro di cinta, e caricava la cassa su di un camion.

Non fece in tempo a raggiungerlo prima che fosse partito. Allora lo inseguì in auto. E il  

camion fece una lunga strada, fino all’estrema periferiadella città, fermandosi sul ciglio di un 

vallone.

Kazirra scese dall’auto e andò a vedere. Lo sconosciuto scaricò la cassa dal camion e, 

fatti pochi passi, la scaraventò nel botro; che era ingombro di migliaia e migliaia di altre casse 

uguali.

Si avvicinò all’uomo e gli chiese: «Ti ho visto portar fuori quella cassa dal mio parco.  

Cosa c’era dentro? E cosa sono tutte queste casse?».

Quello lo guardò e sorrise: «Ne ho ancora sul camion, da buttare. Non sai? Sono i 

giorni».

«Che giorni?»

«I giorni tuoi.»

«I miei giorni?»

«I tuoi giorni perduti. I giorni che hai perso. Li aspettavi, vero? Sono venuti. Che ne hai  

fatto? Guardali, intatti, ancora gonfi. E adesso…»

Kazirra guardò. Formavano un mucchio immenso. Scese giù per la scarpata e ne aprì 

uno.

C’era dentro una strada d’autunno, e in fondo Graziella la sua fidanzata che se n’andava 

per sempre. E lui neppure la chiamava.

Ne aprì un secondo. C’era una camera d’ospedale, e sul letto suo fratello Giosuè che 

stava male e lo aspettava. Ma lui era in giro per affari.
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Ne aprì un terzo. Al cancelletto della vecchia misera casa stava Duk il fedele mastino 

che lo attendeva da due anni, ridotto pelle e ossa. E lui non si sognava di tornare.

Si sentì prendere da una certa cosa qui, alla bocca dello stomaco. Lo scaricatore stava 

diritto sul ciglio del vallone, immobile come un giustiziere.

«Signore!» gridò Kazirra. «Mi ascolti. Lasci che mi porti via almeno questi tre giorni.  

La supplico. Almeno questi tre. Io sono ricco. Le darò tutto quello che vuole.»

Lo scaricatore fece un gesto con la destra, come per indicare un punto irraggiungibile, 

come per dire che era troppo tardi e che nessun rimedio era più possibile. Poi svanì nell’aria, e 

all’istante scomparve anche il gigantesco cumulo delle casse misteriose. E l’ombra della notte 

scendeva.
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5.5  «Un  volto  umano»,  Tommaso  Landolfi  (Diario  perpetuo,  2012.  Prima  edizione  su 

Corriere della Sera il 27 settembre 1971)

La ragione è una bella cosa, magari la più bella: eppure ciascuno di noi ha tra i suoi 

ricordi  qualche  fatto  o  fatterello  (non  importa  se  insignificante)  restato  senza  definita 

spiegazione. Sarà perché non sapemmo esercitare convenientemente e fino in fondo la nostra 

ragione, o perché questa era davvero impotente a penetrare l’arcano, in altre parole l’oggetto 

della sua investigazione ne eccedeva i termini? Pauroso dubbio. Comunque sia voglio riferire, 

pari pari e senza commenti, uno di codesti fatterelli.

Una  notte  di  pioggia,  e  di  vento  stizzoso,  m’ero  ritirato  al  piano  superiore  e  mi 

disponevo a coricarmi; quando sentii bussare al portone. Per raggiungere la mia camera da letto 

avevo dovuto chiudermi parecchi usci alle spalle, e c’era l’ulteriore difficoltà del cortile da 

attraversare, ove avessi voluto dar retta al tardo visitatore; sicché finsi di nulla e cominciai a  

spogliarmi. Ma le bussate seguitavano e si accavallavano, con un certo ritmo d’urgenza che mi 

indusse  a  ripensarci;  ridisceso  dunque,  e  incappato  alla  meglio  per  affrontare  il  cielo 

inclemente sulla detta corte, aprii il portone. Non vidi nessuno.

Brontolando contro ipotetici (e in verità poco probabili) burloni, mi ridussi nuovamente 

nella mia camera. Qui però mi sentii chiamare di sotto le finestre, e riconobbi alla voce tal mio 

cugino: ottimo ragazzo, salvo che, di tanto in tanto, un po’ bislacco e misterioso. Del resto, non 

lo vedevo da mesi.

«Che diavolo c’è?» gli gridai tra le raffiche di pioggia e mal reggendo il battente della 

finestra, che il vento voleva strapparmi di mano.

«C’è che… C’è una cosa: una cosa».

«Vieni dentro» troncai.

«Vieni fuori tu, invece» ebbe la faccia fresca di replicare.

Ora, disputare con lui e indurlo ad entrare era, tutto sommato, poco meno scomodo che 

fare a suo modo: mi imbacuccai pertanto col maggior impegno possibile e mi lasciai condurre a 
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casa sua, a due passi.  Dove giunti,  il  cugino mi spiegò subito di che si trattava. Mezz’ora 

prima, pretese, stava per addormentarsi, allorché d’improvviso, nel buio, gli era sorto innanzi 

un volto umano.

«Un volto umano… al buio… Che significa?».

«Questo  devi  dirmelo  tu,  se  ti  riesce;  voglio  insomma  sapere  se  son  pazzo  io, 

oppure…».

«Oppure?».

«Oppure se c’è qualcosa di pazzo intorno a me, o nell’aria o non so».

«Ma cerca almeno di essere più preciso nella descrizione di codesto volto».

«Non c’è bisogno: tu lo vedrai… o non lo vedrai, e perciò sei qui. Andiamo».

«Dove?».

«Nella mia stanza; coraggio».

«Stenditi qui accanto a me, di modo che il tuo angolo di vista non sia diverso dal mio di 

poc’anzi.  Adesso spengiamo la luce e stiamo a guardare.  Dovremmo vederlo lì,  da quella 

parte».

Rimanemmo fermi e cheti per alcuni minuti; poi a me la situazione sembrò assurda e 

buffa;  principiai  ad agitarmi,  borbottando che non vedevo nulla  e  che mi pareva inutile… 

«Aspetta» interruppe il cugino con voce soffocata: «ora, ecco ora».

E veramente, la mia attenzione fu ora attratta da un tenue e indistinto chiarore, simile a  

quello  che  possono  diffondere  le  lancette  fosforescenti  d’una  sveglia.  E  lì  per  lì  dovetti 

accontentarmi  di  questa  incerta  impressione;  ma  in  capo  a  pochi  istanti,  sempre  meglio 

assuefacendosi il mio occhio all’oscurità, la visione si venne precisando, gli sparsi segni si 

composero, e rivelarono da ultimo ciò appunto che il cugino aveva annunciato, vale a dire un 

grande volto umano.

Librato  contro  un  angolo  della  stanza  (il  collo  e  le  spalle,  appena  accennate, 

dileguavano giù nel buio), esso appariva tracciato per linee essenziali, senza tuttavia che nulla 

della sua espressione andasse perduto.  E la sua espressione era alcunché di  terribile:  tanto 

profondamente malinconica, disperante, da riuscire quasi intollerabile allo sguardo e all’animo. 
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E quella sorta di larva teneva le palpebre basse: le avesse d’un tratto levate? - mi sorpresi a  

pensare  follemente.  Al  contrario,  la  particolarità  che  in  secondo  luogo  colpiva,  e  che 

aggiungeva al nostro orrore, era la sua completa fissità; laddove un moto qualsiasi della funesta 

effigie ci  avrebbe forse messi  sulla  via d’una spiegazione.  Nessun appiglio invece,  nessun 

indizio ci veniva offerto; di fronte a una immagine manifestamente distorta della realtà, ovvero 

di fronte a una realtà ignota, insospettata, noi dovevamo cavarcela colle nostre sole forze.

Eravamo  rimasti,  si  capisce,  come  affascinati.  Ma  un  attimo  dopo  balzai  su: 

«Riaccendiamo la luce!».

«A quale scopo?» disse dolcemente il cugino. «Colla luce, scompare».

«Ah, hai già fatto l’esperimento? Beh, allora…» e corsi alla finestra.

«Anche questo è già fatto» ridisse lui in tono blando. «Se però ci tieni».

Mi  figuravo,  speravo,  che  il  volto  fosse  in  sostanza  il  risultato  d’una  fortuita 

combinazione  di  raggi  luminosi,  quantunque  deboli  e  male  apprezzabili,  penetranti  nella 

camera  attraverso  gli  scuri  semichiusi  da  qualche  remota  fonte  esterna;  e  di  conseguenza 

andavo  armeggiando  con  detti  scuri  per  provocare,  se  mai,  un  cambiamento  in  quella 

inquietante parvenza. Ma le mie manovre non sortivano alcun effetto.

«Lascia,» mormorò il cugino «è tempo perso. E poi, a che serve?» soggiunse.

«Come, a che serve!» esclamai, tornando a sedere sul letto. «Non può certo finire così; 

adesso gli vado sotto e cercherò di toccarlo».

«Chi, lui?».

«Lui, sì».

«Ecco quanto io non farei» osservò gravemente.

«Perché, che pericolo c’è?».

«Oh, nessuno forse. Ma che ne so io cosa o chi è, lui?».

«Sciocchezze!».

Peraltro, e per quanto strano possa parere, non ebbi il coraggio di menare ad effetto il  

mio proposito. Passammo, così, il breve scorcio di notte ad ascoltare la pioggia, sempre vigilati  

da quell'immobile volto, che pure non ci guardava.
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Colle prime luci dell’alba esso gradatamente impallidì e si spense, lasciandoci davanti 

(è superfluo aggiungere) nient’altro che una nuda parete.

Come talora avviene, e contro ogni aspettativa, la faccenda non ebbe alcun seguito: il 

cugino non si faceva vedere, per darmi ulteriori notizie, e anzi sembrava evitarmi. Quando 

finalmente lo rintoppai, alzò la mano quasi ad arginare la piena delle mie prevedibili domande 

e disse con aria leggera:

«Non è più comparso, non c’è più». Accorgendosi poi che volevo qualcosa di meglio 

d’una  spiccia  e  inconcludente  constatazione,  riprese:  «Mah,  forse  era  il  volto  di  quella 

pioggia».

In altri termini se la cavò con un’uscita.

E questo, se anche poco, è tutto.  Ma qui gli  spiriti  forti,  lo intendo bene, vorranno 

sapere  come mai  non mi  sovvenisse  la  supposizione o  spiegazione più  ovvia:  non poteva 

insomma darsi, non era anzi il più probabile, che il cugino avesse voluto divertirsi alle mie 

spalle e combinarmi, così tanto per fare, una piccola beffa?

Ci pensai infatti: ché, diamine, con una qualunque mistura fosforata e simpatica deve 

esser facile produrre effetti del genere. Nondimeno, qual è il beffatore che rinuncia a vantarsi  

della  propria  beffa?  E  d’altra  parte  non  fu  neppur  questo  motivo  estrinseco  a  rendermi 

dubbioso, bensì uno più sottile, che non esito a definire stilistico.

In breve, come avrebbe fatto il cugino, di quale mostruosa perizia o arte si sarebbe 

valso, per infondere alla sua sommaria figura quella espressione di disperata, d’intollerabile 

angoscia?

Cosicché, concludendo, io rimasi e rimango colla mia perplessità; il  lettore giudichi 

secondo gli piace.
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5.6 «Lontano lontano (una storia vera)», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

L’isola di Pico, la terza delle Azzorre in grandezza, è dominata da un grande vulcano 

perennemente avvolto da una fitta coltre di nubi. Chi vi sale in macchina passa in un attimo 

dalla luce splendente a un impenetrabile grigio, e spesso si trova improvvisamente di fronte a 

enormi vacche color  avorio ferme sulla  strada.  Immobili,  questi  colossali  bovini  sembrano 

statue  raffiguranti  antichissime  divinità:  ammirarli  è  già  venire  strappati  a  se  stessi,  in 

adorazione.

Un giorno d’estate di molti anni fa, scendendo dal vulcano, sbagliai strada e finii molto 

piú a est di Arcos, dove avevo affittato una casa. Dopo diverse ambagi mi ritrovai a Prainha, un 

piccolo paese di pescatori allungato sulla lava nerastra a pochi metri dal mare. Uno stretto 

sentiero correva fra l’acqua e le facciate delle case, case vecchie e cadenti con orti chiusi da alti  

muri di pietra, perlopiú abbandonate. Fu proprio l’aria di abbandono, oltre alla bellezza della 

posizione e della vista, a spingermi lungo questo sentiero. Casa dopo casa, guardando le onde 

rompersi contro le aguzze propaggini della lava, capii che mi sarebbe piaciuto affittare una di 

quelle case per l’estate successiva. L’assenza di esseri umani, per quanto rendesse improbabile 

qualsiasi trattativa, prospettava una meravigliosa solitudine, sicché giunto al termine del paese 

tornai  indietro  deciso  a  trovare  qualcuno.  Dove  ne  avevo  la  possibilità  mi  issavo  fino  a 

sbirciare  oltre  la  sommità  dei  muri:  piccolissimi  orti  completamente  invasi  da  rampicanti 

spinosi esibivano, fra le erbacce, tinozze di stagno, cocci di vaso, bottiglie vuote, sedie di ferro  

arrugginite. Ero appunto aggrappato a un muraglione quando sentii un fruscio alla mia destra: 

mi lasciai scivolare a terra e trovai al mio fianco un uomo magrissimo vestito di scuro. I suoi 

occhi erano chiari, e poteva avere cinquanta come settant’anni: aveva tutto dell’anziano, ma i  

capelli erano ancora scuri, e non erano tinti. Mi salutò cortesemente, e mi disse che quella era  

casa sua. Prima ancora che io potessi elaborare il mio imbarazzo mi invitò a entrare, scusandosi 

addirittura se per farmi strada mi precedeva. Feci per seguirlo verso la porta di casa, ma in un 

attimo  era  già  passato  per  il  portoncino  dell’orto.  Questo  portoncino  non  aveva  serratura 
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esterna,  essendo  chiuso  internamente  da  un  chiavistello;  l’irregolarità  delle  pietre  e  la 

consunzione della  tavola  di  legno lasciavano un sottile  spiraglio,  cosí  come la  vetustà  del  

chiavistello concedeva un po’ di gioco: non al punto, tuttavia, da permettere il passaggio di una 

persona,  cosa  che  invece  quell’uomo doveva  aver  fatto,  scivolando  all’interno  come cosa 

liquida. Un istante dopo sentii levare il chiavistello, e il portoncino si aprí.

Invitato a entrare, mi trovai in una stanza che aveva l’odore dei porti e dei cantieri  

marini. I vetri dell’unica finestra erano incrinati o sostituiti da tavole di compensato; per terra 

scaglie di intonaco, pezzi di corda e di filo elettrico, due o tre stracci, una gran quantità di 

vaglia postali; alle pareti uno scaffale colmo di barattoli di latta, una cornice vuota, un vecchio 

orario  della  corriera,  un  azulejo  formato  da  quattro  piastrelle;  gli  unici  mobili  erano  una 

poltrona  sfondata,  due  cassette  da  frutta,  e  un  tavolinetto  rotondo  su  cui  erano  posati  un 

portacenere, un coltellino, una scatola di fiammiferi, una tazza. Dopo avermi fatto accomodare 

sopra una cassetta di legno l’uomo scomparve dietro una tendina: sentii scorrere dell’acqua da 

un rubinetto, poi un rumore di stoviglie e di posate, uno stropicciamento di tela cerata; dopo 

qualche minuto riapparve porgendomi un bicchier d’acqua con il vetro tutto graffiato. Mi disse 

di chiamarsi Julio Neves, e si scusò se non poteva offrirmi un’ospitalità migliore: poi tacque 

tenendo gli occhi bassi. Sentendomi un usurpatore gli chiesi se sapesse indicarmi qualche casa 

da affittare. Sospirò; poi, sempre guardando per terra, scosse il capo. Mi avrebbe volentieri 

affittato la sua, disse, ma serviva a lui. Le case vicine non erano in affitto, o perché inagibili o 

perché i proprietari, sebbene abitassero a Madalena o a Lajes, le tenevano per se stessi.

«E piú in là», insistetti, «anche verso la fine del paese?»

Alzò la testa verso il soffitto e sembrò concentrarsi.

«Forse ce n’è una... la casa di un mio amico... una casa grande...»

Gli chiesi dove fosse la casa e si limitò ad accennare con la mano verso una direzione 

indefinita. Gli domandai dove potessi trovare il suo amico.

«È lontano... molto lontano...»

«Ma torna, ogni tanto? C’è un modo di contattarlo?»

«È difficile... È lontano, lontano...»
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Ci  girai  intorno  ancora  un  po’,  ma  ottenni  sempre  la  stessa  risposta:  era  lontano, 

lontano. Almeno il nome però, quello poteva dirmelo? Chiuse gli occhi e si portò una mano 

sulla fronte, come chi cerchi di ricordare.

«João... João Silva, sí... João Silva...»

«Ma in paese non c’è nessuno in grado di mettersi in contatto con lui?»

Scosse ancora la testa.

«Nessun altro amico, qualcuno che lo conosce?»

Alla fine mi diede un nome: il signor Freitas, il padrone dell’emporio. Rimanemmo 

seduti ancora un po’, in silenzio, poi non ricordo se fui io a dire che dovevo andare o se fu lui.

All’emporio chiesi del signor Freitas. Dal retrobottega uscí un uomo corpulento, con 

due grandi baffi. Appena gli parlai della casa di João Silva mi disse che non era in affitto.

«Ne è sicuro?»

«Sicurissimo, sí. Posso sapere chi le ha detto di rivolgersi a me?»

«Il signor Julio Neves».

Spalancò gli occhi, arretrò.

«Julio Neves?! Impossibile!»

«Glielo assicuro, gli ho appena parlato, a casa sua».

«Non era lui, avrà capito male».

Quando gli descrissi la casa, però, impallidí. Poi mi pregò di uscire. Julio Neves, mi 

disse sulla porta, era morto undici anni prima, sette anni dopo João Silva.
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5.7 «Il millantatore», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su Corriere 

della Sera il 7 dicembre 1969)

«Millantatore»: ma in verità cosa millantava quel nostro gentile zio (gentile ad onta di 

un suo onorevole passato guerresco)?

Riprenderemo la domanda alla fine; per ora mi affretto a cedergli la parola.

«Ero un ufficialetto di prima nomina, ed ero di guarnigione nella cittadina di… (Ahi 

ahi, dirà il  solito guastafeste, molte storie cominciano così. Ma ufficialetti  e guarnigioni si  

danno pure e non solo nelle storie: per cui lasciamolo seguitare). Qual vita fosse la mia è facile  

immaginare: tolti due o tre colleghi di pari grado, meglio introdotti in quel piccolo mondo e per 

conseguenza quasi  sempre indaffarati  colla  gioventù femminile  del  medesimo, non vedevo 

nessuno; le mie serate trascorrevano per lo più malinconiche e solitarie nel principale caffè del 

luogo. Perché poi vi indugiassi, non saprei dire: magari perché vi si stava più caldi che nel mio  

squallido alloggio. E intanto, preceduto da un piovigginoso novembre, l’inverno avanzava a 

gran giornate, incalzava.

«Ma una sera, che mi pareva aver toccato il fondo dell’uggia e della desolazione, la  

sorte  volle  favorirmi:  accompagnate  da  uno  sbuffo  di  nebbia,  nel  caffè  entrarono  due 

avvenenti, imprevedute creature. Due donne, natu ralmente, e del resto non più giovanissime… 

il che peraltro, anziché togliere, aggiungeva qualcosa ai loro vezzi; e inoltre come racchiuse 

nella speciale, indefinibile aura che ci permette di distinguere una dama da una bottegaia. In 

breve, ce n’era abbastanza da eccitare la mia curiosità: chi erano? E come in quel posto, a 

quell’ora tarda?

«Esse si guardarono intorno in cerca d’un tavolo libero; e, vedi caso, sul momento ve 

n’era un solo: a due spanne dal mio. Osservandole di sottecchi, notai alcunché di eccentrico o 

singolare nel loro abbigliamento: alcunché, come dire? d’antico. Ma fu impressione fuggevole, 

e, in quel tempo, bastava un nulla a far galoppare la mia fantasia.
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«Sedettero dunque e, con un certo mio smagamento (tanto contrari apparivano i loro atti 

alla prima idea che di loro m’ero formata), principiarono ad occhieggiare, poi a ridere, poi a  

darsi di gomito, infine ad insegnarmisi reciprocamente e senza ritegno. E io che avrei dovuto 

fare? Quello che feci,  scommetto: le guardai interrogativamente, e alla lunga le apostrofai, 

seppure con urbanità:

«“Signorine (o signore), m’inganno o sono oggetto della vostra ilarità? Se sì, degnatevi 

illuminarmi: quali miei negletti pregi provocano a riso le vostre incantevoli labbra?”. (O altra 

tiratina del genere).

«“Tutto come ci figuravamo!” rispose, senza rispondere, una.

«“Vogliate scusarmi, non intendo”.

«“Le vostre ornate e poetiche parole”.

«“Ehm… vi sembrano ornate e poetiche?”.

«“Sicuro: degne di voi, di ciò che ci figuravamo voi foste”.

«“Non è facile da capire, ammettetelo: chi o che vi figuravate io fossi?”.

«“Ma, ciò che siete” concluse con una franca risata, lasciandomi a bocca aperta. La 

faccenda cominciava a essere seccante; per fortuna ella acconsentì a spiegarsi:

«“Siete un giovane ufficiale di guarnigione, non corre dubbio; eppure siete molto di 

più”.

«“Pensate?” chiesi scioccamente, se mai un tantino lusingato.

«“Avete qualcosa di nobile sulla fronte… Per cui” soggiunse con brusca transizione 

“andiamo  via  da  questo  fumo:  onorateci  in  nostra  casa,  se  più  piacevoli  imprese  non  vi 

reclamino altrove”.

«S’erano levate: le seguii. Piccole avventuriere di provincia, insomma, con tutte le loro 

arie: tali avevo finito col giudicarle. Ma dovetti ben presto ricredermi.

«La casa era lì presso, in una piazzetta segregata della città vecchia: una casa patrizia 

con ampio scalone ravvolto; non che onesta, severa. Le due donne mi fecero strada, per una 

fuga di minori stanze, fino a un salone ammobiliato e adornato al modo antico… E qui, d’un 

tratto,  mi  colpì  la  persistenza  di  quest’ultimo  aggettivo  nelle  osservazioni  che  venivo 
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mentalmente  formulando;  e  desueto,  quasi  obliato  (me  ne  resi  ora  conto  con  oscura 

inquietudine), era il nostro linguaggio stesso…

«La  serata  trascorse  più  o  meno  come  usa  tra  gente  bennata:  fecero  musica; 

conversammo,  con mie  scarse  contribuzioni;  quella  delle  due sulla  quale  avevo da  ultimo 

concentrato (un po’ a freddo) la mia attenzione, resistette bravamente ma graziosamente ai 

miei goffi  assalti.  Mi servirono anche da bere: di propria mano, ché i  domestici  dovevano 

essere già coricati e la casa tutta taceva. La loro vivacità, o vitalità, non venne mai meno; e 

tanto bene le accorte padrone di casa seppero sciogliere il mio riserbo, che, sulla mezzanotte, 

mi sorpresi a declamare tal mio proprio e perfido componimento d’amore.

«Venne poi il momento di separarsi: mi accompagnarono alla porta, dissero con lieto 

volto: “Tornate quando vi piace, se vi piace”. E mi ritrovai nella piazzetta buia, tra la nebbia.

«Ebbene, sicuro che sarei tornato lì, e con tutte le regole. Ma l’indomani mattina un 

improvviso ordine di partenza raggiunse il nostro reparto, e al tempo stesso constatai che avevo 

smarrito il portasigari d’oro, dono di mia madre. Pensando con ragione d’averlo dimenticato in 

casa di quelle donne, dovetti sollecitare la loro porta (così dicevasi) ad ora incompatta.

«Alla luce del giorno, il vecchio palazzotto pareva suggellato. Picchiai ripetutamente: 

nessuno venne ad aprire. Mentre, perplesso, mi accingevo a nuovi tentativi, un ciabattino al  

lavoro m’osservava curiosamente dal fondo del suo stambugio.

«“Chi cerca vossignoria?” diss’egli. “Lì non abita nessuno”.

«“Eh? come!”.

«“Il guardiano della casa” riprese lui bonariamente “sta un po’ più in là… Del resto 

eccolo che viene: deve aver sentito”. E il brav’uomo si rimise alle sue tomaie.

«Il guardiano, invece, era di quelli col naso ritto:

«“Desidera?”.

«“Desidero parlare alle signore”.

«“Quali signore?”.

«“Alle signore che abitano in questo palazzo”.

«“Ma qui non abita nessuno” esclamò sinceramente sorpreso, ripetendo le parole del 

ciabattino.

241



«“Ah, no?” replicai inviperito. “Senta, capisco che lei possa avere i suoi ordini, ma si 

tratta di cosa urgente; animo pertanto, voglia annunciarmi alle dame che, non più tardi di ieri  

sera, m’hanno fatto l’onore di ricevermi in questa casa”.

«Perduta tutta la sua boria, il poverino mi guardava avvilito e timoroso come chi sia in 

presenza d’un pazzo, balbettando incerte spiegazioni: in sostanza, e daccapo, che la casa non 

era abitata da almeno cento anni… anzi, a pensarci bene, da cento anni giusti, scaduti appunto 

la notte precedente… ossia da quando le sue ultime abitatrici, due sorelle… Né intesi o volli  

intendere cosa fosse capitato alle due sorelle: certo un’orribile, una violenta morte. D’altra 

parte avevo ormai i minuti contati.

«“Come è  possibile  che  lei,  ieri  sera…” ripeteva  costui  per  l’ennesima  volta.  “Lo 

capisce? Le dame di cui mi sta parlando sono morte cento anni fa! ”. E voleva precisarmi per  

quale intricata vicenda di eredità e di eredi la casa fosse rimasta disabitata.

«“Ho,  ieri  sera,  dimenticato  il  mio  portasigari  nel  salone”  troncai  quanto  più 

freddamente seppi; “l’ho dimenticato, ora ricordo bene, su un tavolino rotondo nel vano d’una 

finestra. (Lui fece un gesto di stupore: conosceva quel tavolino e gli sembrava incomprensibile 

che lo conoscessi anch’io). Apra dunque, e, se non mi è concesso porgere i miei omaggi alle 

signore, ch’io almeno rientri in possesso d’un oggetto tanto a me caro. Apra, le dico!…..”».

Puntolini in abbondanza perché, qui giunto, il gentile zio era solito interrompere d’un 

tratto il racconto e chiudersi in un silenzio misterioso, a significare che l’oggetto in parola era 

stato puntualmente ritrovato lì  dove detto… con tutto ciò che da un simile caso si  poteva 

inferire e ricostruire. Silenzio al quale noi nipoti corrispondevamo con reiterati cenni del capo.

Caro zio; che di marziale ebbe sempre ben poco, l’ho già lasciato intendere. Ma che, lui 

era piuttosto un poeta: poeta da liriche fiorite, e lo si è visto declamarne una perfino in casa di  

«quelle dame», ed anche da rispolverare, riadattare ed attribuire a se medesimo trite storielle;  

che peraltro sapeva narrarci con una certa grazia, talvolta, e sempre (per nostra speciale delizia) 

al modo antico.

Quanto  poi  alla  domanda  posta  in  principio,  beh,  se  qualcosa  lo  zio  millantava  o 

rivendicava, era una talquale privilegiata dimestichezza colle larve dei trapassati e coi fantasmi  

in genere. Diamine: la più nobile e la più innocua delle millanterie.
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5.8 «La donna coll’ombrello», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su 

Corriere della Sera il 24 aprile 1969)

Battevo le alte serre in compagnia d’un contadinotto, che era dei miei; durante le pause 

della  poco  fruttuosa  caccia,  egli  mi  andava  raccontando  interminabili  storie  di  fantasmi  e 

prodigi, secondo lui frequenti dalle nostre parti. E in verità, se non il contenuto stesso di tali  

storie, mi stupiva la perfetta naturalezza e semplicità con cui egli le spacciava, o, diciamo pure,  

la sua piena accettazione d’un mondo così portentoso.

Narrava  tra  l’altro  di  una  certa  sera:  un  ente  invisibile  gli  strappava  di  dosso  il  

ferraiuolo e, quando lui si chinava a raccattarlo, gli tirava via il cappello, e poi ancora Dio sa 

che.  Ma  qui  io  avevo  buon  gioco,  era  cioè  facile  pensare  ai  rovi  che  senza  dubbio 

fiancheggiavano il sentiero, e anche ad eventuali precedenti libagioni del mio interlocutore; 

sicché volli motteggiare:

 Guarda guarda! o non sarà che venivi dall’osteria?».

Mi fissò più perplesso che offeso, e tacque.

«Del resto,» seguitai «si capisce bene: il crepuscolo, il buio… Ciascun oggetto assume 

una forma strana, inquietante, e i nostri sentimenti stessi…».

«Ma i fantasmi,» obbiettò «si trovano anche di giorno».

«Eh, diavolo: proprio di giorno, in piena luce, come ora?».

«Sì sì» assicurò senza scomporsi; e, data una rapida occhiata al sole: «Tra poco ce n’è 

uno laggiù nella valle».

«Ah, esce a ora fissa?».

«Sì».

«A che ora?».

«A mezzogiorno preciso».

«Ah; e che specie di…?».

«È la Donna coll’ombrello. Volete vederla?».
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«Perbacco se voglio: guidami».

E lui mi guidò, per uno sterpeto, fino sul crinale di un’erta collina. Di lì scoprivamo una 

vailetta bionda (per via delle stoppie) e del tutto deserta.

«Beh, aspettiamo: non può mancare. Forse non è ancora mezzogiorno» disse. Mentre io 

mi dicevo a mia volta: «Sarò poco grullo! Ecco, son qui con questo sempliciotto in attesa d’un 

prodigio».

Il sole picchiava, la montagna taceva, la vailetta restava deserta. D’un tratto, dal paese 

lontano, ci giunse il suono delle campane di mezzogiorno; e nel medesimo istante la vidi.

Poteva essere uscita da una punta di bosco che si protendeva alquanto sul breve piano 

laggiù, o di dietro a quel grande masso, o solo di dietro a quel tronco di cerro secco.

Era  una  donnina  snella  e  flessuosa,  la  quale,  volgendoci  le  spalle  e  dolcemente 

ancheggiando,  procedeva  lungo un fosso  asciutto  che  tagliava  di  sbieco  le  stoppie.  Il  suo 

abbigliamento, un abito bianco e lustro (come di raso), appariva certo singolare, ossia vecchio 

di almeno cent’anni; ma è pur vero che, nei nostri paesi sperduti, la gioventù femminile usa in  

determinate occasioni rispolverare gli abiti della nonna o della bisnonna… Nondimeno, come 

considerare fortuito l’ombrellino di pizzo con cui ella si schermava dai raggi del sole cocente? 

e  che  dire  della  sua  aria  assorta,  di  quel  senso  di  segregazione  o  d’impenetrabilità  che 

sembrava il naturale attributo della sua piccola figura? (Ma capisco bene che sto dando nel 

gratuito e nell’opinabile).

«Che vi dicevo?» mormorò modestamente il mio impassibile compagno.

Ma, scorta appena quella qualsiasi apparizione, io m’ero precipitato giù per la pendice 

verso la valle. Ostacoli vari, relativi all’accidentata natura del terreno, rallentavano la mia corsa 

e insieme la rendevano fragorosa come frana: il che d’altronde non turbava la donnina laggiù, 

né la sua calma passeggiata. Pure, a un certo punto un forteto me la nascose per un attimo; e,  

quando riebbi vista libera, ella era ormai scomparsa. Arrivai in fondo; non più di quattro o 

cinque minuti potevano essere passati dal momento che la avevo veduta.

«Diavolo,» balbettai «era qui or ora».

«Eh,» disse il ragazzo «così succede».

«Ma cosa» gridai: «se c’era, dovrà essere ancora qui dattorno».
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Lui rimase zitto per non contrariarmi.

«E andiamo, cerchiamola».

«Dove?» e fece un gesto circolare.

Difatto, la configurazione dei luoghi era tale da escludere che qualcuno potesse passarvi 

inosservato: dietro a noi, le stoppie aperte e spoglie di ogni vegetazione; a dritta e a manca, due 

piagge brulle, due petraie piuttosto, in cui neppure una lepre sarebbe rimasta celata; davanti a  

noi infine (giusta la direttrice da colei seguita), lo sbocco della valle su una seconda e non 

meno nuda valletta montana…

«Insomma!» sbuffai, cadendo a sedere su una pietra.

«Beh, voi non ci volete credere, ma…».

Non finì la frase: fissando un punto a ridosso, mi toccò leggermente il gomito. Mi volsi, 

e, in una specie di torbido abbagliamento, la rividi: tornava adagio adagio sui propri passi, 

sempre  lungo  il  fossato  (e  sempre  dandoci  le  spalle).  Eppure,  per  farlo,  avrebbe  dovuto 

previamente scontrarsi con noi, o almeno mostrarcisi; donde dunque era sorta o risorta, lì in 

mezzo al piano?… Balzai in piedi, la inseguii, ora da nulla inceppato; e lei avanzava senza 

fretta, io correvo… Tuttavia, daccapo la persi: toccato il bosco, da cui forse proveniva e del 

resto assai rado in quel punto, sembrò svanirvi.

Mi fermai ansante; scambiai un’occhiata col ragazzo, che si strinse nelle spalle, e mi 

sentii  ridicolo.  Paventavo inoltre  i  suoi  inadeguati  commenti;  ma lui  taceva,  senza dubbio 

giudicando che non vi fosse nulla da aggiungere. Ed ecco mi venne in mente che il mio disagio  

e la mia smania potevano derivare da un’unica circostanza: io, cioè, non avevo avuto modo di  

guardarla in viso. Idea insensata, dopo tutto; a buon conto, presi ad interrogare febbrilmente il 

ragazzo:

«Tu la avevi già incontrata, non è vero?».

«Eh sì, spesso: vi ripeto che basta trovarsi qui a mezzogiorno…».

«E di’, l’hai mai vista in faccia?».

«No,  questo no» rispose,  per  la  prima volta  manifestando un certo turbamento.  «È 

meglio non vederla».

«In faccia, vuoi dire? E perché è meglio?».
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«È morta».

E per la prima volta a me non sembrò del tutto assurda una simile affermazione.

Risparmio al lettore, tanto le spiegazioni fornitemi dal ragazzo sulla via del ritorno, 

quanto i risultati di mie posteriori indagini tra la gente del luogo. D’altronde la storia della mal  

veduta fanciulla non appariva per nessun riguardo notevole: d’una grande famiglia oggi estinta, 

ella era stata uccisa (da un innamorato deluso?) lì appunto dove usava mostrarsi, ed a quell’ora 

appunto - fatto o fattaccio capitato, secondo la valutazione popolare, un centocinquanta anni 

innanzi. La sua anima, sicché, errava senza requie… e via col rimanente.

A tutto ciò ripensavo la sera coricandomi; né certo potevo nascondermi quanto labili ed 

incerte fossero le apparenze di cui ero stato osservatore o vittima. E, malgrado ogni saggia 

considerazione… Beh, confiniamo pure nel limbo dell’ignarità le incrollabili credenze del mio 

compagno di caccia: ma lasciar correre la fantasia è permesso anche a un uomo evoluto e 

cosciente.

Mi  chiedevo,  per  esempio:  «E  insomma  che  cosa,  celandomi  il  suo  volto,  quale 

inimmaginabile orrore ha voluto evitarmi la sconosciuta fanciulla?».
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5.9 «Effetti di un sogno interrotto», Luigi Pirandello (Novelle per anno, 1937)

Abito una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa 

da quanti anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di  

vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che’ la ingombrano e delle tante stoffe 

che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte, 

di tende e cortinaggi, lo aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso, la peste delle mie pipe  

intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a 

casa mia non si respira. Ma per uno che viva come vivo io… Basta; lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; 

l’architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il  

letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le colonne. L’altra metà della camera serve da 

studio. Sotto le colonne è un divanaccio, per dir la verità molto comodo, con tanti cuscini  

rammucchiati, e, davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino 

che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri 

di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di marmo annerito del camino è appeso 

un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se 

copia o originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, è 

sdrajata bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi 

abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una lucerna posata a terra accanto a un  

teschio.  Certo,  il  volto,  il  magnifico  volume dei  fulvi  capelli  sciolti,  una  spalla  e  il  seno 

scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi.

La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l’arredo a un mio amico che tre anni fa, 

partendo  per  l’America,  me  la  lasciò  in  garanzia  d’un  grosso  debito  che  ha  con  me. 

Quest’amico, s’intende, non s’è fatto più vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia 
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fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non posso ancora disporre, per riavere il mio,  

né della casa né di quanto vi sta dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore con quella Maddalena in penitenza e 

l’altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di strettissimo lutto, come usa 

ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la 

sventura da cui è stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si  

coprì gli occhi con le mani, mentre l’antiquario gli domandava con strana soddisfazione:

– Non è vero? Non è vero?

Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio calvo le 

vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo  

portò agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con 

un fiottio fitto fitto nel naso.

Tutto – meridionalmente – molto esagerato.

Ma fors’anche sincero.

L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambino la moglie di quel signore, 

ch’era  del  suo  stesso  paese:  –  Le  posso  assicurare  ch’era  precisa  l’immagine  di  questa 

Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era morta,  

così giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro.

– Già, ma io…

– Sì, mi disse allora che non poteva venderlo.

– E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a piangere sul 

petto,  scongiurandomi che glielo cedessi,  a qualunque prezzo: era lei,  sua moglie,  lei  tal’e 

quale, lei così – tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell’intimità (e,  

così dicendo, alludeva chiaramente alla nudità del seno), non poteva più perciò lasciarmela lì  

sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile 

che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che quello che per me 
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non era altro che un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare 

anche per me il ritratto di sua moglie così col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla  

veduta  nell’intimità  e  dunque in  uno stato  da  non poter  più  lasciarla  sotto  gli  occhi  a  un 

estraneo. La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

– Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l’ho conosciuta; non posso dunque 

attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con un’immagine 

che… sì, mostra…

Non l’avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:

– Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza!

Per fortuna s’intromise l’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero 

forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all’ultimo 

d’un amore quasi  morboso.  Poi  si  rivolse  a  lui  e  lo  scongiurò di  calmarsi;  ch’era  stupido 

parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto intime. 

Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi 

scusa della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio 

nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della camera, d’una zuffa di gatti 

che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che l’hanno invasa, mi svegliò 

di soprassalto.

Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel  

signore a lutto e l’immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo 

di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera oltre le colonne, dov’io nel 

sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il 

cortinaggio,  potei  intravedere  confusamente  un  viluppo  di  carni  e  panni  rossi  e  turchini 

avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra 

tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi 

seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla 
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luce man mano crescente delle due finestrette s’andava dissolvendo nella forma e nei colori di 

quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero 

dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola 

del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, 

sollevar  le  palpebre  dalla  lettura  e  gettarmi  uno  sguardo  vivo,  ridente  di  tenera  diabolica 

malizia.  Forse  gli  occhi  sognati  della  moglie  morta  di  quel  signore,  che  per  un  attimo 

s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.

Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un 

raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li 

ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero più sicuro,  

ormai,  che quando non li  guardavo più non si  ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, 

ancora con quel brio di tenera diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli dissi che,  

se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in affitto la casa con 

tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo convenientissimo.

– Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che l’antiquario 

ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m’accompagnasse lì  

per lì all’albergo dove quel suo amico alloggiava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi venire 

avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con cui 

l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi 

seduto sul divano tra i cuscini scomposti.

– Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, 

c’era stato davvero, e sua moglie…

– Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l’ho sorpresa che vi rientrava. E 

lei, alla luce, m’è svanito là sul divano. M’ammetterà ch’io non potevo sapere, quando l’ho 
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sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio 

lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa dal quadro, come lei l’ha sognata. Si 

spieghi il fatto come vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso 

più stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e chiude gli 

occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne paura, non può averlo lei, perché si tratta di se 

stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa  

adesso? Non vuole più? Sviene?

–  Ma  allucinazioni,  signori  miei,  allucinazioni!  –  non  rifiniva  intanto  d’esclamare 

l’antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano 

subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente s’acquetano.

– Allucinazioni.
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5.10 «Il cocchiere», Elsa Morante (Racconti dimenticati, 2002. Prima edizione su Oggi il 11 

novembre 1939)

Ero studente e fui invitato a trascorrere le vacanze in una casa vetusta e remota. Sapevo  

che amavano frequentarla gli spettri e infatti subito la prima notte li udii. Si trattava di spettri  

dalla natura benigna; battevano sui vetri qualche tocco discreto, e facevano scricchiolare le 

finestre e ballare il letto, ma solo quanto bastava a conciliare il sonno. Nel cuor della notte,  

però,  udii  una  voce  di  basso  cantare  una  canzone  in  voga  nel  paese  quarant’anni  prima: 

«Doman doman Domenica a caccia me ne vo». Questa voce aveva un che di beffardo, e, nella 

sua monotonia, certe note che facevano gelare il sangue. Pure una nefasta curiosità mi vinse, e 

decisi di vedere coi miei occhi da quale corpo uscisse la canzone. Scesi dunque dal letto, e 

lungo i neri corridoi tenni dietro al filo di quella voce. Non mi lasciai spaventare né dai soffi  

che al mio passaggio mi ventavano addosso, né dai fischi brevissimi che si chiamavano su per 

le  pareti;  giunsi  infine  all’uscio  socchiuso di  una stanza  illuminata,  e,  prima ancora  ch’io 

domandassi di entrare, quella stessa voce ordinò: - Avanti! Avanti!

Appena entrato fui  deluso,  perché mi trovai semplicemente in presenza del  vecchio 

giudice, lo zio dei miei ospiti, che abitava un’ala del palazzo. Lo riconobbi subito, sebbene egli  

non comparisse mai né a tavola né in salotto, e si limitasse a sporgere la testa dalla finestra del  

giardino con un sorriso ironico e sornione,  o ad attraversare le stanze nella sua comoda e 

consunta vestaglia scozzese e nelle sue silenziose pantofole. I miei ospiti non amavano troppo 

di presentarlo agli amici o di parlare di lui; si erano limitati ad accennarmi che in gioventù era  

stato un buontempone e che era un originale. Il suo carattere, mi spiegarono, aveva subìto una 

forte scossa in seguito alla morte di un suo vecchio cocchere, il quale, scacciato da lui dopo 

trent’anni di servizio, era, se così ci è permesso di esprimerci, crepato nella miseria.

In  quel  momento,  il  giudice  stava  seduto  sul  letto,  con  le  coltri  e  le  lenzuola 

ammonticchiate ai  piedi.  Portava una semplice maglia di lana, mutande e corpetto,  che gli  

aderiva alle membra e, chiusa da fettucce alle caviglie, lasciava scoperti solo i suoi piedi nudi e 
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il principio del suo petto villoso. Era un vecchio di statura gigantesca e piuttosto pingue, con le  

guance cascanti  e  pallide,  due baffoni  ingialliti  dal  tabacco,  grossi  sopraccigli  su palpebre 

pesanti, e un’argentea, folta chioma. Se ne stava sotto i drappeggi dell’alcova, nella camera 

sudicia e sconvolta di cui l’illuminazione sfarzosa faceva brillare ogni granello di polvere sui 

mobili tarlati e sui brandelli di tappezzeria.

- Scusate, eccellenza, - balbettai.

- Mi sorprendete, - rispose ammiccando, - nel mio négligé.

Pensai che fosse mio dovere ritirarmi, ma egli mi richiamò con autorità:

- Restate, giovanotto. Noi già ci conosciamo, mi pare.

- Infatti, ho l’onore… - dissi. Capivo ora, all’udire il suono della sua voce, perché i miei 

ospiti evitassero di presentarlo in salotto.

- Certo, - egli seguitò con una lenta smorfia, - è stata la mia canzoncina che vi ha 

svegliato. una canzoncina, - soggiunse battendo il tempo con la mano, - proprio adatta per 

accompagnare il trotto dei cavalli. Sentite: Doman doman Domenica a caccia me ne vo.

- Davvero! - dissi.

- La canticchio sempre quando lavoro, - egli mi confidò strizzando l’occhio, - perché io 

sono cocchiere, di professione cocchiere.

- Ah, ecco, - balbettai. Non capivo se egli volesse scherzare o se la sua «originalità» 

consistesse appunto nel credersi diventato quel suo cocchiere morto per colpa sua molti anni 

prima.

- Già, - confermò, - o, per meglio dire, io facevo il cocchiere. Il vecchio mi licenziò, e 

giuro che lo fece per avversione e vergogna, perché avevo visto troppe cose. Il vecchio era un 

peccatore e un libertino!

- Ma no, che dite, - cercai d’intromettermi.

- Un libertino! - gridò più forte. - E - proseguì - quando fui scacciato, sapete io che feci? 

Mi nascosi di notte nella sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli scaricai la pistola  

nella pancia.

Ebbe  a  questo  punto  una  risatina  grassa  e  saltellante.  -  Essi,  -  mi  spiegò divertito 

accennando ai parenti nella casa, - non sanno che sono morto.
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E la sua voce nasale e tremula, orribilmente musicale, si levò di tono: - Siamo dannati 

tutti e due, - disse atterrito, - cocchiere e padrone, in eterno corriamo sulla carrozza, per una 

tempesta nera, e non arriveremo mai! Avanti, avanti, cavalli!

Fu qui che coi miei occhi vidi l’alcova invasa da una bufera di vento, e, tutto restando 

immobile  e  tranquillo  intorno  a  me  nella  camera,  le  ciocche  bianche  del  vecchio  agitarsi 

furiose, i suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere come le vele  

di un vascello sconvolto. Allora con un grido mi precipitai fuori da quella stanza.
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5.11 «I due cugini», Tommaso Landolfi (Diario perpetuo, 2012. Prima edizione su Corriere 

della Sera il 21 ottobre 1969)

Questa che segue è storia antica, chissà, d’un paio di secoli addietro: quando un paese 

di provincia era un paese di provincia e non un quartiere contraffatto del prossimo capoluogo o 

addirittura della meno prossima capitale, era insomma quasi un remoto pianeta… «Tempi di  

oro», li chiamava esattamente tal mio zio; che è quanto dire innocenti. Ad esempio, in quella 

felice età nessuno prendeva sul serio il  problema del tempo libero, vero flagello dei nostri 

giorni, nel senso che tempo libero era tutto e che «l’ora» così suonava un detto locale «c’era 

per gli  appiccati» (ossia l’obbligo di  un orario soltanto per i  condannati  all’impiccagione). 

Inoltre la gente, allora, aveva perfino comodo di temere morti, fantasmi e larve d’ogni specie; 

per cui la storia in parola può farci l’effetto d’una boccata d’aria fresca, oggi che i nostri terrori  

hanno ben diversa radice. Come tale, a buon conto, la riferisco.

Sulla piazza del borgo due nobili cugini, forse inanimiti da copiose libagioni, si davano 

battaglia in presenza di numerosi sfaccendati: ambedue giuravano e sacramentavano di non 

aver paura neanche del Demonio. Se ne venne a una sorta di sfida.

«Come,» diceva uno «tu saresti capace, in una notte senza luna, d’andare al cimitero?».

«Questo e altro» ribatteva il secondo fieramente.

«E d’aggirarti tra le tombe?».

«Perché, c’è qualcosa che lo vieti?».

«Aspetta. Tu sai che al cimitero c’è una cripta… la cripta».

«Certo che lo so».

«Ebbene, ti darebbe l’animo di… di imboccarli?».

Per dar modo al lettore d’intendere quest’ultima uscita occorre precisare che laggiù 

c’era e c’è tuttora un di quei sinistri sotterranei in cui, per memento a monaci altra volta ivi  

stanziati o per generico monito ad ogni razza di peccatori, file di scheletri stanno ritti stecchiti 
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lungo le pareti. Ma, anche conoscendo a cosa, anzi a chi si riferisse, la frase restava oscura; e 

difatto il secondo cugino replicò:

«Imboccarli? Che vuoi dire?».

«Quello  che  ho  detto:  dar  loro  da  mangiare  una  minestra  calda,  poverini;  una 

cucchiaiata per uno».

L’idea era singolare, tuttavia lo sfidato non se ne stupì e senza batter ciglio esclamò:

«Perbacco, contaci pure: quando si comincia?».

Gli opportuni accordi furono presi per la più corta; trasferiamoci adesso nella cripta 

medesima, sulla mezzanotte.

Silenzio  di  tomba,  naturalmente,  fiato  d’avello;  eccetera  coi  rimanenti  sinonimi.  Il 

coraggioso, armato d’un piatto di minestra bollente (particolare necessario quanto sconcertante 

per  la  più  blanda  critica  storica,  considerata  la  distanza  del  cimitero  dal  paese)  e  d’un 

cucchiaio, avanza, si avvicina al primo scheletro e veramente lo imbocca; passa poi al secondo, 

al terzo, al quarto. Ma qui d’un tratto… 

«Scotta!» protesta lo scheletro con voce cavernosa.

E il coraggioso, avendo penetrato il machiavello (e cioè che qualcuno doveva essere 

nascosto in qualche luogo lì dietro la fila), senza un attimo d’esitazione:

«Soffia!…».

In breve, vittoria piena pel secondo cugino. Al quale, allorché si rividero alla luce del 

giorno, il primo concesse:

«Sta bene, hai dimostrato d’essere un animoso. Ora, però, anch’io ho il diritto di farlo: a 

te la scelta della prova cui sarò sottoposto».

Se non che l’altro, come l’eroe di un famoso racconto:

«Eh no, troppo facile sarebbe: tanto facile quanto, in verità, è stato per me. Codesta 

prova,  cugino,  io  me  la  riservo;  diversamente  detto,  essa  sarà  improvvisa  ed  inopinata. 

Attendila, fosse per tutta la vita; addio».

E su questa brillante battuta i due si separarono, e (secondo il mio annoso informatore) 

trascorse circa un anno: in capo al quale si situa l’ulteriore episodio e la luttuosa conclusione 

della memorabile sfida.
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Notte  di  pioggia  stizzosa;  acqua  che  gronda  lungo  il  filo  dell’angolo  dalla  travata 

sconnessa. Comunque il primo cugino dorme, benché colla sua pistola a portata di mano sul 

comodino.

Dorme. Ma si ridesta di soprassalto sotto la pressione d’uno sguardo, e innanzi tutto 

accende il candeliere: davanti a lui, ai piedi del letto, è un allampanato frate nero che lo fissa 

senza far motto. Nondimeno una tal vista, in sé e date le circostanze positivamente spaventosa,  

poco turba il nostro uomo; che anzi, intrepido di suo e d’altronde memore del patto corso, 

squadra il  supposto fantasma con aria un tantino beffarda.  Il  duello di  sguardi seguita per 

lunghi istanti, poi:

«Non darti pena, cugino: t’ho ravvisato sotto la cocolla e so bene per qual motivo sei  

qui.  Ma  se  questa  è  la  tua  famosa,  la  tua  inopinata  prova,  confessa  lealmente  d’averla 

architettata invano, giacché, come puoi vedere, io non soffro sgomento».

Degne  parole  cui  non  tien  dietro  alcuna  risposta;  il  giacente  rinnova  le  proprie 

dichiarazioni d’impavidezza, il frate continua a tacere ed a fissarlo con occhi cupi; passano altri 

lunghi istanti… il primo comincia a sentirsi inquieto… 

Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia la sua consumata 

arte narrativa: egli  tanto bene sapeva rendere il  progresso della perplessità,  dell’agitazione, 

della  smania,  del  delirio,  nell’animo della  vittima,  da  lasciarmi  col  fiato  sospeso.  Mentre, 

com’è noto,  la  penna di  noi  scrittori  abborre  le  fasi  preparatorie  e  tira  piuttosto  alle  crisi 

finali… 

«Guarda,» grida sicché, da ultimo, il coricato al ritto «guarda che pazienza n’ho avuta 

più del necessario. Ora basta: o tu ti sveli e ti confessi vinto, o io…».

Ma che: silenzio di bel nuovo.

«O io,»  riprende  il  medesimo battendo  i  denti  «ti  sparo  con  questa  pistola!  Vedi? 

Questa» (e senza più la impugna).

Nessuna reazione, neppure adesso, da parte del frate. E finalmente il primo, unendo 

(come allora si diceva) l’atto alla parola, scarica addosso al secondo tre colpi della sua pistola 

(in realtà una rivoltella, a quel che pare).
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Ma il frate non vacilla: si fruga invece nel petto, nel luogo dove i mortali proiettili  

dovrebbero essersi  conficcati,  e ne cava… Ne cava giustappunto le tre pallottole,  che, una 

sull’altra, con lento gesto rende ossia rilancia allo sparatore. Questi riapre il fuoco e vuota il 

tamburo; e il frate puntualmente gli ributta le pallottole sulle coltri. Finché…

Finché, cosa? Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il misero per morto 

di  colpo,  alias di  paralisi  cardiaca;  laddove altri  lo  volevano d’un subito  impazzito.  Amo 

credere che la verità fosse o sia stata meno tragica: oltre a tutto codesto primo cugino, per 

quanto semplice, dovette ben riconoscere che chi aveva il potere di entrargli in casa inavvertito 

aveva anche quello di rendere innocue le sue cartucce. Verosimilmente, opino dunque, l’intera 

faccenda finì in qualche allegra cena.

Ma, del resto, a noi che importa della verità? Assai più propizie ci sono le bugie, o 

favole  o  illusioni;  salvo  che  non  è  poi  tanto  facile  risuscitarle,  dico  in  un  ambito  meno 

astrattamente letterario. Io, poniamo, dopo aver ascoltato la storiella qui sopra sommariamente 

riferita, volli visitare quella tal cripta. Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo 

ottenni.

C’è  un  vetusto,  sguernito  altare;  e  dietro,  in  semicerchio,  gli  scheletri.  «Va’  pure, 

aspettami di fuori» imposi al chierichetto che m’aveva aperto l’uscio. Rimasto solo, passai in 

rivista  la  lugubre  fila,  talora  soffermandomi  a  faccia  a  faccia  con  un  teschio  e  quasi  

interrogandolo. Ma nessuno scheletro soffiò verbo.
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5.12  «Gatto  telegrafista»,  Tommaso  Landolfi  (Diario  perpetuo,  2012.  Prima  edizione  su 

Corriere della Sera il 8 agosto 1970)

Ci siamo ormai ridotti al punto che la menoma disavventura ci mette, come suol dirsi, a 

terra. Io m’ero fatto un preciso programma per la serata: avrei corretto e copiato due articoli  

che da mesi attendevano nel cassetto, e ne avrei avuto il doppio beneficio del lavoro compiuto 

e del tempo trascorso (il tempo invero deve essere non solo per me il peggior nemico, secondo 

si rileva da ciò che tutti vogliono «ammazzarlo»). Ed ecco, invece, che mi si ruppe la macchina  

da scrivere. È la lettera a, solitamente, che fa di questi scherzi: casca d’improvviso e riman lì  

inerte, e, poiché la sua frequenza nella nostra lingua è soverchiante… Via, come si fa a scrivere 

(anche da cani) nell’idioma di Dante, se manca la a? Per cui, da parte mia, avvilimento e quasi  

disperazione. Soprattutto un gran senso di vuoto: ora, stanotte, in che modo o con cos’altro 

avrei sostituito il mio progettato lavoro o passatempo?

Mi aggiravo come una larva per lo studio, sconfinando talvolta nelle stanze attigue, né 

trovavo pace; a coricarmi non era da pensare, sapevo troppo bene che, se lo avessi fatto prima 

di una certa ora, mi sarei destato nel cuor della notte e non avrei più ripreso sonno. E così, coi  

sensi irritati e resi particolarmente acuti dal mio disagio medesimo, non stentai a percepire un 

tal suono o rumore alquanto discrepante (rispetto a quelli abituali della casa nelle ore notturne: 

come gemito di mobili, rotolio di topi e simili).

Era un suono, benché modesto, reiterato; e dunque per ciò stesso in qualche misura 

sospetto, posto anche che della casa io ero il solo abitatore. In breve, mi proposi di chiarirne  

senza indugio la causa o dicasi di individuarne la fonte. Esso pareva sulle prime remoto, ma 

nella mia rapida marcia d’avvicinamento fui favorito dal gran silenzio di dentro e di fuori; e, 

attraversate che ebbi tre o quattro camere, imboccata la scala interna sul piano inferiore, si fece  

più distinto. Scesi quatto quatto, e mi trovai col viso contro una rustica, ingrommata porta, che 

rimetteva in una stanza di sbratto dove usavo accumulare le stoviglie della mia solitaria cena:  

la domestica il mattino dopo provvedeva a rigovernarle.
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Ebbene,  ecco:  subito  di  dietro  a  quella  porta,  sorgeva  il  rumore  che  mi  aveva 

impensierito. Ma io intanto ero stato preso da non so quale irragionevole terrore, e non mi 

decidevo a spingerla. Cosa poi temevo? Non so, l’ho detto; o magari,  a sbigottirmi, era la 

natura  o  qualità  del  rumore.  Questo  mi  giungeva  adesso  come  una  sorta  di  ticchettio 

singolarmente  cadenzato  e  che,  se  così  posso  esprimermi,  sembrava  seguire  una  ben 

determinata legge: sembrava cioè relativo a una qualche operazione o attività razionale,  la  

quale a sua volta presupponeva… che, se non una presenza umana e per quanto improbabile? 

D’altra parte, la mancanza di rumori concomitanti mi rassicurava un poco: difficile immaginare 

un uomo che si limiti a un solo rumore, reprimendo tutti i vari suoni incessantemente prodotti  

da un corpo vivo in moto (perfino il suo respiro mi sarebbe stato agevole udire, di dove ero). E  

finalmente, cosa ci avrebbe fatto un uomo, mettiamo pure un malintenzionato, in una stanza 

squallida e vuota di qualsiasi allettante bottino?

Tuttavia non mi decidevo a nulla; mi sentivo ridicolo, ma restavo lì, quasi incollato a 

quelle decrepite assi, senza muovere un dito. Poi mi venne in mente che la porta, secondo 

avevo spesso osservato, era addirittura fenduta in più d’un punto: ossia, mettendo l’occhio a 

una di tali fessure, e supponendo che dentro vi fosse luce bastante, avrei forse potuto sbirciare 

nella stanza. Ebbene: trovata la richiesta fessura, e poiché l’interno risultava sufficientemente 

illuminato (attraverso una finestretta) dalle luci di strada e dal chiaro di luna in combinazione, 

ebbi modo di vedere quanto segue.

Sul rudimentale acquaio stavano accatastate le scodelle sudice della mia cena; con in 

cima, e in bilico, un piattino. Inerpicato fortunosamente sulla catasta era un gatto, certo un di  

quelli  che mi entravano in casa dalla gattaiola dell’uscio esterno; il  quale andava leccando 

coscienziosamente il piattino, e traendone, data la posizione precaria del medesimo, il suono 

ritmato che era causa delle mie perplessità e dei miei timori. E se l’animale tanto si attardava  

nella sua bisogna, è perché il  piattino aveva contenuto del miele: e nessuno ignora quanto 

questa sostanza sia tenente alla lingua, né ignora che i gatti dabbene sogliono lasciare netto e 

lustro il vasellame leccato.

In conclusione nulla di più rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino.
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Già; eppure, a rifletterci appena un istante, c’era lì qualcosa che non tornava. In primo 

luogo, i gatti non sono orsi, né mi consta che amino il miele in alcun modo; essi, anzi, sono 

dalla loro libera natura portati a fuggire tutto quanto minacci d’invescarli. Sicché come mai 

codesto gatto si dedicava con così generoso impegno a ripulire giusto il piattino? quando poi i  

piatti sottostanti, in gran parte accessibili, recavano tracce d’unto o emanavano sentori ben più 

sostanziosi e confortevoli?

Ma ciò  era  il  meno;  e  piuttosto,  quale  dimenticata  sensazione ridestava d’un tratto 

dall’oscuro  fondo  di  me  stesso  quel  ticchettio?  a  qual  confuso  ricordo,  a  quale  remota 

condizione o abitudine mi richiamava? Aguzzavo l’orecchio verso quel trascorrere e come 

rimbalzare di lievi suoni: affascinato, sempre più turbato e sgomento man mano che mi pareva 

avvicinarmi alla soluzione dell’enigma…

E finalmente compresi: il piattino con tutto il resto non erano che una messinscena, 

mentre in realtà il gatto voleva trasmettermi, voleva battermi un messaggio. Mi spiego subito. 

Durante il mio servizio militare, tanti anni addietro, io m’ero per avventura familiarizzato con 

certo  sistema  di  impulsi  tradotti  in  battute  di  varia  durata  (alias in  punti  e  linee),  che  è 

insomma quello adottato dai telegrafisti di tutto il mondo: e appunto valendosi di tale alfabeto,  

mi  parlava  l’animaluccio  baffuto.  Con  alcune  incongruenze,  beninteso;  ma,  ecco  ecco,  le 

parole si componevano ormai in discorso filato…

«Eh eh, anche meno!» esclamò qui l’amico cui venivo raccontando questa mia storia; e 

fece seguire al detto un sibilo, di scherno e d’incredulità insieme.

«Perché?» chiesi candidamente.

«Ma andiamo, cosa vorresti darmi a bere? Confessa che il tuo pretesto narrativo oggi è 

un po’ debole».

«Pretesto narrativo!…» replicai. «Ma già, naturale: voialtri siete quelli che ci chiedete il  

verosimile e non il vero».

«Come se il primo escludesse il secondo».

«In un certo senso sì: il verosimile è, appunto, simile al vero: se non che, vedi caso, il  

vero non è mai simile a se stesso».
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«Mi inchino all’eleganza della proposizione, e resto incredulo».

«Dunque ti andrebbe meglio se per esempio ti raccontassi che il messaggio lo sognai 

durante un breve dormiveglia, o me lo inventai e me lo trasmisi da me a me medesimo quale  

espressione d’un mio particolare stato d’animo?».

«Almeno, potrei crederti».

«Ah,  ed  ecco  cosa  cercate  voi  in  un  racconto:  le  circostanze  di  fatto,  le  volgari 

circostanze di fatto. Ma, dico io, non è tutt’una, in che modo il messaggio sia giunto al mio 

orecchio? Che stupido letteralismo; se ti dà noia il gatto, leviamo pure di mezzo il gatto: la 

sostanza del discorso rimane».

«Eh,  caro il  mio uomo!» sbuffò l’amico «tu vai  un po’ troppo per le  spicce:  avrei 

qualche obbiezione. Comunque lasciamo stare. È invece venuto il momento d’informarmi sul 

contenuto di codesto famoso messaggio… Ma no, prima un quesito: perché il gatto si sarebbe 

presa (scusa) una tal gatta a pelare?».

«Mah, forse gli era imposto da una potenza superna, o meglio infera».

«Capisco.  E  adesso  avanti:  cosa  dunque  ti  diceva  il  tuo  gatto  (o  la  tua 

immaginazione)?».

«Uhm, diceva testualmente: Dove vai, dove corri da insensato nella notte? e pensando 

sorprendermi, laddove io ti ho benissimo udito venire e di proposito seguito a leccare questo 

piattino… E dove vai o corri nelle tenebre del tuo spirito, il quale non potrà mai fornirti la  

ragione, il motivo, il chiarimento che cerchi? Credimi, tanto vale rassegnarsi al buio, alla cecità 

di questa come di tutte le altre notti passate o future. Credimi: io sono la tua coscienza negativa 

e so quanto vano sia ogni affanno, quanto vana ogni speranza. Dormi, se puoi, dormi tutto il 

tuo tempo terreno e non inseguire le spettrali parvenze che ti illudono di vita o di resurrezione!

… Ah basta: mi manca il cuore».
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5.13 «Fantasie imprudenti»,  Tommaso Landolfi  (Diario perpetuo,  2012. Prima edizione su 

Corriere della Sera il 11 dicembre 1968)

Badiamo:  uno  è  solo,  in  apparenza  tranquillo,  nella  quiete  della  propria  casa;  e 

d’improvviso  gli  vengono  delle  idee.  Per  esempio:  «Se  ora  l’uscio  si  spalancasse  e 

comparissero due ceffi mascherati o con una calza sulla faccia, e volessero quattrini e magari 

mi torturassero per sapere dove li tengo nascosti (che, poi, bravo chi ne possiede)?».

Non credo però che simili immaginazioni siano le più paurose: in fondo, una scena del 

genere  di  quella  qui  sopra  fantasticata  è  cosa  ormai  d’ogni  giorno,  quand’anche  non  ci 

coinvolga personalmente. Paurose saranno piuttosto le immaginazioni che in qualche modo si 

richiamano alle nostre esperienze infantili… I bambini, mettiamo, hanno la candida e di per sé 

assurda abitudine d’invilupparsi strettamente nelle coltri contro il buio e il terrore: a lasciar 

fuori un braccìno, o peggio a lasciarlo pendere dal letto, temerebbero di sentirselo d’un tratto 

afferrare da mano ignota, robusta e pelosa (ancorché al postutto immateriale) . Ebbene, anche 

un adulto può essere sorpreso da un tale spavento, da una tale ripugnanza.

L’amico, dunque, era a letto e la notte era calda; ma lui si stringeva nel lenzuolo perché 

aveva paura; e d’altra parte, così facendo, soffocava. Pensò, come oggi con somma eleganza 

dicono, che la situazione si sarebbe sbloccata al sopravvenire del sonno; ma sì, il sonno era 

lungi dal sopravvenire, anzi gli occhi dell’amico sempre più si sgranavano nell’oscurità. Qui 

poi il nostro si dette di sciocco, sbuffò, e passò a una prova di forza, cioè trasse risolutamente 

le braccia di sotto il lenzuolo: e rimase lì immobile, col batticuore, sentendosi orribilmente 

scoperto (contro gli esseri palesi od occulti) e come in attesa di qualcosa.

Qualcosa, del resto, che non si fece attendere. Dapprima fu una tiratina al lenzuolo,  

laggiù dalla parte dei piedi, una tiratina discreta ed opinabile ma reiterata; indi d’un tratto,  

senza dargli il tempo di basire, veramente un pugno d’acciaio gli afferrò il polso e lo tenne con 

sovrumana saldezza… Lui, per unica reazione, tirava il braccio a sé; la larva, o chi mai fosse,  

non abbandonava la presa… 
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La spiegazione (secondo me la comunicò l’amico, buona per gli ingenui) è che la sua 

propria mano, languidamente scivolata durante il primo sonno, era restata chiusa tra la cornice 

del letto e la rete di ferro. Laonde lui si destò, riconobbe la vanità dei propri terrori, eccetera e  

tutti pari.

A me, debbo dire, la meschina avventura dell’amico non fa né caldo né freddo: io ho di 

meglio.

L’altra notte passeggiavo per la sala, in su e in giù infaticabilmente; consideravo il mio 

lamentevole stato, mi proponevo uscirne con qualche colpo di testa, mi prospettavo i luoghi  

della mia azione risolutrice. Ero insomma le mille miglia lontano dal luogo dove ero; quando 

mi avvenne di percepire uno strano odore. Odore di morte, intendo, di corruzione carnale: e, 

mio Dio, donde poteva sorgere? Ma sul momento non ci badai troppo, giacché talora il vento 

segreto (che alita anche nel chiuso, o sia l’umidità dell’aria o una sua particolare temperie) ci  

mena sentori remoti, quasi presagi e in una messaggi di mondi sconosciuti. D’altra parte il  

sentore in parola si  faceva a grado a grado più distinto, e inoltre risultava tanto prossimo, 

concreto, che involontariamente mi guardai attorno.

Non vidi  nulla  di  sospetto,  ma principiai  ad almanaccare:  chissà,  un topo (razza di 

animalini tra tutte misteriosa) venuto a morire sotto qualche mobile e lì restato occulto da due o 

tre giorni? Se non che neppure questa seconda e partita investigazione ebbe esito; mi proposi 

allora  di  risalire  sistematicamente alla  fonte  del  nauseoso odore,  e  lì  per  lì  non vi  giunsi. 

Facevo come i cani: fiutavo l’aria, tra poco mettevo il muso in terra; ma l’odore sembrava 

andare e venire, si perdeva del tutto, ricominciava appresso; a buon conto, ogni volta che lo 

ritrovavo era  più  denso e  aggressivo.  Per  parte  mia,  si  capisce,  mi  sentivo ormai  turbato, 

impegnato in una ricerca da cui dipendesse la salute dell’anima. Finalmente, mi parve d’aver 

infilato la pista giusta; la seguii a capo basso (come un toro, stavolta) ; e detti di naso contro 

una vecchia cassapanca, una delle due a piè del grande arco che divide per mezzo la detta sala.  

E, fisso nella mia precedente idea, pensai: «Chiaro, qui dentro c’è un topo morto, che converrà 

rimuovere». Non avevo ombra di dubbio, e mi accinsi alla ripugnante bisogna.
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Aprii la cassapanca: una pendola smembrata, un cenciolano, stato ai suoi tempi farsetto 

a maglia ed oggi forse utilizzato nelle pulizie domestiche, una forma da scarpe femminili, un 

piede  rotto  di  canterano;  e  niente  più.  O allora?  Peraltro  era  proprio  di  tra  questi  oggetti 

eterocliti ed innocenti che si levava il putrido, protervo odore. Nessuna possibilità d’errore: 

questo era il suo covo, o la sua base, donde si spandeva per tutto.

Troppo sconcertato per capire subito, ci arrivai pure a forza di riflessione. Ovvero me 

ne illusi; non mi nascondo, infatti, che la mia spiegazione ha essa medesima un certo carattere 

fantastico da lasciare insoddisfatto più d’un lettore. Ad ogni modo ecco, secondo me, come 

andarono le cose.

Alcune sere innanzi avevo detto a mio figlio cinquenne, il quale si ostinava a rotolare 

verso la camera da pranzo, dove puntualmente faceva scempio di pregiati soprammobili, avevo 

detto:

«Uhm, hai un bel coraggio tu!».

«Coraggio?»  aveva  chiesto  lui  fermandosi  in  tronco,  aggrottando  le  ciglia  e 

deliziosamente sconturbandosi nel volto.

«Eh già: per andar lì devi attraversare tutta la sala e passare davanti alle cassapanche».

«E io ci passo!» era stata la sua risposta da intrepido maschietto, consolazione di babbo 

pavido.

«Ma come, non lo sai? Da quelle cassapanche, sovente, nel cuor della notte…».

A sentire «cuor della notte» lui abbrividì, ma gridò: «Io non ho paura!». E bravo il mio 

figliolino; ora, però, cosa dovevo inventare di terribile?

«Nel cuor della notte,» ripresi sommessamente, in tono misterioso «magari, da una di 

quelle cassapanche…». (Annaspavo; lui tremava d’eccitazione). «Beh, il coperchio si solleva 

ed esce una mano: una mano pallida, cerea anzi verdastra, colle unghie sanguinose…».

«Una mano di morta!» esclamò come una pentola che dà di fuori, per altro riguardo 

prevenendomi, o meglio attribuendo una precisa direzione alle mie lugubri frottole.

«Appunto. E la mano si abbranca al bordo della cassa, e si comincia a vedere il braccio 

dell’orrendo corpo, le spalle…».
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E qui lui non perse tempo ad aspettare l’orrendo viso disfatto, le vuote occhiaie della 

mia larva d’avello: sebbene dignitosamente, preferì rifugiarsi nei paraggi della mammina ed 

abbandonare per adesso ogni iniziativa concernente la camera da pranzo. Né io volli insistere, 

memore di una uscita della sua sorellina; che, da me intrattenuta in circostanze analoghe d’un 

tal Minotauro, mi aveva ridotto al silenzio colla seguente e secca risposta: «Il Minotauro è 

morto e basta!».

Tornando  all’assunto,  è  manifesto  ormai  dove  paro:  nella  sala,  e  giusto  su  dalla 

cassapanca, ci puzzava per l’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte;  

una semplice immagine, si osservi, oziosa, casuale. D’altronde tale mia spiegazione, lo capisco 

e ripeto, non converrà agli spiriti positivi: è soltanto la mia.

Ma in verità queste storielle che sembrano così svagate hanno il loro veleno.

Son tante, le cose che ci determinano: cose dure, consistenti, ineluttabili, impermeabili 

epperò limitative; beh, che ad esse si debbano aggiungere gli incontrollati, liberi, se si vuole  

insipienti  moti  dell’animo,  le  irresponsabili  fantasie  del  nostro  terrore  o  del  nostro 

presentimento? Sarebbe davvero preoccupante.

In breve, io direi d’andarci piano anche colle semplici immagini e colle oziose fantasie, 

specie se macabre: da un momento all’altro ci si può trovare a confronto con qualcosa che,  

senza essere realtà vera e propria, la ormeggia da presso. Ma, perbacco, una realtà diversa, 

imbarazzante: della quale che fare, o come sistemarla nel nostro polveroso cosmo interiore?
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5.14 «Il patrimonio del popolo tedesco», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

Il 18 aprile dell’anno 1812, sul far della sera, due gentiluomini percorrevano in carrozza 

la  via  che  da  Offenbach porta  a  Darmstadt,  nell’Assia  meridionale.  Il  vetturino frustava i 

cavalli senza pietà, perché i suoi passeggeri erano attesi prima del buio nel palazzo di famiglia,  

situato sulla collina di querce che domina Darmstadt.

«Sapete Jakob, sono molto preoccupato», disse il piú giovane dei due guardando dal 

finestrino.

«Non ne abbiamo parlato abbastanza? A questo punto dobbiamo solo andare avanti».

«Sí ma... piú ci penso piú mi convinco che non ce la farà. Non a questo ritmo».

«Ascoltatemi Wilhelm. Qualsiasi cosa succeda, noi siamo la linguistica e la grammatica 

tedesca: lo siamo già, capite? Non ci può succedere piú niente!»

«Non lo so... È come se rischiassimo tutto...»

«Davvero volete passare alla storia per una legge fonetica? Ma pensate alle madri, ai 

bambini,  alle  balie...  Pensate  a...  Diamine  Wilhelm,  generazioni  di  esseri  umani  che 

sogneranno e tremeranno, l’antichità consegnata al futuro, consegnata da noi!»

«Ma se lo scoprono? Se...»

«E perché mai dovrebbero scoprirlo? Non potete negare che finora si è lavorato bene, 

noi tre».

«Appunto, noi tre! Credetemi, prima o poi qualcuno si insospettirà e vorrà vederci piú a 

fondo, in questo benedetto folklore!»

«Interviste  orali  a  vecchi  contadini  analfabeti,  voglio  proprio  vedere  come  li 

rintracceranno!»

«Ma se ci chiedono dove, quando?»

«Renania,  Sassonia,  Palatinato,  anni e anni di  paziente ricerca,  centinaia di  casolari  

spersi  nei  campi,  chi  sarà  cosí  pazzo da  voler  controllare?  Perché il  popolo tedesco,  caro 

Wilhelm, il popolo tedesco è maturo, e anche se non lo sa ancora non desidera altro che sentirsi  
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raccontare quanto è antico, quanto è elementare, e quanto è potente il suo genio, un genio che 

non  ha  bisogno  della  cultura  per  manifestarsi,  anonimo,  collettivo,  nazionale  e  insieme 

universale...  Per  tutti  i  diavoli,  noi  stiamo  regalando  al  popolo  la  sua  infanzia  e  voi  vi 

preoccupate che qualche pulcioso erudito venga un giorno a verificare? Datemi retta, l’unico di  

cui preoccuparsi è Ludwig».

A cinque leghe da Darmstadt il vetturino imboccò la strada della collina. La foresta di 

querce,  una  delle  piú  rigogliose  dell’Assia,  oscurò  improvvisamente  l’incerta  luce  del 

crepuscolo, insinuando una velenosa inquietudine nell’animo di entrambi i viaggiatori; i quali, 

appena  smontati,  salirono  al  primo  piano  senza  nemmeno  degnare  di  risposta  le  servili 

accoglienze del  domestico.  Giunti  davanti  a  una porta decorata alla  maniera pompeiana la 

aprirono senza bussare, anzi con l’impeto di chi intenda cogliere qualcuno di sorpresa.

«Eccoci!», annunciò Jakob.

«Allora?», rincalzò Wilhelm.

L’uomo che sedeva languidamente sopra un’ottomana li guardò con indifferenza, poi, 

senza profferir parola, stese un braccio a indicare la scrivania. Si trattava di un individuo di età 

indefinibile: tuttavia a un attento osservatore non sarebbe sfuggito che certi indizi del tempo – 

le profonde rughe sulla fronte, le vaste occhiaie, il pallore delle guance scavate – erano in 

realtà i segni di una malattia che ne minava l’ancor giovane organismo.

«Tutto qui?», domandò Jakob prendendo un manipolo di fogli dalla scrivania.

«Tutto lí», rispose il giovane.

«Una, due... tre... quattro... cinque... Cinque! Siamo stati via tre settimane, e voi ci fate  

trovare solo cinque fiabe?!»

«Non volete leggerle, prima di spazientirvi?»

«Bah!  Saranno  i  soliti  gnomi,  qualche  anello  magico,  un  biscottino  fatato, 

l’immancabile strega...»

«Se siete cosí informato, di grazia, perché allora non ve le scrivete voi?»

«Su questo argomento non voglio piú tornare. Voi inventate, io organizzo, Wilhelm 

rifinisce. È questo l’accordo».

«Eh già. Voi siete il filologo, Wilhelm è il poeta, e io... Chi sono io?»
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«Finitela, siete nostro fratello».

«Bel fratello, chiuso in questa casa come un prigioniero, isolato come un lebbroso...»

«Non è colpa nostra se il signor padre non ha voluto riconoscervi. Ed è mio dovere 

ricordarvi che se non fosse per la bontà della signora madre non vivreste nemmeno in questa 

casa».

«Via,  non mi  sembra  il  caso  di  litigare»,  interloquí  Wilhelm.  «Leggerò  io,  e  dove 

occorre darò la solita sistematina».

«Eh certo, l’inconfondibile stile Grimm!» sibilò il giovane pallido. «Perché stiamo per 

rivelare  al  mondo il  patrimonio  fantastico  del  popolo  tedesco,  ma,  perbacco!  queste  fiabe 

dovranno circolare sotto il nome dei due famosi fratelli...»

«Ingrato!»,  sbottò  Jakob.  «Razza  di  pervertito,  onanista!  Sifilitico!  Drogato! 

Guardatevi! Nostro padre aveva le sue buone ragioni per non riconoscervi,  e se non fosse 

un’offesa all’onorabilità della signora madre... Basta, non fatemi dire una parola di piú!»

Uscí sbattendo la porta. Dopo qualche istante di silenzio Wilhelm si sedette di fronte al 

giovane, nei cui occhi febbricitanti ardeva la fiamma ambigua della consunzione.

«Ascoltatemi Ludwig, la vostra fatica volge al termine, abbiamo già un centinaio di 

fiabe e l’ora della pubblicazione non è lontana».

«Jakob  non  si  sazia  mai,  voi  lo  conoscete  meglio  di  me,  piú  fiabe  riceve  piú  ne 

pretende, è peggio dei miei orchi e dei miei draghi... Ma pensate sia facile inventare ancora 

qualcosa di nuovo utilizzando sempre gli stessi elementi? Un pentolino inesauribile, un pesce 

parlante, una polvere magica, la strada da ritrovare nel bosco, una vecchina che sembra buona 

ma è cattiva, radici che sono persone, trappole a base di dolci, gesti da ripetere tre volte, uno 

strano mugnaio... Mi viene la nausea solo a pensarci...  E tutto in tono fintamente popolare 

secondo le istruzioni di Jakob, no, voi non potete capire quanto sia osceno voler essere ingenui 

quando l’ingenuità è stata persa da un pezzo...»

«La patina primitiva è affar mio, vi ho già detto che non ve ne dovete curare. Quanto 

alle storie, beh, vi posso assicurare che avete un talento non comune... Mi chiedo da dove tirate  

fuori tante invenzioni, tutti quei personaggi strampalati con quei nomi bizzarri, una quantità di 

fatti sorprendenti da fare impallidire le Mille e una notte del Galland...»
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«Mi concederete almeno il segreto professionale... E adesso, se non vi dispiace, vorrei 

riposare», disse Ludwig congedando il suo interlocutore, che ancor prima di uscire dalla stanza 

si soffermò con lo sguardo sulle prime righe del manoscritto.

Il 20 aprile dell’anno 1812, di buon mattino, due gentiluomini percorrevano in carrozza 

la via che da Darmstadt porta a Offenbach, nell’Assia meridionale.

«Siete ingiusto, Jakob», disse uno dei due. «Vi assicuro che questa volta Ludwig si è 

superato, vorrei tanto sapere dove trova l’ispirazione per dei soggetti cosí originali».

«Nel  suo  cervello  bacato,  ecco  dove  la  trova!  Peraltro  consegnare  un  caso  cosí 

interessante alla frenologia sarebbe stato un peccato, visto quello che se ne può ricavare per  

l’etnologia...»

«Non pensate  che  abbia  bisogno  di  un  po’  di  riposo?  L’ho  trovato  piú  stanco  del 

solito...»

«Fesserie! Abbiamo preso un accordo con lo stampatore e intendo rispettarlo. Le fiabe 

usciranno l’anno prossimo, dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non saranno piú gli  

Humboldt: si chiameranno Grimm!»

Nel palazzo della famiglia Grimm un uomo si alza a fatica da un’ottomana. Madido di 

sudore,  lo  sguardo  febbrile,  prende  una  candela  accesa  ed  esce  dalla  sua  stanza.  Il  passo 

stentato lo guida lungo un corridoio, poi giú per le scale. Giunto nell’atrio, e da qui trasferitosi 

a un vestibolo,  l’uomo imbocca una fuga di  stanze: grandi specchi maculati  dal  tempo ne 

riflettono  l’immagine  errante.  Dall’ultima  stanza  un  corridoio  fino  a  uno  studiolo,  dallo 

studiolo a una sala-armadio: qui, aperta con una chiave una delle grandi ante di legno, una 

botola immette l’uomo a una scala di pietra. Le sue babbucce di velluto ne calcano cautamente 

i gradini nell’incerta luce della candela: eppure mai come adesso quest’uomo, contraffatto dal 

male e semplificato dal chiaroscuro, ci rivela la sua giovinezza. Giunto al fondo estrae dal  

panciotto un’altra chiave, con la quale disserra un lucchetto; fa scorrere un chiavistello; apre 

finalmente una porta.
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Nel tenebroso stambugio l’aria è cosí densa e pesante che la fiammella della candela 

guizza sul punto di spegnersi. Ma l’uomo non ha bisogno di luce per sapere dove si acquatta 

suo fratello: gli basta rivolgersi là dove s’ode un tintinnio di catena.

«Salve, Gunther», gli dice.

«Ggh...»

«Sei pronto?»

«Ngheuhgh...»

«Bene. Affabula, mostro».

E il mostro affabulò.
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5.15 «Josef K.», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

Josef K. non aveva mai conosciuto sua madre. Suo padre sí, lo aveva conosciuto, ma 

era morto da cosí tanto tempo che per ricordarsi il suo volto doveva fare un grande sforzo, e  

spesso non bastava. Sapeva che era stato un falegname, e purtroppo lo sapevano anche i suoi 

compagni,  che per  questo lo  chiamavano Scardanelli.  Il  maestro aveva raccontato la  triste 

storia di Friedrich Hölderlin, il grande poeta che dopo essere impazzito visse trentasette anni in 

casa di un falegname firmando le sue poesie con quel buffo nome italiano. E siccome il primo 

attributo di un falegname è la sega, che in tutte le lingue del mondo ha un preciso valore 

metaforico, il cerchio dell’umiliazione pubblica di Josef K. poteva dirsi ben chiuso.

Anche Gesú era figlio di un falegname, un falegname che oltretutto si chiamava proprio 

come lui,  Giuseppe: ma il  padre vero, eh, il  padre vero era un altro, cosí Josef K. poteva 

fantasticare di una tremenda vendetta, pioggia di lava sulle case dei compagni insolenti, avere 

la facoltà di segnare le porte di chi doveva essere risparmiato ma quell’ultima notte lasciare 

inoperoso il gessetto, stretto fra le sue dita come un pegno di morte.

Anche la casa del maestro di ginnastica sarebbe stata incenerita. Quel maestro gli aveva 

rovinato la pagella, lui che aveva tutti 10, con un misero 7. Motivazione, era troppo legnoso nei 

movimenti. Legnoso! I lazzi della classe a quella parola, la catena etimologica che si arricchiva 

di un nuovo anello,  il  cerchio della vergogna che si  apriva un istante solo per allargarsi e 

richiudersi cosí, piú grande e pesante.

Poi crebbe, Josef K., condusse vita grama ed oscura ma visse. Per un certo periodo 

trovò sfogo e distrazione nel calcio, ma anche questa passione si suicidò nel momento in cui  

l’allenatore  lo  prese  da  parte  per  spiegargli  perché  lo  tenesse  sempre  in  panchina. 

«Tecnicamente sei bravo», gli disse, «ma i tuoi movimenti non sono fluidi, la tua manovra è  

troppo  macchinosa,  come  dire,  troppo...  troppo...»  Poteva  rimanere  in  attesa  dell’antica 

sentenza,  l’aborrita  metafora  lignea?  Non  poteva,  e  prima  che  lo  sciagurato  trovasse 

l’immagine uscí per sempre dallo spogliatoio.
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Ma fu solo dopo l’incontro con la prima e ultima donna della sua vita che Josef K., 

siccome salmone, si decise all’indagine anamnestica. Si chiamava Lena, e non ci mise molto a  

fargli  notare  quanto  nel  concubito  egli  fosse  goffo  e  impedito:  anzi,  piú  propriamente, 

legnoso... Perché? Era vero, lui era il primo ad ammetterlo, ma perché quella condanna, quella 

sottrazione di umanità computata nel vivo della sua carne, perché? Scontava forse una tara 

ereditaria, e in questo caso, per parte di madre o di padre? Lei era irraggiungibile, come non 

fosse mai esistita, ma suo padre... Si sforzò di rivederlo, ma come tante altre volte quel volto 

gli sfuggiva, si delineava un attimo e poi si confondeva, invece i movimenti, il suo modo di 

fare,  ecco,  quelli  gli  sembrava  di  ricordarseli  meglio,  sí,  ed  erano  piuttosto  normali,  non 

impacciati e meccanici come i suoi, ma forse era solo immaginazione, no, doveva parlare con 

qualcuno che avesse conosciuto suo padre, qualcuno...

«Il falegname?» disse il rabbino. «Mai conosciuto».

«Mi spiace figliolo», disse il ministro luterano, «ma non ho proprio idea di chi fosse».

«Rassegnati, e prendi l’ignoranza come un dono del Signore», disse il prete ortodosso.

Sconsolato, Josef K. stava per gettarsi nelle fredde acque della Vltava quando una mano 

gli batté sulla spalla. Era un prete cattolico.

«Se vuoi scoprire chi era tuo padre devi andare in Italia», gli disse quell’uomo, e gli 

forní un indirizzo.

Cosí Josef partí, varcò le Alpi, dormí ogni notte in una locanda diversa alla ricerca di 

chi potesse aiutarlo a ritrovare le proprie origini. Di indirizzo in indirizzo, arrivò in una regione  

chiamata Toscana, in provincia di una città chiamata Pistoia. Lí conobbe un ciabattino che gli 

consigliò di cercare nei dintorni di Pescia, e fu proprio là, su quelle colline, che Josef capitò nel 

paesello dov’era vissuto suo padre.

Vi arrivò al crepuscolo, quando tutti gli abitanti erano già chiusi in casa a provvedere 

alla misera cena. Sola, seduta sui gradini di una fontana nella piazza del mercato, sedeva una 

vecchia mendicante.

«Tu devi essere il figlio del falegname», gli disse senza quasi guardarlo. «Lo si capisce 

da come ti muovi».
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Josef  volle  morire.  Sí,  avrebbe  scoperto  chi  era  suo  padre  e  poi  si  sarebbe  tolto 

quell’insopportabile vita. Diede tre monetine alla vecchia, che puntellandosi sul suo nodoso 

bastone gli fece cenno di seguirlo.

Camminarono per qualche via, lei arrancando e lui rallentando ad arte il suo passo per 

rimanerle alle spalle.  Povero Josef,  gli  avessero detto che la sciancata aveva un passo piú 

sciolto e armonioso del suo!

Giunsero finalmente davanti a un portone di legno marcio e tarlato. «È qui», disse lei. 

«Sei sicuro di volere entrare?»

Ma che domanda! Certo che... no... improvvisamente non era piú tanto sicuro, il cuore 

gli si stava stringendo come una prugna secca, no... anzi sí! Lo voleva!

Appena spinto, il portone si aprí senza resistenza. Dentro era tutto buio e umido. Dopo 

qualche attimo Josef intuí due grandi tavoli da lavoro, una pressa, un camino. Per terra una 

poltiglia formata da miliardi e miliardi di trucioli.

«Come si chiamava, mio padre?», disse a fatica davanti al camino.

«Si chiamava come te», rispose la vecchia.

«Josef?»

«Giuseppe  si  chiamava,  detto  Geppo.  E  anche  tu  ti  chiamavi  Giuseppe,  o  meglio 

Giuseppino, detto Pino. Ma tu...»

«Ma io cosa?»

«Tu hai  sempre  desiderato  un  altro  padre,  lo  leggo  nel  tuo  cuore.  Non  ti  sei  mai  

rassegnato, hai sempre sperato che il tuo vero padre fosse un altro».

Un soffio di vento sollevò un nugolo di trucioli. Josef si appoggiò alla mensola del 

camino e attese in silenzio.

«E se io ti dicessi che ce l’hai veramente, un altro padre, vorresti conoscerlo? Dimmi, 

faresti questo cambio?»

«Sí» esclamò Josef, e nel momento in cui lo disse capí che era la risposta sbagliata.

«Io te lo dico, chi era tuo padre, ma poi non lamentarti».

«Perché... perché dovrei lamentarmi?»
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«Perché mastro  Geppetto  ti  ha  dato  la  legnosità,  ma Carlo  Lorenzini  in  arte  Carlo 

Collodi, lui, ti ha dato l’angoscia».

«L’angoscia... E perché mi ha fatto questo?»

«Perché era uno scrittore, come Kafka».

«E chi è, Kafka?»

«Oh... è uno».

«Uno chi?»

«Vuoi sempre sapere tutto tu, eh?»

«Allora, chi è?» supplicò Josef, con le lacrime agli occhi.

«Uno che un giorno scrisse una lettera a suo padre, accusandolo di voler essere Dio».

«Ma non è una bella cosa, essere figli di Dio?»

«Non quando Dio ti dà l’angoscia».

«Ma non avete detto che la danno gli scrittori, l’angoscia?»

«Proprio non vuoi capire, eh?»

Perso nello sgomento cosmico Josef K. fissò la vecchia negli occhi, la fissò a lungo 

interrogativamente finché quella gli voltò le spalle e se ne andò lasciandolo solo nella bottega 

oscura, fra i trucioli.

«Riguardati, Scardanelli», gli disse dalla strada quando lui non la poteva piú vedere.
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5.16 «Lamento del guerriero», Michele Mari (Fantasmagonia, 2012)

... biondo! ma se mi penso con il pensiero di un uomo futuro informato delle mie gesta, 

mi vedo bruno. Siamo qui a Troia a dannarci ben per questo, no? per dare alta materia di canto 

ai futuri; e l’idea della biondezza mia, di me tenebroso, mi sembra falsa ed incongrua. Ma il  

motivo – la sede! – del mio cruccio piú grande è altrove: è qui, dove la gamba finisce e si piega 

nel piede, di dietro, è il tallone. Mi ci tenne, la madre, mentre mi immergeva nelle acque fatate,  

e si dimenticò di bagnarlo: se non furono gli dèi a smemorarla. Cosí ora il mio corpo è del  

colore del bronzo, e da lontano difficilmente un uomo potrebbe dire se io sia nudo o indossi le 

armi: ma questo tallone è pallido come un asfodelo, e la notte emette un lucore lunare, ed è 

tenero come la mammella di una schiava. Che vale essere celebrato per i piedi veloci o le mani  

pesanti, quando c’è questa vergogna ad avvilirmi? Certo è bello fare scempio di membra nella 

pugna illustratrice e ruggire lordato del sangue nemico, ma se solo lo sguardo mi cade lí, sul 

tallone, mi assale un vento gelido, e con esso la vergogna. Allora penso che Ettore è morto per  

salvare  la  sua  città,  mentre  io  ho  attraversato  il  mare  solo  per  compiacere  l’abominevole 

Atride, e nella speranza di guadagnare qualcosa: io figlio di dea, servire un mortale per un 

tripode, un’ancella, un lebete! E penso anche che ho lasciato morire centinaia di Achei per  

puntiglio, e che fra di loro era l’amore mio, il figlio di Menezio: e nessuno dica che non potevo  

prevederlo, poiché io sapevo! sapevo che sarebbero morti, e in che modo, scannati, bruciati, 

mutilati, sgozzati, ebbi anticipata visione di tutte le loro morti e ne godetti, e vedendo di quanta  

strage si sarebbe fatto rosso Ettore lo ammirai, sí,  lo incoraggiavo, forza! abbatti! trafiggi! 

dimostra agli Achei che senza me son perduti, si guardino bene un’altra volta dal sottrarmi il 

guiderdone dovuto! Questo io, Achille figlio dell’Eacide Peleo e di Teti, sono stato capace di  

fare. Solo la morte di Patroclo non ho vista, vidi però una nube sanguigna coprir la battaglia, e 

dalla pena che mi fasciò i precordi avrei dovuto capire.

E adesso che ho ucciso Ettore, lui che conosceva la paura ma che non per questo ha 

evitato lo scontro con me; lui che ad essere valoroso ha dovuto imparare a poco a poco, mentre  
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io fin dall’inizio fui subito il migliore; lui che le donne troiane hanno pianto ricordandone la 

dolcezza e la forza, mentre di me si loderà in eterno soltanto la forza; lui che si augurava che  

Astianatte divenisse un giorno piú forte di lui, voto che io mai, mai! ho formulato pensando a  

mio figlio, sapendo quanto vile ed inetto si è, lui che pure getterà agevolmente il bambinello 

Astianatte  giú  dalle  mura  di  Troia;  ecco,  adesso che l’ho ucciso so  che quest’uccisione è 

inutile, e proprio perché lo sapevo ho infierito sull’insensibile terra del suo cadavere forandogli  

i talloni (i talloni, proprio!) e agganciandolo al mio carro e trascinandolo attorno alle mura di 

Troia – tre giri completi per dieci giorni a ogni aurora – mentre maledicevo gli dèi perché 

contro il mio accanimento lo preservavano intatto (io vivo, madido di polveroso sudore; lui 

morto, fresco e rugiadoso d’ambrosia) e stornavano da lui gli uccelli rapaci e gli insetti. Si  

sappia, che il grande Achille ha fatto questo, e almeno lo avesse fatto da spietato qual è fama  

egli sia, ma coerente! con la fierezza disumana dei barbari che proprio per questo sono piú 

vicini agli dèi! No, che lo ha fatto contaminando il suo furore con la pietà, senza voltarsi dal  

carro per paura di guardare quel corpo, rabbrividendo alle grida delle donne troiane... E anche 

adesso che la pietà ha prevalso e che ho restituito a Priamo la salma la mia figura si offusca, 

perché sono stato umano, sí, abbiamo mescolato le nostre lacrime io e il vecchio, una scena 

indimenticabile che verrà tramandata alle genti, ma solo io – non i guerrieri e non i poeti – solo 

io so come mi ha guardato il fantasma di Patroclo dopo che ho congedato il re troiano e il suo 

araldo, solo io posso dire quanto è pesante la colpa nei confronti dell’amico tradito, che infatti,  

non è stato un caso, ha fermato il suo sguardo sul mio tallone, il mio tallone luminescente nella 

penombra del padiglione.

O madre! Meglio sarebbe stato se ti  fossi congiunta a un grande pesce laggiú nelle 

profondità del mare, anziché unirti al mortale Peleo, che morirà col dolore di non vedermi 

tornare e che nemmeno è al corrente dei numerosi lutti con cui ho afflitto la casa di Priamo, 

inutili lutti, inutile tutto... O madre! Doppio e diverso destino vaticinasti per me, o vivere in 

patria vita lunga ed oscura, o cadendo nel fiore degli anni qui a Troia aver gloria eterna. Elessi 

il secondo, ma una parte di me, quella parte! continua a scegliere il primo, e non c’è giorno in 

cui io non pensi almeno per un istante a scioglier le vele per Ftia. E a chi è riservato, poi, 

l’onore d’inviarmi alle case silenziose dell’Ade? A chi andrò incontro nel giorno fatale come a 
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una sposa? A Paride Alessandro! Il drudo imbelle e vanesio, causa di tutte le nostre sventure e 

della morte di tanti valorosi guerrieri, lui, il vagheggino olezzante! E mi colpirà lí, nella mia  

vulnerabile onta, la renderà palese, immensa, e tutto il mio corpo sarà tallone... Devo odiarlo, 

un nemico simile? Non sarebbe già diventare come lui? Eppure anche Ettore lo aborriva e lo 

vituperava, Ettore che la stessa Elena chiamava di tutti i cognati il cognato a lei piú caro, Ettore  

che quando ci siamo incontrati alle porte Scee, davanti alla grande quercia, non ha posato il suo 

sguardo sul mio tallone nemmeno un istante, doveva sapere, tutti si bisbiglian la cosa l’un 

l’altro in segreto, in Tessaglia come nella Troade, eppure mi cercò il petto, scagliò lí la sua 

lancia, mi fece questo onore: e io l’ho ucciso, e per il riscatto del suo corpo ho accettato i doni  

del vecchio, mantelli e tappeti, e pepli, e coppe, e talenti! e lebeti! e tripodi! Tutto ho accettato,  

e ne ho goduto, e piú ne godevo piú la luce azzurrina del mio tallone illuminava la salma...  

Miserrimo Achille! Fosse almeno stata vera pietà, la mia, avrei corrotto la furia omicida e il 

rancore implacato, ma mia sarebbe stata la scelta, mia l’incostanza: quando invece fu Teti a 

ordinarmelo inviata da Zeus, rendi il corpo e plàcati, figlio, cui incombe la nera Moira sul  

capo, cosí disse, perché non c’è volta che non me lo ricordi, il fato mio amaro... Anche Ettore  

conosceva il suo fato, ma lo vedevo piú distratto di me, piú compreso dei quotidiani doveri... 

Per questo forse ho colto il pretesto di una ripicca con l’Atride – il possesso di una stupida  

schiava, e già vizza! – per mandare all’Orco centinaia di Achei, che mi precedessero! Non 

godessero piú l’almo Lieo e la luce del sole! Perché il mio sogno era che morissero tutti, e 

Teucri ed Achei, e rimanessimo soli noi due, Patroclo ed io, fumanti di sangue e sfiniti, ma 

ebbri,  felici,  interamente  l’uno dell’altro,  la  Troade tutta  per  noi,  silenziosa  ed immensa... 

Dodici  prigionieri  ho  sgozzato  sul  suo  rogo  funebre,  ma  che  vale  quest’offa?  Patroclo, 

Patroclo,  quante incongruenze,  nella  mia storia!  Dovevo esser  nero,  e  son biondo;  dovevo 

essere il maggiore di età e tu un giovinetto perché era bello cosí, era giusto cosí, e invece il piú 

vecchio eri tu, una specie di zio, oh poeti, pietà! E l’Atride che ha avuto piú prede di me, il  

meglio si è scelto, le schiave piú belle, gli ammanti piú fini, gli scudi piú lavorati, e io che non 

so liberarmi da questi computi meschini, quanto a lui, quanto a me, quanto al Tidide, quanto al  

Telamonio, quanto al Laerziade... Doveva esser bello per Ettore combattere insieme ai fratelli, 

ai cugini... ai cognati... Glauco, Enea, Sarpedonte, ovunque si voltasse vedeva un congiunto, 
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come se la città intera pugnasse con lui... Io invece devo guardarmi dai capi achei come dai 

peggiori  nemici,  poiché mal  sopportano ch’io primeggi  su loro,  e  solo aspettano ch’io sia 

morto per disputarsi le mie armi come cani randagi su un osso, eccoli là, il borioso Diomede, il  

falso Odisseo, l’altero Ajace, il tronfio Menelao, il laido Idomeneo, parlano del mio tallone e 

ridacchiano, aspettano l’ora... Ma fino all’ultimo io sarò peggiore di loro, perché il vaticinio del 

mio vivere breve giustifica ogni mio vizio e capriccio: non sono forse un «già morto»? Non è  

tutto  ogni  volta  come per  l’ultima volta?  Dunque perché dovrei  vergognarmi,  se  anche la 

vergogna appartiene già al nulla?

Quando ho affrontato Ettore non ero solo: la Glaucopide camminava al mio fianco, e 

allorché mi ha bisbigliato all’orecchio «Ora uccideremo insieme il Priamide» ho sorriso e ho 

sentito piú forte il mio braccio. Palleggiavamo un’asta di frassino ciascuno, io e Ettore: primo 

scagliai io la mia, ed egli abbassandosi la evitò; corse lontano il frassino, ma Atena invisibile la 

recuperò e me la riportò; poi avventò Ettore l’asta, che fu respinta dal mio scudo: ma a lui  

nessuno  la  riportò.  Fu  allora  che  l’agitator  dell’elmo  si  rese  conto  dell’impari  lotta,  ma 

ugualmente snudò la spada lanciandosi su di me, e io lo trafissi là dove si dividono le clavicole,  

alla base del collo, ed egli s’abbatté sulla nera polvere, e l’armi rimbombarono su di lui, e 

gorgogliò parole che non volli sentire, e insultandolo estrassi l’asta dal collo, e con la punta di  

bronzo uscí  fuggitiva la  vita  che querelandosi  del  suo fato scese stridendo alle  mute case 

dell’Ade, e io lo spogliai delle armi sanguinose, e gracchiando come corvi accorsero in folla gli 

Achei  per  ammirarne  le  membra  ben  fatte,  e  nessuno  si  interessava  a  me,  che  dopo 

quell’uccisione non sarei piú potuto tornarmene a Ftia...

Cammino solitario lungo l’inseminabile spiaggia e restano dietro di me solo le impronte 

dei miei talloni, o madre dai piedi d’argento, cancellale con la tua schiuma... Guardo la città nel 

tramonto,  è  bellissima,  mi  è  sempre  sembrata  bellissima ogni  sera,  il  luogo perfetto  dove 

abitare, ma il mio nome è eversore di rocche, e presto ben altro incendio che quel del tramonto 

la infiammerà... Cammino e mi lamento, come un bambino non so affrontare una pena senza 

invocarti, madre, torno a enumerare i premi e le spoglie accumulate nel padiglione e mi perdo 

in calcoli complicati, e quando finalmente, all’alba, il sonno mi invade le palpebre, i miei sogni  

sono torbidi  e impuri,  vedo l’amico deturpato dalle ferite che mi guarda in silenzio,  roghi 
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funebri che non prendono fuoco, talloniere di bronzo squarciate, e vedo... una volta ho visto un 

vecchio cieco che brancolava vicino alle rovine fumanti di Ilio, e farfugliava degli estremi 

onori resi al domatore di cavalli Ettorre, e un’altra volta... un’altra volta vidi un uomo dalla  

chioma rossastra, vestito in modo strano, che diceva «E tu onore di pianti, Ettore, avrai finché 

il sole risplenderà su le sciagure umane», e mi sono sembrate le piú belle parole che io abbia  

udito mai.
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