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FACBA Festival Artes Contemporáneas 
Bellas Artes es un proyecto cultural 
impulsado por la Facultad de Bellas Artes 
de Granada que en 2020 se presenta bajo 
el tema «El saber oscuro». A través de un 
programa completo de acciones coordinadas 
y actividades conjuntas entre distintas áreas 
de conocimiento, artistas, investigadores 
y agentes culturales públicos y privados 
en Granada, esta iniciativa despliega una 
importante red de colaboraciones para 
acercar a la ciudadanía la investigación 
artística que se realiza en la Universidad. 

FACBA 20 «El saber oscuro» incide en 
aquellos aspectos y procederes más 
silenciados de la investigación, desarrollados 
en esos lugares bajo tierra, la cueva (o 
la cochera), el laboratorio, el estudio, la 
biblioteca, el archivo..., donde se experimenta 
y se crea en condiciones a veces precarias y 
solitarias. Estas pruebas de concepto iniciales 
apuntan a contextos minoritarios, a saberes 
compartidos solo en círculos especializados, 
ámbitos de intenso trabajo en los que las 
dudas se alimentan hasta alcanzar una 
esfera de comprensión superior, tránsitos 
del pensamiento a través de los cuales las 
intuiciones y los tanteos previos se convierten 
en certezas y el esfuerzo sostenido se traduce 
en conocimiento.

Los resultados de las investigaciones 
realizadas por las y los artistas seleccionados 
en esta edición serán presentados 
públicamente, durante los meses de febrero 
a junio de 2020, en los espacios expositivos 
del Centro José Guerrero, la Sala Zaida de la 
Fundación Caja Rural, el Museo CajaGranada, 
el Centro Federico García Lorca, la Facultad 
de Bellas Artes, el Centro Cultural Gran 
Capitán, el Palacio de los Condes de Gabia, 

el Instituto de América de Santa Fe y la Sala 
Capilla del Hospital Real.

Este festival es también una plataforma para 
la formación integral de nuestras y nuestros 
estudiantes, pues se vincula tempranamente 
a distintos itinerarios de formación 
complementaria nutriendo su programa 
con talleres de producción, seminarios, 
conferencias y otras actividades paralelas. 

El esfuerzo que requiere la programación 
de un festival de esta envergadura solo es 
posible gracias al apoyo en la organización y 
la producción de la Fundación Española para 
la Ciencia y Tecnología (FECYT), dependiente 
del Ministerio de Ciencia e Innovación, el Área 
de Artes Visuales de La Madraza, el Centro 
de Cultura Contemporánea, el Secretariado 
de Bienes Culturales y la Unidad de Cultura 
Científica y de la Innovación, el Máster en 
Producción e Investigación en Arte de la 
Universidad de Granada, el Área de Cultura 
y Memoria Histórica de la Diputación de 
Granada, el Centro José Guerrero, el Instituto 
de América de Santa Fe, la Concejalía de 
Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento de 
Granada, el Centro Federico García Lorca, la 
Fundación CajaGranada y la Fundación Caja 
Rural Granada. Les transmitimos nuestro 
agradecimiento más sincero por su esfuerzo 
y confianza.

En un entorno cultural como el nuestro, 
FACBA 20 evidencia el impacto positivo que 
tiene el diseño de acciones y redes conjuntas 
de apoyo a las artes y la investigación, 
imprescindibles para fortalecer el tejido 
discursivo y productivo local. 

La apuesta al unísono que hacemos las 
instituciones y las personas implicadas en 
la cultura de Granada es fundamental para 
visibilizar las sinergias y las colaboraciones 
que se dan cada vez más fructíferamente 
entre espacios académicos de creación e 
investigación científica, humanística y cultural.

FACBA 20



3«El saber oscuro. Ritos, senderos y tránsitos del conocimiento artístico»

Presentación 
del seminario. 
«El saber oscuro. 
Ritos, senderos 
y tránsitos del 
conocimiento 
artístico» 

Marisa Mancilla
Rosario Velasco 



4 Presentación del seminario
M

ar
is

a 
M

an
ci

lla
 y

 R
os

ar
io

 V
el

as
co

 

El equipo de trabajo FACBA 20 ha encontrado, en los aplazamientos 
y complicaciones ocasionadas por la situación sanitaria global, la 
ocasión para reconducir con mayor intensidad la investigación teórica 
realizada en el festival. 

Los resultados de este esfuerzo han tenido su concreción en un 
ambicioso seminario titulado «El saber oscuro. Ritos, senderos y 
tránsitos del conocimiento artístico», cuyo programa, por primera vez 
en nuestra facultad, se desarrolla en formato sonoro. 

Esta nueva configuración —motivada en gran parte por las anomalías del 
confinamiento y el agotamiento ocasionado por la exposición extrema 
a la pantalla— es la apuesta que el festival realiza para visibilizar la 
investigación teórica y ha supuesto un revelador cambio en la dinámica y 
una mejora en el alcance de nuestras producciones. 

El esfuerzo ha sido posible gracias a la incorporación al festival 
del Máster Universitario en Producción e Investigación en Arte y al 
importante apoyo recibido de la Unidad de Cultura Científica y de la 
Innovación, ambos de la Universidad de Granada. Desde la Dirección 
del festival queremos agradecer el impulso y la complicidad que las 
compañeras y los compañeros han puesto en este empeño, gracias a los 
cuales se han podido consolidar una innovadora metodología de trabajo 
y un eficaz equipo de gestión que ya prepara la siguiente edición. 

Conjuntamente entendimos que el proceso de aprendizaje, en estas 
complicadas circunstancias, discurría tan pulsante como el ánimo y la 
receptividad de las personas. Y nos pareció más necesario que nunca 
identificar los escasos momentos en los que la urgencia y la confusión 
se aquietaban, para dar paso a la posibilidad de asimilar. 

Solo entonces, en un contexto universitario como el nuestro, y a pesar de 
la enorme cantidad de iniciativas que se sucedían en redes y medios, se 
alcanzaba una «buena disposición» para aprender. Desde estas premisas 
pensamos que «la conversación», por su calidez y cercanía, era el escenario 
más proclive para incentivar esos momentos nutritivos, y nos propusimos 
el reto de generar una colección de «buenas conversaciones», que ahora 
quedan disponibles en formato podcast en la plataforma web del festival.1
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El evento del seminario nos ha permitido configurar un ambicioso 
programa para llevar a cabo la grata tarea de reunir y entrelazar 
distintas voces2, no en sentido académico o, como hubiese planteado 
Sócrates con su mayéutica, mediante el diálogo jerarquizado, tan 
familiar en el contexto universitario, sino desde una comunicación 
mucho más horizontal y cercana. 

En el enfoque global que se ha dado a esta edición del seminario 
percibimos algo que nos remite al antiguo cenáculo (donde el imaginario 
cultural sitúa reuniones minoritarias reservadas a intelectuales, 
artistas y otras raras personalidades): un espacio matriz generador de 
relaciones, que surgen como reacción a la reincidencia que acontece 
en el propio acto de preguntar y ser preguntado; el cenáculo como ese 
espacio íntimo para los meandros de «la buena conversación», que ahora 
se abre al público —a través de nuestras plataformas— dejando ver 
una hermosa organicidad entre distintas voces, cada una con su bagaje, 
cada cual con su discurso, su opinión, sus dudas, sus conocimientos. 
 
Un objetivo como este —orientar un conjunto de enfoques poliédricos, 
con la inspiradora tarea de componer una visión mestiza sobre un tema 
tan sumamente complejo como es el de esta edición— traza una ruta 
incierta hacia la concreción de conclusiones específicas. Pero, a cambio, 
permite el asombro y la libertad de la propia interacción; nos invita a 
escuchar activamente distintos argumentarios, a aprehender los giros, los 
momentos en los que ponentes y moderadores se apartan del camino o lo 
reencuentran nuevamente. Y así, sumando los tránsitos de unas y de otros, 
la senda se va ensanchando para dar cabida a quien desee incorporarse.  

Hemos podido comprobar que, al repensar la temática de la presente 
edición desde el territorio del diálogo y el cruce interdisciplinar, 
propiciamos que el seminario extienda el formato académico tradicional, 
y eso nos interesa, ya que, en cierto sentido, nuestra intención «oscura» 

Un programa de trece podcast disponible en https://facba.info/https-facba-info-facba-20-
seminario-el-saber-oscuro-directorio-podcasts/

Especialistas provenientes de la literatura, la filosofía, la experimentación sonora, la 
gestión cultural, la creación y la comunicación, la ciencia, la docencia, la restauración y 
conservación, el teatro de títeres, el mundo editorial, los medios…, entre otros ámbitos.

1

2
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ha sido reforzar, hasta romper, esa idea endogámica de la comunidad 
de especialistas —la guarida, el laboratorio, el estudio…, la caverna del 
Iatromantis a la que se hace referencia en el texto de Kingsley (2010)—, 
hasta horadarla y volverla permeable, iluminada y extensa.
 
En este sentido, el seminario es un espacio de conversación del que 
emana algo más pregnante que las posibles conclusiones sobre 
un tema concreto. Nos referimos a las relaciones, esos potentes 
mecanismos de conexión desde los que cuestionar la complejidad 
de este dispositivo social, político y, en nuestro caso concreto, 
pedagógico que es todo festival.
 
En la constante deriva del conocimiento, el simple acopio organizado 
de ideas, referencias y materiales procedentes de campos diversos 
siempre ha sido interesante para el ámbito universitario. De ahí la 
pretensión de no prescindir de un archivo abierto (en este caso, 
de conversaciones) al servicio de las diferentes orientaciones 
profesionales que se dan en nuestras titulaciones. Nos gustaría pensar 
que, en la intimidad de la escucha de estos materiales sonoros, nos 
alejamos de aquellos procesos y formatos académicos que objetivan 
el conocimiento o que lo despersonalizan al eludir a los sujetos que 
lo generan. Quisiéramos creer que la cercanía de la conversación 
hará aún más presentes a invitados y a moderadores y ayudará a 
familiarizar su pensamiento.

La colección de podcast generada por el seminario se presenta como 
una «senda» tendida para futuras y futuros oyentes. Un territorio que, 
al estar disponible online, podrá transitarse nuevamente en próximas 
ediciones y —¿quién sabe?— quizás conduzca hacia nuevas superficies 
de estudio. Lo que sí es cierto es que la experiencia nos está sirviendo 
para interrogarnos sobre los formatos y las estrategias que utilizamos 
en nuestros proyectos y, también, y aquí está su gran aportación, para 
aventurarnos juntos en otros tránsitos.
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Con la complicidad de moderadores3  e invitados4 y con su magnífica 
disponibilidad, publicamos ahora este valioso material de investigación 
sobre «el saber oscuro». Con él se concreta la colección de podcast y 
ponemos broche de cierre «impreso» a la edición sonora del 
seminario FACBA 20. 

Antonio Collados, Domingo Campillo, Asunción Lozano, Fernando Manjarrés, Ana López Montes, 
Pedro Osakar, Regina Pérez Castillo, Francisco José Sánchez Montalbán y Rosario Velasco.

Colectivo Laramascoto (Santiago Lara y Beatriz Coto); el compositor, pianista y músico 
visual José López Montes; los artistas del programa FACBA 20 Abel Jaramillo y Cristina 
Ramírez; el especialista en restauración Stefanos Kroustallis; la editorial Materia Oscura, 
de la mano de su director Fernando Manjarrés, quien acompaña a un grupo de jóvenes 
autores: Mauro Reis, Federica Matelli, David Wiehls, Abraham Cordero, Jesús Palacios y 
Ernesto Castro; Enrique Lanz y Yanisbel V. Martínez, de la compañía Títeres Etcétera; el 
dibujante e historietista Sergio García; la crítica de arte, comisaria, dibujante y baterista 
Mery Cuesta, y el artista, docente y ensayista Joan Fontcuberta.

3

4
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a A finales de abril de este año recibimos una comunicación del Museo 
ABC proponiéndonos retrasar la clausura de nuestra exposición 
«10011. Arqueología futura», que debía concluir el 1 de marzo de 
2020. La muestra estuvo abierta al público una semana más, pues 
el Departamento Cultural del museo decidió ampliar el plazo por la 
buena acogida que tuvo por parte del público. Esta intervención, que 
se enmarcaba dentro del programa «Conexiones» del Museo ABC, se 
pudo visitar desde el día 18 de diciembre de 2019 hasta el 7 de marzo 
de 2020; un día después, los casos de infección por coronavirus en 
la Comunidad de Madrid ya estaban descontrolados, obligando al 
Gobierno autonómico a tomar las primeras medidas de contención 
de la pandemia, como, por ejemplo, la suspensión de toda actividad 
educativa en la Comunidad de Madrid a partir del día 9 de marzo. Tras 
esto, la escalada de la pandemia provocada por el covid-19 se aceleró 
a nivel mundial, entrañando nuevas medidas, como la declaración del 
estado de alarma en España y demás actuaciones que obligaron al 
confinamiento masivo a nivel global. 

El repliegue sufrido por todos nosotros y el estado de confinamiento 
forzoso han acarreado cierta convulsión colectiva, nos han llevado a 
un mismo punto a todos, en el que estamos abocados a pensar en lo 
común, de forma consciente o inconsciente. La pandemia está llevando 
a la humanidad a una especie de «umbral» (Berardi y Ramoneda, 2020), 
un espacio de transición donde «lo probable» se puede materializar 
como una amenaza que se yergue en forma de autoritarismo, un caos 
devastador que nos atenaza y es promovido, simplemente, por una 
cuestión de utilidad; pero, por otro lado, también se abre el horizonte 
de «lo posible», como elemento transformador o espacio de esperanza. 
La actividad durante el confinamiento no ha ido solamente en una 
dirección introspectiva, personal de sufrimiento o reflexión, sino que 
está provocando multitud de flujos de conocimiento entre personas, 
estamos conectados y pensando de forma colectiva para encontrar 
fórmulas que nos hagan salir de esta situación, replanteándonos 
nuestras actividades futuras como especie: se interactúa en colectivo. 
Esa posibilidad está alimentada por la creatividad, por el poder de 
la imaginación, que ha saltado al escenario como un elemento de 
transformación política en todos los sentidos.
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La imaginación es la capacidad humana que influye más directamente 
en la proyección de mundos posibles, sin embargo, la imaginación 
colectiva de nuestro tiempo ha proyectado de manera sistemática 
futuros distópicos, porque la incapacidad de dibujar un futuro en 
positivo se ha vuelto un mal endémico, se convirtió en la pandemia 
emocional que anticipaba el desastre. Las causas las podemos 
encontrar en un sentimiento común de falta de autogobierno, la 
voluntad de los individuos se había vuelto inconsistente, ya no éramos 
dueños de nuestro futuro, de ahí la desafección hacia las instituciones 
que habían nacido como instrumentos colectivos con el objetivo 
de preservar nuestros intereses. El mundo ha vivido bajo una única 
convicción: no hay alternativa a este sistema y el sentimiento de 
derrota se vuelve común. 
 
Pero este nuevo escenario nos brinda, por primera vez, un mundo 
sin certezas; nada puede ser previsto. El sistema se ha parado en 
seco y ahora toca desplegar nuestra imaginación porque el futuro 
se ha vuelto borroso e inexacto. Es aquí, en el marco de un mundo 
en transformación, cuando surge la reflexión sobre el papel de los 
creadores y del mundo del arte en general. Es necesario repensar 
estrategias de convivencia y desarrollo que estén en sintonía con el 
planeta, tomar conciencia de lo que somos: «Es oportuno hablar, ya no 
de humanos, sino de terrestres, insistiendo así en el humus presente 
en la etimología de la palabra humano (terrestres tiene la ventaja de no 
precisar ni el género ni la especie)» (Latour, 2019, pp. 125-126).

De esta idea de futuro como posibilidad nació «10011. Arqueología 
futura», una exposición comisariada por Óscar Alonso Molina y que se 
enmarca en el programa «Conexiones» del Museo ABC. «10011» alude 
a un tiempo futuro que se sitúa en las antípodas de esas visiones 
antropocéntricas enfocadas en la mejora de la especie humana. Lejos de 
encontrarnos aquí con cuerpos mejorados tecnológicamente, cíborgs o 
artefactos de alta tecnología, «10011. Arqueología futura» nos habla de 
un futuro sin pretensiones de expansión ni crecimiento económico, un 
futuro que no solo ha abandonado la eterna promesa del progreso, sino 
en el que, además, la presencia de lo humano se vuelve irrelevante, casi 
anecdótica. Esta exposición parece cobrar hoy más sentido que nunca, 
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obliga a pensarnos en términos de especie y extinción. 

La pantalla, elemento fetiche de nuestra sociedad, símbolo de 
progreso y evolución, se convierte aquí en fósil, en vestigio de un 
mundo que creyó en la deriva suprema de la especie humana. Mientras 
que en Geomórficas, la serie de dibujos que componen la exposición, se 
perfilan mundos inmersos en un cohacer mutuo, cuerpos que emergen 
en relación y se construyen habitando conjuntamente, en Un buen 
comienzo la tierra se presenta como un elemento vivo, como un actor 
con capacidad de acción. 

Los ritmos con los que transcurre toda la exposición son 
importantes. El tiempo casi se detiene. La velocidad tecnológica y la 
sobreestimulación dan paso al ritmo lento de los cuerpos en reposo. 
Es una vuelta de la mirada a la tierra y sus procesos. Por otro lado, lo 
atemporal se intensifica al marcar dos palabras que, en sí mismas, 
suponen un oxímoron: arqueología y futuro. Con ello queremos romper 
con una linealidad temporal que desde la modernidad entiende el 
futuro como la realización de las promesas del presente, las cuales 
sientan las bases de un mundo en progreso y expansión y que ha 
terminado por expoliar una naturaleza que concebíamos como mero 
recurso al servicio de lo humano. 

«10011. Arqueología futura» nace con el firme compromiso de 
crear relatos de coexistencia, procesos de devenir con nuestras 
especies compañeras, de crear redes de parentesco y de imaginar 
nuevas figuraciones que permitan viajar más allá de la familia y los 
genes, «hacer que parientes signifique algo diferente/algo más que 
entidades conectadas por sus ancestros o su genealogía» (Haraway, 
2016, p. 21). Lo contrario a esto sería situarnos, una vez más, fuera 
del planeta, vernos como entidades desligadas por completo del 
lugar en el que habitamos y creernos con derecho a la intervención 
desde una conciencia desigual respecto del entorno. Estos días no 
para de oírse en los medios que «estamos en guerra», que hay que 
«derrotar al coronavirus». Referirse así a lo que está sucediendo es 
no entender realmente nuestro papel dentro del propio ecosistema 
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en el que vivimos. Latour denuncia que no debemos tratar al virus 
como un enemigo a batir, sino que debemos adaptarnos a él. Esto 
no es una contienda, el virus no se va a ir, ha venido para quedarse 
y es labor nuestra ser inmunes a él. Se da, por tanto, un régimen de 
viralité, una especie de régimen del virus que está provocando una 
suerte de «emancipación de los microbios» (Latour, 2020). Por una 
vez algo escapa a nuestro control y nos lanza exactamente al punto 
donde debemos estar: la sujeción impuesta por la máquina ha quedado 
rendida ante la aplastante horizontalidad de los procesos planetarios, 
de la cual somos partícipes y no propietarios.

La práctica de Laramascoto parte de un interés que se mantiene 
intacto hasta hoy: la búsqueda de imaginarios, la creación de mundos 
posibles que permitan repensar el actual escenario en el que opera la 
gran máquina a la que estamos sujetos. El primer proyecto del colectivo 
fue «Hombre-Medicina» y pretendía investigar sobre qué imaginarios 
estaba creando la cultura animista que permitieran pensar al hombre 
en perfecta conexión con su entorno natural. Nos interesaba hacer 
visible la potencia de la narración de ciertos hechos concretos o 
historias que perviven en el imaginario colectivo de algunos territorios 
y que son la clave del equilibrio en algunos ecosistemas, un equilibrio 
que, en cierto sentido, podría recordarnos a la teoría de Gaia (Lovelock, 
1985). Dichas historias eran relatadas por chamanes, brujos, ancianos 
o jefes de poblado y formaban parte de la cultura del lugar. También 
los músicos griot eran, en ocasiones, los que relataban de poblado 
en poblado estas historias donde se transmitía, en forma de fábula, 
un respeto desde el sentido de pertenencia más arraigado al entorno 
en el que vivimos: árboles que se humanizan, elementos vegetales o 
animales que conviven e interactúan con diferentes lenguajes. 

A medida que íbamos trabajando sobre ello nos dimos cuenta de 
que ese hombre en sintonía con la naturaleza que en Occidente 
podríamos denominar como «el salvaje» (Bartra, 1997) era una figura 
completamente denostada en nuestra cultura, incluso había servido 
para definir en la época colonial a los indígenas como seres a medio 
camino entre lo humano y lo animal. Es en este momento cuando nos 
percatamos de que en muchas ocasiones la otredad estaba configurada 
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a y definida por su naturaleza biológica, un determinismo que la relegaba 
al mundo de la animalidad, y aquí no solo podíamos encontrar a 
gente de otras razas, sino también, por ejemplo, a la mujer, definida 
históricamente como un ser impulsivo e irracional. Es entonces cuando 
dimos el salto del salvaje al cíborg. Esta nueva figuración, que muestra 
un ser compuesto no solo de materia orgánica, sino también de prótesis 
artificiales, nos proporcionó una metáfora perfecta para entender 
que el ser humano no está solo compuesto de materia orgánica, sino 
también modelado social y culturalmente. Al trabajar con la prótesis 
como el componente del cuerpo cíborg y el uso social de la tecnología, 
descubrimos en la pantalla un elemento muy sugerente para reflexionar, 
descubrimos en la imagen digital cierta inmaterialidad que nos interesa, 
hay algo en ella de fantasmagórico que nos recuerda a la memoria y, 
más concretamente, a una memoria colectiva, una especie de magma 
que se encuentra en nuestra cultura y que tiene infinidad de influencias 
a lo largo de la historia. La imagen digital tiene la capacidad de 
conectarnos con esos temas tan subjetivos y tan profundos en nuestra 
cultura que conecta, en cierto modo, con lo atávico.

Podríamos remarcar que se abre una especie de escenario global para 
repensar las posibilidades. Todos los factores del conocimiento están 
aquí interpelados, entre ellos, la creación artística. El gran interrogante 
que abordar pasaría por comprender cómo una sociedad puede atender 
a lo urgente, que es salvar vidas, salvaguardar lo primario, pero a la vez 
convertirse en una sociedad más cercana al propio entorno, con formas 
de actuar en colectivo o individualmente, pero pensando siempre en lo 
común como un recurso necesario, una especie de punto de partida. En 
este escenario existen probabilidades poco deseables, como el caos 
más absoluto y la vuelta a un autoritarismo creciente, en el peor de los 
casos; pero también está el pensamiento colectivo que imagina las 
diferentes posibilidades de cambio, imaginar mundos posibles desde las 
pequeñas relaciones humanas, como nuevos imaginarios en los que los 
artistas podemos abordar posiciones de mediación y entendimiento con 
otros actores y con otros saberes. Nos gustaría terminar este artículo 
haciendo mención a nuestra primera animación como colectivo, realizada 
en 2007, Ecotopía, que de algún modo encuentra en «10011. Arqueología 
futura» un cierre de ciclo, pues las temáticas de ambos proyectos 
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coinciden y se complementan. Revisando esta primera obra recordamos 
el confinamiento al que hemos sido sometidos, pues el protagonista 
de esta pequeña animación es una figura meditativa encerrada en un 
habitáculo. El desarrollo de la escena trata sobre la estrategia de fuga 
que el protagonista emprende desde su situación de encierro. El plan de 
fuga pasa por la deconstrucción de sí mismo. Como si de un proceso de 
metamorfosis se tratase, este ser se descompone en diminutas piezas de 
puzle, y de este despiece aparentemente caótico, emergen unas semillas 
de las que germinará un nuevo ser a modo de conciencia vegetal.
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reverso y las caras B hayan sido los ejes alrededor de los cuales han 
orbitado mis intereses y mi trabajo hasta la fecha. Aunque de ello he 
sido consciente desde hace no demasiado. Llega un momento en el 
que los puntos de la constelación se unen y emerge una forma abierta 
con sentido, y eso es lo que ha acontecido recientemente: aquello que 
no era visible se ha desvelado.

Como comisaria de exposiciones y crítica de arte contemporáneo, 
mis líneas de trabajo han ido desarrollándose siempre muy ligadas 
intelectual y emocionalmente a los territorios de la hibridación de 
lenguajes, a la cultura popular, a la creación espontánea y autodidacta, 
a lo que pasa en la calle y a aquello que no se doblega a las reglas. A 
mí me interesa el arte, no el sistema del arte; que son esferas distintas. 
Puede parecer una consigna muy obvia, pero no lo es: una buena parte 
de la sociedad identifica el arte contemporáneo con el mercado del 
arte contemporáneo (con las noticias estrambóticas que destila ARCO 
cada año, con la banana de Cattelan pegada con cinta americana 
sobre una pared...). Pero la creación artística es una cosa, y el mundo 
de los negocios con objetos de lujo, otra. Y ese tipo de creaciones que 
no se rigen por las lógicas de mercado, muchas veces, está oculto, 
nace en improntas personales, en núcleos que no aparecen en Frieze 
ni ocupan estand alguno en las ferias artísticas. Hay que ir a buscarlo, 
porque no se muestra evidente.

En mi búsqueda personal y profesional, en el trayecto, voy 
construyendo poco a poco. El acto de destapar es crucial (aunque, 
como he comentado, no haya sido consciente de ello hasta hace 
relativamente poco): desempolvar figuras cubiertas por un manto de 
olvido, abrir melones que a priori no despiertan expectativa alguna, 
rebuscar fenómenos culturales en el fondo de alguna cubeta. Esta 
actitud ante la búsqueda me ha hecho toparme, de vez en cuando, 
con algunas fuentes de creación y conocimiento que pertenecen a 
las tradiciones ocultas. No soy la única olfateadora que, desde la 
esfera del arte, ha confluido ahí: desde hace algún tiempo, surgen 
exposiciones que versan en torno a ideas ocultistas, e incluso algunas 
revistas prestigiosas publican largos artículos sobre la incidencia de la 
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tradición hermética en la cultura occidental, reconociendo, por ejemplo, 
el impacto de la teosofía en el arte abstracto. Para desentrañar esto 
que estamos llamando tradición ocultista, me acojo a la síntesis 
propuesta por el teórico Gary Lachman (2018) cuando aborda las 
ideas y creencias ocultistas fundamentales que han influido en el arte, 
el pensamiento y la cultura. Estas responden a cuatro categorías: lo 
hermético, lo esotérico, lo místico y lo oculto. 

Lo hermético se refiere a todos esos conocimientos que forman parte 
de una doctrina espiritual y filosófica de larga tradición atribuida a 
Hermes Trimegistro, una identidad sincrética que ha ido acogiendo a 
lo largo de la historia la autoría de diversos saberes, como la astrología 
o la alquimia. En el territorio de la creación artística, el hermetismo 
conecta con la concepción de uno mismo como microcosmos, con una 
concepción de cada uno de nosotros como un pequeño universo que 
contiene en sí mismo toda la creación. No cabe duda de que cuando 
observamos las complejas descripciones cosmológicas en la obra 
de Remedios Varo o Paul Laffoley, cuando nos asomamos al universo 
astral del argentino Xul Solar o nos topamos con las proyecciones 
cósmicas que evocan algunas piezas de Anselm Kiefer nos 
enfrentamos a procesos creativos vinculados a la tradición hermética. 

Con respecto a lo esotérico, el prefijo eso-  nos conduce a pensar en 
un acceso al interior, al alcance de un plano «interno», con lo cual lo 
esotérico implicaría una voluntad programática de acceder al interior 
del propio sujeto (de uno mismo). Bajo esta premisa, se han articulado 
movimientos artísticos como el surrealismo, además de empeños 
fulgurantes como los de Louise Bourgeois o el chispeante Grayson Perry, 
entre muchos otros artistas que se sumergen en un arte de exploración 
interna, de espeleología de uno mismo, profundamente confesional. 

Respecto a lo místico, huelga decir que es un estado espiritual 
tradicionalmente relacionado con la creación artística, pues es el arte 
una de las vías por las que transitan algunos de los que alcanzan esta 
forma de sublimación del individuo en unión con la divinidad, tenga 
esta divinidad la forma que tenga. Se unieron con la escala divina la 
pionera de la pintura abstracta Hilma af Klint y todas sus compañeras 
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o Josefa Tolrà, pero también Kandisnky, quien en el texto seminal Lo 
espiritual en el arte (1911/1996) ofrecía una visión mística y electrizante 
de la descomposición de lo figurativo, esto es, de la abstracción.

Lachman menciona, por último, la noción de lo oculto como una de 
las cuatro influencias fundamentales provenientes de las tradiciones 
arcanas que han influido en el arte, el pensamiento y la cultura 
occidentales. Con la expresión lo oculto («aquello que no se ve») se 
refiere a una concepción del arte como un mecanismo de fuerzas 
invisibles, tal como podría ser la fuerza de la gravedad: inercias y 
corrientes que no se ven, que tampoco son previsibles, que no dejan 
constancia física y que «el ocultista puede aprender a dominar [...] 
Magia es otra manera de llamar al arte de controlar estas fuerzas» 
(Lachman, 2018, p. 22). Sustituyamos la palabra ocultista por mago 
o maga, y estas dos, a su vez, por artista. El arte se vuelve así un 
generador de corrientes invisibles, una forma de electricidad —si 
queremos—, un acto mágico de transmisión. 

Me he acogido a la estructuración de Lachman como forma de 
determinar cuál es esa porción del arte que personalmente me interesa 
y que, como puede comprobarse, en realidad, es muy amplia, abarca 
muchos fenómenos, figuras y formas de concebir la creación artística. 
Pero sí confluye toda ella en algo que es mi particular definición 
del hecho artístico: el arte es un acto de transmisión mágica. Esta 
afirmación adquiere pleno sentido cuando constatamos que el punto 
cero de la producción estética de la humanidad está directamente 
relacionado con el surgimiento del pensamiento mágico en las 
sociedades paleolíticas. Las formas parietales realizadas, hace más 
de 15.000 años, en las paredes de cavernas como Altamira o Niaux 
derivan de rituales chamánicos para propiciar la obtención de caza. 
Son actividades resultantes de estados alucinatorios, de experiencias 
marcadas por la alteración de la conciencia, en las que se estaba 
llevando a cabo la conexión entre dos mundos, el de los humanos y el 
de los espíritus. Esta interpretación de la pintura parietal —no siempre 
compartida por las facciones científicas más escépticas— demuestra 
la intrínseca relación que existe entre la creación artística y los estados 
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alterados de conciencia, el ritual (¿o acaso la performance no se basa 
en los mismos principios de presentación de lo real que el ritual?), y una 
concepción del mundo derivada de la convivencia de diversos planos de 
existencia. El arte es una experiencia sobrenatural per se. 

Bajo estas premisas que van revelándose poco a poco —las conexiones 
entre arte y pensamiento mágico tienden ante sí un camino a la 
sombra de la incerteza—, selecciono lecturas, profundizo en la obra 
de ciertos artistas o comunidades artísticas, encuentro amigos, me 
sumerjo en dilemas filosóficos y abordo cuestiones prácticas. Hay 
ciertos proyectos en los que el amor por el arte como acto mágico se 
visibiliza más que en otros. De entre todos ellos, emerge una palabra 
talismán que he empleado como título de varios proyectos en diversas 
ocasiones y que es la misma que encabeza este texto: centellas. Así se 
llamaba la columna de opinión sobre arte que desarrollé semanalmente 
en el periódico La Vanguardia, y así se llama la sección de crítica de 
arte que conduzco hoy en Radio 3-RNE desde 2017. La idea de centella 
alude a todo aquello que espejea con un brillo único en el mar de la 
contemporaneidad. Las centellas, desde mi perspectiva, simbolizan la 
singularidad, aquello que está agazapado pero latente, como una perla 
dentro de una concha semioculta en la arena. Las centellas significan, 
al fin, la diferencia. Las centellas no están en el mercado, no están en 
el mainstream: pertenecen más bien al mundo de las sombras y del 
secreto; de ahí mi trabajo continuado en líneas como el arte outsider o 
la creación en prisiones, lugares off del sistema del arte donde brillan 
las improntas creativas. Estar atenta a las centellas es prestar toda 
mi atención a aquello que es extraordinario (figuras, movimientos, 
emprendimientos), y, alrededor de esta actitud, articulo mi trabajo 
como crítica de arte y como comisaria. Las centellas no son fáciles 
de detectar, pero para ello hay una herramienta infalible, aquella 
que Valle-Inclán (1916/2017) denominó «la lámpara maravillosa»: la 
intuición. Esta es «la lámpara» que empleo para seguir caminando hacia 
delante, investigando las conexiones entre arte y pensamiento mágico, 
en un camino sin fin a la sombra de los álamos de la incerteza.
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música si nos dedicamos a las setas. Para este propósito me he mudado 
recientemente al campo. Paso gran parte de mi tiempo estudiando 
minuciosamente «cuadernos de campo» sobre setas. Los consigo a mitad 
de precio en librerías de viejo, que en casos excepcionales están situadas al 
lado de tiendas que venden partituras manoseadas, un hecho que interpreto 
como evidencia irrefutable de que voy por buen camino. 

John Cage, Silencio: conferencias y escritos.

Estas palabras de Cage (2007, p. 274) resuenan con muchas de las 
motivaciones que han alimentado el itinerario de investigación sonora 
y musical que hay detrás de las reflexiones que siguen: el gusto por 
la aleatoriedad como sustrato fértil imprescindible para hallazgos 
libres de nuestro juicio a priori, la necesidad de conocer cada rincón 
oculto de una posible combinación tímbrica o armónica, y una profunda 
convicción de que el único sentido posible de esta búsqueda es el 
intenso placer del abandono en la percepción de los pequeños detalles, 
en la contemplación de la infinita combinatoria del mundo físico, y en el 
paseo errático por caminos no trazados, con la esperanza de un nuevo 
descubrimiento tras cualquier recodo. 

Cada una de las piezas musicales referenciadas en cada sección es 
representativa de diversas aproximaciones, en orden creciente de 
abstracción formal, a un mismo propósito: usar la programación, la 
automatización y la algoritmia para explorar mundos sonoros altamente 
especulativos. Si la música puede funcionar como llave de los cajones 
de nuestra memoria personal, el empleo de técnicas de creatividad 
artificial permite puentear los confines de nuestros prejuicios estéticos 
para llegar a la paradoja de componer lo que uno no podría imaginar, y 
así abrir cajones que estaban ahí y nunca habían sido abiertos.

GEST... (2004): autómatas para timbres emergentes
La capacidad de los autómatas simples para generar comportamientos de 
complejidad creciente ha sido una constante fuente de inspiración para 
el arte algorítmico. Si en la matemática previa a la era del computador 
las herramientas más sofisticadas eran el cálculo diferencial y el análisis 
mediante una plétora de funciones lineales, con la digitalización de la 
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algoritmia llega un cambio de paradigma: el pensamiento ha de centrarse 
en lo discreto en lugar de lo continuo; en la lógica booleana en lugar de 
lo asintótico; en la partícula en lugar de la onda. Hoy día algunos teóricos 
llegan incluso a postular que los avances en la nueva física tendrán que 
venir de la aplicación de estos nuevos paradigmas y lenguajes simbólicos 
basados en grafos y en reglas lógicas subyacentes.

En la música conviven en diferentes escalas el evento discreto —la nota 
marcada como una partícula— con la señal continuamente modulante. 
Dentro de cada nota puntual se desarrolla un rico escenario en cambio 
constante de color tímbrico e intensidad. GEST..., como mucha otra 
música electrónica de carácter espectralista, trata de llegar a una escala 
aún más microsónica, construyendo un sonido continuo con miríadas 
de partículas sonoras en superposición. La fuente generadora de esos 
gránulos sonoros es un autómata de extrema simplicidad que detona 
un fenómeno emergente en expansión, y que por momentos suena con 
cualidades de la cuerda frotada, del metal o de la voz.

Zobeliana (2009): el proceso es la obra
La partitura es la herramienta de plasmación del pensamiento musical. 
Al tiempo, la partitura es una cárcel cartesiana que impone limitaciones 
conscientes e inconscientes a la creatividad. En Zobeliana se invierte 
el método: se componen procesos, no melodías; se programan 
manipulaciones precisas en el tiempo que tendrán lugar sobre el sonido 
directo del pianista, el cual el compositor solo anticipa a medias. El 
intérprete ha de aprender cómo reacciona la máquina a sus acciones 
para construir la obra a partir de un vídeo que es estímulo cinemático y 
contrapunto al sonido. Y como en la obra de Fernando Zóbel, se preparan 
las condiciones para que cuando llegue el gesto fugaz del pincel —o de 
los dedos sobre el arpa del piano— se desencadene un flujo denso de 
información expresiva. La composición es aquí el artificio de crear un 
espacio y tiempo bien definido pero imaginario, a modo de laberinto de 
espejos ante el que el pianista ha de enfrentarse.

eHayku – Study for Threnody (2012): luthería darwinista
Los algoritmos genéticos son tentadores para el artista perezoso: 
permiten buscar soluciones que necesitan decenas o cientos de 
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seleccionar, cruzar y mutar especímenes, cual demiurgo. En eHayku 
esta estrategia controla un enorme panel de filtros dinámicos que 
manipulan sonidos de las violentas manifestaciones griegas de 2011. 
En el ruido blanco está oculta toda la música que puede existir; como 
si fuera un bloque de mármol, solo hay que quitar lo que sobra para 
llegar a cualquier sonido. Desde los ruidos de los choques entre policía 
y manifestantes, la obra usa la algoritmia evolutiva para ir esculpiendo 
estos sonidos hasta decantarlos en una meditación, no exenta de 
tensión interna velada.

Choral Riffs from Coral Reefs (2017): virtuosismo maquinal y 
materia virtual
En esta vida de artista en progresiva dejación de funciones en manos 
de la máquina, el siguiente paso lógico es dejar a la algoritmia la 
propia tarea compositiva, y no solo trabajos mecánicos subalternos. 
Aquí se alcanza un grado mayor de abstracción y podemos hablar de 
metacomposición o metaprogramación (López-Montes, 2016). Ya no 
se trata de programar música, sino de programar compositores con 
estilo propio, independientes del propio programador. Las estructuras 
musicales emergen ahora de la recombinación de procedimientos 
musicales simples mediante una gramática recursiva capaz de crear 
fragmentos musicales de complejidad y densidad arbitrarias.

Microcontrapunctus (2016): vibradores en la basílica
Una de las quimeras del pensamiento musical contemporáneo es 
llegar a unificar las dimensiones temporales y poder controlar desde 
la forma musical global hasta el último punto de la onda sonora 
digital como parte de un continuo que pasa por diferentes escalas 
perceptivas, cada una con sus propias convenciones. Y, especialmente 
en las zonas de interfase entre esas escalas —como la que pasa 
del pulso a la frecuencia, de la frecuencia al timbre o del timbre 
a la armonía—, la escritura se encuentra en tierras movedizas. 
Microcontrapunctus lleva el proceso de aprendizaje y recombinación 
de procesos básicos hasta la escala más pequeña para componer en 
un trazo desde el gesto musical al último detalle del timbre y de su 
colocación en el espacio (López-Montes, 2016).
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La obra fue creada para difundirse con un sistema de 24 altavoces 
independientes situados a lo largo y alto de una basílica en Livorno 
(Italia) y en esencia funciona como un estimulador de las resonancias 
propias del espacio. Cuanto más corto es un sonido y más cortante es 
su ataque, más determinante es la acústica de la arquitectura en el 
color tímbrico final. Así, la pieza concibe la basílica como el verdadero 
instrumento, cuyas cualidades sonoras se manifiestan en respuesta 
al intensivo bombardeo de partículas sonoras, cada una única en sus 
propiedades. El antiguo objeto arquitectónico se revela con su voz propia, 
habitualmente callada o apenas susurrante.

Juno - Fanfarria para celebrar la llegada de la sonda Juno a Júpiter 
(2018): armonía heurística para metales 
La heurística parte de un espacio de búsqueda sobre el que aplicar 
una definición de resultados deseables dentro de ese campo de 
posibilidades. El encargo de esta composición para electrónica y 
septeto de metales (trompeta piccolo, dos trompetas, trompa, trombón, 
eufonio y tuba) predispuso un marco bien determinado —la tesitura 
de cada instrumento— sobre el que poner en práctica la paradoja del 
inventor, según la cual, para resolver un problema particular, es más fácil 
encontrar soluciones a versiones genéricas y de mayor escala del mismo. 

Este método convirtió la tediosa tarea de ajustar una idea armónica a 
las limitaciones materiales del ensemble instrumental en un fascinante 
proceso de descubrimiento automático de sonoridades viables, en el 
que las restricciones con las que dialogar con las propuestas armónicas 
de la máquina se basaron en el grado de disonancia, la extensión, la 
tesitura, la diatonicidad, la cardinalidad de los conjuntos de notas o las 
conexiones y ligaduras entre acordes contiguos. Y aunque no formaba 
parte del diseño inicial del algoritmo, las secuencias de soluciones 
encontradas, a menudo, tenían una fluidez inesperada, por lo que han 
sido preservadas en secciones de la composición final, la cual puede 
verse más bien como un arreglo humano que trata de exprimir las 
cualidades musicales de lo encontrado por la máquina.
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hacia el futuro próximo, no son pocas la cuestiones complejas que se 
hacen acuciantes: los conceptos de autoría, crítica y valoración de los 
objetos artísticos van a cambiar, y llegarán a cierto punto de absurdo a 
medida que la creatividad, uno de los pocos reductos de lo propiamente 
humano que nos quedan, vaya siendo cuestionada y puesta en tela de 
juicio ante la llegada de obra artística automática capaz de emocionarnos, 
y al tiempo tener que repensar en qué consiste ser humano. 
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atreverse, es preciso acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente 
para que la brasa, por debajo, vuelva a producir su calor, su resplandor, su 
peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: «¿No ves que estoy 
en llamas?». (Didi-Huberman, 2012, pp. 42-43)

En octubre de 1950, Jorge Luis Borges publicaba La muralla y los 
libros, un breve texto en el que relata la historia de Shih Huang Ti, el 
emperador chino que puso en marcha dos operaciones que, de alguna 
forma, trataban de hacer —o deshacer— la historia: por un lado, la 
construcción de la Muralla China; por otro, la quema de todos los libros 
anteriores a su llegada al poder. Borges señala que ese intento de 
reescribir la época, de tentativa de eliminación del pasado, de querer 
borrar la historia y, sin embargo, insertarse en ella a través de una gran 
construcción, le produjo una inexplicable emoción. En el texto se plantea 
la posibilidad de que ambos sucesos no fueran actos simultáneos, lo que 
nos podría dar lugar a un emperador que empieza por la destrucción y 
termina construyendo, o un emperador que acaba destruyendo aquello 
en lo que un día creyó. Aun así, Borges apunta una posibilidad que 
parece ser la más acertada: que la muralla fue construida por aquellos 
que fueron castigados por ocultar libros, «acaso la muralla fue una 
metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a 
una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil» (Borges, 1984, 
p. 634). Tras esto, finaliza señalando que:

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia 
de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. (p. 635)

El tramo final del relato reflexiona sobre el hecho estético, sobre la 
importancia de esa inminencia de una revelación, sobre los relatos e 
imágenes contenidas, la tensión de aquello que quiere decirnos algo o 
que fue enunciado y hemos olvidado. Una especie de propósito mágico.
Hay narraciones que no son contadas, imágenes y relatos que 
parpadean en la sombra, saberes oscuros y saberes que permanecen 
en la oscuridad. En muchas ocasiones he pensado que la relación 
de mi trabajo con la historia —o las historias— surge de encuentros 
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casuales, de una suerte de descuido que te hace caer en un terreno 
desconocido, como tropezar con la gran muralla. Más tarde viene la 
búsqueda, intentar reconocer la forma, pero el primer encuentro suele 
ser a ciegas. Esa búsqueda, en ocasiones, es un camino de no saber 
bien lo que se quiere encontrar, pero aun así, saber que hay algo en el 
recorrido, que hay bifurcaciones. Porque las historias generan sombras, 
ecos. Caminar a tientas por la historia es ser consciente de la falta 
de iluminación, adaptarse a la oscuridad y palpar a ciegas, tocar las 
historias, escuchar las fricciones que se desprenden de lo desconocido.

En octubre de 1933, Federico García Lorca desarrolla, en una 
conferencia titulada «Juego y teoría del duende», una serie de ideas 
en torno a la teoría estética y los procesos de creación artística. En 
dicha conferencia, realizada en Buenos Aires, expone una sucesión 
de elementos y referencias sobre la idea del duende. En uno de estos 
ejemplos, cita al cantaor Manuel Torre, del que dice que, mientras 
escuchaba el Nocturno del Generalife de Manuel de Falla, sentenció: 
«Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Los sonidos negros, 
los sonidos que emanan de lo profundo, de lo desconocido, una especie 
de poder misterioso, aquella expresión que parte de la raíz, aquella 
revelación inminente, un propósito y un encuentro mágico. 

2.     Hace aproximadamente un año me topé con un artículo que 
alguien había compartido en una red social sobre un director de cine 
prácticamente olvidado por el gran público. El artículo llevaba por título 
«Celestino Coronado o la vanguardia en el rastrillo» y en el subtítulo 
hablaba de «el primer director en realizar un largometraje en vídeo» 
(Parés, 2019). Cuando me fijo en su lugar de nacimiento, descubro que 
Coronado había nacido a pocos kilómetros de mi casa. Tras su muerte, 
en 2014, su cuerpo fue trasladado al cementerio de dicho pueblo, 
Puebla de Sancho Pérez, en Badajoz. Me sorprendió cómo era posible 
no haber escuchado nunca su nombre. Esto me hizo pensar en la 
ingratitud de la memoria y en la muerte de los relatos. Una historia que 
quería decir algo, que hablaba desde lo oscuro. Lo que resonaba en la 
historia de Celestino Coronado era el recuerdo de las voces enterradas, 
los ecos oscuros de la memoria. Del duende, del amor y de la muerte, de 
todo esto me hablaban sus producciones. 
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español de la dictadura y, tiempo después, empezaría a formar parte de 
la compañía del mítico artista y bailarín Lindsay Kemp, como director 
asociado. En 1976 realiza, como práctica final de sus estudios de cine 
en el Royal College de Londres, la que sería su película más recordada e 
influyente: Hamlet. En esta adaptación del clásico de Shakespeare rodada 
en vídeo y transferida a 16 mm, desarrolla una versión psicoanalítica 
en la que el personaje de Hamlet está duplicado: existen dos Hamlets 
interpretados por dos hermanos gemelos (Parés, 2019).

Tanto Kemp como Coronado eran admiradores de García Lorca más 
allá de su obra. El bailarín solía decir que «La danza es mi don y con 
ella puedo emocionar y puedo comunicar mis anhelos, mis miedos y mi 
pasión por la vida del mismo modo que García Lorca lo hacía a través 
de la palabra» (Gómez, 2018). De esta admiración surge el espectáculo 
Duende. Poema fantástico para Federico García Lorca (Lindsay Kemp 
Company, 1980), una propuesta escénica que, lejos de ser un recorrido 
biográfico, explora de manera experimental la estética y simbología de 
la poesía de Lorca a través de la potencia visual que caracterizaba a la 
compañía de Kemp y la música del compositor chileno Carlos Miranda.

Duende supone una de las obras más atormentadas de Lindsay Kemp y 
Celestino Coronado, una obra donde el universo lorquiano se desborda 
desde la ensoñación y el simbolismo hacia el gesto y el cuerpo. Tras su 
estreno en Roma, el crítico Tommaso Chiaretti diría que «Duende es el 
homenaje más original y espectacular que jamás se haya presentado 
de García Lorca [...] una tragedia más antigua, una tragedia de la que 
proceden Góngora y Goya» (Arias, 1980). Es inevitable pensar, al leer estas 
palabras, en aquellos sonidos negros que señalaba Lorca, en una fuerza 
atemporal de tensión con la muerte, en el duende, en los saberes que se 
desarrollan en lo oscuro, en las Pinturas negras de Goya, en ese lugar de 
creación donde, diría Lorca, «hay una barandilla de flores de salitre, donde 
se asoma un pueblo de contempladores de la muerte» (1933).

3.     En una entrevista realizada a Lindsay Kemp y Celestino Coronado 
en la revista El Viejo Topo en 1979, una de las preguntas hace referencia 
a la transmisión de energía, a lo que se desprende del show, lo que se 
suele llamar «la magia del espectáculo», a lo que Coronado sentenciaba: 
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«La magia es una alquimia, un cocido que nos sirve como elemento 
conductor» (Bardavio y Colomines, 1979, p. 23). Este lugar oscuro donde 
palpar a tientas la historia es también una alquimia, un encuentro 
mágico que propone un lugar para generar conexiones. No hay luz en la 
escena, pero el decorado está ahí. Pienso en este proceso de búsqueda 
como un Hamlet sin Hamlet. Sin personajes ni texto. Pienso en una 
sombra que se esconde detrás de la cortina y en el acero que atraviesa la 
tela. Un gesto contenido de muerte, que desborda la página, la escena y 
la pantalla. Un encuentro mágico que se reconoce a tientas, en silencio. 
¿Cómo reconocemos las formas en lo oscuro, los sonidos en mitad del 
ruido? No puedo evitar recordar, ante este interrogante, aquella cuestión 
shakesperiana a la que la poeta polaca Wislawa Szymborska apuntó: 
«Ser o no ser, esta es la cuestión / ¿Qué cuestión?, adivina, corazón: / una 
cuestión política» (Szymborska, 2019, pp. 151-152).

Celestino Coronado muere de cáncer en 2014 en un hospital de 
Londres. Tras su muerte, la mayoría de sus producciones no fueron 
conservadas o archivadas. Muchas de las cintas de vídeo, rollos de 
película, apuntes, guiones o fotografías parecen haber desaparecido, 
esparcidos en algún rastrillo londinense:
 

Tras su muerte, sus sobrinos dieron permiso a la Embajada para que sus 
pertenencias, depositadas en un guardamuebles, se donasen a una charity shop. 
A nadie, ni a la familia ni a los funcionarios, se le ocurrió pensar que aquello podía 
tener un valor cultural, artístico, patrimonial. Como sucede en estos casos, no se 
hizo un inventario de lo que se iba a perder para siempre. (Parés, 2019)

Su muerte propició, de alguna manera, la pérdida de algunos de sus 
proyectos y películas. No podemos saber qué materiales se han perdido con 
la muerte de Coronado y la desaparición de sus pertenencias, pero sin duda 
lo que se ha perdido es una parte del relato de la contracultura española, 
una historia que nos devuelve una imagen ingrata sobre cómo construimos 
y hacemos memoria. Pero la muerte, en ocasiones, también abre relatos. 
Hacer hablar a las historias, que el relato lo cuente el fantasma. 

De momento, he imaginado un jardín con flores de cristal, una 
escenografía donde crecen relatos fantásticos entre las macetas, 
donde reposan las historias no contadas y maceteros vacíos son dibujos 
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jardines de España. Hay un pueblo tras las cortinas: adivíname, a ver si 
aciertas. Y si presientes cuál de todos soy, háblame de los sonidos negros.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En 
España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros 
hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo 
de una navaja barbera. (García Lorca, 1933)

* De la imagen al inicio de este artículo:
Jaramillo, A. (2020). Nocturno. Relato fantástico para Celestino Coronado. 
FACBA 20. El saber oscuro, Centro Federico García Lorca, Granada, España.
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Jaramillo, A. (2020). Nocturno. Relato fantástico para Celestino Coronado. 
FACBA 20. El saber oscuro, Centro Federico García Lorca, Granada, España.

Jaramillo, A. (2020). Nocturno. Relato fantástico para Celestino Coronado 
[Audiovisual]. Audiovisual 4k. Fotograma min. 07:35. 

FACBA 20. El saber oscuro, Centro Federico García Lorca, Granada, España.
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z Abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me 
ignoran, me aterro. El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta. 
Blaise Pascal, Pensées.

Thomas Ligotti inicia su ensayo titulado La conspiración contra la 
especie humana con un breve ejercicio especulativo en el que evoca 
ese «patinazo evolutivo» que el despertar de la conciencia supuso 
para nuestra especie. El cambio fisiológico que significó dejar de vivir 
en una suerte de presente continuo, bajo una conciencia primaria, a 
la adquisición de una memoria mejorada que permitiría el origen del 
lenguaje, el recuerdo a largo plazo, el mito, la religión y el arte. Por un 
lado, este desarrollo de la conciencia superior es el que lleva a Blaise 
Pascal a abismarse ante la vastedad cósmica. Por otro, el instante 
que rememora Ligotti no es sino la expulsión del paraíso, la pérdida 
de la inocencia. Dos siglos y medio después de Pascal, H. P. Lovecraft 
supo sublimar la conciencia del universo en su obra, haciéndonos 
partícipes de «la maravilla ontológica y la emoción cósmica que sentía al 
contemplar el borde exterior de lo desconocido» (Ligotti, 2010, p. 75)1.

Se plantea aquí una triada íntimamente conectada, en torno a la cual 
gira mi trabajo: el despertar de la conciencia y el consiguiente desarrollo 
del cosmos estratificado chamánico, que la weird fiction recoge y adapta 
bajo sus principios laicos; el pesimismo cósmico de Ligotti, que conlleva 
un giro en la mirada desdeñando lo antropocéntrico; y la catarsis de lo 
sublime cósmico que Lovecraft desarrolla en un «mundo-sin-nosotros» 
(Thacker, 2015), cuya naturaleza es cruda y alienígena.

En este mismo sentido también se abisma el protagonista de la novela de W. H. Hodgson 
La casa en el confín de la Tierra (2009), al presenciar los eones del colapso del sistema 
solar: «Durante un rato me abismé en vagos pensamientos y especulaciones, mientras 
mi mirada permanecía insaciablemente prendida en aquella mancha de luz rodeada de 
oscuridad abismal. En mi interior renació una esperanza que fue disipando la opresión 
y la desesperación que me ahogaban. Fuera cual fuese el lugar hacia el que se dirigía 
la Tierra, al menos era una región de luz. ¡Luz! Había que pasarse una eternidad inmerso 
en la noche silenciosa, para comprender el indecible horror de sentirse privado de ella. 
Lentamente, pero de manera invariable, la estrella aumentó de tamaño ante mi mirada 
hasta que, al cabo de un tiempo, lució tan esplendorosamente como el planeta Júpiter en 
los viejos tiempos terrestres. Con el aumento de tamaño, su color se volvió impresionante; 
me recordó una inmensa esmeralda emitiendo rayos de fuego a través del vacío» (p. 180).

1



39

En Negro Humo (2016), el proyecto que realicé para la segunda edición del 
Premio Nacional de Dibujo DKV Makma, las imágenes funcionaban como 
impresiones articuladas acerca de la idea de fuego. Los dibujos armaban 
la exposición por acumulación y convivencia; repeticiones, variaciones y 
alteraciones que, de la misma manera que en la tradición oral, hacían que 
el discurso mutase y creciese sin perder nunca de vista su génesis. 

En obras como Advenimiento (2016), la presencia del fuego evidencia 
su capacidad delimitadora del espacio y, por ende, del pensamiento 
y el lenguaje. Los límites que dibuja la luz hacen las veces de círculo 
mágico, de lugar fronterizo que actúa de confín entre dos mundos: 
el que habitamos y ese otro, cuna de lo desconocido, territorio para 
el mito y la leyenda. Del círculo iluminado interesa aquello que está 
fuera, lo que no se ve; esto es lo que excita la imaginación, lo que hace 
temer la transgresión de la lógica de la realidad. Afirma Leo Perutz 
(2004) que «el verdadero miedo, el auténtico miedo, es el miedo del 
hombre primitivo cuando se alejaba del resplandor de la hoguera para 
adentrarse en la oscuridad» (p. 127). El fragmento de Perutz remite a la 
consabida cita de Lovecraft en su ensayo sobre la literatura de horror 
sobrenatural, en el que el autor subraya la esencia del género en esa 
deuda con «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad [que] 
es el miedo», habida cuenta de que «el miedo más antiguo y más fuerte 
es el miedo a lo desconocido» (2010, p. 13). Este sentimiento de miedo, 
axioma fundamental de Negro Humo, se revela también fundamental 
en el resto de proyectos que he desarrollado hasta la fecha. 

Paradigmas del miedo a lo desconocido, a lo insondable, serán los 
abismos marinos y cósmicos, herencia del cosmos estratificado 
chamánico que irrumpe en el Paleolítico superior y se filtra en el mundo 
mítico, mágico y religioso universal. A partir de las experiencias fruto 
de los estados alterados de conciencia, experiencias de vuelo hacia 
un reino espiritual superior, por una parte, y experiencias de viaje 
subterráneo y submarino hacia el inframundo, por otra, los chamanes 
consolidan este esquema simbólico que atraviesan en el trance para 
traer consigo al reino material las imágenes del mundo sobrenatural. 
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z En este contexto mítico la conciencia no es condenatoria, aún se puede 
contemplar el abismo y mirar a la cara a los dioses y los espíritus que lo 
habitan. El chamán traspasa el vórtice que le lleva hacia la visión, seguro 
del control de su potencia sobrenatural. El horror cósmico recupera este 
cosmos estratificado, ubicando lo sobrenatural, de nuevo, en rincones 
insondables superiores e inferiores; pero vacía el abismo y desnuda 
la visión, quebrando la conciencia al enfrentarla a lo impensable. Ser 
testigo de ese horror radicalmente ajeno, que no pertenece a nuestro 
mundo, conduce a la locura, aquella en la que caen muchos de los 
protagonistas de Lovecraft, o al delirio de la joven Mary, sometida por 
Machen a una lobotomía extradimensional en El gran dios Pan:

Brillaban [los ojos de Mary] con una luminosidad atroz, mirando a la lejanía, 
mientras el rostro reflejaba un gran asombro y ella extendía los brazos como 
para tocar algo invisible. Pero, en un instante, el asombro se desvaneció, 
dejando paso al más espantoso terror. Los músculos de su rostro se 
contrajeron horriblemente y se puso a temblar de la cabeza a los pies; su alma 
parecía forcejear y estremecerse dentro de su morada carnal. (2013, pp. 24-25)

Esta demencia es la que Ligotti le presupone a la especie humana si 
no fuera por el engaño a esa madre de todos los horrores que es la 
conciencia, trampa a la que nos sometemos para no percibirnos como 
lo que somos: «pedazos de carne que se estropea sobre huesos que se 
desintegran» (Ligotti, 2010, p. 39). 

Tanto Machen como Lovecraft, así como el resto de autores que han 
orbitado alrededor de las ideas del horror y el pesimismo cósmico, 
desarrollan una serie de estrategias narrativas para abordar la 
representación de lo que no puede ser pensado. En su ensayo Weird 
Realism: Lovecraft and Philosophy, Graham Harman (2011) analiza cómo 
se presentan esas fuerzas y seres sobrenaturales cuando desgarran 
nuestro mundo. El autor destaca dos estilos fundamentales en la 
literatura de Lovecraft, dos orientaciones narrativas que trascenderán 
su obra: el estilo alusivo o vertical, que aborda lo sobrenatural 
mediante sugerencias y omisiones, y que rehúye el estilo directo; y 
el cubista u horizontal, que yuxtapone numerosos e inimaginables 
detalles con el fin de explicar una totalidad.
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En mi trabajo, en un intento de traducir a un lenguaje plástico estas 
ideas, el paisaje aparece como receptor de las embestidas de esas 
entidades cósmicas; la escena se rasga y se pervierte al entrar en 
conflicto por la irrupción de ese mundo ajeno, bajo una figuración en 
exceso nítida, prolija en detalles, que no ofrece descanso a la mirada. 
Dos obras que ejemplifican estas estrategias con claridad son Limes 
(2018) y Hacia la noche (2018). 

La escultura Limes es un fragmento de paisaje contenido en un círculo 
que se pliega sobre sí mismo: la erecta torsión provocada por una fuerza 
invisible hace que la naturaleza se yerga mostrando al espectador una 
invaginación que invita a ser penetrada con la mirada, recorriendo el 
umbral que genera. La pieza forma parte de una serie en desarrollo en 
la que el paisaje aparece encerrado en una geometría alterada, en una 
huida hacia el espacio no euclidiano: mantos de excrecencias vegetales, 
compost y detritus atrapados en llagas, pliegues y membranas.

Si Limes funciona por elipsis de la causa, en Hacia la noche II, un dibujo 
de gran formato, se conjugan ambas estrategias de representación 
lovecraftianas. Cuatro dibujos trabajados de manera independiente 
conforman el conjunto de una escena marina de tres metros de longitud: 
las aguas se arremolinan formando vórtices y olas que desafían la lógica 
de las leyes físicas. Por una parte, la imagen se formaliza mediante la 
técnica de la yuxtaposición2. Por otra, vuelve a aparecer esa omisión 
descriptiva del principio del encrespamiento sobrenatural del mar.

Se podría decir entonces que la mayoría de mis dibujos o esculturas 
son piezas de umbral: presencias o espacios intermedios, fruto de la 
intersección de estos dos mundos. En mis obras hay una intención 

Un ejemplo excepcional de esta técnica de yuxtaposición se puede leer en la descripción 
de Lovecraft del organismo encontrado en el hielo y cuya composición de la imagen 
puede recordar a un collage de Max Ernst: «A las membranosas de siete pies, mismo 
color [gris oscuro], que encontramos plegadas. Se despliegan surcos sobre los lomos. 
Esqueleto de alas tubular o glandular, gris claro, con orificios en puntas de alas. 
Extendidas presentan borde aserrado. En ecuador, en cima central de cada lomo vertical 
en forma duela, cinco sistemas de brazos flexibles o tentáculos, color gris claro, hallados 
firmemente plegados al torso, pero extensibles hasta una longitud de 3 pies. Son como 
brazo de crinoideo primitivo» (2008, p. 293).

2
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z consciente de agotar la mirada, de retirarle los anclajes, bien sea por 
una superabundancia de información gráfica, bien por una ruptura con 
el punto de fuga único —que obliga al ojo a deambular de un lado a 
otro recorriendo la superficie de la pieza—, bien por una fractura en la 
narración —que viene dada por la inclusión de la geometría como elipsis 
o símbolo de esa otra naturaleza no humana—. La paradoja se convierte 
así en una constante en virtud del deseo por mostrar lo informe, lo 
impensable y lo desconocido, por medio de un exceso de materialismo.

La condición de umbral se manifiesta de manera intensa en las obras 
sobre pared, donde el muro adquiere mayor carga simbólica. La 
superficie deja de funcionar como un mero soporte y pasa a convertirse 
en una especie de membrana que separa nuestra realidad de ese otro 
mundo sobrenatural al que alude la pintura. Al igual que sucede en 
la cueva como ente corpóreo entre lo lítico y la mucosa, y en la que el 
contacto con el misterio apenas es separado por el vitelo-pared, en mis 
murales, la confluencia de dos muros deviene, a menudo, la protagonista 
de la obra como suerte de acceso al abismo, como velo a punto de 
rasgarse y mostrar lo que no soportaríamos ver. Es el caso del mural 
desarrollado para el festival FACBA 2020, Centinela | Naufragio (2020), 
que toma su nombre del cuento homónimo de Arthur C. Clarke y se 
apropia de esa geometría alienígena de la pirámide que, instalada desde 
hace eones en la superficie lunar, vigila nuestro mundo. En la pintura, 
toda la composición se precipita hacia la esquina donde se produce la 
alquimia de las sustancias de este paisaje abisal. Gaston Bacherlard 
define el rincón como el más sórdido de los paraísos, pues «en muchos 
aspectos, el rincón “vivido” se niega a la vida, restringe la vida, oculta la 
vida. El rincón es entonces una negación del universo. En el rincón no se 
habla consigo mismo. Si se recuerdan las horas del rincón, se recuerda 
el silencio, un silencio de los pensamientos» (2000, p. 127).

* De la imagen al inicio de este artículo:
Ramírez, C. (2018). Hacia la noche II (pared) y Limes (suelo). «El pozo y la 
pirámide». Fundación BilbaoArte, Bilbao, España. Fotografía de Jorge Isla. 
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Ramírez, C. (2016). Advenimiento. «Negro Humo». 
Premio Makma-DKV, Valencia, España. Fotografía de Cristina Ramírez.
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s Introducción
El estudio de la tecnología artística tiene como principal objetivo 
reconstruir el génesis material de un bien cultural. Para estudiar 
la praxis artística y artesanal en la Edad Media es necesaria una 
aproximación metodológica interdisciplinar que nos permita analizar 
las diversas fuentes disponibles: textos de la época (recetarios, 
disposiciones legales, acuerdos comerciales y económicos, etc.); los 
llamados realia o instrumenta, es decir, todo tipo de objetos históricos 
relacionados con la manufactura de un bien cultural (pigmentos, 
herramientas, recipientes, etc.); las representaciones coetáneas de 
artistas y artesanos trabajando; las reconstrucciones o reproducciones 
actuales de procedimientos artísticos históricos o de preparaciones 
de materias primas, y, por último, los resultados de los análisis de 
laboratorio que proporcionan, a priori, los datos más fidedignos sobre 
todos estos aspectos materiales y técnicos y pueden verificar la 
información obtenida de las fuentes anteriormente mencionadas.

La información obtenida de los estudios de la tecnología artística puede 
tener un gran impacto en varias investigaciones científicas relacionadas 
con la historia del arte o con la conservación y restauración de los bienes 
culturales. En el primer caso puede ayudar a interpretar la relación entre 
la materialidad de una obra y su lenguaje artístico y estético y, en el 
segundo, contribuir a entender el estado de conservación de una obra, 
los procesos de alteración, así como a decidir qué medidas es necesario 
implementar para su conservación y planificar —en caso de que los 
precisara— los tratamientos adecuados de restauración.

El recetario Mappae clavicula
Los llamados tratados o recetarios medievales de tecnología 
artística son compilaciones de procedimientos técnicos en forma de 
recetas relacionados con la producción artística y artesanal. Estas 
prescripciones técnicas fueron copiadas a lo largo de la Edad Media en 
la Europa Occidental, principalmente entre los siglos VIII y XV, aunque 
es posible encontrar recetarios de técnicas artísticas elaborados y 
copiados hasta el siglo XVIII.
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La compilación Compositiones as tingenda (más conocido como 
Manuscrito de Lucca), escrita entre finales del siglo VIII y principios 
del siglo IX (códice 490 de la Biblioteca Capitular de Lucca, Italia), 
inaugura en Occidente la aparición de este tipo de textos. El contenido 
de esta compilación de recetas está enfocado, principalmente, hacia 
las artes suntuarias de la época, es decir, orfebrería y metalurgia, 
iluminación de manuscritos, elaboración de teselas para mosaicos, 
imitaciones de piedras preciosas, así como tintura de pieles y telas. 
De un contenido muy similar es el recetario conocido como Mappae 
clavicula, una compilación que ya debía de circular desde el siglo IX, 
aunque las versiones  más completas que han llegado hasta nosotros 
están datadas entre el siglo X (Ms 17 de la Bibliothèque Humaniste 
de Sélestat) y el siglo XII (Biblioteca Nacional, Ms A.16; Ms 5, Corning 
Museum of Glass). Aunque el orden y el enunciado de algunas de las 
recetas no es exactamente similar, podemos considerar ambos textos 
como una familia, ya que comparten características comunes1: su 
temprana elaboración (s. VIII-IX); su copia en scriptoria eclesiásticos; su 
relación con las artes suntuarias; su vinculación directa con tradiciones 
y prácticas bizantinas, y su difusión en los territorios del Imperio 
carolingio y otoniano (Kroustallis, 2013).

¿Textos oscuros?
En líneas generales, podemos decir que los recetarios medievales —
especialmente los de la familia Mappae clavicula— han tenido una 
acogida un poco contradictoria por parte de los investigadores. Por un 
lado, han sido considerados como una guía directa para conocer la praxis 
artística y artesanal en la Edad Media (una época en la que escasean 
las fuentes textuales), aunque su uso ha sido bastante anecdótico. Y, por 
otro lado, han sido juzgados como textos oscuros, relacionados con la 
práctica alquímica (y consecuentemente carentes de vigencia técnica), y 
difíciles de comprender por estar escritos en un latín vulgar, con mezcla de 
términos del griego antiguo procedentes de la jerga artesanal de la época.
Esta situación se refleja también en la tímida manera en la que 
estas fuentes y los estudios de la tecnología artística se han ido 

A pesar de estas características comunes, la compilación de estas recetas puede haberse 
originado a partir de diversas fuentes y con diversos procesos de elaboración y copia. 
Sobre este aspecto, véase el excelente trabajo de Baroni, Travaglio y Pizzigoni (2018).

1
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s incorporando al campo de la historia del arte. Un hecho que, quizás, 
podría deberse a la idea generalizada de que el estudio de la técnica 
corresponde a otras disciplinas, como la historia de la ciencia y de 
la tecnología o la conservación y restauración de bienes culturales, 
o simplemente a un enfoque interdisciplinar. Es cierto que el estudio 
de estos textos requiere familiaridad con una terminología técnica 
especializada, experiencia con los exámenes científicos de las obras 
y la interpretación de los resultados, y conocimiento de procesos 
complejos de reconstrucción de recetas y de uso de los materiales 
y las técnicas; es decir, conocimientos alejados de los estudios 
habituales de las obras de arte que tratan aspectos más intangibles, 
como la estética, la iconografía y la iconología. Tal vez la falta de un 
contenido más intelectual de los recetarios y la aparente carencia de 
pretensión teórica o estética puede que sean las responsables de su 
infravaloración dentro de la historia del arte medieval. 

El uso de estos textos técnicos de manera acrítica y sin una 
metodología clara también ha contribuido a crear cierta confusión 
respecto a sus características y su función dentro del esquema de 
la transmisión de los conocimientos técnicos en la Edad Media. En 
primer lugar, la mayor parte de las investigaciones han relacionado 
estos tratados con las artes pictóricas. Este concepto erróneo ha sido 
provocado, quizás, por la importancia de los estudios de la historia 
de la pintura y por la existencia de una división arbitraria entre unas 
«artes mayores» y unas «artes menores» que, hasta cierto punto, ha 
distorsionado nuestra perspectiva de estos textos. En segundo lugar, 
las prescripciones técnicas de los recetarios medievales, a veces, no 
han sido tratadas como una fuente histórica que hay que comprender, 
analizar e interpretar primero, sino como una simple referencia 
anecdótica que acompañaba a un estudio, y cuyo uso respondía al 
deseo de ratificar los resultados de la investigación. Por ejemplo, es 
muy habitual acompañar estudios analíticos con algunos ejemplos 
de recetas históricas para «validar», de alguna manera, el resultado, 
obviando la necesaria contextualización de la obra analizada y el 
conocimiento transmitido por la receta: época de la copia, zona 
geográfica, tradición técnica o influencias de los talleres artísticos. 
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Las reconstrucciones históricas de recetas constituyen una fuente 
importante para conocer el porqué del aspecto actual de una obra, al 
permitirnos entender el proceso de manufactura, las interacciones 
entre los materiales o los procesos de deterioro. No obstante, estas 
recetas históricas se han empleado habitualmente sin aplicar criterios 
de selección. Antes de elegirlas habría que preguntarse: ¿cuántas 
recetas hay?, ¿es la elegida la receta más representativa?, ¿se ha tenido 
en cuenta el papel de las impurezas en los materiales descritos en la 
receta?, ¿el resultado obtenido constituye un material artístico? Esta 
última pregunta es muy importante, porque en muchos casos el proceso 
de reconstrucción no nos ofrece una respuesta clara. Por ejemplo, 
cuando se reproduce un pigmento como el verdigris a partir de una 
receta medieval, la sustancia verdosa obtenida, desde luego, será un 
acetato de cobre, pero ¿se puede mezclar con un aglutinante y pintar con 
él? La colaboración, en este último paso, con artistas plásticos podría 
contribuir a sacar conclusiones técnicas válidas sobre este aspecto.

Probablemente, la idea de que los recetarios medievales de 
tecnología artística contienen pasajes oscuros, difíciles de entender 
y relacionados con prácticas alquímicas sin valor práctico se debe, 
hasta cierto punto, al hecho de que las transcripciones y traducciones 
de estos textos fueron hechas, bien por personas con poca o 
ninguna relación con la tecnología artística, bien sin el necesario 
rigor paleográfico, codicológico, filológico y de crítica textual. Esta 
situación ha permitido que perdurasen afirmaciones erróneas sobre las 
características y la validez de estas fuentes históricas durante mucho 
tiempo. Un ejemplo representativo es el texto de Mappae clavicula 
incluido en el Ms. 19 de la Biblioteca Nacional de España. El primero en 
transcribir y publicar este manuscrito fue el paleógrafo John Burnam 
en 1912. El autor señalaba que el recetario del códice madrileño era 
«alchemical, as well as chemical and practical» y escrito en un latín 
vulgar, plagado de neologismos, palabras de origen griego, préstamos 
de la lengua siria e idiotismos hispanoárabes (Burnam, 1912, pp. 5-6). 
No obstante, el estudio comparado de recetas similares de otras 
copias del Mappae clavicula o del tratado Composiciones ad tingenda 
demuestra que estos argumentos de Burnam han sido interpretaciones 
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s erróneas debidas a una mala lectura del texto2 y a una mala 
interpretación de algunos de los términos a causa del desconocimiento 
del lenguaje empleado en este tipo de textos.  

Por ejemplo, considera las palabras babuli lutei como de origen sirio y 
las traduce como «cálice» cuando, en realidad, son latinas y significan 
«orina de vaca»; traduce flacaminas como «negro» cuando se trata de 
un error de copia de la expresión fac laminas, es decir, «haz láminas»; 
terrechie aparece traducida como «suero» cuando se trata de dos 
palabras escritas juntas terre chie (tierra de la isla de Quios, un tipo 
de caolín muy apreciado); y traduce luce como «almendra» cuando, en 
realidad, el autor del texto se está refiriendo al uso de un «barniz». De 
igual modo, los términos que Burnam consideró de origen hispanoárabe 
tampoco lo son: la palabra zumbri es un error de copia por cupri, y no 
la medida de capacidad «azumbre»; y la palabra caficem es un error de 
copia por casam, y no la medida de capacidad árabe cáfiz3. 

La relación técnica del recetario Mappae clavicula con la alquimia 
práctica es innegable. De hecho, varias recetas de metalurgia de oro 
y plata de los papiros alquímicos griegos X de Leiden y de Estocolmo 
(siglo III) se han copiado directamente o presentan una gran similitud. 
Desde luego, el progreso tecnológico en las artes debe mucho al 
propio desarrollo de la alquimia. Esta relación de la tecnología artística 
medieval con la alquimia hizo, como ya hemos señalado, que recetarios 
como el Mappae clavicula se infravalorasen como fuente histórica, al 
considerar que los procesos descritos carecían de valor práctico o de 
sentido técnico4. A este hecho contribuyeron estudios poco profundos 
sobre las técnicas descritas. Los historiadores Cyril Stanley Smith y John 
Hawthorne, que en 1974 tradujeron al inglés el tratado Mappae clavicula 

Cabe señalar que, tal como apunta el autor en el título, la transcripción fue realizada no 
desde el original, sino empleando unas fotocopias en blanco y negro, un hecho que podría 
haber contribuido a estas interpretaciones erróneas.

Para la referencia de las recetas del manuscrito 19 de la Biblioteca Nacional que se 
mencionan en el artículo, véase Kroustallis (2005).

Por ejemplo, Ball (2008) afirma que estas recetas eran el eco de los tratados de alquimia 
que su «theoretical component has atrophied and what is left is a strange mixture» (p. 92).

2

3

4
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(Corning Museum of Glass, ND1510.M29, S. XII), señalan «the frequent 
unintelligibiity and technical implausibility of the recipes» (p. 15). Por 
ejemplo, la receta n.º 8 del manuscrito del Corning Museum of Glass 
describe un proceso de preparación de una aleación baja de oro para 
dorar láminas de plata en el que aparece como ingrediente el hierro (fac 
portionem ferream), y, consecuentemente, los autores traducen «you make 
a potion containing iron» (p. 31), una indicación que no tiene ningún sentido 
en el proceso descrito. No obstante, si comparamos la misma receta con la 
receta n.º 6 del Ms. 19 BNE, leemos que la grafía correcta es fac caccabelum 
ferreum in quo hec universa trita mittis, y vemos que, al traducirse, «prepara 
una redoma de hierro donde metes todo triturado», la explicación sí tiene 
sentido. Algo similar ocurre con la receta n.º 40, que consideran imposible 
al describir un proceso (una aleación de oro) que es técnicamente inviable 
si no se usa plomo. Al compararla con la receta n.º 21 del Ms. 19 BNE, 
vemos que simplemente se trata de una omisión en el proceso de copia, 
ya que se menciona la incorporación del plomo en la mezcla (tolle ex inde 
plumbum). Finalmente, los autores no consiguieron comprender varios 
términos debido a errores de copia como, por ejemplo, la frase uno veda por 
«unguenda» (receta n.º 58; receta n.º 35 del Ms. 19 BNE) o el término agacia 
por «acacia» (receta n.º 95; receta n.º 50 del Ms. 19 BNE).

A modo de conclusión
En las últimas dos décadas las investigaciones de la tecnología 
artística han conocido un gran desarrollo, e incluso se ha planteado 
la posibilidad de considerarlas un campo de estudio autónomo con 
un marcado carácter interdisciplinar5. Estos trabajos han permitido 
aplicar una nueva metodología que considera los recetarios como un 
corpus de conocimientos técnicos que se han transmitido en forma de 
compilaciones reelaboradas de acuerdo con las necesidades o intereses 
presentes en cada momento histórico y que debe ser estudiado de 
manera integral6. Esto último ha permitido descartar el uso de recetas 

Sobre este tema, véanse, por ejemplo, las actas de los congresos del Grupo de Trabajo del 
ICOM-CC Art Technological Source Research publicadas por Archetype, especialmente el 
texto de Jo Kirby «Towards a New Discipline?» (2008).

Una de las mejores obras que refleja toda esta problemática relacionada con los 
recetarios de tecnología artística se puede encontrar en la nueva transcripción y 
traducción al inglés del tratado de Cennino Cennini por Lara Broecke (2015).

5

6
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s aisladas como referencia histórica y ha puesto de relieve la importancia 
de estudiar varias recetas similares para poder entender el proceso de 
transmisión de la información y evitar errores de interpretación. 

Este enfoque ofrece las herramientas necesarias para investigar las 
relaciones internas entre los tratados (tipología, transmisión y contenido); 
entender los criterios en la selección de recetas aplicados por copistas; 
comprobar diferencias regionales o de talleres y relacionarlas con una 
época concreta, y, por último, reconstruir un «texto de referencia» para 
recetas similares en diferentes tratados, un instrumento muy útil en 
el caso de textos que sean difíciles de leer o presenten alteraciones 
textuales u omisiones durante el proceso de copiado. 

Otro aspecto a destacar es la necesidad de indagar en el proceso de 
transmisión de esta literatura técnica a lo largo de la Edad Media. Hay 
que comprender que estos textos fueron copiados por escribas con 
una mayor o menor experiencia en las prácticas descritas y que los 
errores de copia o las omisiones son muy habituales, un hecho que 
dificulta a veces la correcta comprensión de la información. Además, 
un texto en particular puede presentar cambios frente a versiones 
anteriores (por ejemplo, en la terminología o en el estilo) o, incluso, ser 
una reelaboración de un texto antiguo al incorporar procedimientos 
técnicos o materiales nuevos propios de cada época. 

En estos últimos años, ha quedado demostrada la necesidad de que estas 
fuentes históricas de tecnología artística abandonen su papel tradicional 
como literatura accesoria en los estudios artísticos y se conviertan en el 
hilo conductor de estudios interdisciplinares orientados a reconstruir la 
génesis material de un objeto cultural. Hay que comprender que el estado 
actual de un bien cultural tiene su origen en la elección de los materiales y 
las técnicas que el artista hizo en su momento.
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ro El hombre se aparece a sí mismo únicamente como aquello que haya 
logrado sostener a través de un ejercicio de prestidigitación mental. 
Esta afirmación queda patente cuando este se enfrenta al misterio de 
los misterios, que, como adelantaría ya el filósofo existencialista ruso 
Lev Shestov, no consistiría sino en la propia existencia del misterio. 
Tratar de socavar los cimientos del fundamento arrastra al hombre 
a un ciclo de autoengaño que se nos aparece tan necesario como 
insoportable. Aquel que ocupe el fruto del árbol del conocimiento 
topará, desde ese mismo momento, con el suntuoso influjo de la 
necesidad, que a través de su sierva, la razón, dispone una camisa 
de fuerza para el pensamiento. Los principios rectores de la filosofía 
habrían venido a mostrar que aquello que denominamos verdad lo es 
en tanto que constricción convincente, en tanto que avatar de una 
necesidad indisputable que no solo gobernaría la vida del hombre, 
sino que por su propia fuerza sería capaz de convencer a este de ello, 
constituyéndose toda virtud como el acto de sumisión último ante la 
verdad. Como aventura ingratamente Shestov (2018, p. 83): 

No es el gran Parménides quien gobierna sobre la verdad, sino la Verdad 
la que reina sobre Parménides. Y negar obediencia a la verdad constrictiva 
e imperiosa es imposible. Más aún: es imposible no glorificarla, más allá de 
aquello a lo que nos constriña. En ello radica la sabiduría suprema —humana 
y divina—, y la tarea de la filosofía consiste en habituar a los hombres a 
someterse alegremente a la necesidad que nada oye y es indiferente a todo.

La necesidad no solo atenta contra la agencia humana, sino que ante 
ella ni siquiera los dioses pueden presentar objeción; y, sin embargo, 
en su fuero interno el hombre parece no atender a razones: a la 
indiferente necesidad se opone un sentimiento de pérdida originario 
que evita cualquier posible convicción; la verdad —otrora constricción 
convincente— se desvela únicamente como constricción, como la ilusa 
maestra titiritera de la razón. 

El problema de fondo para Shestov consistiría en que la única forma de 
poder librarse de la necesidad, de poder recuperar lo que él entiende 
como el momento de libertad originario —es decir, no poder elegir 
entre el bien y el mal, sino en poder elegir la existencia o inexistencia 
del mal mismo, librándonos a la vez de las cadenas del hecho—, 
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pasaría por renunciar al conocimiento: «expulsen del mundo a la 
necesidad y el conocimiento se convertirá en un sueño tan irrealizable 
como innecesario» (Shestov, 2018, p. 134). La verdad que «constriñe y 
convence» se sustenta, para Shestov, en la amenaza, en el juego del 
justo silencio, en la renuncia a las cuestiones de mayor importancia 
para el hombre a favor de la cómoda obediencia a la instauradora de 
fundamento —la razón—, de la que no se permitiría dudar, puesto 
que, de hecho, «no disponemos de medios para forzar al hombre a 
reconocer que su realidad no es real […] Quien duda de la realidad duda 
también de su duda, ya que quien duda y todas sus dudas pertenecen 
a esa realidad» (Shestov, 2018, p. 120). La amenaza de la necesidad 
atravesaría toda la historia de la filosofía, de Sócrates a Spinoza, de 
Kant a Hegel; la historia de la razón sería una historia de servidumbre. 

Y, aun así, ante la verdad que constriñe y convence encontramos ese 
fuero interno, ese grito descarnado del pensador que, postrado ante la 
majestad de la razón, lejos de rendirse a la necesidad, se yergue como 
último bastión del espíritu humano, o al menos eso piensa.
 
Es en esos momentos de lucha interna donde nacen aquellos a los que 
Ligotti denomina «fanáticos de la salvación» (2015, p. 149). La fe en la 
razón trata de deshacerse de esta última en aras de una fe creadora (cuyo 
único objeto es su propia creación) o, en palabras de Unamuno, frente a la 
«lógica» se sitúa la «cardiaca», tan cara una a la otra. Tanto para Shestov 
como para Unamuno, es imposible conquistar el Empíreo desde la razón, 
«es imposible luchar contra esa convicción con argumentos y objeciones 
[…] A ella solo puede contraponerse la “pasión”» (Shestov, 2018, p. 252), los 
fanáticos de la salvación son los heraldos de la sola fide. 

Si hay un elemento que puede poner en jaque toda la estructura de 
la necesidad, llevando incluso a darle la espalda a la mayestática 
razón, es la muerte, la cuestión acerca del sentido de la vida. Una 
vez la comprensión del universo sub specie aeternitatis rasga sus 
vestiduras revelándose como mero servilismo sub specie necessitatis, 
la posibilidad misma del conocimiento es atravesada por un ansia 
de inmortalidad. Entre las tormentosas divagaciones de Unamuno 
encontramos una dinámica que se repetirá constantemente, tanto en 
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aquejados por un aguijón en la carne, a saber, una constante huida de 
los campos de la necesidad, el conflicto entre fe y razón, en definitiva, 
una vida perpetuada en base a pensar la muerte: 

Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y 
vive mi alma porque lucha también contra la muerte, momento a momento. 
Y así vamos a la toma de una nueva afirmación sobre los escombros de 
la que nos desmoronó la lógica, y se van amontonando los escombros 
de todas ellas, y un día, vencedores, sobre la pingorota de este inmenso 
montón de afirmaciones desmoronadas, proclamarán los nietos de 
nuestros nietos la afirmación última y crearán así la inmortalidad del 
hombre. (Unamuno, 2009b, p. 142)

Para Unamuno se trata de un conflicto irresoluble, puesto que la 
fe no puede desbancar totalmente a la razón, buscando en esta 
constantemente un apoyo que de antemano sabe inexistente. De aquí, y lo 
atestigua la propia vida y obra del filósofo español, emerge la «congoja», y 
en una dimensión aún más profunda, el sentimiento trágico de la vida. 

Ahora bien, desde el pesimismo característico de un autor como 
Ligotti, esta dinámica responde a la perfección a lo que este titula 
«la paradoja de Zapffe» (2015, p. 153), en referencia al pensamiento 
del filósofo pesimista noruego. La paradoja de Zapffe consistiría en 
reprimir todo aquello que atente contra la idea misma de que nuestra 
vida no tiene sentido, instaurando un mecanismo que permita, o bien 
autoengañarse para pensar que la vida merece ser vivida, o bien 
ignorar la cuestión prácticamente en su totalidad. De ahí que tanto 
fanáticos de la salvación como fanáticos de la razón caigan bajo una 
misma etiqueta, puesto que tratar de escapar del toro de Falaris y 
tratar de mostrar que es imposible hacerlo (que solo cabe resignarse) 
forman parte de un mismo movimiento en el que una consideración 
previa atraviesa por completo ambos proyectos, a saber, que cualquier 
vía que pase por desvirtuar la posición central del hombre en el 
cosmos es reprobable y debe ser condenada, silenciada o ignorada. 
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Una vez uno se autodescubre como Perilo, la situación no deja de 
agravarse: ante la incapacidad de escapar definitivamente a través de 
vendas en los ojos o ilusionismos vacíos, la construcción de un marco de 
sentido se vuelve indispensable. La muerte acaba por fascinar cualquier 
genio inquieto, la tanatofilia y la tanatofobia son frutos de un mismo árbol:

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, 
boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del 
bien y del mal. ¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios! 
(Unamuno, 2009a, p. 306)

La edificación de Perilo pasará entonces, bien por la sumisión ante la 
necesidad, ante la finitud, bien por el intento de destruir las cadenas de 
su propia condición. Esta huida (o destrucción) se dará a través de una fe 
creadora, volitiva, es decir, a través de la instrumentalización de lo divino 
o a través de una escalada hacia lo inhumano, hacia una nueva forma de 
configurar lo humano que permita —y así, por ejemplo, trata de fundar 
su proyecto emancipatorio Reza Negarestani— situarse «en oposición 
sustancial a cualquier paradigma que pretenda degradar a la humanidad, 
ya sea confrontándola con su finitud o rebajándola desde la perspectiva 
de los grandiosos exteriores» (Negarestani, 2017, p. 222). Este último 
intento de afrontar y acabar con la condición finita del hombre consistiría 
en una revisión ad infinitum de aquello que le es propio al ser humano en 
base a la prescripción que este dé sobre sí mismo. 

La existencia del misterio —el misterio de los misterios para 
Shestov— envuelve en zarzas al pensamiento y destrona a la razón. 
Lo propio de un «saber oscuro» sería, pues, su propia imposibilidad 
como conocimiento; su única posibilidad de éxito surge en tanto que 
oxímoron, una filosofía del límite solo es posible en tanto que filosofía 
de la muerte, no porque sea menester rendirse ante la imperiosa 
necesidad, al contrario, porque «el pensamiento humano que quiere y 
puede mirar la muerte a los ojos tiene otras dimensiones que aquel que 
le da la espalda y se olvida de ella» (Shestov, 2018, p. 121). Y todo ello 
a pesar de que, como aventura Thacker (2015), la muerte —en tanto 
que linde situado bajo el yugo intermitente de lo necesario— no nos 
permite alcanzar conocimiento alguno respecto a una vida después 
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y ante nosotros: «en cuanto la vida-después-de-la-vida deviene un 
fenómeno estrictamente sobrenatural, se sitúa fuera del alcance del 
conocimiento filosófico e incluso del teológico» (p. 122). Y a pesar 
de ello, es únicamente a través de lo paradójico que nos es posible 
acercarnos siquiera a preguntar correctamente por el misterio de los 
misterios, triste remusgo de una empresa —la de ser humano— que 
parece condenada a fracasar in saecula saeculorum. De ahí mismo 
nace el clamor y la dentera de Unamuno (1995, p. 331): «Y lo que hace 
falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para 
que no adquiera torturas de lujo». 

Ahora bien, frente al afrentoso servilismo del posnihilismo —que 
trataría de rescatar el sentido en forma de migajas dentro de 
marcos de sentido limitados (Ligotti, 2015, p. 191)— actualmente 
encontraríamos nuevas formas de instaurar una lucha contra la 
resignación, en la forma de lo que denominaría «nuevos mesianismos» 
(póngase como ejemplo el aceleracionismo y sus derivados); 
destaca especialmente la postura de Brassier frente a los críticos 
del prometeísmo, este trata de encarar a los nuevos heraldos de la 
necesidad desde una posición más cercana a Negarestani y más 
alejada de la que vendrían a defender Shestov o Unamuno: 

El hecho de que hayamos aprendido a extraer algún sentido de nuestra 
susceptibilidad al sufrimiento, la enfermedad y la muerte, no autoriza a 
la afirmación de que el sufrimiento, la enfermedad y la muerte son los 
prerrequisitos para una existencia plena de sentido. Que la finitud sea el 
horizonte de nuestro dar-sentido no implica que la finitud sea, sin más, la 
condición para el sentido. (Brassier, 2017, p. 132)

Desde la posición de Brassier no solo sería un error tratar de 
reconstituir un marco de sentido en base a un sueño infundado, 
sino que además nos es imposible defender ese retorno como algo 
necesario, cerrar los ojos ante la emergencia del mundo sin nosotros 
no vendría a detener en modo alguno su aparición. 

Y si nos es negada toda posibilidad desde un comienzo, si nuestro 
nombre ya está escrito de antemano, ¿qué tortura sino vivir en eterna 
rebeldía podría satisfacer el vacío de un hombre aguijoneado? 
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parece guiar hoy los principales debates filosóficos. En este contexto, 
la vieja cuestión parmenídea acerca de la relación entre el ser y 
el pensamiento deviene de plena actualidad, aunque de forma 
transfigurada. Y es que lo que ocupa actualmente a muchos autores 
es si el pensamiento tiene la capacidad de ir más allá de los límites 
de la experiencia humana y, superando su finitud, puede dar o decir 
algo sobre un ser que, en su indiferencia respecto a nosotros, recupera 
su estatus de absoluto. Podríamos decir que esa capacidad del 
pensamiento es lo que se conoce como especulación. Ray Brassier 
(2019) lo plantea en los siguientes términos: 

El pensamiento no tiene garantizado el acceso al ser; el ser no es 
intrínsecamente pensable. No hay acceso cognitivo a lo real, salvo a través 
del concepto. Sin embargo, no debe confundirse lo real mismo con los 
conceptos por los que lo conocemos. El problema fundamental de la filosofía 
es el de comprender cómo reconciliar estas dos aserciones. (p. 235)

Un pensamiento propiamente especulativo que sea capaz de dar 
cuenta del modo en que la conceptualización implica un contenido 
epistémico acerca del ser ha de poder sobrepasar el horizonte 
representativo de la experiencia humana de tal manera que la 
justificación epistemológica se diferencie de la mera certeza 
fenoménica.
 
Se evidencia entonces que tal capacidad tiene que ir de la mano de la 
posibilidad de huir de la perspectiva, en primera persona, con la que 
habitualmente nos relacionamos con el mundo y que constituye, por ello, 
un elemento fundamental de la experiencia fenomenológica. En otras 
palabras, resulta necesario descentrar el pensamiento respecto de un Yo 
que unifica las intuiciones sensibles en una representación del mundo. 

Consideramos esta condición, si bien no suficiente, cuando menos 
necesaria si queremos mantener, por una parte y desde una postura 
materialista, la no identidad inmediata entre ser pensamiento y, 
por otra, la posibilidad de un conocimiento de la realidad libre de 
la finitud humana. Solamente si el Yo deja de regir la actividad del 
entendimiento, podremos pensar un pensamiento distinguible de la 
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conciencia fenoménica y que haga suyo como lo más propio aquella 
negatividad que separa el ser del pensamiento. A este pensamiento lo 
denominamos inhumano.

La pregunta que nos hacemos ahora es: ¿podemos hacer la experiencia 
de un pensamiento tal? ¿Podemos sustituir al sujeto egocéntrico moderno 
por uno nemocéntrico, un sujeto que piensa desde ningún lugar? Lo que 
pretendemos con estas preguntas es llevar a cabo una inversión de la 
postura ontoteológica por la cual Dios, unidad de ser y pensamiento, capta 
todas las esencias del mundo sub specie aeternitatis. 

Esta es, por ejemplo, la postura de Spinoza, quien, en su Ética (parte 
V, proposición XXII) expresa respecto a la esencia del alma humana: 
«En Dios, sin embargo, se da necesariamente una idea que expresa 
la esencia de este o de aquel cuerpo humano bajo la especie de la 
eternidad» (2014, p. 269). Si el conocimiento sub specie aeternitatis 
implica para Spinoza la elevación del entendimiento finito humano 
hacia una perspectiva divina, lo que nosotros nos planteamos es 
una inversión naturalista de esta tesis que no recurra a entidades no 
naturales para plantear tal perspectiva epistémica. 

¿Podemos hacer la experiencia de un pensamiento de manera que 
podamos afirmar su posibilidad en primera instancia? O todavía de 
otro modo: ¿podemos experimentar lo inhumano? Antes de ensayar 
una respuesta, daremos unas pinceladas de lo que entendemos por 
inhumano. En Tentáculos más largos que la noche, Thacker lleva a cabo 
una taxonomía de lo inhumano. Nos centraremos aquí en la «inversión 
ontogenética» y la «sustracción misántropa». 

Respecto a la inversión ontogenética, Thacker (2019) afirma que 
consiste en un movimiento por el cual «todo lo humano se revela como 
instancia de lo inhumano […] [l]a evisceración del pensamiento fuera de 
lo humano y una epifanía al respecto de las cualidades esencialmente 
inhumanas de lo humano» (p. 137). En cuanto a la sustracción 
misántropa, esta implica un fallo en las actividades representativas del 
pensamiento, lo que obliga a un uso plenamente negativo del lenguaje 
para describir tal experiencia (lo «innombrable», lo «informe»). 
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capacidad representativa en términos fenomenológicos. Mediante 
la inversión ontogenética, reconocemos un ser unívoco que atraviesa 
toda la realidad, pero que, por la sustracción misántropa, resulta 
innombrable, vacío de sentido. Sin embargo, en oposición a la mística 
inhumana que plantea Thacker, nuestra tesis es que este fracaso de 
la representación fenomenológica es conditio sine qua non para que el 
entendimiento pueda operar especulativamente. Y más aún, que esta 
capacidad del entendimiento, este «pensamiento eviscerado», es lo 
esencialmente (in)humano.

Podemos decir entonces: un pensamiento inhumano y, por tanto, 
especulativo no es sino un sistema de procesamiento de información 
independiente de cualquier estado fenoménico. Este sistema, en tanto 
operador vacío capaz de producir sentido epistémico/conceptual, es 
lo que llamamos sujeto nemocéntrico, uno vaciado de toda referencia 
fenoménica al Yo. 

Tal vaciamiento fenomenológico es lo que Hegel denominó «la noche 
del mundo». Libre de la inmediatez de las intuiciones y tomándose a sí 
mismo como objeto, el ser humano no es sino:

Esa nada vacía, que en su simplicidad lo encierra todo […] Lo que aquí existe 
es la noche, el interior de la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche de 
fantasmagorías: aquí surge de repente una cabeza ensangrentada, allí otra 
figura blanca, y se esfuman de nuevo. Esta noche es lo percibido cuando se 
mira al hombre a los ojos, una noche que se hace terrible: a uno le cuelga 
delante la noche del mundo. (Hegel, 2006, p. 154)  

Es decir, lo característico del ser humano es esa potencia de lo negativo 
propia del entendimiento que desmenuza el mundo, lo desmiembra. La 
cuestión, entonces, es si podemos experimentar esta noche del mundo 
cumpliendo el requisito naturalista de una objetivación de la conciencia. 
Esto es, ¿puede el entendimiento aprehenderse a sí mismo, prescindiendo 
de la imagen fenomenológica de la conciencia, es decir, autoobjetivarse? 
Tal autoobjetivación naturalista, por necesidad, llevaría a una incapacidad 
de reconocernos como sujetos egocéntricos, esto es, como personas.
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Justamente ese irreconocimiento es lo que la teoría del automodelo 
fenomenológico de Metzinger permite explicar. Para este, la experiencia 
fenoménica del Yo está constreñida por tres condiciones mínimas. 
Nosotros nos centraremos en la más relevante: la transparencia, pues es 
la que nos servirá para dar cuenta de la posibilidad de experimentar la 
«visión desde ningún lugar» del sujeto nemocéntrico. 

La transparencia es definida por Metzinger como inversamente 
proporcional al grado introspectivo de disponibilidad atencional de fases 
de procesamiento previas, es decir, un estado fenoménico es tanto más 
transparente cuanto menos acceso epistémico tenemos a las fases de 
procesamiento de información que lo han producido:

Las representaciones fenoménicas realmente transparentes fuerzan al 
sistema consciente a devenir funcionalmente un realista ingenuo con respecto 
a sus contenidos: lo que sea que es representado transparentemente es 
experimentado como real y existiendo indudablemente para el sistema. 
[traducción del autor] (Metzinger, 2003a, p. 167).

De modo que los modelos conscientes de la realidad y del Yo pueden ser 
leídos como «metáforas ontológicas y epistemológicas»:

Como ontologías fenoménicas son teorías no proposicionales […] acerca de 
lo que realmente existe desde el punto de vista del cerebro. Como metáforas 
epistemológicas son teorías acerca de cómo el organismo llega a saber 
acerca de la existencia de tal realidad. (Metzinger, 2005, p. 79).

En ese sentido, la experiencia subjetiva que emerge de esta transparencia, 
de esta inmediatez fenoménica, es una «forma especial de oscuridad» 
(Metzinger, 2003a, p. 168). La falta de acceso del sistema al proceso a 
través del cual genera ese modelo de sí mismo es lo que asegura el «cierre 
autoespistémico» mediante el cual el sistema ocluye la representación que 
ha dado lugar a su autorrepresentación. La experiencia del Yo fenoménico 
es entonces una falta de información epistémica.

Un sistema que prescindiese del Yo se reconocería como una 
construcción representacional, como una estructura interna generada 
por el mismo sistema. Es decir, poseería una opacidad total, sería un 
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lugar a una perspectiva en «primer-objeto» en la que la automodelación 
fenoménica no aparecería únicamente como representada, sino como 
representando. Este «sujeto» nemocéntrico ofrecería el lugar para una 
«visión desde ninguna parte». El autoconocimiento de tal sujeto no 
pertenece al Yo, dado que este ha desaparecido. 

Afirmamos que esto no es solo una posibilidad epistémica, sino que 
sí es posible para el pensamiento hacer una experiencia de tal tipo; 
y más aún, que tal posibilidad constituye una disposición existencial 
fundamental. La referencia a Heidegger es plenamente intencionada 
aquí, dado que la tesis que queremos defender es que la angustia, tal y 
como es presentada en Ser y tiempo, expresa dicha posibilidad. 

Como afirma Heidegger (2018, p. 206): «Aquello por lo que la angustia 
se angustia es el estar-en-el-mundo […] El mundo ya no puede ofrecer 
nada». El resultado es un estado de «desazón» (unheimlichkeit), un 
no-estar-en-casa, un sentimiento de plena pérdida de significado de 
aquello que nos rodea. Nos disociamos del mundo, y este pierde toda su 
realidad inmediata. En un episodio tal de desrealización, tenemos acceso 
vía introspección1 a procesos epistémicos anteriormente transparentes, 
es decir, inaccesibles fenomenológicamente. 

Al experimentar la angustia y entrar en un estado de disociación 
respecto de nuestra experiencia fenoménica, esas «metáforas 
ontológicas y epistemológicas» que nos convierten en realistas 
ingenuos son diezmadas. Nos encontramos de lleno con la reflexión 
pura, con la negatividad inmanente a todo juicio, que destruye el sentido 
del ser, la noche del mundo. 

Esta experiencia radical descentra el locus del pensamiento desde la 
imagen del Yo fenoménico hacia la nada. Se nos presenta ante nosotros 
la opacidad del mundo y del propio pensamiento, de tal modo que 
podemos objetivarlo: el pensamiento se piensa prescindiendo de un Yo. 

Aquí, el uso de «introspección» se refiere a la cuarta definición que da Metzinger (2003b, 
p. 367) como metarrepresentación conceptual de un estado reconocido como interno.

1
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Esta perspectiva es precisamente la de «primer-objeto» de la que habla 
Metzinger. Ya no pensamos sub specie aeternitatis, sino sub specie nihili, 
bajo la especie de la nada; una nada que impregna tanto al Yo como al 
mundo, disolviendo su consistencia y transfigurándolo. Nos sustraemos 
del mundo y, con ello, sustraemos al mundo de todos sus rasgos humanos. 

Si en la experiencia radical de la angustia disociativa reconocemos 
nuestro pensamiento como esencialmente inhumano, esto no significa 
que tal pensamiento sea efectivo únicamente bajo esa circunstancia, 
antes bien, esta es únicamente la experiencia de tal potencial 
especulativo del pensamiento, no solo de su naturaleza exorbitante 
respecto a la experiencia fenoménica, sino justamente esta como su 
posibilidad (epistemológica) más propia. 

Con esto, pues, solamente pretendíamos mostrar que podemos 
experimentar tal posibilidad y que esta funda lo que Sellars (2017) 
denomina la «imagen científica» del mundo, que nosotros llamamos, 
siguiendo a Metzinger, «perspectiva en primer-objeto». Y esto 
precisamente porque un pensamiento tal que excede la finitud humana 
es uno que borra la marca del sujeto qua Ego, que opera desde el vacío 
de la diferencia ontológica: entre el ser y el ente. Pues tal pensamiento 
inhumano no se confunde con el ser, pero tampoco con su existencia 
fáctica, sino que transita esa brecha. Y en este transitar es donde 
encuentra su vida, una vida inhumana. 
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strongest kind of fear is the fear of the unknown. 

Lovecraft, Supernatural Horror in Literature.

Introducción
En este artículo ilustraré las metáforas de la oscuridad de Eugene 
Thacker y su significado. ¿Quién es Eugene Thacker? Es un filósofo 
estadounidense, quizás no muy conocido en España y, sin embargo, 
bastante prolífico, pues ha escrito alrededor de trece libros entre 
2004 y 2018. Su pensamiento navega entre múltiples y diversos 
conceptos entrelazados y, sin duda, oscuros, como el pesimismo 
cósmico, el nihilismo, el antihumanismo, el antifundacionalismo, la 
novela y el cine de horror, la ficción rara o el misticismo. En España 
ha sido traducido por la editorial Materia Oscura, a la cual debemos 
agradecer el importantísimo trabajo de publicar la obra de muchos 
autores poco conocidos aunque imprescindibles para entender la 
contemporaneidad. Eugene Thacker es uno de ellos. Este artículo 
propone una descripción y una reflexión acerca de los contenidos 
del segundo volumen de su trilogía El horror de la filosofía (Horror of 
Philosophy, 2011-2015).

En esta obra el autor indaga una realidad «otra», la realidad que se 
encuentra más allá de la comprensión humana. El horror que en el 
título se menciona es el horror a lo desconocido, a aquello que por ser 
desconocido no podemos controlar y que choca, así, contra el deseo de 
dominio del pensamiento occidental —no solo en su época moderna, 
sino también medieval y antigua—, contra su búsqueda de comprensión 
total y totalizadora, así como el miedo a lo diverso, asociado por 
muchos pensadores al caos o al vacío, cuando no a la nada. Lo oscuro, 
lo desconocido, aquello que se encuentra más allá de nuestra realidad, 
puede causar horror y al mismo tiempo presentar, para algunos, un 
aura de misterio. Esto constituye su encanto y causa los sentimientos 
encontrados de atracción y repulsión de los cuales se nutren mucho el 
arte y la literatura gótica o distópica. En este texto me he centrado en el 
segundo volumen de la trilogía, titulado Rutilante cadáver especulativo 
(2015/2018), que fue precedido por En el polvo de este planeta (2011/2015) 
y seguido por Tentáculos más largos que la noche (2015/2019).
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Las metáforas de la oscuridad o el horror de la filosofía
En Rutilante cadáver especualtivo, Thacker repasa muchas de las 
metáforas de la oscuridad —aunque no todas— que nos encontramos 
en una parte de la literatura filosófica y mística occidental y en la 
escuela filosófica japonesa de Kioto. Su recorrido parte del mismo 
fundamento de la filosofía occidental, que, como es sabido, reside en 
la metáfora de la luz/claridad/visión, y la vuelca, llegando a afirmar su 
contrario: la oscuridad no es antitética a la luz, como el andamiento 
dual de la filosofía occidental nos induce a pensar, sino que la luz 
misma viene de la oscuridad. El planteamiento del libro deriva de 
la observación de que no importa cuánto avance el pensamiento, 
pues siempre habrá zonas en la sombra, zonas oscuras que pueden 
desestabilizarlo y «aterrorizarlo». Pero esa penumbra también puede 
ser interpretada como una oportunidad, una ocasión de un saber 
nuevo o renovado, una fuente de creatividad, de quiebra, de ruptura, 
de reflexión, un espacio en donde experimentar cosas nuevas y 
desconocidas: de la oscuridad brota la luz.

Dicho de otra manera, estas zonas tenebrosas son derivas en las 
que es posible experimentar aquello que Jean Luc Nancy (2005) ha 
definido como la inquietud de lo negativo. Resuena obviamente en 
la palabra negativo el pensamiento de Hegel, que nos enseñó que lo 
negativo —o lo contrario de lo positivo, lo no hegemónico, lo marginal, 
lo desconocido, o también lo revolucionario— es indispensable para la 
dialéctica del espíritu humano, y en él residen el progreso y el cambio.

Por otro lado tenemos el nihilismo, el gran enemigo de la dialéctica 
hegeliana que intenta dar un sentido trascendental al mundo a toda 
costa. El nihilismo —es decir, la negación de los valores fundacionales 
del pensamiento y de la cultura, así como de la existencia de una 
lógica que gobierna el mundo— da un paso más allá: arrojando el 
pensamiento humano en el abismo y en la epojé, lo empuja a un estado 
de incertidumbre y, al mismo tiempo, de libertad. Cada vez que el 
pensamiento se agota a sí mismo y llega a su límite, a su afuera, se 
asoma a la nada (nihil), al barranco terrorífico de la angustia. Esto 
lo hemos visto con los filósofos malditos de 1800, pero también con 
muchos contemporáneos, como Heidegger, Sartre, Derrida, Nancy, 
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2019). En el caso de estos últimos, cuando su pensamiento alcanza el 
límite extremo y se aventura en el terreno no fenomenológico de un 
«mundo sin nosotros», en ocasiones, llega a negar el humanismo que 
ha caracterizado la filosofía occidental hasta nuestros días.

Siguiendo el camino trazado en el primer volumen de la trilogía, en Rutilante 
cadáver especulativo Thacker interpreta la filosofía como si fuera una 
historia del horror en cuyo centro está la finitud del pensamiento y el drama 
del ser humano que tropieza con sus propios límites, una experiencia que 
nos suena cercana con lo que nos acaba de pasar, a cada uno de nosotros y 
a la ciencia global, con la epidemia de la covid-19. 

Desde esta óptica Thacker repasa las construcciones teóricas de los 
principales místicos y filósofos de la modernidad a partir de Descartes, 
aventurándose en las sombras de su pensamiento, un pensamiento 
que se aniquila a sí mismo. De esta manera es como si «ficcionalizara» 
la filosofía bajo la imagen de la oscuridad, la metáfora del no saber. 
Pero, a pesar de la intención de oscurecer la metáfora de la luz, el 
pensamiento de Thacker tiene un aspecto dual y dicotómico. Y así 
nos lleva a reinterpretar la duda hiperbólica de Descartes como un 
momento de oscuridad de su sistema filosófico, de la misma manera 
que el noúmeno de Kant, los conceptos de ausencia y presencia de la 
metafísica clásica, y la diferencia en la filosofía de Derrida, la idea 
de oscuridad de Dios de Eckart y otros místicos, la oscuridad total de 
Bataille y la noche de Blanchot.

La oscuridad corresponde al color negro, pero también a la nada, en 
el marco de un pensamiento —la metafísica— que tiene su punto de 
partida en la pregunta básica acerca de la realidad y la especulación 
sobre el ser: ¿Por qué hay algo y no la nada? El horror vacui de la 
filosofía occidental, que quiere explicarlo todo y buscar un sentido y un 
significado para todo, una causa y un télos, es contrapuesto a la nada 
o al vacío. En esta perspectiva retoma la angustia de Heidegger por el 
«no-ser» o la muerte, la «nada» de Sartre o el «vacío» de Badiou, hasta 
llegar a la Escuela de Kioto, también presente en el libro. Esta última, 
que funde el idealismo alemán con el budismo, invierte la lógica 
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occidental y origina su especulación no desde la pregunta «¿Por qué 
hay algo y no la nada?», sino desde la interrogación «¿Por qué asumir 
que hay algo?». Encontramos con ella una aceptación de la nada como 
fundamento. Desde este supuesto nihilista se desarrolla la reflexión 
acerca del mundo por parte de los filósofos que le son adscritos.

Por otro lado, Thacker halla otro gran enigma para el pensamiento 
en el concepto de vida. La vida es oscura e inexplicable tanto para 
la biofilosofía contemporánea de Bergson, Whitehead o Deleuze, 
como para los románticos que la asocian con la naturaleza, como 
Fichte, Hegel o Schelling. Con vida se refieren a un concepto que va 
más allá del humano para involucrar el mundo o el universo entero, 
la naturaleza y lo divino, en un proceso de abstracción que el autor 
nombra «ascensionismo». En el caso de Schopenauer, por ejemplo, el 
abandono de la búsqueda de una explicación universal que sujete la 
realidad, es decir, el abandono del principio de razón suficiente para 
el ser, le lleva a su pesimismo cósmico. Según él, en la base de la vida 
no hay ni una causa ni un objetivo, solo hay la nada y, en consecuencia, 
la vida depende solo de la voluntad de vivir, mientras el mundo toma 
un sentido para el ser humano en cuanto representación —aquello 
que, por otro lado, Kant llama «fenómeno»: mundo como voluntad y 
representación—. El lugar de encuentro de estos dos elementos de lo 
humano es, según Schopenauer, el cuerpo vivo.

La filosofía, en sus extremos, se encuentra con la mística y, sobre todo, con 
Eckart (1998) y su afirmación de que Dios es la Nada y que la luz viene de 
la oscuridad. Esto le permite a Thacker escribir la ecuación «la metafísica 
es a la filosofía, lo que la mística es a la religión» (2018, p. 98). La 
diferencia entre las dos reside en el concepto de relación, porque mientras 
en la metafísica esta es la operación de conocimiento del mundo (objeto) 
por parte del ser humano (sujeto) y por medio del lenguaje —es decir, la 
relación en la metafísica es el lenguaje—, en la mística, por el contrario, 
no hay relación, el encuentro es inmediato. La relación, la mediación del 
lenguaje, corresponde a la correlación del sujeto con el objeto. Aquí el 
análisis de Thacker encuentra la joven escuela filosófica del realismo 
especulativo (Harman, 2015) o, siendo más específicos, la crítica del 
correlacionismo de Quentin Meillassoux (Meillassoux, 2015). La metafísica, 
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autocumplida, porque es un tipo de conocimiento que no sale de sí mismo. 
Al contrario, cuando el pensamiento intenta salir de sí mismo, choca con 
los límites de lo humano y se aventura en una zona oscura que acerca la 
filosofía a la mística. Podríamos resumir que la metafísica es el límite del 
pensamiento dentro de lo humano y que, por lo tanto, no sale de sí mismo, 
reconfirmando su antropocentrismo; mientras la mística u otros tipos de 
especulaciones no correlacionistas —como algunas teorías científicas— 
superan los límites de lo humano, criticando el antropocentrismo de la 
filosofía, como, por ejemplo, el realismo especulativo.

Arte de las tinieblas
Pero la filosofía no es el único campo del saber que explora los 
territorios transfronterizos de la humanidad. Si esta indaga los límites 
del pensamiento, sus zonas oscuras y sus horrores, por otro lado, el arte 
inicia la tarea de indagar los límites de la experiencia estética, sobre 
todo durante los siglos XX y XXI. Thacker menciona en el libro, hacia 
el final del segundo capítulo (pp. 63-77), algunas representaciones 
visuales de la experiencia de la oscuridad, como el diagrama negro 
del ocultista Robert Fludd, que llama a la memoria el Cuadro negro de 
Kazimir Malévich (1915) o la pintura negra de Ad Reinhardt, El aguador 
de Sevilla de Velázquez (1618-22), el Rapto de Proserpina de Rembrandt 
(1631) o el San Jerónimo escribiendo (1606) de Caravaggio.

Pero, más hacia nuestros días, hay muchos ejemplos de prácticas 
artísticas en las cuales se ha llevado a cabo el ensayo de experiencias 
extremas que parten de una especulación de la nada, del vacío, del 
límite o de la experiencia mística. Son ejemplos el performance o el 
body art, en los cuales a menudo se exploran los límites del cuerpo 
humano y se reta al público a experiencias violentas o grotescas que 
desafían su resistencia intelectual con acciones que asumen un formato 
seudorritual. En particular, a este respecto, recuerdo como ejemplo 
privilegiado el accionismo vienés. Otras que se pueden asimilar más 
bien al concepto de la nada explorado en el libro de Thacker son algunas 
prácticas minimalistas, como aquellas de Donald Judd o Robert Morris, o 
también el misticismo del color de los cuadros expresionistas de Rothko; 
mientras en la actualidad otros artistas intentan experimentar un arte 
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sin lo humano, como en el caso de Nicolás Lamas u otros cuyas obras se 
pueden interpretar en relación al reciente régimen poético-especulativo 
del arte contemporáneo (Matelli, 2015). 

En conclusión
En general, podemos concluir que, más allá de la poética de cada uno 
de estos artistas, muy dispares entre ellos sea por cronología sea 
por estética, aquello que los acomuna es la creación de imágenes o 
prácticas misteriosas, misteriosas porque no pueden ser descifradas 
de una manera literal. Este elemento enigmático que hallamos en 
algunas prácticas artísticas —sea cual sea su formato— las devuelve 
a la oscuridad, esa opacidad que también caracteriza la filosofía en 
sus límites extremos tal como la describe Thacker en Rutilante cadáver 
especulativo. En este libro llega a cuestionar los propios fundamentos 
del pensamiento hasta el punto de que el lenguaje carece y agota 
su capacidad de exponer. La misma experiencia la encontramos en 
la mística o en la poesía, un tipo de comunicación inmediata que no 
requiere de una explicación o que simplemente no se puede explicar. 
A la poesía, como a la noche, solo nos podemos abandonar.
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planeta es un virus. 

Joshua Lederberg.

Escribo estas líneas a finales de mayo del año 2020. La pandemia 
causada por el SARS-CoV-2 recorre el planeta. Hasta ayer, el número de 
infectados en el mundo rondaba los 5 millones y se habrían producido 
más de 330.000 muertes. Como toda catástrofe, real o imaginaria, 
esta pandemia ha supuesto un desafío para nuestra capacidad de 
aprehensión y de interpretación individual y colectiva. Es decir, este 
evento ha constituido y constituye un problema de representación que 
se ha resuelto, con más o menos fortuna, mediante diversas narrativas; 
por ejemplo, la que lo representa y explica como una consecuencia 
inevitable de nuestro actual modo de administrar la existencia colectiva 
(de explotación intensiva e incontrolada), y que de algún modo interseca 
con la que entiende la pandemia como una forma de castigo de la 
«naturaleza» por los mismos excesos, o la que considera esta coyuntura 
como un desafío y una oportunidad para la superación del capitalismo. 
Las narrativas han sido múltiples. Con todo, centraré mi comentario 
apenas en una de estas líneas, quizá la más divulgada y la de mayor 
consenso: la que piensa la pandemia como, simple y llanamente, un 
ataque, por la razón que sea, contra la especie humana.

Según esta línea interpretativa, no se trata únicamente de que la 
humanidad esté en peligro, se trata de que la humanidad «está bajo 
ataque». En el interior de este tropo mayor, que entre sus componentes 
básicos cuenta con una víctima designada (el ser humano) y un 
victimario (el virus), se articula una red de tropos menores casi 
intercambiables que ha servido para resolver los problemas más 
inmediatos de representación que trae consigo un «enemigo» con las 
características de un virus: invisible, innumerable y potencialmente 
mortal. El problema de la representación visual de la entidad hostil 
se resolvió de manera tan simple y eficaz que la imagen ganó 
omnipresencia: una esfera espigada de color encendido (rosa o 
púrpura) que flota en el espacio acompañada, a poquísima distancia, 
por otras esferas idénticas. Una especie de mina aérea innumerable 
repetida en todos los monitores del planeta.



83

En otro nivel, el discursivo, las metáforas se tornan más interesantes. 
Dentro del tropo mayor que aquí comentamos, el del atacante o 
victimario, al virus se le ha conocido al menos de tres diferentes 
formas: «el enemigo invisible», «el atracador, el asaltante» —como lo 
llamó famosamente Boris Johnson (Fresneda, 2020)— y el «monstruo». 
De esta última forma lo llamó, por ejemplo, el subsecretario de la OMS, 
Ranieri Guerra: «El Covid-19 es un monstruo, ataca a todo el sistema» 
(De Bac, 2020), afirmó en nombre de la institución. Este tropo particular 
tiene sus derivados y variantes. Por ejemplo, en Pandemic!, Žižek (2020) 
caracteriza al virus como undead, «muerto viviente», como lo son los 
zombis y los vampiros1. El recurso a la metáfora del monstruo en estas 
circunstancias manifiesta, por otra parte, una cierta forma de pensar 
nuestra posición en el mundo cuyas profundas implicaciones me 
veo obligado, por ahora, a dejar de lado para centrarme en un factor 
estrechamente ligado a la noción de monstruo: el factor horror.

El de lo monstruoso es un concepto complejo; aquí lo utilizo apenas 
en su acepción más inmediata: el monstruo como aquello que no 
es humano, una anomalía, una amenaza y una instancia hostil por 
principio. En ciertas lecturas, un elemento clave es que el monstruo 
produce un grado variable de repulsión, tal vez porque excede la 
imagen de la naturaleza como un proceso siempre regular y siempre 
regulado. Además, un monstruo es también, como se sabe, un agente 
de terror y, muchas veces, de horror. Aquí, una distinción rápida 
aunque siempre necesaria: terror lo entiendo simplemente como miedo 
extremo. El terror experimentado por algunos durante la pandemia 
y debido, por ejemplo, al miedo a ser infectado y consecuentemente 
hospitalizado y puesto en peligro de muerte explica, en un primer 
acercamiento, la utilización del tropo del monstruo: el virus es un 
agente de nuestra destrucción individual y colectiva, una entidad 
temible. El horror, en cambio, exige una definición más elaborada. 
Presento aquí una, proveniente de tres fuentes diferentes. 

Cito el párrafo completo porque es un buen ejemplo de ejercicio de representación: «Lo que 
debemos aceptar y con lo que debemos reconciliarnos es con que hay un substrato de vida, 
la vida de los virus, de muerto viviente, estúpidamente repetitiva y pre-sexual, que siempre 
ha estado ahí y que siempre estará con nosotros como una sombra oscura, que supone una 
amenaza a nuestra sobrevivencia, y que explota cuando menos lo esperamos» (Žižek, 2020, p. 61). 

1
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s Para Thomas Metzinger, hay un conflicto integrado en el modelo 
humano entre 1) el imperativo biológico de sobrevivencia que dicta 
que «No debes morir», y 2) el modelo cognitivo originado en el lóbulo 
frontal que nos hace animales claramente conscientes de nuestra 
muerte inevitable. Además, según Metzinger, existe en la especie una 
búsqueda constante de completud a través de la superación de esta 
escisión (Tippett et al., 2011). 

Desde otra perspectiva, Eugene Thacker (2015), en En el polvo de este 
planeta, afirma que el horror deberá entenderse como aquello que 
concierne a los límites de lo humano en el enfrentamiento no solo con 
el Mundo (con mayúscula y que representa el Mundo-para-nosotros; 
es decir, el mundo interpretado, el mundo, digamos, humanizado), ni 
con la Tierra (el mundo anterior a nuestra interpretación, lo que sería 
el mundo-en-sí), sino en el enfrentamiento con el Planeta, entendido 
como el mundo-sin-nosotros los humanos, lo que equivaldría a nuestra 
sustracción de la faz de la Tierra. Para Thacker, el horror concierne por 
tanto a 1) el límite de lo pensable, y 2) a lo inhumano, como inhumana 
es esta masa en órbita alrededor de una estrella entre millones.

Por último, Lovecraft, siempre Lovecraft, en la famosa apertura de 
La llamada de Cthulhu:

Algún día, la reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a 
conocer tan terribles panorámicas de la realidad, y lo terrorífico del lugar 
que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia 
de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y seguridad de una 
nueva era de tinieblas. (2010, p. 215)

El horror lo entiendo, entonces, como la manifestación sensible de 
la imposible reconciliación entre los dos elementos: por un lado, el 
imperativo de sobrevivencia y, por el otro, el conocimiento no solo de 
nuestra mortalidad, sino del «terrorífico lugar que ocupamos» en la 
realidad, el conocimiento de nuestra precaria y efímera existencia en el 
planeta y en el cosmos.
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El conocimiento, o, mejor, un cierto tipo de conocimiento, es, pues, un 
ingrediente esencial en el horror. En este sentido, hay fuertes razones 
para pensar que somos más susceptibles al horror conforme pasa el 
tiempo, es decir, conforme más se acumulan y se ponen en relación 
descubrimientos y conocimientos generados principalmente en las 
ciencias experimentales2.

La imagen, el modelo humano, está bajo asedio. El desierto crece y 
se nos inunda la casa al mismo tiempo. Según todas las evidencias, 
hay una calamidad que espera inexorable por nosotros en un punto 
indeterminado del futuro. A veces parece aproximarse (con cada 
nueva pandemia, por ejemplo), otras (las menos), desaparecer 
momentáneamente en la distancia. Pero, ante los signos de desastre 
cada vez más numerosos e innegables, comenzamos a pensar la 
posibilidad de nuestra extinción de otra manera. El pensamiento se ha 
visto obligado a ir reubicando sus horizontes: de la muerte individual a 
la extinción de la especie; a la destrucción del planeta y, ya en el nivel 
cósmico, a la consumición solar y la aniquilación del universo. Nuestras 
investigaciones acerca del interior de nuestro organismo nos muestran 
lo inhumano dentro de nosotros mismos: «Nuestro genoma está plagado 
de virus. De hecho, los expertos estiman que en torno al 80 % de nuestro 
ADN tiene un origen vírico» (Otero, 2016). ¿Y qué arrojan nuestras 
indagaciones en el cosmos? Silencio, silencio absoluto. Lo desconocido, 
«ilimitado y espantoso», diría Lovecraft, no es malo, es algo quizá peor: 
es indiferente a todo lo humano, a los deseos, miedos, necesidades, 
esperanzas e imágenes de nuestra especie. 

Doy dos ejemplos. La teoría del yo fenomenológico de Metzinger: «el yo es una ilusión» es 
ya un lugar común y un malentendido; según los descubrimientos en neurociencia, esa 
ilusión del yo es una ilusión de nadie, o sea, no hay nadie engañado aquí ni hay nadie a 
quien engañar. El yo no es una entidad, es un proceso, una imagen, la consciencia es solo 
apariencia, nunca hubo ni habrá nadie. Cierto, está la cueva de Platón con sus sombras, 
pero la cueva está vacía, ahí no hubo nunca nadie. Y la teoría del holobionte de Lynn 
Margulis: al ser humano no lo constituye un organismo, lo que hay es una unidad evolutiva 
conformada mayormente por organismos no humanos; el cuerpo humano es mayormente 
inhumano. El número de microorganismos en nuestro cuerpo sobrepasa, y por mucho, el 
número de células humanas. Han evolucionado con nosotros, nos determinan (desde el 
nivel genético hasta el nivel psíquico), nos usan y los usamos, o, mejor dicho, el cuerpo los 
usa para sobrevivir en casi todas las funciones. 

2
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s Retomando, los virus son para el humano una franca anomalía: 
entidades entre lo vivo y lo no vivo, entre lo orgánico y lo inorgánico, 
cuya labor, cuando dejan la inercia, no es más que la replicación 
exitosa, pero cuya permanencia depende más de imprevisibles 
mutaciones y cuyo origen es, como el origen del universo y de la 
vida, materia de especulación más que de certezas. En palabras 
de Peter Medawar, inmunólogo, los virus son «una mala noticia 
envuelta en una proteína» (Crawford, 2011, p. 4). Efectivamente, bajo 
ciertas (desastrosas) circunstancias, se trata de malas noticias para 
nuestro modelo humano, para nuestra imagen de nosotros mismos 
en el planeta. Los virus podrían actuar como el agente de extinción 
de nuestra especie, son entidades que tienen origen en un planeta 
antes de nosotros y muy seguramente permanecerán aquí después 
de nosotros. Pero los virus no nos necesitan para existir ni para 
replicarse más de lo que necesitan cualquier otro medio que reúna 
ciertas mínimas características3. Los virus, por tanto, no nos atacan: 
unos pocos de entre ellos apenas funcionan en y a través de nuestras 
células y son, como el cosmos y como todo lo que no es humano, 
completamente indiferentes a nosotros. 

Según todas las evidencias, no solo nos espera la ruina como especie, 
sino que, además, esa ruina, en todos los ámbitos fuera del humano, 
carecerá de cualquier sentido e importancia. Estamos obligados 
a reconciliarnos, como especie, con esta idea, pero el horror nos 
mostrará, siempre que vuelva, que aún no lo habremos conseguido.

Aquí vale la pena tener en cuenta el fenómeno conocido como el «monstruo de 
Spiegelman», resultado de un experimento en que, para decirlo de manera sencilla, un 
virus se simplifica consecutivamente reduciendo su número de nucleótidos hasta el 
mínimo esencial para llevar a cabo una replicación exitosa y usar esta reducción como 
ventaja evolutiva (Kacian et al., 1972).

3
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o En el principio era Parménides. El título del ensayo divulgativo de 
Peter Kingsley En los oscuros lugares del saber (1999/2019), a partir 
del cual toma su nombre el seminario donde se publica este ensayo, 
es una referencia al poema de Parménides. También del Parménides 
—esta vez no la persona, sino el diálogo platónico homónimo, donde 
el eleata interviene como personaje principal— proviene la filosofía 
neoplatónica. Pues bien, el filósofo actual del que Fernando Manjarrés 
y yo mismo departimos en nuestra sesión del seminario está influido 
también por esa fuente filosófica parmenídea. Hablamos de François 
Laruelle, el fundador de la no filosofía, un sistema teórico que pretende 
analizar tanto el pensamiento científico como el filosófico desde la 
perspectiva de lo Uno. Sobre lo Uno y lo Otro versa también la segunda 
parte del Parménides, de donde Plotino, el padre del neoplatonismo, 
llegó a la conclusión de que en el origen de todas las cosas hay una 
unidad inefable y trascendente. Como veremos a lo largo de este texto, 
que ofrecemos a modo de introducción a la obra de Laruelle —pues 
la primera traducción al castellano de un libro suyo la acometerá 
próximamente mi interlocutor en el seminario, Manjarrés, desde su 
valiente editorial, Materia Oscura, donde se han publicado los libros 
de filosofía más arriesgados del último lustro en España—, los 
paralelismos del pensamiento laruelleano con la tradición parmenídea, 
neoplatónica y, en general, gnóstica son muy abundantes.

Lo primero que hay que decir de Laruelle es que él mismo ha dividido 
su trayectoria filosófica en varios periodos: Filosofía I (1971-1978), 
Filosofía II (1981-1992), Filosofía III (1995-2000), Filosofía IV (2002-
2007) y Filosofía V (2008-). Filosofía I es el periodo de formación, 
en el que el francés escribió sus primeras obras a la sombra de la 
tradición filosófica patria. Basta con leer el título de su segundo libro, 
Máquinas libidinales: Deconstrucción y libido de la escritura (Machines 
textuelles: Déconstruction et libido d’écriture, 1976), para percatarse de 
la influencia que ejercieron sobre él Gilles Deleuze y Jacques Derrida. 
Bajo la dirección de Paul Ricœur, Laruelle hizo su tesis doctoral sobre 
Félix Ravaisson, un filósofo espiritualista del siglo XIX, muy conocido 
entonces, pero hoy prácticamente olvidado. En su obra cumbre, Del 
hábito (De l’habitude, 1831), Ravaisson afirma que el espacio es la 
dimensión de la permanencia, de la necesidad y de la materia, mientras 
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que el tiempo sería, a su juicio, la dimensión del cambio, de la libertad 
y de la vida. En la intersección entre ambas dimensiones se encuentran 
los hábitos, que combinan el mecanicismo de la materia y la finalidad 
de la vida conformando una «segunda naturaleza» sobre la cual se 
despliegan los fines propios del ser humano (el bien y la belleza como 
símbolos de Dios). Es importante recordar este trasfondo espiritualista 
de Laruelle para comprender las acusaciones de misticismo y 
humanismo que Brassier le lanzará posteriormente.

Filosofía II es el periodo de distanciamiento respecto de esa y de todas 
las tradiciones filosóficas. En Filosofías de la diferencia: Introducción 
crítica (Les Philosophies de la différence: Introduction critique, 1986), 
Laruelle diagnostica en todos los filósofos una especie de petición 
de principio, una suerte de mecanismo de autopostulación que él 
bautiza como «la decisión» o «el principio de filosofía suficiente». La 
decisión filosófica consta de tres momentos: un primer paso, en el que 
la realidad se divide en una díada (el arquetipo de la díada filosófica 
es la distinción entre la inmanencia y la trascendencia, que cumple 
un papel importante en la filosofía meillassouxista); un segundo paso, 
en el que los dos términos de la díada se hibridan, se mezclan de tal 
forma que uno de ellos aparece anfibológicamente dos veces (véase, 
por ejemplo, la inmanencia como data a posteriori y como factum a 
priori en la filosofía kantiana: para Immanuel Kant, tan inmanentes son 
los hechos o data de los sentidos como el hecho o factum del deber, 
a pesar de que los primeros se perciben a posteriori y el segundo se 
capta a priori); y un tercer paso, en el que los dos términos de la díada 
se sintetizan mediante alguna suerte de procedimiento trascendental 
que fundamenta especularmente a la propia filosofía y que cada 
filósofo pretende monopolizar al entrar en controversia con otros 
sistemas filosóficos. ¿Ejemplos de este último paso? Abundantísimos: 
la negación determinada como mediación entre la sustancia y el sujeto 
en la filosofía hegeliana; el ser ahí como mediación entre el ser y el 
ente en la filosofía heideggeriana; la indiferenciación como mediación 
entre lo virtual y lo actual en la filosofía deleuziana, etc. De este 
modo, todos los filósofos pretenden ser los únicos que se han dado 
cuenta de la existencia de una díada que su propio sistema filosófico 
mediatizaría de una manera poco menos que providencial.
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o Así las cosas, el objetivo de la no filosofía de Laruelle consiste en 
«suspender» el principio de filosofía suficiente mediante la «fuerza-(del)-
pensamiento», de manera que no haya ninguna razón para «decidirse» 
por un sistema filosófico en detrimento del resto y la arena de la filosofía 
pueda ser pacífica y democrática en vez de belicosa y autoritaria. Hay 
que darse cuenta de que la no filosofía no es una antifilosofía. Laruelle 
la ha comparado con las geometrías no euclídeas. Del mismo modo 
que los geómetras no euclídeos no pretenden negar a Euclides, sino 
simplemente explorar nuevos campos matemáticos prescindiendo del 
quinto axioma de las paralelas, los no filósofos no pretenden negar la 
filosofía, sino explorar nuevos campos intelectuales prescindiendo de 
la decisión filosófica. Durante el periodo Filosofía II, esta comparación 
pretendía ser algo más que un refugio de los ignorantes, algo más que 
una analogía for dummies. En Filosofía y no filosofía (Philosophie et non-
philosophie, 1989), Laruelle declaró que la no filosofía aspiraba a ser una 
ciencia metafilosófica y que la ciencia es superior a la filosofía porque 
tiene una aprehensión inmediata de «lo Real».

Ahora bien, intentar explicar en qué consiste esa aprehensión 
inmediata de lo Real supone incurrir en un discurso peligrosamente 
vagaroso, más próximo a la mística neoplatónica que a la ciencia del 
siglo XXI. En el libro En tanto que uno (En tant qu’un, 1991), Laruelle 
proclama que la ciencia tiene una «visión-en-Uno» de lo Real porque 
procede axiomáticamente, partiendo de unos principios que da por 
verdaderos sin justificarlos; frente a la filosofía, que pretende justificar 
reflexivamente sus propios principios, incurriendo irremediablemente 
en la petición de principio característica de la decisión filosófica. En 
este punto, Laruelle habla como Plotino: lo Uno está más allá del ser, no 
puede ser pensado y «determina-en-última-instancia» toda la realidad. 
La única diferencia entre Plotino y Laruelle es que para el primero lo 
Uno es una trascendencia absoluta, mientras que para el segundo es 
una «inmanencia radical». Para el primero, lo Uno es el punto de llegada, 
la meta de la reflexión filosófica, mientras que para el segundo es el 
punto de partida, el origen de los axiomas científicos. Las ciencias 
tienen una visión-en-Uno de lo Real no porque tengan a lo Uno como 
su objeto de estudio, sino porque proceden de una manera similar a 
como lo Uno determina la realidad: unilateralmente (axiomáticamente, 
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científicamente) y no recíprocamente (reflexivamente, filosóficamente). 
Dicho en la jerga laruelleana: las ciencias tienen una «representación no 
tética» de lo Real y se «adecuan-sin-correspondencia» a lo Uno. 

¿Esto significa que lo Uno es múltiple y divisible, como múltiples y 
divisibles son los axiomas de las ciencias? Este tipo de cuestiones 
llevaron a Laruelle a abandonar, durante el periodo Filosofía III, el 
presupuesto cientificista de que la ciencia está por encima de la 
filosofía. En Principios de la no filosofía (Principes de la non-philosophie, 
1996), Laruelle interpone una instancia trascendental (la «dualidad 
radical») entre la inmanencia radical de lo Real-Uno y la trascendencia 
relativa de la ciencia-filosofía, de manera que la segunda queda 
determinada unilateralmente por la primera. La dualidad radical se 
describe como un «clon» de lo Real-Uno, «efectuado» por la ciencia-
filosofía. En otras palabras, esta instancia trascendental se encuentra, 
por un lado, en una relación unilateral con la inmanencia radical y, por 
el otro, en una relación recíproca con la trascendencia relativa. Dicho 
esquemáticamente es:
la inmanencia radical (lo Real/Uno)        la instancia trascendental (la 
dualidad radical)            la trascendencia relativa (la filosofía/ciencia).

La objeción que se puede plantear a este esquema es que reproduce 
los pasos de la decisión filosófica: en primer lugar, la realidad se divide 
en una díada (la inmanencia radical y la trascendencia relativa); a 
continuación, los dos términos de esa díada se hibridan de tal forma 
que uno de ellos aparece anfibológicamente dos veces (la radicalidad 
se predica tanto de la inmanencia como de la dualidad); finalmente, 
los términos se sintetizan mediante una suerte de procedimiento 
trascendental —llamado «fuerza-(del)-pensamiento»— que la no 
filosofía pretende monopolizar a la hora de entrar en controversia con 
otros sistemas filosóficos. Ahora bien, en este periodo de su trayectoria 
filosófica Laruelle ya no se opone frontalmente a la decisión filosófica. 
Una vez abandonado el presupuesto cientificista de que la ciencia es 
superior a la filosofía, la no filosofía ya no pretende ser una ciencia 
pacificadora y democratizadora de la arena filosófica que explore 
nuevas posibilidades prescindiendo del principio de filosofía suficiente, 
sino que se trata de un método «herético» y «riguroso» para abordar 



94 François Laruelle: el último neoplatónico
Er

ne
st

o 
C

as
tr

o viejos temas filosóficos. A esto justamente se dedicará Laruelle durante 
el periodo Filosofía IV: a abordar desde un punto de vista no filosófico 
temas tales como la política, la ética, la religión o el arte. 

Claro que sobre política ya había escrito previamente nuestro no 
filósofo. En Nietzsche contra Heidegger: Tesis para una política 
nietzscheana (Nietzsche contre Heidegger: Thèses pour une politique 
nietzschéenne, 1977), un libro del periodo Filosofía I, Laruelle define el 
espectro político a partir de los parámetros de la autoridad, la rebelión, 
el fascismo y la resistencia; y afirma que Nietzsche es una «máquina 
política» que «asumió el fascismo en la historia para así vencerlo mejor» 
(Laruelle, 1977, p. 15). Y en Una biografía del hombre ordinario (Une 
biographie de l’homme ordinaire: Des Autorités et des Minorités, 1985), 
del periodo Filosofía II, se propone, contra la política de la autoridad, 
una política de las minorías basada en el principio de que «el hombre 
es un ser vivo místico condenado a la acción, un ser contemplativo 
destinado a la praxis por razones que le son desconocidas» (Laruelle, 
1985, p. 7). Así pues, Laruelle ya tenía una propuesta política positiva 
mucho antes de que Brassier se propusiera formular una. 

Pero no es hasta el periodo Filosofía III, con Introducción al no marxismo 
(Introduction aux sciences géneriques, 2008), que Laruelle vincula su 
propuesta política positiva con su pretensión de pacificar y democratizar 
el campo filosófico. Así, escribe que «la democracia de la-última-
instancia puede, con todo, llamarse “comunismo” […] si por comunismo 
se entiende la constante genérica de la historia» (Laruelle, 2008, pp. 
98-99). En Teoría general de las víctimas (Théorie générale des victimes, 
2012), Laruelle complementa este comunismo sui generis con una ética 
de la víctima como sujeto-Extraño. La víctima está unilateralmente 
determinada por el crimen que se comete contra ella y, en este sentido, 
se adecua a la esencia genérica del Hombre como primer-nombre de lo 
Real. Según Laruelle, la causa en última instancia de la revuelta no es 
el heroísmo, sino el victimato. Así pues, «para nosotros-los-gnósticos 
y nosotros-los-genéricos, este es el papel del intelectual: ayudar a las 
víctimas en su levantamiento, imitar y prolongar ese levantamiento en las 
dimensiones humanas del pensamiento» (Laruelle, 2012, p. 45). 
En el periodo Filosofía IV, el término gnosis pierde el significado 
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epistémico y político que le atribuyó Brassier y adquiere un significado 
religioso a manos de Laruelle. En El Cristo futuro (Le Christ futur: une 
leçon d’hérésie, 2002), la no filosofía se presenta como una herejía 
que cree que la existencia del mundo es un error y que la salvación 
se alcanza exclusivamente a través del conocimiento capaz de 
desempoderar la filosofía. Tal y como escribe Laruelle (2002): «Nosotros 
somos los nuevos gnósticos que piensan que hay una salvación incluso 
del mal. La filosofía, forma del Mundo, es nuestra prisión» (p. 41). 
Para más inri, en Mística no filosófica para uso de los contemporáneos 
(Mystique non-philosophique à l’usage des contemporains, 2007), el 
propio Laruelle equipara el estilo literario de la no filosofía con el 
hesicanismo, una práctica ascética cristiana que consiste en repetir 
mántricamente las mismas frases sin sentido. En ese libro se distingue 
entre la mística y lo místico: la primera versa sobre la unidad con una 
alteridad trascendente; lo segundo, sobre la unidad con una mismidad 
inmanente. Como es evidente, la no filosofía apuesta por lo segundo. 
De este modo, se cierra el círculo, la «esfera bien redondeada» de 
Parménides con la que comenzamos este texto: Laruelle, al igual que 
toda la tradición neoplatónica anterior, apuesta por el saber oscuro. 
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incertidumbre histórica e incluso existencial indefinida que, de una 
forma u otra, ha cristalizado a su vez en un interés renovado e inédito, 
dentro del campo del pensamiento académico y la filosofía, por la 
ficción fantástica y de horror, y más específicamente por el campo 
arduamente delimitado por el término anglosajón weird fiction, que 
podríamos traducir como ficción de lo extraño, asimilando en gran 
medida este extraño a lo que Freud etiquetara como unheimlich en 
su famoso ensayo al respecto, aunque, por supuesto, sin que esta 
asimilación agote su significado o significados, más amplios y variados 
(por ejemplo, el horror cósmico lovecraftiano).
 
Hasta hace poco más de unas décadas, el estudio académico de la 
ficción fantástica, tanto en el campo literario como en otras disciplinas 
artísticas, se centraba sobre todo en sus componentes lingüísticos, 
estéticos, sociológicos e históricos, ya fuera en la definición de lo que 
es (o no es) lo fantástico (Todorov) o en el papel que, a través de una 
función esencialmente catártica e incluso a menudo despectivamente 
etiquetada como «escapista», desempeña la ficción fantástica 
en relación con la sociedad y la cultura, bien como reflejo de sus 
ansiedades, bien como motor de las mismas. La novela gótica, el cine 
de terror, la ciencia ficción —literaria y cinematográfica—, los cuentos 
de hadas y, en fin, todas las variantes de lo fantástico y maravilloso 
(sin entrar en más sutilezas) han sido objeto, sobre todo desde los años 
60 del siglo pasado, de incontables análisis formales y formalistas, 
críticos y sociológicos, históricos, estéticos, psicoanalíticos, textuales, 
estructuralistas y sociopolíticos que, sin duda, contribuyeron a dignificar 
su papel dentro de los estudios académicos, pero que trataban y, en 
muchos casos, siguen tratando el género como sujeto pasivo en lugar 
de como sujeto activo, como un vehículo transmisor de interpretaciones 
de la realidad en lugar de como un motor generador de múltiples 
interpretaciones posibles e imposibles de distintas realidades. Los 
puntos de vista marxistas, psicoanalíticos, antropológicos, estéticos o 
sociológicos aplicados por críticos, historiadores y teóricos tan distintos 
como Todorov, Freud, Caillois, Llopis, Sadoul, Álvarez Villar, Bataille, Eco, 
Vax, Suvin, Skal o Žižek, entre muchos otros, por ricos y enriquecedores 
que sean, no dejan de poner a la ficción fantástica —por utilizar el 
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símil— en el diván del paciente para analizar sus sueños y pesadillas, 
explicando, de esta forma, toda suerte de relaciones entre estos y las 
realidades económicas y de clase, culturales, históricas o sociales que 
conforman nuestro entorno. Una tendencia que, con la multiplicación 
ad absurdum de campos especializados dentro del ámbito académico, 
debida a la introducción desmesurada de los estudios de género y 
multiculturales, ha supuesto la infinita ramificación de estos análisis 
en interminables discursos acerca de lo fantástico y la identidad de 
género o de clase, el feminismo, el etnocentrismo, etc., que, pese a las 
apariencias, no aporta sino una iteración agotadora. En raras ocasiones, 
si es que hay alguna, se le reconoce a la ficción fantástica el papel de 
generar conceptos valiosos per se; menos aún la de constituir, por su 
propia naturaleza, una fuerza motriz para el pensamiento, capaz de 
construir —o destruir— modelos teóricos complejos de la realidad, 
constituyéndose en genuino instrumento cognitivo portador de 
conocimiento o cuestionador del mismo. Ahora, las cosas han cambiado. 

Escribiendo estas líneas en un mundo que ha hecho realidad muchas de 
las especulaciones propias del género de ciencia ficción y horror (una 
pandemia global de efectos aparentemente devastadores, medidas 
políticas de control social inéditas desde la Segunda Guerra Mundial, la 
aceleración de los procesos de transición a una sociedad de paradigma 
digital y virtual, acompañada por la disolución de las clases medias y la 
sociedad del bienestar...), resultaría fácil dejarse llevar por el entusiasmo 
apocalíptico y olvidar que, ante todo, la ficción fantástica es un género 
cuya raison d’être esencial es emocionar, entretener y asustar al lector 
—o espectador—, haciéndole pasar un buen/mal rato, evadiéndole de 
su realidad inmediata, cumpliendo así una función catártica, cuando no 
terapéutica, nada desdeñable en sí. La mayoría de sus provocadores 
efectos intelectuales, que llevan al lector a plantearse cuestiones 
esencialmente filosóficas, a veces de profundidad abisal, son efectos 
secundarios, «daños» colaterales, provocados por el impacto de un 
género narrativo que tiene en el cuestionamiento de la realidad su 
principal rasgo de identidad. Una vez dicho esto, es necesario también 
aclarar que existe un rango muy amplio de intención y alcance dentro del 
propio género —o géneros— de lo fantástico y extraño. No es lo mismo 
Kafka que Stephen King, ni Borges que Dean Koontz, ni el Henry James 
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Cottage (1986). Y, sin embargo, sí son a la vez y al tiempo lo mismo, 
porque lo interesante del fantástico extraño es que su propia esencia, 
tanto o más que la calidad y pretensiones de los distintos autores, es la que 
constituye un instrumento cognitivo, analítico y creativo excepcional para 
la especulación filosófica. Solo así entenderemos que un escritor de pulp 
fiction como H. P. Lovecraft, denostado por muchos críticos literarios por 
su estilo afectado, así como por sus tramas melodramáticas, se haya 
convertido en uno de los pensadores más influyentes en el siglo XXI, 
pues su concepto de horror cósmico deviene parte esencial del discurso 
de filósofos actuales como Ray Brassier, Reza Negarestani, Graham 
Harman o Eugene Thacker, amén de otros intelectuales como Michel 
Houellebeq, Iain Sinclair o el difunto Mark Fisher.

Ha sido, sin duda, el «movimiento» a menudo denominado, para disgusto 
de muchos de los implicados, realismo especulativo o materialismo 
especulativo el principal culpable de esta reificación intelectual, tan 
necesaria como, quizá, inevitable, de la literatura de lo extraño. De entre 
todos los asociados a este grupo, Eugene Thacker, autor de la trilogía El 
horror de la filosofía, compuesta por En el polvo de este planeta (2011/2015), 
Rutilante cadáver especulativo (2015/2018) y Tentáculos más largos que 
la noche (2015/2019), es quien de forma más sistemática ha recurrido al 
campo de lo fantástico, y complementariamente de lo esotérico, como 
instrumento de especulación filosófica estrictamente necesario para 
que, precisamente, la filosofía recupere su sentido como búsqueda 
del conocimiento de una realidad objetiva del mundo-sin-el-hombre, 
aun a sabiendas de que tal cosa es imposible. Thacker utiliza el género 
fantástico alternándolo con la escolástica medieval, la metafísica 
alemana, la teología negativa o el posestructuralismo, para denotar la 
naturaleza esencialmente teórica del mismo, subrayando su ventaja frente 
a las autolimitaciones impuestas al filósofo, tras el callejón sin salida al 
que se ha visto abocado a causa del materialismo dialéctico y el idealismo 
alemán. Especialmente en su segundo volumen, Rutilante cadáver 
especulativo, Thacker ratifica la muerte de la filosofía con la misma 
contundencia con que Nietzsche ratificara la de Dios en su momento: «¿No 
creen los filósofos, en el fondo, que de ser capaces de entender algo, lo 
hubiésemos hecho ya hace algún tiempo? Lo único que ha cambiado es 
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que ahora publicamos más libros, no mejores» (2018, p. 167). La conclusión 
a la que parece llegar el autor es que la única alternativa para mantener 
viva la llama de la reflexión filosófica es ampararse al calor del delirio 
de las especulaciones, a menudo visionarias, de lo fantástico y extraño. 
Frente al célebre axioma con el que Wittgenstein cierra lapidariamente 
su Tractatus logico-philosophicus (1921) —«De lo que no se puede hablar, 
hay que callar la boca» (2016, p. 278)—, con su categórica separación 
de filosofía y metafísica, tanto Thacker como varios de sus compañeros 
de promoción (Brassier, Meillassoux, Harman, Negarestani...) proponen 
una metafísica materialista que aproxima posiciones con la ciencia de 
vanguardia —desde la neurobiología a la física cuántica—, el género 
fantástico y, especialmente en el caso del propio Thacker, con la tradición 
hermética (no en vano ha creado el afortunado término de «estudios 
oculturales», con su parodia implícita, para referirse al estudio sistemático 
del esoterismo). 

Este enfoque filosófico de la ficción de horror es radicalmente distinto 
a aquellos anteriores en los que su utilización era, como vimos, 
eminentemente analítica e incluso ejemplarizante —en el sentido de 
proporcionar exempla a partir de los cuales extraer moralejas aplicables 
a la realidad—, como si de un «simple» instrumento didáctico se 
tratara, una ilustración o, en el mejor de los casos, un texto cultural 
en relación dialéctica con el propio medio que lo genera, que debe 
examinarse e incluso de-construirse para determinar sus interacciones 
con los sistemas de producción de los que procede. Esta tendencia, por 
supuesto, no ha desaparecido y es característica de filósofos marxistas, 
deudores de la semiótica, el psicoanálisis, la escuela de Frankfurt y el 
estructuralismo, como Žižek, el converso Gilles Lipovetsky o incluso el 
también asociado al realismo especulativo Alberto Toscano, todos los 
cuales abundan en referencias al género fantástico y a otras mitologías 
de la cultura popular, bien para sostener sus puntos de vista, bien para 
ilustrarlos o para trazar una visión crítica de la sociedad-marco de sus 
diferentes expresiones, que se ve tanto reflejada como influida por ellas. 
Se trata de enfoques perfectamente lícitos, que abordan el material del 
que parten con respeto y rigor, pero que están mucho más cerca de la 
sociología, la filosofía política o la crítica cultural que de los objetivos 
que se marcan Thacker, Harman o Meillassoux. Para estos, la ficción 
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que genera pensamiento, reflexión y especulación, precisamente 
porque, desobedeciendo a Wittgenstein, se empeña en no callar sobre 
aquello de lo que no se puede hablar. 
 
Aunque Thacker es el más entregado a la causa de la weird fiction, 
no es el único que se vale de ella para sus indagaciones. El nihilismo 
vitalista de Ray Brassier, expuesto y llevado a la sublimación en su 
voluminoso Nihil desencadenado (2007/2017), encuentra eco en la obra 
del escritor de horror contemporáneo Thomas Ligotti, cuyo ensayo 
La conspiración contra la especie humana (2010/2015) cuenta con 
prólogo del propio Brassier, quien no se priva de elogiar al autor dando 
cuenta de cómo este se halla «libre de las trabas de la deferencia 
servil a la utilidad social que mete en camisa de fuerza a la mayoría de 
los filósofos profesionales» (Ligotti, 2015, p. 16, prólogo de Brassier). 
Por su parte, Graham Harman no solo ha dedicado a Lovecraft su 
ensayo Realismo raro. Lovecraft y la filosofía (2012/2020), sino que 
su propia concepción de una «ontología orientada a objetos» (en 
algunos sentidos equivalente a la búsqueda del «mundo-sin-nosotros» 
de Thacker) se nutre también de motivos presentes en la urdimbre 
filosófica inherente al pensamiento lovecraftiano, más allá del horror 
cósmico. De hecho, el lenguaje distorsionado, alusivo y analógico 
propio de Lovecraft, tantas veces denostado por críticos literarios 
como Edmund Wilson, se ha colado en el discurso académico de 
algunos autores pertenecientes al entorno del realismo especulativo. 
¿Qué pensar, si no, de un párrafo como este?:  

Si miramos a través de la grieta que se ha abierto de este modo hacia el 
absoluto, descubriremos una potencia más bien amenazante, algo sorda, 
capaz de destruir tanto a las cosas como a los mundos; algo capaz de 
engendrar monstruos de ilogismo; capaz también de no pasar nunca al 
acto; capaz por cierto de producir todos los sueños, pero también todas las 
pesadillas; capaz de cambios frenéticos y sin orden o, a la inversa, capaz 
de producir un Universo inmóvil hasta en sus rincones más ínfimos. Como 
una nube portadora de las más feroces tormentas, de los más extraños 
intervalos soleados, en el momento de una calma inquietante.
(Meillassoux, 2015, pp. 106-107) 
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¿Y qué es el grimorio de Negarestani, Ciclonopedia, sino un artefacto 
literario de horror cósmico travestido en teoría-ficción hipermoderna?

La literatura fantástica y la filosofía comparten un origen común: la 
superación de la creencia religiosa pura, de la teología —con sus mitos 
y escatologías sobrenaturales—, como fundamento del entendimiento 
humano, a la que buscan sustituir, de un lado, con una elaborada forma 
de ficción artística y, de otro, con una perpetua indagación en «los 
principios más generales que organizan y orientan el conocimiento 
de la realidad, así como el sentido del obrar humano» (RAE, 2014) a 
partir de la razón y la lógica. Ambas proponen reemplazar la metafísica 
religiosa por una nueva metafísica materialista que se niega a aceptar 
los límites impuestos, en el caso de la ficción fantástica, por el realismo 
naturalista y, en el caso de la filosofía del realismo especulativo, por 
el correlativismo kantiano-hegeliano. Ambas apuntan, en un momento 
de crisis global a todos los niveles, a la agonía, si no a la muerte, de la 
filosofía misma, en el límite entre lo humano y lo no humano, donde «el 
sujeto de la filosofía debe asimismo reconocer que se encuentra ya 
muerto y que la filosofía no es ni un medio de afirmación ni una fuente 
de justificación, sino más bien el órganon de la extinción» (Brassier, 
2017, p. 436). Ambas se necesitan urgente y obligatoriamente para 
seguir vivas —pues no está muerto lo que yace eternamente— más allá 
del discurso académico, como acelerantes de un proceso apocalíptico 
cuya deriva nos deparará, sin duda, extraños eones.   
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que abarca sobre la tierra, su antigüedad y variantes demuestra que no existe 
pueblo, civilización, régimen político, ni religión, indiferente a lo que constituye 
la expresión teatral popular más característica del mal y del bien, de lo justo y 
de lo injusto, del drama y del sainete, del mundo real y del imaginario.

Hermenegildo Lanz.

Paisajes, climas, vegetación, regímenes políticos, religiones, comidas, 
colores, vestimentas, ambientes, ritmos…; todo esto y más configura al 
ser humano, lo hace diferente a la vez que parecido, único en la variedad, 
similar en el conjunto. La relación con los objetos no es ajena a esta 
evidencia, desde los más cotidianos hasta las formas de navegación 
y transporte, las herramientas, los instrumentos musicales. El títere 
tradicional es una metáfora de estas diferentes vidas humanas. Está 
presente en culturas muy distantes, siempre síntesis del pensamiento, 
la espiritualidad, la sensibilidad, el saber hacer de cada sociedad. El 
títere es esa encrucijada en la que se encuentran y cruzan formas de 
artesanía, materiales y herramientas, danzas, músicas, cantos, mitos, 
historias, máscaras, formas teatrales. Toda la vida converge hacia el 
títere, y este es un hermoso reflejo de su gente, el alma del pueblo. 

Hace cien años los intelectuales y artistas en toda Europa miraron con 
otros ojos hacia el teatro de títeres. En el siglo XX, en pleno apogeo de las 
vanguardias artísticas, estas incorporaron las figuras animadas como útiles 
en la renovación teatral que se llevó a cabo en todo el continente, como una 
herramienta artística más, sin prejuicios. Dentro de aquellas experiencias 
de vanguardia, la llevada a cabo por Federico García Lorca, Manuel de 
Falla y Hermenegildo Lanz en Granada, en los años 20 del siglo pasado, 
pretendió una renovación, pero también procuró reivindicar el valor de la 
tradición, del títere popular como semilla fértil de la modernidad.

Enrique Lanz, director de la compañía teatral granadina Títeres 
Etcétera y nieto de Hermenegildo Lanz, cree firmemente que hoy, casi 
cien años después, urge dar un paso más; pues si el siglo XX fue ese en 
el que se defendió el valor del títere tradicional y popular, el siglo XXI 
será ese en el que desaparezcan muchas de esas tradiciones que, tras 
múltiples generaciones, han llegado hasta nosotros: la gran rueda de 
la globalización, inevitablemente, pasará por encima de ellas.
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Ese peligro de extinción que sufre nuestro patrimonio titiritero, 
lo entendimos de golpe hace algunos años, viendo el hermoso 
documental Por los siete mares. Los últimos marinos a vela (Hollander 
y Mertes, 1985), filmado hace tan solo tres o cuatro décadas. En la 
película aparecen marineros y formas de navegación que hoy ya no 
existen, como consecuencia de los acelerados cambios que nos ha 
impuesto la globalización. 

Con los títeres ocurre algo parecido: en el último medio siglo formas 
tradicionales se han extinguido —como en Laos— y en otras, como 
el teatro de sombras en China, merma rápidamente su número de 
practicantes. Se da además el triste caso de que muchos maestros 
no tienen discípulos y, por tanto, la continuidad no está asegurada. 
En países como Malí, además, la amenaza de destrucción de estas 
figuras viene dada también por parte de los extremistas islámicos. 
Yaya Coulibaly, un titiritero de Malí, nos decía que, el día que su pueblo 
quiera saber cómo fue, tendrá que recurrir a los títeres para recordarlo. 
Porque los títeres son también la memoria de nuestras civilizaciones: 
nos cuentan de nuestros héroes, de nuestros dioses y demonios, de 
nuestras músicas, danzas, cantos, ritos; en definitiva, de nuestros 
modos de ser, relacionarnos y representarnos. Contienen además 
mucha información sobre los materiales, métodos constructivos y 
artesanías. Son efímeras metáforas de nuestras sociedades.

Aunque la Unesco ha declarado algunas de estas tradiciones 
como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, la amenaza 
está presente. Como los recursos naturales del planeta, los títeres 
tradicionales tienen sus días contados si no reaccionamos entre todos 
para su preservación. Más allá de esta alarma, constatamos la carencia 
de un estudio riguroso y de conjunto sobre las tradiciones titiriteras, que 
aborde estas prácticas desde un punto de vista científico y antropológico 
y proporcione material suficiente —en cantidad y calidad— para su 
conocimiento y difusión entre las futuras generaciones. 
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documentar estas tradiciones, filmarlas para conservar algún 
rastro de ellas, registrarlas como forma de preservación de cara al 
futuro. Así, en el año 2009 iniciamos un proyecto de investigación y 
documentación llamado «El alma del pueblo».

Entonces constatamos otra paradoja: íbamos a viajar para aprender 
de los grandes maestros, para documentar sus enseñanzas sobre 
un oficio milenario a punto de perderse, en un momento en el que la 
tecnología digital nos permite filmar y registrar estas tradiciones con 
mayor facilidad y resolución que nunca.

En Títeres Etcétera siempre nos hemos sentido atraídos por el teatro 
de títeres tradicional. Desentrañar ese «genoma teatral» ha sido 
algo esencial para nosotros y por eso el estudio de las tradiciones ha 
sido una constante en nuestros casi cuarenta años de experiencia. 
El ir al encuentro de maestros titiriteros tradicionales para conocer 
de cerca no solo sus espectáculos, sino sus modos de vida y 
trabajo, cómo trasmiten a su vez el oficio titeril, lo vimos como una 
oportunidad excepcional de aprendizaje. También porque mucho de 
ese conocimiento no se halla documentado en libros, pues proviene 
de culturas de tradición oral, y es remitiéndonos a las fuentes directas 
que podemos acercarnos a él. 

Con la experiencia y material acumulados durante estos rodajes, con 
la conciencia de la urgencia, la sensibilidad hacia el arte de los títeres 
y la empatía con los colegas, la compañía pretende crear un fondo, un 
archivo audiovisual de documentación de las tradiciones de títeres 
vivas y las relaciones con sus entornos sociales y naturales.

Este proyecto, «El alma del pueblo», lo iniciamos en 2009 y, en 2020, 
continuamos enfrascados en ello. El diario El País publicó en 2016 un 
artículo sobre el mismo y, con gran acierto, lo tituló «La obra sin fin». En 
la medida de las posibilidades que nuestra agenda nos permite, entre 
giras y giras de nuestros espectáculos o aprovechando los periplos de 
estas, viajamos para conocer otras tradiciones, para pasar jornadas 
viendo tallar la madera, circulando por carreteras polvorientas por el 
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interior de Malí o metidos en el agua con una compañía de Vietnam, para 
entrevistar a los maestros, a los artesanos, a los que guardan el saber 
milenario y nos lo ofrecen como un tesoro único.

Para conseguir la mejor calidad desde el punto de vista tecnológico, la 
inversión material es importante. Y lo hacemos sin ayudas públicas, lo 
financiamos (casi exclusivamente1) con los recursos de nuestra propia 
compañía. Es un trabajo que hacemos para el presente, pero, sobre 
todo, con una perspectiva de responsabilidad hacia el futuro. 

Intentamos documentar estas tradiciones desde un punto de vista casi 
holístico, pues no nos interesa solo ese trocito que el público ve, el del 
«espectáculo». Nos interesa toda la sabiduría que hay en torno a la tradición: 
¿cómo vive un titiritero?, ¿cómo construye sus títeres?, ¿qué herramientas 
emplea?, ¿de dónde obtiene los materiales?, ¿qué pigmentos utiliza?, ¿cómo 
integra todos los saberes?, ¿cómo aprende?, ¿cómo transmite lo que sabe?, 
¿cómo ensaya?, ¿cómo se transporta?, ¿qué conexión tiene todo eso con las 
culturas, las religiones, las danzas, las artesanías? 

Si bien existe la antropología teatral como disciplina y está 
sistematizada, con sus tratados y terminología, esta se centra en el 
arte del actor. Nosotros intentamos acercarnos a la antropología teatral 
pero desde el punto de vista titiritero y en un formato audiovisual. 

Es también una llamada de atención para tomar conciencia 
colectivamente de lo que fuimos y somos, de dónde venimos y hacia 
dónde vamos, de la riqueza del patrimonio que tenemos y, sobre todo, 
del patrimonio que debemos y podemos aún salvar.

Decimos casi exclusivamente, pues para el rodaje en Vietnam, en 2013, sí recibimos una 
ayuda de Unima Internacional, del Ministerio de Cultura de Vietnam y de la compañía 
Thang Long Water Puppet.

1
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naturaleza del proceso artístico y referirnos a la capacidad que este tiene 
para adentrarse en territorios inexplorados y desafiar lo establecido. 
Como ejemplo de esta conjetura rescatamos un resumen de la entrevista 
en formato podcast realizada a Sergio García (García y Velasco, 2020) e 
incluida en el seminario de investigación «El saber oscuro. Ritos, senderos 
y tránsitos del conocimiento artístico», organizado en el marco de 
actividades de investigación, divulgación y transferencia del Festival de 
Artes Contemporáneas de Bellas Artes FACBA 20. 

Sergio García es uno de los dibujantes españoles más apreciados en 
Nueva York y en París. Es profesor de la Facultad de Bellas Artes de 
Granada, historietista y teórico de la historieta. Trabaja con numerosas 
editoriales nacionales e internacionales. Actualmente está centrado en 
el periodismo gráfico y en la narración gráfica experimental. Colabora 
con el New York Times y con El País. 

La contribución de Sergio García al seminario nos adentra en las 
profundidades teóricas y técnicas del dibujante, sus inquietudes y sus 
extensas investigaciones artísticas. Nos enseña su evolución dentro 
del mundo de la viñeta y cómo esta se ha expandido en su producción 
hacia la sala expositiva, espacio donde encuentra otra manera con la 
que articular un discurso normalmente marcado por la comunicación. 
En esa intersección entre la comunicación y el arte, Sergio nos 
muestra aspectos relevantes de sus últimas exposiciones, «Viñetas 
desbordadas», celebrada en el Centro José Guerrero, y, sobre todo, 
«Guerra», la más reciente, expuesta en el Museo Picasso de París.

La obra Guerra homenajea al Guernica de Picasso. El Guernica fue un 
gran encargo del Estado español a Pablo Picasso para el pabellón de 
España de la Exposición Internacional de París en 1937. La inspiración 
que impulsó a Picasso a pintar fueron los bombardeos efectuados por 
la aviación alemana, durante la guerra civil española, sobre Guernica, 
el pueblo vasco que da nombre a la obra:
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Todo el concepto de la guerra que Picasso focaliza en el bombardeo, un 
bombardeo en general. Se habla que es Guernica, pero puede ser también el 
bombardeo y el ametrallamiento que hubo en Málaga, por ejemplo, cuando 
un montón de civiles huían de la provincia de Málaga y fueron ametrallados 
y bombardeados por el ejército alemán. De la misma manera, quería 
representar, no solamente ese fragmento, sino el conjunto de la obra..., 
cuáles son las razones de la guerra y, luego, cuáles son las consecuencias 
de la guerra, de ahí el nombre de la obra. (García y Velasco, 2020, min. 24:18)

En este trabajo manifiesta un desarrollo de la forma gráfica, narrativa e 
independiente más allá de los límites de la página. Esta pieza desborda 
las dos dimensiones y sustituye sugestivamente la puesta en página 
por la puesta en sala. El trabajo es un deleite narrativo: una enorme 
pieza de 27 m2, dividida en 33 escenas en las que se acumulan infinidad 
de lecturas, ritmos y detalles:

Tenía muy claro desde el principio que quería contar una historia, no me 
puedo olvidar de que soy un dibujante de cómic. Y el cómic se basa en la 
fragmentación: justamente fragmentar el espacio para subdividirlo en 
unidades más pequeñas, que se llaman viñetas y que se articulan como 
el conjunto de la narración. Entonces, una de las primeras cosas que me 
obsesionaba era ver dividida en partes esa narración. Para ello, en una de las 
etapas de documentación me encontré con una radiografía del Reina Sofía y 
me di cuenta de que el bastidor del Guernica está dividido exactamente en 33 
partes iguales. Me puse a investigar sobre ese bastidor y me di cuenta de que 
no era el bastidor original. (García y Velasco, 2020, min. 20:20)

El sentido gráfico que el autor estudia en esta pieza tiene su punto 
de partida en la estructura integrante y en la relación inherente e 
inseparable que él mantiene con el ámbito universitario: plantear desde 
la investigación, iniciar los procesos creativos desde la propia necesidad 
de investigar, de probar, de ir cambiando y mutando conforme se trabaja.

El bastidor original se lo quitaron en el MoMA en el año 64. Era ligeramente 
asimétrico y estaba rompiendo la tela. De hecho, si veis la parte inferior 
del Guernica que hay en el Reina Sofía, hay un reentelado en la esquina 
que corresponde a ese tirón. Después se volvió a hacer un bastidor —el 
mismo que se ha mantenido hasta nuestros días— que tiene una separación 
perfecta de 33 partes. Partí de esta división porque así podía trabajar en 
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puzle con el que generar la obra a tamaño real (27 m2 que corresponden 
al tamaño del original). Una vez que tuve esa división, había que darle una 
coherencia gráfica a todo ello, para no caer en la banalidad de que todo 
fuera un cómic normal y corriente que empezara por una esquina y acabara 
por la otra. (García y Velasco, 2020, min. 21:39)

La pieza, realizada con plumilla y tinta china, analiza el lenguaje 
pictórico de Picasso y juega con su misma sobriedad cromática. En ella 
se evidencia la tendencia hacia la fragmentación que García manifiesta 
en toda su producción y que en Guerra se despliega especialmente.

Básicamente se fragmenta en 3 filas y 11 columnas, es la división original 
del Guernica. 11 es un número impar, de modo que, en la columna central, se 
me ocurrió colocar un pantocrátor y, de esa manera, construir un retablo. 
De modo que, en la parte de la izquierda, queda articulada toda la narración 
previa a lo que ocurre antes de que la figura central —que ahora describiré 
la que es— emerja y luego decaiga. Es como el nacimiento y la muerte del 
ciclo de la vida. La figura que hay en el centro —el pantocrátor— refiere a 
un dictador [...] A la izquierda de este dictador pantocrátor, encontramos las 
razones de la guerra y, a la derecha, encontramos las consecuencias de la 
guerra. Y evidentemente, acaba con la muerte del dictador. Acaba muerto 
de la forma más ruin… (García y Velasco, 2020, min. 23:46)

La narrativa del cómic posee una cierta consciencia del medio, de 
la página, de la viñeta, en tanto que esta narrativa se enmarca en un 
espacio. Los autores de cómic juegan muy ágilmente con esta dimensión 
creando sorprendentes itinerarios que se manifiestan al leer, ya sea 
al utilizarse como efecto conclusivo, interrogativo o para generar 
ciertas emociones y sensaciones visuales impactantes. Un efecto en 
la narración, justo al pasar o al terminar una página, se desenvuelve en 
Guerra en un formato y un soporte donde todo está expuesto al unísono. 
La historia al completo se nos muestra desde una visión frontal en la 
que la navegación entre las distintas escenas se sucede en un único 
plano de 7,77 m de ancho por 3,49 m de alto. Este formato genera un 
recorrido concreto, concebido para que el espectador entre y enfrente la 
narración desde las particularidades del detalle:
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En la primera parte (la que queda a la izquierda del pantocrátor) la lectura 
se desarrolla con el formato del bustrófedon, que es el dibujo en arado, un 
formato que yo uso mucho, basado en el dibujo de trayecto, una forma de 
dibujo y escritura previa al retorno de línea de la escritura convencional, 
en la que cuando llegas al final de la línea se continúa por la siguiente; 
es decir, se crea un efecto un poco extraño, ya que se tiene que jugar 
especularmente con la tipografía, y por eso, en la antigua Grecia, se 
inventa el retorno de línea. Pero, para el dibujo, este recurso es fantástico, 
porque tú creas una especie de hilo narrativo que empieza en la parte 
inferior del cuadro y sube hacia arriba para luego volver a bajar y a subir 
sucesivamente. Se comporta como un río. En Guerra vas navegando por 
los diferentes paneles hasta que llegas al pantocrátor. Una vez se llega al 
centro de la escena, la narración se sucede como una narración multilineal: 
hay una línea continua que avanza de izquierda a derecha, pero funcionan 
todas de forma simultánea, y este es el desarrollo compositivo de Guerra. 
Además, se evidencia claramente al aparecer en el centro el dictador: se 
nos muestra muy heroico, montado en su caballo, hasta que se cae de su 
montura, llega derrotado y muere. Esa parte central articula el resto del 
discurso gráfico, tanto arriba como abajo, complementando la historia al 
funcionar como una narración multilineal. De modo que se dan tres niveles 
de lectura: la primera lectura, como retablo; la segunda lectura, como 
estructura del camino, dibujo a trayecto o bustrófedon, y la tercera, como 
narración multilineal... (García y Velasco, 2020, min. 39:31)

En sus procesos de investigación artística, el autor siempre trabaja con 
algún tipo de referencia dentro del mundo de la historia del arte o del 
arte popular:

Me han interesado muchísimo, siempre, las formas de representación 
previas al Renacimiento. Me encanta cómo dibujaban los egipcios, también 
los dibujos de las cuevas rupestres, me gustan mucho los muros como 
contenedor. Siempre me ha sorprendido cómo se trabajará o cómo trabajan 
los pueblos primitivos, los niños con el abatimiento de plano, trabajar con los 
ejes de representación en el efecto de 90º, la jerarquía de representación... 
Siempre hay una imagen recurrente, muy potente, que sirve como imagen 
iniciática para poder generar esa narración. En el caso de Guerra, es un 
retablo medieval, con esa imagen tan poderosa del pantocrátor, que es una 
imagen muy hierática, muy autoritaria, muy fuerte, que es lo que yo quería 
como elemento referencial. (García y Velasco, 2020, min. 30:21)
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del seminario, el saber oscuro, nos llevan a constatar cómo gran parte 
del proceso de creación artística desplegado en Guerra emana lóbrego 
de las imágenes acumuladas en la memoria colectiva de atroces 
documentos y relatos históricos. Transformado en el laboratorio 
creativo personal a través de íntimos procesos de investigación, este 
cúmulo de conocimientos muta en la obra de Sergio García para 
plantear «una nueva puesta en página» que, esta vez, invade la sala 
y que, como en la caverna del iatromantis, hilvana conexiones entre 
disciplinas y lenguajes provenientes de miradas divergentes y oscuras 
para revelarnos nuevos conocimientos.

Referencias
García, S. (Ponente) y Velasco, R. (Moderadora). (2020, mayo). Sergio 
García Sánchez: Narración gráfica experimental (# 11) [Podcast]. En El 
saber oscuro. Ritos senderos y tránsitos del conocimiento artístico. 
https://soundcloud.com/webmaster-bbaa/cap-sergio-garcia-v1
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fotográfica de la realidad» en The Village Cry, una revista alternativa de 
arte y cultura editada en Basilea por Rolf Paltzer y Beat Presser. Ese 
texto fue reelaborado y ampliado para su publicación al año siguiente 
en la revista Nueva Lente, portavoz de una generación que aspiraba a 
insuflar aire fresco a la fotografía española. Posteriormente me he ido 
refiriendo a esa propuesta contravisual en otros escritos, conferencias 
y entrevistas (Fontcuberta 1986a; 1986b; 1998), dado que articulaba 
en buena medida el programa de mi propia actuación artística. 
Con el concepto de la contravisión planteaba una práctica creativa 
capaz de romper el pacto mimético con la realidad. Una práctica, 
en consecuencia, que discurría a contracorriente de las ortodoxias 
canónicas de la época, cuya hegemonía fotográfica era ejercida por 
un estilo documental estrictamente normativizado y excluyente de 
cualquier desviación hacia los márgenes. En su formulación, también es 
justo decirlo, participaban componentes de confrontación generacional 
y la contagiosa sensibilidad libertaria que derivó de los movimientos 
contestatarios y contraculturales de finales de los años 60.

En la década de los 70 parecía razonablemente funcional, y por 
tanto no incomodaba, que se constriñesen los usos de la fotografía 
aplicada a registros realistas fidedignos, concebidos para la exclusiva 
transmisión de una información visual. La publicidad, la prensa, la 
fotografía científica, familiar, policial, etc., requerían prioritariamente 
una transcripción literal de la realidad, pero se suponía, en cambio, 
que la excepcionalidad del arte habría de incentivar un amplio 
margen de libertad y experimentación. Sin embargo, no era así. En 
1977 la Documenta de Kassel, comisariada por Klaus Honnef y Evelyn 
Weiss, encumbró el monopolio de la fotografía documental también 
en su homologación artística. Dos años antes, en Estados Unidos, la 
George Eastman House de Rochester lanzaba la corriente de la new 
topographics, destinada a ejercer una tremenda influencia, y que 
instauraba la asepsia documental como dogma. Las manifestaciones 
de sus acólitos no dejaban ni un ápice de duda: Bevan Davis amparaba 
«el esfuerzo para que la cámara casi vea por sí misma» (citado por Baltz, 
1972). Lewis Baltz ahondaba en idénticas intenciones: «Quiero que mi 
obra sea neutral y libre de cualquier postura estética o ideológica» (Di 
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Grappa, 1980). Y Joe Deal sentenciaba que «las preferencias personales 
y los juicios morales son elementos que necesariamente actúan como 
interferencia en la imagen», abogando por «el rechazo decidido de todo 
rasgo subjetivo en la fotografía» (Hajicek, 1977, p. 9).

En tal clima de postureo antirromántico, la contravisión venía a ser la 
antítesis del tufo reaccionario que aquellas declaraciones implicaban. 
Ya en aquel embrionario texto de 1977 yo proponía: 

Si llamamos contradicción al absurdo que rompe la lógica interna de 
la estructura del lenguaje verbal, la contravisión sería su correlato en 
el lenguaje visual, y su misión consistiría en provocar la reacción del 
espectador frente a la imagen presuntamente realista en su doble plano 
perceptivo e histórico. (p. 28) 

Yo entendía que solo la ficción podría curar la realidad, que a toda 
imagen le correspondía un estatuto de ficción y que la única verdad 
posible subyacía en la contradicción. El texto concluía con un párrafo 
que ha constituido desde entonces mi divisa: 

La fotografía entendida como documento es vital para nosotros. Por esta 
razón es preciso que la contravisión nos mantenga en estado de alerta 
predisponiéndonos al escepticismo e inculcándonos una especie de duda 
crítica. La desconfianza es aquí sinónimo de prudencia. (p. 28)

Preconizaba, en definitiva, la suspicacia como práctica crítica: la 
suspicacia, se entiende, respecto a la agentividad de la imagen. 

Visto en la perspectiva de cuatro décadas, con los tumbos políticos, 
tecnológicos, culturales y artísticos que ha dado el mundo, aquellas 
premisas han sido plenamente asumidas y nos resultan obvias. Cuesta 
creer que entonces tuvieran que defenderse cuestiones tan palmarias 
hoy como que la fotografía es siempre interpretación y no mero registro 
mecánico; o que aunque la corriente dominante de la fotografía sea 
el documentalismo, su repertorio expresivo es mucho más extenso; o 
que, en fin, el «principio de realidad» que se atribuye a la cámara no es 
un imperativo ontológico, sino un protocolo social. Este debate se nos 
antojaría en la actualidad absolutamente relegado a la obsolescencia 
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ta si no fuera porque se ha visto reactualizado, e incluso con mayor 
intensidad si cabe, con la irrupción del fenómeno de la postverdad, las 
fake news y los hechos alternativos.

Por otra parte, ese mismo distanciamiento en el tiempo nos otorga 
otra forma dialéctica de abordar la cuestión, que consiste en partir 
de la consideración del dispositivo fotográfico como un sistema 
caótico. Los fotógrafos documentales seguían una doctrina precisa 
que regía disciplina y predicción de resultados. Obedecían unas reglas 
convencidos de que el futuro era predecible. La contravisión optaba, 
en cambio, por la libertad y el azar. Apostaba por la imprevisibilidad, 
la incertidumbre y el riesgo frente al modelo determinista y prefijado 
del mundo. La contravisión implicaba aceptar también que hay un 
azar imbricado en la naturaleza más íntima de la fotografía que no es 
consecuencia de la ignorancia del operador, sino que es una propiedad 
fundamental del propio dispositivo. 

En 1984, Vilém Flusser escribió la introducción de mi libro Herbarium 
(1984; 1985), y a partir de esa colaboración mantuvimos un 
contacto asiduo. Un año antes había publicado la primera edición, 
en alemán, de Por una filosofía de la fotografía. Flusser pensaba 
que el reto del fotógrafo era lograr oponerse al flujo de imágenes 
redundantes producidas por un uso convencional de la cámara, con 
el fin de conseguir fotografías realmente informativas, es decir, 
que introdujeran alguna novedad no prevista originariamente en su 
programa científico-tecnológico. No nos costó constatar que nuestros 
puntos de partida eran distintos, Flusser, desde la teoría de los 
medios, y yo, desde la poética de la praxis, pero que apuntábamos a 
un mismo horizonte. Nos pareció acertado, en consecuencia, trabajar 
conjuntamente en un ensayo, que al final quedó en un simple pero 
sustancioso esbozo. En él se determinaba que la condición contravisual 
exige una triple subversión: la del «inconsciente tecnológico» de la 
cámara, la del estatus ontológico de la fotografía y la del significado 
usual del concepto de libertad. En el fondo, pues, la contravisión no era 
una vocación ni una doctrina, sino más bien una ética de la visión, un 
acto de imagen como pensamiento, una manera de estar en el mundo.
Respecto a qué fotografiar, me interesaba tomar algo ordinario y 
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mostrarlo como si fuera extraordinario. La retórica del encuadre, o sea, 
la gestión del «espacio decisivo» (por analogía con el «instante decisivo» 
cartierbressoniano) permitía la gestión del contenido visual, la tensión entre 
lo mostrado y lo oculto, el cuadro y el extracuadro. Se forzaba al espectador 
a proyectar sentido sobre aquello que faltaba, sobre aquello que había 
quedado invisible y cuya privación provocaba desconcierto o turbación.

Eugenio Trías, uno de los miembros del entonces llamado Col·legi 
de Filosofia en Barcelona (con Xavier Rubert de Ventós, Jordi Llovet, 
Antoni Marí, Josep Ramoneda, Miguel Morey y otros), publicó en 
1982 Lo bello y lo siniestro, un ensayo que me cautivó porque ponía 
andamiaje filosófico y elocuencia erudita a algunas de las que eran 
solo toscas y balbuceantes intuiciones aguijoneando mi cabeza. Trías 
sostenía que lo bello, sin referencia a lo siniestro, carece de fuerza 
y vitalidad para poder ser bello; y que la belleza es siempre un velo 
ordenado a través del cual debe presentirse el caos. A mí me fascinaba 
la ambigüedad y el enigma, esa tierra de nadie en la que se refugiaba 
el unheimlich freudiano, la inquietante extrañeza. Rilke había escrito 
que «la belleza es el comienzo de aquello terrible que todavía somos 
capaces de soportar» (Las elegías de Duino, 1922), y bajo esa convicción 
me aprestaba a buscar situaciones que cumpliesen tal requisito. 
Muchas veces las encontraba en lugares dedicados a la naturaleza 
artificializada, como museos de historia natural, o en escenarios donde 
un determinado objeto quedaba descontextualizado y generaba la 
cualidad del extrañamiento. La estrategia surrealista del objet-trouvé 
era, desde luego, una referencia evidente.

Este tipo de planteamientos explica muy bien, sobre todo, el tipo de obras 
que realicé entre 1974 y 1989. Se trata de un lapso histórico no exento de 
convulsiones y cambios. Se inicia con los últimos coletazos de la dictadura 
franquista y termina con el desplome del Muro de Berlín. Pero 1989 es 
también el año en que aparece Photoshop. Coincidiendo con esa fecha, 
la fotografía celebraba sus 150 años de existencia y numerosos museos e 
instituciones dedicaron exposiciones, libros y simposios a hacer balances 
mirándose el ombligo, ajenos por completo a la colosal caída del meteorito 
que terminaría borrando del mapa el ancien régime de la fotografía. 
Photoshop no era más que el aviso del fenómeno postfotográfico que 
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ta se avecinaba: la clamorosa asunción de la fotografía como artificio y no 
como emanación de lo real. Si la desaparición del Muro instauraba un 
nuevo orden político, la aparición de Photoshop instauraba un nuevo orden 
visual. A partir de ese momento se podía despedir el ça-a-été de Barthes y 
la fotografía pasaba a ser otra cosa. 

En la década de los 90 se popularizan, además de los programas 
de procesamiento de imagen, las cámaras digitales y los escáneres 
domésticos. La transición de la fotografía analógica a la digital facilitará 
la emergencia de una nueva narrativa de ficción, que en mi caso dio 
lugar a proyectos como Sputnik. La fotografía analógica (en realidad 
deberíamos llamarla argéntica) expresaba la imagen de la sociedad 
industrial y funcionaba con los mismos protocolos que el resto de la 
producción que tenía lugar en su seno. La materialidad de la fotografía 
argéntica tenía que ver con el universo de la química, el desarrollo del 
acero y del ferrocarril, el maquinismo y la expansión colonial incentivada 
por la economía capitalista. En cambio, la fotografía digital ya era 
la consecuencia de una economía que privilegiaba la información 
como mercancía y las transacciones invisibles. Tenía como material el 
lenguaje, los códigos y los algoritmos, compartía la sustancia del texto o 
del sonido y podía existir en sus mismas redes de difusión. Respondía a 
un mundo acelerado, a la supremacía de la velocidad vertiginosa y a los 
requerimientos de la inmediatez y globalidad. 

En las siguientes décadas asistimos a la consolidación de internet, de 
la telefonía móvil y la mensajería instantánea, de las redes sociales, 
los dispositivos automatizados de captación de imagen (satélites, 
cámaras de vigilancia, drones), etc. Es en ese momento cuando 
realmente podemos empezar a hablar de postfotografía. La aparición 
de ese término se remonta a los textos teóricos de finales de los 
80 y desde entonces se ha empleado con distintos significados. Yo 
propongo entenderlo no tanto como la fotografía que llega después de 
la fotografía, sino de la fotografía que agazapa detrás de la fotografía. 
No es una cuestión cronológica, sino más bien filosófica. En la 
práctica diría que la postfotografía es la consecuencia de la creciente 
desmaterialización y circulación masiva de imágenes impulsada por 
los medios digitales. La postfotografía se refiere, pues, a la fotografía 
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que fluye en el espacio híbrido de la sociabilidad digital. En ese espacio 
la imagen pierde dimensión mágica y se seculariza. El documento 
se repliega en la inscripción autobiográfica. El relato y la actividad 
conversacional se imponen sobre la descripción. Y la dictadura de las 
pantallas impone una nueva interlocución social.

En efecto, las pantallas se han convertido de hecho en la interfaz 
prioritaria con la realidad, nuestra experiencia del mundo se vehiculiza 
cada vez más a través de pantallas. Las pantallas han pasado a ser las 
nuevas superficies de inscripción de la fotografía: la impresión de la 
imagen sobre un soporte físico ya no es imprescindible, por tanto, la 
foto digital es una imagen sin lugar y sin origen, desterritorializada, no 
tiene lugar porque está en todas partes.

Todo ello introduce otra cuestión que es la saturación de imágenes. 
Las imágenes artesanales han sido remplazadas por las imágenes 
automatizadas, que se prodigan de forma masificada. La paradoja es 
que tal inflación, más que facilitar la hipervisibilidad, parece sumirnos 
en la ceguera. El tránsito del Homo sapiens al Homo photographicus 
ha relegado la fotografía como escritura y la ha encumbrado como 
lenguaje. Hoy para hablar nos valemos de imágenes, y lo hacemos 
con la naturalidad del hábito adquirido sin darnos cuenta. El Homo 
photographicus tiene condición de prosumer: productor y consumidor 
a la vez. Hay muchas imágenes porque su producción ya no es 
prerrogativa de operarios especializados, sino dominio común. 
Hablamos con imágenes de forma espontánea, tal como hablamos 
con palabras. Claro que de la masificación derivan cambios en nuestra 
relación con la imagen: lo que antes era una mercancía escasa y valiosa 
ahora se vuelve profusa y sobrante. La imagen se des-auratiza, se 
desacraliza, se banaliza, pero también se democratiza. El problema, 
pues, no es la saturación, sino el uso y la agencia de las imágenes. 

El riesgo que a partir de ahora se cierne sobre nosotros es que cada vez 
más las imágenes ya no son hijas de la cámara, sino de los algoritmos. 
Y entonces:
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ta ¿Qué pasa —se pregunta Jorge Luis Marzo— cuando las fotos están 
hechas para que las máquinas puedan hablar entre ellas, sin contar con 
nosotros, con el fin de que nos analicen y pronostiquen? ¿Qué sucede 
cuando la función y el valor de las imágenes son determinados por 
lenguajes inhumanos, sin contar con nosotros? ¿Dónde quedan los ojos que 
no son máquinas? (2021, en prensa)

El problema no es la saturación de las imágenes, sino el fin de las 
imágenes humanas. Lo cierto es que la computación está engullendo 
a las cámaras y la representación ya no es un producto de la 
imaginación, sino del cálculo. Los algoritmos y la inteligencia artificial 
empiezan a prevalecer sobre el binomio ojo-cámara en los actuales 
modos de ver. Ese sorpasso de la postfotografía es el reto sobre el que 
actualmente me interesa trabajar.
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