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Milena Rodríguez Gutiérrez

En el año 2017, la Editorial Tigres de Papel reeditó Ítaca, el primer
libro de poemas de Francisca Aguirre (1930-2019, Premio Nacional de
las Letras, 2018), publicado en 1972 en la Editorial Cultura Hispánica, y
que recibiera entonces el Premio de poesía Leopoldo Panero. La reedi-
ción de 2017 fue una apuesta de la Asociación Genialogías, ese grupo de
mujeres poetas españolas de hoy, que buscaban, que buscan, visibilizar
sus orígenes, a sus poetas ‘genias’ y a sus poetas madres, y rescatar libros
centrales de la poesía española contemporánea escrita por mujeres, va-
rios de ellos agotados, o difíciles de encontrar. Además del poemario de
Francisca Aguirre, en Tigres de papel se han reeditado Marta & María,
de María Victoria Atencia; Los cuerpos oscuros, de Juana Castro; Poemas
de Cherry Lane, de Julia Uceda; o El grito inútil, de Ángela Figuera; las
ediciones suelen ir acompañadas de prólogos o de entrevistas a las poe-
tas.
El poemario de Francisca Aguirre había sido incluido en el año 2000 en
Ensayo general. Poesía completa 1966-2000, publicado por la Editorial Ca-
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lambur, y de la que existe una edición ampliada en 2018. A diferencia
de otros publicados por Genialogías, el libro de Aguirre no estaba ago-
tado, aunque, como bien indica la poeta y estudiosa María Ángeles Pé-
rez López, no se podía hallar exento.
Según escribe también María Ángeles Pérez López en su artículo “Decir
en los límites: la colección Genialogías” (en El Cuaderno digital, 2018),
con ese libro, “Aguirre abrió para la poesía española del momento una
voz insólita y profundamente personal en la que Ítaca es el lugar de la
as�xia, el círculo insular que aplasta a Penélope”. Y añade: “En lugar de
la obsesión por llegar, que moviliza a Ulises y conforma nuestra tradi-
ción cultural, lo que persigue a la poeta es la obsesión por salir: Ítaca es
condena, no deseo”.
El lúcido comentario de María Ángeles Pérez López pone el acento en
los que me parecen dos aspectos centrales, tanto en este poemario fun-
dacional y fundamental de Aguirre, como en la escritura de las mujeres
poetas; por un lado, la inversión de la tradición cultural y, por otro, la
queja o la denuncia del encierro (real o metafórico; muchas veces más
real que metafórico) femenino. “Hombre pequeñito, suelta a tu canario
que quiere volar”, decía, recordemos, Alfonsina Storni; versos paradig-
máticos en la denuncia del encierro femenino.
En el libro de Aguirre, la voz poética asume la perspectiva, el punto de
vista, de Penélope, no de Ulises. Para Penélope, Ítaca no es así un posi-
ble y esperanzador lugar de llegada, un horizonte añorado a lo lejos;
Ítaca es ese sitio, esa isla-prisión, de la que no es posible salir o escapar:
“¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?/¿Quién no conoce su áspero
panorama,/el anillo de mar que la comprime,/ la austera intimidad que
nos impone,/el silencio de suma que nos traza?” (“Ítaca”). La primera
persona del plural, ese “nos”, señala que quien habla aquí puede ser no
solo la Penélope del mito, sino cualquier Penélope condenada a la es-
pera. Y es que, como se dice en otro poema central en este libro, quien
aquí habla está dentro, demasiado dentro de Ítaca: “¿Quién sería el ex-
traño que quisiera / conocer un paisaje como este? / Desde fuera la isla

^
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es in�nita […] / Desde fuera / las aguas son caminos / -desde la playa
son solo frontera-” (“Desde fuera”).
Junto con dar voz a Penélope, la ‘otra’ voz, la voz callada de La Odisea,
pienso que en el momento en que se publicaba el poemario (y esto
puede leerse todavía hoy), la Ítaca de Aguirre se constituía además en
un símbolo a la vez más especí�co y amplio; un símbolo de lo nacional
que, al mismo tiempo que aludía a una España de clausura, a una Ítaca
que poco o nada tenía para ofrecer a las mujeres, iba más allá, expo-
niendo la ‘penelopización’ de todos los españoles, hombres y mujeres,
tejedores aislados, presos, paralizados, dentro de esa cerrada Ítaca que
conformaron en España la guerra, la posguerra y la dictadura fran-
quista, “solidez de sal y lágrima” que inmoviliza (“Espejismo: Penélope y
La mujer de Lot”); con lo cual, el poemario de Aguirre consiguió, consi-
gue, eso que tan a menudo se ha negado a la escritura de las mujeres:
hablar desde el mundo de ellas, desde la voz de ellas, pero trascenderlos
también para aludir a un mundo común, a un mundo de todos.
Francisca Aguirre, lo ha señalado la crítica, comenzó a publicar de ma-
nera tardía (tenía cuarenta y dos años cuando se publica su primer li-
bro), lo que le otorga —también se ha dicho—, desde el principio, la
ventaja de la madurez. Sus personales lecturas del mito clásico de Ítaca
y de Penélope y Ulises son centrales en su primer libro, pero volverán a
aparecer en otros de sus poemarios. Por ejemplo, en “No vuelvas”, un
poema de Pavana del desasosiego (Madrid, Torremozas) publicado en
1999. Puede leerse este poema como una vuelta, más de veinte años
después, al motivo de Ítaca. Habla aquí, en segunda persona, una Pené-
lope que ha conseguido escapar de esa isla-prisión, y que aconseja, se
aconseja, nos aconseja, lo que podríamos llamar el ‘des-regreso’ a Ítaca:

Allí no vuelvas más.

A aquel lugar oscuro no regreses. 
^
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No tires más del hilo,

no pienses que al �nal de esa cuerda 

vas a encontrar el paraíso. 

La nostalgia, la idealización del pasado —haya sido este lo que
haya sido— acechan, tramposos, siempre, y así parece saberlo esta ex
Penélope experimentada; por eso insiste:

No regreses allí 

no vuelvas. 

Aquel sitio no es bueno, 

no permitas que el tiempo 

con su engañosa voz de pájaro

te arrastre hasta su cueva miserable

y te cante al oído su nana de la muerte.

No lo escuches, criatura, no lo escuches,

tápate los oídos como Ulises,

y trata de que el barco no se hunda.

^
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Es llamativo que en el poema, esta nueva Penélope se habla a sí
misma para apuntalar su deseo de no regresar a esa Ítaca en la que tanto
tiempo estuvo y que tan bien conoce; esa Ítaca que nada bueno tiene
que ofrecer; pero habla, simultáneamente, a Ulises, para que tampoco
vuelva (“No vuelvas, nunca vuelvas, amor mío, / quédate con el mar
que todo lo comprende, / quédate con las aguas compasivas”) y habla
por todas las mujeres, por y para todas las Penélopes posibles; e incluso,
como en su primer libro, habla, también, por todos:

Es hora de cantar bajo la luna,

mientras el tiempo pliega su estandarte,

 es hora de cantar ¿quién lo dijera? 

Es hora de cantar aunque no escuche nadie.

Quizás este poema podría ser el verdadero �nal de Ítaca, escrito
más de veinte años después. Para decirlo con palabras de Luis Rosales, a
quien Francisca Aguirre consideraba su maestro, el poema sería una es-
pecie de Diario de (una) resurrección de Penélope, escrito por una Pe-

^
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Página anteriorPágina siguiente

nélope ‘otra’, que ha adquirido sabiduría, que ha escapado del engaño de
Ítaca y que vive, por suerte, en otro tiempo, y en un lugar que ya no es
el que era, que se ha vuelto también, para suerte de ella, y de todos,
‘otro’.
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