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Bajo la sombra nos cubrimos de sopor, de moho y herrumbre. 
Vivamos bajo el Sol, a la luz, según el consejo que brotaba 
a menudo de los labios de mi padre Ficino, médico ilustre.

Marsilio Ficino

 





NOTA PRELIMINAR

I

Pertenece este libro a ese difícil género de obras que a la vez 
quieren la ligereza lectora de los ensayos y la rotundidad erudita 
de los trabajos académicos, acaso sin llegar a conseguir ninguna 
de las dos. Tal vez por eso sean necesarias estas líneas prelimi-
nares. La naturaleza de nuestro objeto de estudio, la cultura 
renacentista del Sol –tantas veces llamado «corazón del mundo» 
durante el periodo– y sus repercusiones en la poesía del siglo xvi, 
impone la necesidad de ciertas restricciones. Nos limitaremos a 
estudiar sus manifestaciones en cuatro de los más importantes poe-
tas españoles del periodo: Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, 
Francisco de Aldana y Fernando de Herrera. Extenderlo a otras 
figuras, como Boscán, Gutierre de Cetina, San Juan de la Cruz, 
Baltasar del Alcázar, Francisco de la Torre, Góngora, Cervantes 
o Lope de Vega hubiera desbordado la extensión, los límites y la 
naturaleza del trabajo; lo que no es óbice, por cierto, para que el 
camino que aquí se propone encuentre fértiles paradas en tales 
poetas, pues no está en el ánimo de estas páginas agotar el tema 
sino abrir su baraja al campo de los estudios de nuestra literatura 
áurea.

Por el mismo motivo, se han seleccionado aquellas fuentes que 
mejor representan la cultura solar de que se nutren tales poetas. 
Con el convencimiento de que, a pesar de ser la solar una imagen 
muy extendida en el tiempo y en el espacio cultural, religioso y 
literario, su aparición en el Renacimiento responde a unas coor-
denadas ideológicas muy concretas, nos hemos centrado en los 
textos del neoplatonismo que mejor podían expresarlas y, a la vez, 
producirlas. De ahí que el eje central de buena parte de la exposi-
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ción esté en los textos solares de Marsilio Ficino, así como en los 
tratados que mejor difundieron el neoplatonismo en la cultura 
literaria española del xvi: El cortesano, de Baltasar Castiglione; De 
los nombres de Cristo, de fray Luis de León; los Diálogos de amor, de 
León Hebreo; y las Anotaciones a la poesía de Garcilaso, de Fernando 
de Herrera. Tal convencimiento ha propiciado también el estudio 
de determinados textos pertenecientes a la disciplina astronó-
mica, no como mero contexto convergente, sino en cuanto que 
ejemplos de cómo es una misma raíz la que produce la aparición y 
difusión en el Renacimiento de una amplia panoplia de discursos 
culturales que giran en torno al Sol.

II

«No dudo en modo alguno que a menudo caiga en hablar de 
cosas que tratan mejor los maestros del oficio, y con más verdad 
[…] Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con 
qué realzar mi tema» escribió Montaigne, y no es mala filosofía 
para ilustrar la intención de un libro como este, en el que quien 
escribe sale por primera vez «en la plaza del mundo, a los ojos de 
las gentes», con su consiguiente incertidumbre. De tal intención, 
y de la posible necesidad del lector de saber de dónde vienen 
aquellas ideas con que se arropan las reflexiones solares de estas 
páginas, procede su aparato bibliográfico. Con el objeto de ha-
cer posible, para quien así lo prefiera, una lectura no erudita del 
texto, sin interrupciones, se ha preferido, antes que intercalar 
las referencias en el cuerpo, utilizar tanto notas a pie de página 
como un sistema de abreviaturas para las obras más citadas, cuya 
tabla se encuentra justo a continuación. El especialista encontrará 
en ellas las referencias sin las cuales este libro, como cualquier 
monografía, sería muy pobre; por otro lado, quien se acerque a 
él con el único propósito de calentarse al buen Sol de sus páginas 
está invitado a leerlo como si no existiera tal aparato bibliográfico. 

III

Quisiera mostrar mi gratitud a quienes han estado, de una u 
otra manera, detrás de este libro. Ángela Olalla y José Antonio 
García Sánchez le han dado posada, «limpia y fresca», así como 
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valiosos consejos hasta que ha alcanzado su forma definitiva. El 
magisterio de Miguel Ángel García y Andrés Soria Olmedo ha 
sido estímulo y alerta en cada línea de una obra que se sabe gi-
gantium humeris insidens. Los alumnos de mis asignaturas de poesía 
del Siglo de Oro en la Universidad de Granada me permitieron 
presentar y discutir algunas de las lecturas que se proponen en 
estas. Salvador Gallego Aranda y Rosa López Torrijos han tenido 
la amabilidad de cederme algunas de sus fotografías para el pri-
mer capítulo. A Francisco Fernández tengo que agradecerle el 
hermoso Sol de la cubierta. Mis padres y mi hermano acompaña-
ron siempre, durante tantas tardes, al otro lado de la habitación 
de estudio. 

Tabla de abreviaturas

Para evitar que la abundancia de referencias dé lugar a un 
amplio número de notas al pie concernientes a las fuentes prima-
rias estudiadas, se ha decidido utilizar un sistema de abreviaturas, 
incorporado al cuerpo del texto. La fecha que aparece entre pa-
réntesis corresponde a la de la edición manejada, de modo que 
remitimos a la bibliografía final del trabajo al lector interesado 
en las referencias completas de las mismas; la fecha entre corche-
tes es la de la escritura o publicación de la obra. Para facilitar la 
lectura se ha recurrido a traducciones de las obras citadas, en-
sayando la nuestra propia cuando no se ha dispuesto de versión 
en español. Esperamos indulgencia del lector especialista, que 
siempre podrá acudir a las versiones originales, especialmente 
las ficinianas, hoy fácilmente accesibles en la Biblioteca Virtual 
del Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento. Asimismo, para 
referirnos a los textos de los cuatro poetas que constituyen el eje 
de nuestro trabajo, nos limitaremos a señalar la composición en 
concreto a que hacen referencia, así como, si esta posee una cierta 
extensión, el número de los versos que se citen, de modo que el 
lector pueda encontrar el pasaje incluso si dispone de ediciones 
distintas a estas. De Garcilaso de la Vega hemos utilizado la Obra 
poética y textos en prosa (2007), preparada por Bienvenido Morros 
para la editorial Crítica; los poemas de fray Luis de León los cita-
mos según la edición de su Poesía (2006) al cuidado de Antonio 



12

ginés torres salinas

Ramajo Caño para Galaxia Gutenberg; en el caso de Francisco de 
Aldana, seguimos las Poesías castellanas completas (1997) editadas 
por José Lara Garrido en Cátedra; para Fernando de Herrera, en 
fin, hemos utilizado su Poesía castellana original completa (2006), 
también en Cátedra, a cargo de Cristóbal Cuevas. Las referencias 
de Petrarca las tomamos de la edición del Canzoniere (2006) publi-
cada en Cátedra por Jacobo Cortines. En cuanto a Dante, las citas 
de la Divina comedia proceden de la edición de Giorgio Petrocchi y 
Luis Martínez de Merlo, también en Cátedra. Al lector interesado 
en las referencias completas de las obras utilizadas remitimos a la 
bibliografía final del trabajo.

Obras de Marsilio Ficino

DA De Amore (Comentario a El Banquete de Platón) (1986 
[1469])

DL De lumine (Sobre el lumen) (2013 [1493])
Let. Le divine lettere del gran Marsilio Ficino (Epistolario de 

Marsilio Ficino) (2001)
DS De sole (Sobre el Sol) (2013 [1493])
DV De vita (Tres libros sobre la vida) (2006 [1489])
RP De raptu Pauli (El rapto de Pablo) (1952 [~1475/1476])

Tratadística renacentista

LH Dialoghi d’amore (Diálogos de amor) (León Hebreo, 2002 
[1535])

Cort. Il Cortigiano (El Cortesano) (Castiglione, 2009 [1528])
NC De los nombres de Cristo (Fray Luis de León, 2010 [1583])
Anot. Anotaciones a la poesía de Garcilaso (Herrera, 2001 [1580])
CS  Civitas Solis (La ciudad del Sol) (Campanella, 2006 [1602])

Obras de astronomía

DR De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de 
los cuerpos celestes) (Copérnico, 2001 [1543])

DM Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, 
e Copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 
mundo ptolemaico y copernicano) (Galileo, 1995 [1632])
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MC Mysterium Cosmographicum (Misterio cosmográfico) (Kepler, 
1992 [1596])

CC La cena de le ceneri (La cena de las cenizas) (Giordano 
Bruno, 1984 [1584])

CE  Cartas escogidas (Galileo, 1991)
DN Dissertatio cum Nuncio Sidereo (Conversación con el Mensa-

jero Sideral) (Kepler, 2007 [1610])
SN Sidereus Nuncius (Gaceta sideral) (Galileo, 2007 [1610])
IS  Il Saggiatore (El ensayador) (Galileo, 1981 [1623])

Procedencia de las figuras

Figuras 1 y 2: Warburg (2010: 88-89, 132-133).
Figura 3: Wikimedia Commons (Licencia Creative Commons 

abierta al dominio público).
Figuras 4 y 5: Wikimedia Commons (Licencia Creative Com-

mons abierta al dominio público).
Figura 6: Miguel Hermoso Cuesta en Wikimedia Commons 

(Licencia Creative Commons, Attribution-ShareAlike 3.0).
Figura 7: Reconstrucción de la columna de Constantino por 

parte de Gurlitt, 1912, en Wikimedia Commons (Licencia 
Creative Commons abierta al dominio público).

Figura 8: Web oficial turística de la provincia de Ferrara (no 
consta autor).

Figura 9: Wikimedia Commons (Licencia Creative Commons 
abierta al dominio público).

Figura 10: Cortesía de Rosa López Torrijos.
Figura 11: José Luis Filpo Cabana (Licencia Creative Commons, 

Attribution 4.0 International).
Figura 12: Cortesía de Salvador Gallego.
Figura 13: Alciato (1993: 251).
Figura 14: Colección del Museo del Prado (página web).
Figura 15: En López Poza (2011: 447).
Figura 16: Ruscelli (1572: 14).
Figura 17: Página 9b de la primera edición del De revolutionibus 

orbius coelestium (disponible en archive.org).
Figuras 18, 19 y 20: Gómez de la Reguera (1990: 161, 199, 

225). 





I. UN ATLAS SOLAR

I

Un atlas solar de la Europa del Renacimiento. 
Lo que de afortunado pueda tener la idea, el procedimiento, 

se lo debemos a Aby Warburg. 
A los trece años, Warburg acordó con su hermano Max la ce-

sión de todos sus derechos sobre los negocios bancarios familiares, 
a cambio de que la compra de libros le fuera financiada de por 
vida 1. Se inició así una fiebre libresca de difícil parangón en la 
Europa del siglo XX, cuyo fruto destacado fue la legendaria Biblio-
teca Warburg de Hamburgo, hoy integrada en la Universidad de 
Londres a través del Warburg Institute. Además de libros, Aby War-
burg se dedicó durante toda su vida a reunir diversos materiales 
pictóricos e iconográficos relacionados con todos aquellos motivos 
y obsesiones sobre los que nunca dejó de trabajar y estudiar.

A partir de 1924 ese trabajo cristalizó en lo que Warburg que-
ría que fuera la síntesis de su trayectoria intelectual, en especial 
de sus estudios sobre iconología: el Atlas Mnemosyne 2. El proyecto 

1. «A los trece años, Aby me ofreció su primogenitura. En su calidad de her-
mano mayor estaba destinado a encargarse de la empresa. Yo solo tenía doce años, 
era demasiado inmaduro para reflexionar, y así pues acepté comprarle la primoge-
nitura. Pero a cambio no pedía un plato de lentejas, sino la promesa de que yo le 
compraría siempre todos los libros que él quisiera. Tras una breve reflexión, dije 
que sí. Me dije a mí mismo que cuando yo estuviera bien metido en los negocios, 
me sobraría dinero para costearle las obras de Schiller, Goethe, Lessing y quizá 
también de Klopstock; y así, confiado, le di lo que ahora, retrospectivamente, se 
puede llamar todo un cheque en blanco» (En Gombrich, 1992: 30-31).

2. Existe edición española (Warburg, 2010), a cargo de Fernando Checa. Usa-
mos a propósito la cursiva para hablar de edición porque tanto la particular natu-
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del Atlas Mnemosyne consistía en un amplio y ordenado conjun-
to de paneles –ochenta y dos en la última de sus múltiples ver-
siones y estados intermedios– en los que, sobre un fondo de tela 
negra, Warburg disponía reproducciones de cuadros, fotografías, 
recortes de periódico o escenas de la vida cotidiana. Cada panel 
orbitaba alrededor de una temática concreta: la correspondencia 
entre el hombre y el universo, el Triunfo, la Fortuna, las musas o 
la ascensión hacia el Sol. Tan particular despliegue obligaba, tanto 
al autor como al potencial espectador, a prestar especial cuidado y 
atención a la concreta secuencia espacial de cada panel, así como 
a la sucesión de los mismos dentro del conjunto (Figuras 1 y 2) 3.

[Figura 1. Panel B. Diversos grados de proyección del sistema cósmico sobre el hombre. 
Correspondencia armónica. Posterior reducción de la armonía a la geometría abstracta en 
vez de a la cósmicamente condicionada (Lionardo)] 

raleza del Atlas como el hecho de que, en vida del propio Warburg, el proyecto no 
llegara a conocer una versión definitiva hacen complicado trasladarlo de manera 
plena al formato de libro. El Atlas Mnemosyne se encuentra hoy en el archivo de 
la londinense Biblioteca Warburg. El Warburg Institute ofrece en su página web, 
https://warburg.library.cornell.edu/about, un recorrido guiado e interactivo por 
diferentes paneles del Atlas. 

3. Warburg (2010: 10-11, 132-133).
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[Figura 2. Panel 48. Fortuna. Símbolo discutido del hombre que se libera (Kaufmann)]

La repentina muerte de Warburg en 1929 dejó inconcluso un 
proyecto que, entre otras cosas 4, pretendía inventariar, casi física-

4. Escribía al respecto el propio Warburg: «El proceso de desdemonización 
del acervo común de impresiones fóbicamente marcadas, que recoge en un len-
guaje gestual la escala entera de los estremecimientos humanos, desde la inquietud 
y el desamparo hasta el más horrible canibalismo, confiere a la dinámica humana, 
incluso en los actos situados entre los polos extremos del orgiasmo, como luchar, ca-
minar, correr, danzar o manejar objetos, aquel margen de vivencias inquietantes que 
el hombre culto del Renacimiento criado en la disciplina eclesiástica medieval veía 
como un territorio prohibido que sólo los descreídos de ánimo desembarazado po-
dían atravesar. El Atlas Mnemosyne se propone ilustrar con sus imágenes este proceso, 
que podría verse como un intento de reanimar valores expresivos predefinidos en 
la representación de la vida en movimiento. Con su acopio de imágenes Mnemosyne 
quiere ser ante todo un inventario de los modelos antiquizantes preexistentes que 
influyeron en la representación de la vida en movimiento y determinaron el estilo 
artístico en la época del Renacimiento» (2010: 3).
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mente, una intensa circulación de imágenes y motivos, a través de 
la cual se podría perfilar buena parte de lo que fue el Renacimien-
to europeo.

El carácter abierto del Atlas Mnemosyne, sus posibilidades de 
multiplicidad y simultaneidad, el juego de ecos y referencias cru-
zadas en los diversos paneles y entre ellos mismos, nos permiten 
tomarnos la licencia de presentar este libro al lector a través de un 
panel que –al estilo de los de Warburg– dé cuenta de hasta qué 
punto la poesía solar de la que se ocupa no debe entenderse como 
una gavilla de textos desgajados del mundo que los produjo, sino 
como una parte más de un amplio mosaico de discursos solares, 
insertos en un caudaloso flujo de ideas y representaciones, pro-
ducto todo ello de lo que Eugenio Garin llamó el mito solar 5 del 
Renacimiento. 

II

Si el viajero llega a Florencia en tren, lo hace bajo la advoca-
ción del Sol.

Tiene la estación Santa Maria Novella esa amplitud propia de 
las grandes construcciones ferroviarias italianas de los años treinta 
y cuarenta. De carácter racionalista, líneas rectas y vidrio, la esta-
ción recibe su nombre de la iglesia situada justo al otro lado de la 
calzada. Si el viajero cruza hacia el costado opuesto de la Piazza 
della Stazione y rodea, girando hacia la izquierda, la parte trasera 
de la basílica, llegará a la coqueta Piazza di Santa Maria Novella. 
Desde allí podrá contemplar la fachada de la iglesia.

No es mal inicio para un paseo florentino atender a la que tal 
vez sea la más interesante de las ampliaciones y restauraciones de 
un edificio que primero fue templo dominico y que, en 1420, fue 
consagrado como iglesia por el papa Martín V. Leon Battista Alber-
ti proyectó y ejecutó la fachada principal de Santa Maria Novella 6, 
entre 1458 y 1470, bajo el mecenazgo de Giovanni di Paolo Ruce-
llai, comerciante de lana muy cercano a los banqueros Strozzi y a 

5. Garin (1981a: 271-302). 
6. Cfr. Paciani (2006), Fiore (2012: 24-25).
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los omnipotentes Medici. Alberti trata de encajar, en el esqueleto 
gótico de la fachada primitiva, las novedades arquitectónicas del 
nuevo paradigma renacentista. El resultado es deslumbrante: una 
armonía polícroma, de mármol blanco y verde, con un profun-
do sentido clásico. Las formas son serenas, gracias a la adecuada 
combinación de columnas y suaves formas curvas, circulares. El 
antiguo rosetón gótico se adapta con limpieza a la nueva fachada. 

Pero hemos dejado a nuestro viajero en la plaza, de pie o des-
cansando en el césped que la parte en cuatro. Desde allí, si mira 
hacia el tímpano de la fachada, lo encontrará inscrito: el rostro del 
Niño Jesús, rodeado de un Sol flameante (Figura 3).

[Figura 3. Niño Jesús-Sol en el tímpano de la fachada de Santa Maria Novella]

El que, tal vez, sea uno de los edificios centrales de la ordena-
ción urbana y espiritual de la Florencia renacentista, en una de 
cuyas capillas aguarda al viajero el fresco que inaugura el prodigio 
luminoso de la perspectiva moderna 7, está triunfalmente corona-
do por el Sol. 

En caso de que algún vecino del barrio advierta el particular 
interés solar de nuestro viajero, es posible que, no sin cierto or-

7. Cfr. Vasari (2004: 246, 317).
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gullo, le comente que el barrio de Santa Maria Novella adoptó 
un símbolo peculiar desde hace siglos: el Sol Invictus. Si, además, 
una vez admirada la fachada de la iglesia, el viajero cree que ha 
descansado del viaje y es momento de visitar el Pallazzo Strozzi, 
la Signoria o la Santa Croce, deberá tomar la primera calle a la iz-
quierda, hacia el final de la plaza. Una calle que, desde principios 
del Cinquecento, recibe el nombre de Via del Sole.

III

El viaje podría seguir al Este, en dirección al Adriático. Casi a 
la misma latitud que Florencia se encuentra Urbino. Fue una de las 
ciudades estado más importantes del Renacimiento italiano. Antiguo 
condado, el papa Enrique IV lo convierte en ducado a mediados del 
siglo XV. Su esplendor duró un siglo. Será su duque más célebre, Fe-
derico da Montefeltro, quien decida construir el magnífico palacio 
que la corona. En esa época era Urbino ciudad principal de Italia 
en artistas y refinamiento. Allí vivió casi una década Baltasar de Cas-
tiglione, de quien tendremos tiempo de hablar en estas páginas: «yo 
os digo que es muerto uno de los mejores caballeros del mundo», 
cuentan que a su muerte llegó a decir de él Carlos V 8.

Allí llegó, hacia la década de los setenta del Quattrocento, Pie-
ro della Francesca. Para entonces ya había trabajado al servicio 
del condotiero Segismundo Malatesta en el Templo Malatestiano 
de Rímini 9 –por cierto, proyectado por Leon Battista Alberti, y en 
cuya Capilla de los Planetas el Sol ocupa la clave del arco 10–, para 
los duques de Ferrara –de los que hablaremos enseguida– y se ha-
bía encargado de los frescos de la basílica de San Francisco, en 
Arezzo. En la corte ducal de Urbino, al servicio de Federico da 
Montefeltro, ejecutó Piero della Francesca algunas de sus obras de 
mayor madurez y genio: el Díptico del duque de Urbino, la Virgen de 
Senigallia o la Pala de Brera.

8. Menéndez Pelayo (1944: 80).
9. Cfr. Seznec (1987: 110-113), Bertozzi (2008: 158-170), Warburg (2010: 42-

43) y las aportaciones recogidas en el volumen colectivo editado por Paolucci 
(2010).

10. Cfr. Paolucci (2010: 199, 203).
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Es en esta época cuando, ajeno a cualquier encargo, pinta la 
que tal vez sea su obra más conocida: La flagelación de Cristo 11 (Fi-
gura 4). La composición del cuadro es magistral: el punto de fuga, 
muy bajo, dirige hacia el verdugo que azota a Cristo, según una 
construcción en perspectiva calculada absolutamente al milíme-
tro. La luz perfila las formas de la escena con una fría precisión de 
verosimilitud y perfección. Hay más: la diagonal que va del vértice 
inferior derecho al superior izquierdo pasa, no solo por el punto 
de fuga, sino también por la columna, de indudable reminiscencia 
clásica, en la que Cristo es flagelado 12. Sobre la columna, una figu-
ra dorada (Figura 5).

[Figura 4. La flagelación de Cristo, Piero della Francesca] 

11. Cfr. Clark (1995: 41-43) y Aronberg (2002: 93-112).
12. Kemp (2000: 39-42).
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[Figura 5. Figura dorada en La flagelación de Cristo]

A primera vista, un elemento ornamental más, nada de particu-
lar. Sin embargo, conviene reparar en algunos aspectos. Los Evange-
lios 13 no hacen referencia a ninguna estatuilla dorada. Es esta, por 
tanto, elección consciente del pintor para coronar a Cristo; también lo 
es su situación exacta en una de las líneas geométricas maestras de la 
composición. La presencia de la estatuilla no es accesoria, como no 
lo es la forma de su cuerpo. Erguida, serena y hermosa, su brazo iz-
quierdo, extendido, sostiene una esfera. Particular sincretismo entre 
otras dos célebres estatuas: el Apolo de Belvedere, redescubierto en el 
Renacimiento 14 (Figura 6); y la estatua que, en el 330 d.C., el empe-
rador Constantino, sobre su columna homónima, mandó erigir en 
Bizancio. En esta segunda se representaba al propio emperador bajo 

13. Mateo 27, 26; Marcos 15, 15; Lucas 23, 22; Juan 19, 1.
14. Gombrich (2006: 104-105). Cfr. Vasari: «Aquel acabado que nos faltaba 

no lo podían conseguir tan pronto, pues el estudio da sequedad al estilo cuando 
uno se apresura a terminar una obra de ese modo. Bien lo encontraron luego los 
otros artistas cuando se desenterraron algunas de las antigüedades más famosas, 
citadas por Plinio: como el Laocoonte, el Hércules y el torso del Belvedere, la 
Venus, la Cleopatra, el Apolo» (2004: 466).
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la forma de Apolo/Helios, dios del Sol desde la Antigüedad clásica, 
como tan bien explicara Plutarco: «En cuanto a aquellos que creen 
que Apolo y el Sol son el mismo, merecen ser acogidos con afecto y 
cariño por su nobleza, al poner la idea del dios en aquello que más 
estiman de cuantas cosas conocen y anhelan» 15. La figura sostenía un 
orbe donde, se dice, descansaba un fragmento de la Vera Cruz 16. Por 
eso, parece ser, disfrutaba de la adoración tanto de paganos como de 
cristianos (Figura 7). 

[Figura 6: Apolo de Belvedere]

15. En Andrés (2012: 152). Cfr., en realidad, toda su entrada sobre Apolo en 
su magnífico Diccionario de música, mitología, magia y religión (pp. 143-176).

16. Bianchi y Torelli (2000: 129). Escribe José Moreno en su Viaje a Constan-
tinopla: «En otro sitio, en donde estuvo el Anelio o foro de Constantino, subsiste la 
columna de Pórfido. Este César la llevó de Roma, y la coronó de una estatua suya, 
dentro de la cual puso (así es la tradición) una parte de la Santa Cruz con otras 
reliquias. Es de saber que la estatua era colosal, y con rayos en torno de la cabeza; 
porque fue de un Apolo que antes de la fundación de Constantinopla se llamó 
Anthelios: de donde, aun convertida en imagen de Constantino, siempre le quedó 
el nombre de Antelio o Anelio, que se comunicó al propio foro» (1790: 187).
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[Figura 7. Estatua de Constantino en Bizancio, 
reconstrucción de Gurlitt]

No es, por tanto, la figurilla del cuadro de Piero della Fran-
cesca un trivial motivo de ornamento, sino uno de los ídolos sola-
res que, con frecuencia, aparecen en las obras de arte del Renaci-
miento italiano 17. Si en Santa Maria Novella el Niño Jesús aparecía 
enmarcado en un Sol Invictus, en La flagelación un Cristo ya adulto, 
próximo a su crucifixión, es coronado en el centro mismo de la es-
cena por Apolo, dios solar por excelencia.

17. Castelli (2011: 100).
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IV

Fue en Ferrara, al norte de Urbino, donde en 1503 Copérnico 
se doctoró en Derecho Canónico. Poco se conoce de sus días es-
tenses, más allá de que solía cenar en una de las tabernas más anti-
guas de Europa, Al Brindisi, junto a la hermosa catedral, y de que 
allí aprendió a observar los cielos bajo el magisterio de un monje 
astrólogo al servicio de los duques, de nombre Domenico Novara.

No se puede saber si tuvo relación el polaco con la casa de Este, 
ni si alguna vez visitó uno de los mayores centros astrológicos de la 
época, el Palazzo Schifanoia. Schifanoia: huida, escapatoria del abu-
rrimiento, del tedio, significaba el nombre de la villa de recreo que 
los Este hicieron construir apenas a un kilómetro de su castillo en 
Ferrara.

Ser hijo ilegítimo de Niccolò III no impidió que Borso de Este 
fuera nombrado en 1452, a la muerte de su hermano Leonello, du-
que de Módena y Reggio, así como marqués de Ferrara. Bajo su man-
dato, y según el modelo del buen gobierno propio de las ciudades 
estado italianas, Borso convirtió la ciudad en un centro cultural e in-
telectual de primer orden. En 1471 se decidió que el papa Pablo II 
lo invistiera duque de Ferrara. Para conmemorarlo, Borso encargó 
que uno de los salones del Schifanoia fuera especialmente decorado. 
Pellegrino Prisciani, bibliotecario y astrólogo de la corte, diseñó para 
la ocasión un particular programa iconógrafico, ejecutado entre 1469 
y 1470 por los pintores de la llamada escuela ferraresa, especialmente 
por Francesco del Cossa.

El viajero, después de comer en Al Brindisi, puede encaminarse 
al Palazzo Schifanoia, bordeando la catedral, en un tranquilo paseo 
por las calles de las novelas de Bassani. Una vez allí, sube las escaleras 
y llega hasta el Salón de los meses. Fue Warburg quien desentrañó la 
estructura y el significado del programa que adorna la estancia 18. Las 

18. Lo hizo en el que, probablemente, haya sido el texto central de su trayecto-
ria intelectual: Arte italiano y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara, su 
contribución al congreso internacional sobre Historia del Arte celebrado en 1912 por 
la Academia dei Lincei, en Roma (2005: 415-438). Además del valioso aporte científi-
co, el trabajo supuso una llamada de atención hacia las condiciones del Palazzo Schi-
fanoia, con el consiguiente impulso para la restauración y conservación de los frescos.
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cuatro paredes del salón se dividen en doce secciones verticales, una 
por cada mes del año: dos en la pared sur, cuatro en la pared norte 
y tres en las paredes este y oeste. A su vez, cada una de ellas se divide 
en tres secciones horizontales: la central comprende el signo zodia-
cal del mes en cuestión, acompañado de una figura que representa 
al decano de cada signo 19; la superior presenta el triunfo de la divini-
dad pagana correspondiente al signo del zodiaco; mientras que en 
la inferior aparecen escenas de la vida cotidiana y acciones de Borso 
en su gobierno de la ciudad. El resultado es fascinante (Figura 8).

[Figura 8. Sala de los meses en el Palazzo Schifanoia de Ferrara]

Las paredes sur y oeste están muy mal conservadas y en ellas 
apenas quedan restos del programa. En la pared este, en cambio, 
sobre la señal que ha dejado una puerta que borró la sección más 
baja, el fresco correspondiente al mes de mayo se conserva com-
pleto (Figura 9).

19. Esto es, las figuras correspondientes a cada una de las treinta y seis divi-
siones del zodiaco. Cfr. Warburg (2005: 421-422).
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[Figura 9. Pared este del Palazzo Schifanoia]

Corresponde a este mes el signo zodiacal de Géminis. Los geme-
los que lo representan aparecen reclinados, abrazando lo que por sus 
rayos y su forma parece ser un Sol. En la imagen central, el triunfo, un 
joven de dorados vestidos sostiene en su mano un globo que irradia 
luz. Como el de la estatua de Bizancio. Delante de él, una muchacha 
de blanco y oro guía el carro. A la derecha, nueve mujeres rubias se 
agrupan junto a una fuente que culmina un monte.

El significado del mes engarza un motivo solar con otro: el jo-
ven que viste de dorado es Apolo; la muchacha que guía el carro es 
una personificación de la aurora; las nueve mujeres son las nueve 
musas, habitantes del Parnaso, monte consagrado a Apolo según 
la tradición clásica, por lo que la fuente solo puede ser Castalia, 
inspiradora de poetas, cuyas aguas purificaban a los que buscaban 
respuestas en el Oráculo de Delfos.

Un palacio con el que escapar del aburrimiento y un progra-
ma astrológico para celebrar una investidura ducal. La bondad sa-



28

ginés torres salinas

lutífera de la luz. El culto a las artes y al poder político. Un papa y 
un futuro duque. Apolo y las musas. Otra vez, el Sol. 

V

Muy cerca de Ferrara, en Bolonia, Carlos de Gante fue corona-
do emperador del Sacro Imperio Romano Germánico el día 24 de 
Febrero de 1530. Cuatro años antes se había casado con su prima 
Isabel de Portugal en los Reales Alcázares de Sevilla. Al poco tiempo 
de la boda, los recién casados llegaron a Granada, donde decidieron 
quedarse durante un tiempo, cautivados por la ciudad. Los jóvenes 
reyes fijaron su residencia en los palacios nazaríes de la Alhambra. 
En la ciudad palatina, mientras se terminaba de construir el palacio 
imperial que hoy lleva su propio nombre, Carlos V proyectó algu-
nas modificaciones en los palacios para establecer su residencia: seis 
nuevas habitaciones que servían de dormitorio, despacho, sala de 
guardia y salas de estar privadas para él y para doña Isabel. 

La visita a la Alhambra no incluye, por lo general, la entrada a to-
das estas Habitaciones de Carlos V, solo abiertas al público en ciertas 
ocasiones. Si el viajero tiene la oportunidad de visitar el monumento 
en una de ellas, debería atravesar el corredor que separa las estancias 
del emperador de las destinadas a Isabel de Portugal. Llega así a un 
hermoso mirador, no demasiado amplio, desde el que contemplar el 
Darro y el Albayzín: El Peinador de la Reina 20. Una loggia con magnífi-
cas vistas rodea una estancia central con delicado aire de fragilidad –
lo que tal vez explique que esté cerrada al público– y minuciosamente 
decorada, entre 1539 y 1546, con pinturas al fresco referentes, sobre 
todo, a la campaña de Túnez (1535).

20. Peinador de la Reina o Torre de la estufa son los nombres que recibió la 
originaria Torre de Abu I-Hayyay: el primero por el uso que dio a la torre Isabel 
de Borbón, esposa de Felipe IV, durante su estancia en la Alhambra; el segundo 
porque su planta inferior estuvo destinada, según las modas renacentistas italianas 
que Carlos V habría conocido en Roma, a espacio de baño termal y zona de cálido 
recreo ante los rigores del invierno granadino. Para el Peinador de la Reina, cfr. 
Torres Balbás (1931), Pavón Maldonado (1985), Gómez Moreno (1998: 90-92, 95-
96) y López Torrijos (2000).
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Antes de admirar las vistas desde el mirador, el viajero prefiere 
detenerse en los frescos y los observa a su capricho. Le llaman la 
atención algunos encuadrados con pulcritud. A la izquierda, justo 
sobre el arco central de la pared, un joven se arrodilla ante otra 
figura, hoy perdida, pero en torno a la cual se ha conservado una 
suerte de brillante aureola, como haciéndole una petición. En la 
pared que queda a la derecha, frente a la entrada de la habitación, 
el mismo muchacho cae de un carro tirado por un caballo dorado. 
Es responsable una figura de bigote y barba rubios que aparece con 
gesto grave en la esquina superior izquierda del fresco. Se advierte 
una contigüidad entre ambas escenas, confirmada al seguir el senti-
do de las agujas del reloj. En la siguiente pared unas muchachas se 
transforman en árboles junto a un río donde nada un cisne. El ciclo 
se completa en la cuarta y última pared: unas rubias figuras lloran la 
muerte del joven que encontrábamos en el primer fresco del ciclo 
(Figura 10). 

[Figura 10: Frescos del Peinador de la Reina en la Alhambra]
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Como en La flagelación o en el Salón de los meses del Schi-
fanoia este programa pictórico no está elegido al azar. El joven 
derribado del carro, ya lo sabrá el lector, es Faetón, hijo de Apolo, 
castigado por Zeus por no saber gobernar el carro en que su padre 
custodiaba el Sol. La figura de Faetón, de amplio recorrido a lo 
largo de todo el Renacimiento, tanto en lo literario como en lo 
artístico 21, servirá, entre otras cosas, de llamada a la prudencia a los 
jóvenes gobernantes. Consejo nada despreciable si uno era el vic-
torioso monarca de la campaña de Túnez. Así lo atestigua Andrea 
Alciato, de quien se hablará enseguida:

Ves aquí a Faetón, auriga del carro paterno,
que se atrevió a guiar los caballos del Sol,
que vomitan fuego y que, tras haber
sembrado en la tierra enormes incendios, se
cayó, desgraciado, del vehículo que había
ocupado temerariamente. Así ocurre a muchos
reyes que, movidos por una ambición
juvenil, son lanzados hacia los astros por la
rueda de la Fortuna, y tras haber provocado
grandes desgracias entre el género humano y
a sí mismos, pagan después las penas
por todos sus crímenes 22.

Ahora sí, el viajero puede aplicarse a las vistas de la ciudad. 
A la salida de la Alhambra, justo después de la Puerta de la 

Justicia, si rodea el muro de piedra que queda a su derecha, encon-
trará el impresionante Pilar de Carlos V 23 (Figura 11).

21. Cfr., respectivamente para uno y otro ámbito, Gallego Morell (1961) y 
Cordero de Ciria (1985). 

22. Alciato (1993: 92).
23. Cfr. Gómez Moreno (1998: 29-30) y Echeverría (2009: 15-17).
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[Figura 11. Pilar de Carlos V]

Encargado por el conde de Tendilla a Pedro Machuca en 
1545, su diseño y programa iconográfico recogen las armas de las 
casas de Borgoña y Lorena, así como alusiones a los cuatro ríos de 
Granada. En el pilar, cuatro medallones ofrecen diversas represen-
taciones mitológicas de carácter pagano, con un breve comentario 
atribuido a Hurtado de Mendoza 24: Hércules matando a la Hidra, 
junto a la inscripción Non memorabitur ultra; la leyenda Imago mysti-
cae honoris, representando bien a Frixo y Hele a lomos del carnero 
del vellocino de oro, cruzando el Helesponto, bien el rapto de 
Europa; Alejandro Magno domando a Bucéfalo: Non sufficit orbis; 
y, por último, una figura ya familiar al viajero: Apolo persiguiendo 
a Dafne, junto a una sentencia solar: A Sole fugante fugit o A Sole 
fulgante fugit 25 (Figura 12).

24. Gómez Moreno (1983: 117).
25. No es este lugar para ocuparnos de la cuestión, menos para resolverla, 

pero se hace obligado consignarla. Desde que Bermúdez de Pedraza publicara en 
1638 su Historia eclesiástica de Granada, la inscripción se ha leído como A Sole fugan-
te fugit (1989: 36a). Así lo demuestran Gallego Burín (1982: 65), López Guzmán 
(1987: 560), Cervera (1987: 64), Velázquez de Echevarría (1993: 16) y Wohlfeil 
(1998: 166). Águila propone, sin embargo, A Sole fulgante fugit (2003: 68). Sin 
embargo, un vistazo al pilar pone de manifiesto que la leyenda reza A Solis. Pro-
bablemente la discrepancia se deba a que en 1624 fue restaurado por Alonso de 
Mena para la visita de Felipe IV a Granada (Gómez Moreno, 1998: 30).
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[Figura 12. Detalle del Pilar de Carlos V: Apolo persiguiendo a Dafne]

Héroe civilizador 26 o amenaza para los paganos que no acep-
tan la verdad cristiana 27, sea como sea, una vez más –dos en pocos 
metros– Apolo. Una vez más, el Sol.

VI

Durante los siglos XVI y XVII la cultura europea conoció el auge 
de la llamada literatura emblemática 28, combinación de simbología 
visual y verbal, cuyo primer jalón fueron los Emblemas de Andrea Al-
ciato, publicados en Augsburgo en 1531 y traducidos al español por 
Bernardo Daza Pinciano en 1549. A partir de ahí, muchos fueron 
los emblemistas que ofrecían sus obras a un público ávido de desen-
trañar el enigma de la compenetración entre imagen y palabra 29. Un 

26. Checa (1987: 173).
27. Wohlfeil (1998: 174).
28. Para la cultura emblemática europea y española, así como su relación 

con la literatura, cfr. Egido (1990 y 2004), Rodríguez de la Flor (1995), López Poza 
(1999: 31-59; 2013), Praz (2005), y Bonilla y Tanganelli (2013).

29. Escribe Rodríguez de la Flor que la emblemática se explica desde «la 
emergencia de un nuevo espacio: aquel que se destina ahora al cultivo del yo, al 
estudio, al ocio vigilante, a la reflexión pausada, sobre un mundo doblemente 
constituido como mercancía y como mensaje» (1995: 101).
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enigma que en no pocas ocasiones apuntaba a la mnemotecnia de 
ciertas virtudes morales y políticas, bien en abstracto, bien a partir 
del ejemplo de nobles y príncipes.

El emblema 211 de Alciato presenta un árbol 30. A simple vista, 
puede parecer una mera cuestión botánica en la literalidad de la 
representación (Figura 13).

[Figura 13. El laurel, Alciato]

30. Alciato (1993: 251). Conviene señalar aquí, siquiera en esquema, cuáles 
son las diversas partes del emblema: «La figura (pictura, icon, imago, symbolon) […] 
que a menudo denominan sus autores “cuerpo” del emblema. La imagen es de ca-
pital importancia para que el precepto moral que se pretende transmitir quede gra-
bado en la memoria una vez cifrado el sentido […] el mote o lema (inscriptio, titulus, 
motto, lemma) suele ser una sentencia aguda y en cierto modo críptica, casi siempre 
en latín, que como “alma” del emblema da una pista para completar el sentido de la 
imagen [y que] se solía disponer en la cabeza de la figura o inserto en una filacteria 
en el interior del grabado [y, por último,] un texto explicativo (subscriptio, epigram-
ma, declaratio) que interrelaciona el sentido que transmite la pictura y expresa el mote. 
Con mucha frecuencia, esta explicación suele hacerse en verso, utilizando epigra-
mas latinos o en lengua vernácula, según a qué receptor fuera destinado el mensaje. 
La forma del epigrama se prestaba a transmitir una descripción de la pintura y una 
segunda parte con la moralidad que encerraba» (López Poza, 1999: 32-33).
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Junto a la imagen, dos tercetos. El primero no resuelve el mis-
terio del emblema: «Adivina el Laurel lo venidero, / Y trae señales 
de salud muy ciertas, / Y con polvo haze el sueño verdadero». 

Hay, por tanto, que ahondar en su significado. Al lector de la 
traducción de Daza Pinciano no le será difícil recordar que el lau-
rel es el árbol en que la ninfa Dafne se transformaba en la persecu-
ción de Apolo, como pudimos observar en el Pilar de Carlos V. Es 
más, el comentarista de Alciato, Diego López, escribe en 1615 que 

El Laurel es señal de la salud, porque tiene fuerça contra el rayo… 
También dizen, que es remedio contra la ponçoña… Llámase sabi-
dor de lo que está por venir, porque está dedicado a Apolo Dios de 
los adevinos… Puesto debaxo de la cabecera, y almohada de la cama 
haze los sueños verdaderos. También el laurel es señal de victoria, y 
por esto es llamado de los Poetas Victrix… El laurel es de materia de 
fuego, y de tal manera, que si apretasen fregando dos palos de laurel 
fuertemente se encenderá fuego 31.

León Hebreo, más cerca incluso de la fecha de composición 
del emblema, comenta que a Apolo

De entre los árboles le dan como atributo el laurel por ser caliente, 
aromático y siempre verde, porque con él se coronan los poetas ilus-
tres y los emperadores victoriosos, todos los cuales están sometidos al 
Sol, que es dios de la sabiduría y causa de la exaltación de los impe-
rios y de las victorias (LH 148).

El segundo terceto resulta entonces definitivo: «Una corona 
de Laurel se debe / A Carlos Quinto, que la vittoriosa / Frente 
gran razón es que tal la lleve». El sentido del emblema se hace así 
transparente: no es sino una celebración, solar, de la victoria en 
Túnez.

También su hijo, Felipe II, va a ser materia de la literatura em-
blemática. En 1555 Jacopo da Trezzo diseña una medalla conme-
morativa de su boda con María Tudor. En ella, la figura de Apolo 
conduce un carro tirado por cuatro caballos, bajo la divisa Iam 
illustrabit omnia: Ahora él lo iluminará todo (Figura 14).

31. En Bernat y Cull (1999: 471).
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[Figura 14. Medalla de Felipe II, Jacopo da Trezzo]

En 1562, Giovanni Baptista Pittoni publica unas Impresi di di-
versi prencipi, duchi, signori, e d’altri personaggi et huomini letterati et 
illustri. En ellas, la empresa de Felipe II reproduce el motivo solar 
de la medalla 32 (Figura 15).

[Figura 15. Empresa de Felipe II, Pittoni]

32. Cfr. López Poza (2011: 447-448).
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Acompaña a la imagen un epigrama de Ludovico Dolce

Luego que el sol aparece en el horizonte, ilumina poco a poco el mun-
do, sobre el carro que, tan mal guio Faetonte, que puso fin a su vivir 
alegre. Coronada la frente, el Gran Felipe, a ninguno segundo, ense-
guida iluminará tantos reinos, como sol, hasta el más oscuro lugar 33.

Girolamo Ruscelli publicará en 1566 Le imprese illustri, dedi-
cadas «Al serenissimo et sempre felicissimo re catolico Filippo Secondo 
d’Austria, Re di Spagna» 34. La obra es un catálogo de las empresas 
que representarían a los más importantes nobles y dignatarios ecle-
siásticos de la Europa del momento. El dedicado a Felipe II ocupa 
toda una página: un joven de cuya cabeza nacen rayos luminosos 
se sostiene en el cielo sobre un globo terráqueo. Muy parecido a 
la medalla de da Trezzo, conduce un carro tirado por cuatro caba-
llos. El mote es el mismo: Iam illustrabit omnia (Figura 16).

[Figura 16. Empresa de Felipe II, Ruscelli]

33. En López Poza (2011: 448).
34. En Mínguez (2001: 93).
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En los tres casos el joven es, a la vez –y otra vez–, Apolo y Fe-
lipe II, monarca y Sol. Así lo atestigua la Iconología de Cesare Ripa 
(1593), vademécum de imágenes para el artista del Renacimiento:

Se representa al Sol en la figura de un jovencito gallardo y desnudo, 
adornado con una dorada cabellera que esparce sus rayos por do-
quier. Tiene extendido el brazo derecho, y sostiene sobre su mano 
abierta tres figurillas que representan las tres Gracias. Con la izquier-
da sujeta el arco y las saetas, apareciendo muerta a sus pies una ser-
piente, atravesada por una flecha 35.

Comprobará el lector que los demás símbolos encontrarán ex-
plicación solar a lo largo de estas páginas, a su paciencia apelamos 
ahora.

Que se dijera –y así haya perdurado como lugar común– que 
en el imperio de los Austrias nunca se ponía el Sol no era solo mera 
aseveración geográfica a mayor gloria de la Corona, sino también 
un modo de dejar constancia de que en el programa de representa-
ción de la monarquía hispánica el Sol ocupa un lugar privilegiado, 
un lugar central.

VII

Un lugar central para el Sol. 
La ciudad no es demasiado grande, pero al viajero le llama 

la atención la torre que hay en la esquina noroeste de la colina 
catedralicia de Frombork, Polonia. Allí, el 24 de mayo de 1543 
moría Nicolás Copérnico. La leyenda dice que el mismo día de su 
muerte le llevaron a la cama un ejemplar recién impreso del De 
revolutionibus orbium coelestium, terminado unos años antes, aunque 
su edición tuvo que esperar hasta ese mismo 1543. No sabemos 
si es cierta o no la leyenda, como tampoco si en ese momento 
Copérnico era consciente del alcance de su libro. En él, en su pá-
gina 9b, aparece por vez primera un esquema gráfico del universo 
heliocéntrico, el mapa de un nuevo mundo. Basta ahora la muda 
potencia de su rotundidad (Figura 17):

35. Ripa (1987: 167).
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[Figura 17. Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium, 
p. 9b de la primera edición]

VIII

Aunque podríamos seguir añadiendo láminas al panel solar y 
paradas al trayecto de nuestro viajero, creemos que son suficientes 
para ilustrar la pertinencia de prestar atención a las representa-
ciones del Sol en la cultura del Renacimiento. También para ha-
cer patente que cuando Garcilaso de la Vega dice del difunto don 
Fadrique de Toledo que era «en corte Febo»; fray Luis de León 
se dirige, en el poema que dedica al nacimiento de la hija del mar-
qués de Alcañices, al «Hermoso sol luciente» para que contemple 
la luminosidad de la niña, cuya alma será guiada hasta el cuerpo 
por Apolo; Francisco de Aldana celebra la benéfica influencia de 
«El celestial ojo sereno que llaman Sol»; o Fernando de Herre-
ra pregunta al «Roxo Sol» si halló «tal belleza en todo el suelo / 
qu’iguale a mi serena Luz dichosa», los versos se enmarcan y ad-
quieren pleno sentido dentro de una vasta cultura solar que atañe 
a la metafísica, la política, el arte o la cosmología.

Será labor de este libro delimitar cuáles sean su alcance y sus 
fronteras. 



II. NEOPLATONISMO RENACENTISTA 
Y REVOLUCIÓN COPERNICANA

Una cadena solar

En 1463, Marsilio Ficino 1 terminó uno de los grandes encar-
gos que le encomendara Cosimo de Medici: la traducción de los 
manuscritos del Corpus Hermeticum llevados a Florencia, apenas 
tres años antes, por el monje Leonardo di Pistoia 2. Ejerció gran 
influencia durante el Renacimiento este conjunto de textos que, 
como es bien conocido, hasta los estudios de Isaac Casaubon se te-
nía por obra de Hermes Trismegisto, divinidad de origen egipcio. 
De uno de ellos, Ficino tradujo el siguiente pasaje: 

pues el sol ilumina a las demás estrellas no tanto por la potencia de 
su luz como por su divinidad y santidad. En verdad, Asclepio, debes 
creer en el sol como segundo dios, el que gobierna y alumbra a todos 
los seres vivos terrestres, animados o inanimados […] Si el cosmos es 
eterno, entonces el mismo sol lo es; eterno gobernador de las fuentes 
de la vida y de toda vivacidad, a las que asiste con asiduidad. Dios go-
bierna, pues, eternamente a los seres vivos y vivificantes que existen 
en el mundo y provee eternamente de la vida misma 3.

1. Para planteamientos panorámicos sobre la biografía de Ficino, cfr. el semi-
nal trabajo de Arnaldo Della Torre (1902), la completa obra de Raymond Marcel 
(1958), así como dos sintéticas pero sustanciosas aportaciones de Garin y Vasoli, 
ambas publicadas en 2009, en los cuadernos que Figline Vardano, su ciudad natal, 
editó sobre el filósofo florentino.

2. Gentile (1999: 19). 
3. Textos Herméticos (1999: 473-474).
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El propio Marsilio Ficino, casi treinta años después, en 1493, 
publicará un pequeño tratado titulado De sole 4, cuyo tercer capítu-
lo lleva por título «El Sol es el iluminador, el Soberano y el mode-
rador de los cielos» (DS 1842-1865). 

Copérnico comenzó a redactar el De revolutionibus orbium coeles-
tium (Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes) hacia 1513; termina-
do en 1540, no se publicó hasta el año de la muerte del astrónomo, 
1543, cincuenta años después del De sole. Hasta ese momento, el 
modelo cosmológico era el ptolemaico. El universo estaba cons-
tituido por esferas concéntricas, cristalinas, en las cuales los dife-
rentes planetas, incluido el Sol, giraban en círculos alrededor de 
la Tierra, que permanecía inmóvil en el centro del sistema. En las 
páginas del De revolutionibus Copérnico enuncia por primera vez 
en la historia de la ciencia moderna una concepción heliocéntrica 
del universo: 

Finalmente se pensará que el Sol ocupa el centro del mundo. Todo 
esto nos lo enseña la razón del orden, según la cual se suceden unas 
cosas a otras, y la armonía de todo el mundo, si, como dicen, con los 
dos ojos contemplamos esta cuestión […] Por ello, no nos avergüen-
za confesar que este todo que abarca la Luna, incluido el centro de la 
tierra, se traslada a través de aquella gran órbita entre las otras estre-
llas errantes, en una revolución anual alrededor del Sol, y alrededor 
del mismo está el centro del mundo (DR 30-31).

4. Publicado, en realidad, junto al De lumine en el Liber de sole et lumine, encontra-
mos el De sole en la Opera Omnia de Ficino (1965: 965-975). Utilizaremos, con ciertos 
retoques consignados a su debido tiempo, la reciente traducción al español en forma-
to electrónico, de 2013, a cargo del investigador mexicano Alejandro Flores Jiménez; 
a ella remitirán nuestras citas. Tal vez sea más sencillo para el lector interesado acudir 
a la traducción al italiano de Eugenio Garin en Prosatori latini del Quattrocento (1952: 
969-1009), canónica hasta el día de hoy, y disponible en buena parte de nuestras 
bibliotecas, así como en el excelente repositorio de archive.org. Hay otra edición ita-
liana, a cargo de Ornella Pompeo Faracovi (1999). Existe también versión francesa 
de Reynaud y Galland en Métaphysique de la lumière (2008: 75-123). El De sole conoce 
una suerte de versión previa en forma de carta enviada e1 19 de diciembre de 1479 a 
Lotterio Neroni, titulada Orphica Comparatio Solis ad Deum, atque declaratio idearum; para 
esa Comparación órfica del Sol con Dios, tenemos la edición de la Opera Omnia (1965: 825-
826), la traducción española en La tercera dimensión del espejo (Díaz-Urmeneta, 2004: 
326-334), así como una versión francesa en Métaphysique de la lumière (2008: 64-73).
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En un libro repleto de tablas y razonamientos geométricos y 
matemáticos, llama la atención un pasaje como este:

Y en medio de todo permanece el Sol. Pues, ¿quién en este bellísi-
mo templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor, desde el que 
pudiera iluminar todo? Y no sin razón unos le llaman lámpara del 
mundo, otros mente, otros rector. Trismegisto le llamó Dios visible, 
Sófocles, en Electra, el que todo lo ve. Así, en efecto, como sentado 
en un solio real, gobierna la familia de los astros que lo rodean (DR 
34-35).

El 8 de marzo de 1588 han pasado casi cien años desde la es-
critura del De sole y cerca de cincuenta de la muerte de Copérni-
co. Giordano Bruno acaba una feliz estancia en la Universidad de 
Wittenberg con un vibrante discurso de despedida. Lo comienza 
declarando su intención de «tratar sobre la luz del Sol, que es lo 
más brillante que podemos ver» 5; prosigue con encendidos elogios 
a Copérnico: «¿También pensáis que Copérnico es solo un mate-
mático y no algo que es más admirable –dicho sea de paso– un 
físico? Se advierte que aquel entendió más de la naturaleza en dos 
capítulos que Aristóteles y todos los peripatéticos con toda su filo-
sofía natural» 6; y, en el emocionante final, se dirige directamente 
al Sol, pidiéndole que cuide la tierra de sus amigos: «Y tú, Sol, ojo 
del mundo y faro de este universo, que te alejas con la llegada de 
las tinieblas, volviendo y trayendo de nuevo la luz, trae para siem-
pre a esta patria días, meses, años y siglos más felices» 7.

En 1610 Galileo publicó en Venecia su Sidereus Nuncius, La ga-
ceta sideral o El noticiero sideral, primer tratado astronómico en el 
que, a partir de observaciones hechas con un telescopio, se con-
firman los presupuestos heliocéntricos copernicanos. Johannes 
Kepler saluda con entusiasmo la aparición de la obra, en los si-
guientes términos:

5. Bruno (2004: 353).
6. Bruno (2004: 365).
7. Bruno (2004: 372-373).
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En verdad, el Sol está en el centro del mundo, es el corazón del 
mundo, la fuente de la luz, la fuente del calor, el origen de la vida 
y del movimiento mundanal […] Por tanto, después del Sol no hay 
esfera alguna más noble y adecuada al hombre que la Tierra, pues 
para empezar se halla en el medio de las esferas principales (dejando 
aparte, como es justo, estos cuerpos que giran [en torno a Júpiter] y 
la esfera lunar circunterrestre), teniendo por encima a Marte, Júpi-
ter y Saturno, y discurriendo por debajo de lo que abarca su órbita 
Venus, Mercurio y el Sol, que gira en el centro, provocando todos los 
desplazamientos, verdadero Apolo, nombre frecuentemente usado 
por Bruno (DN 185-186).

Ya en 1632, Galileo compondrá el Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, decisivo para sus poste-
riores proceso y condena inquisitoriales. Allí, no solo afirma con 
rotundidad que «En Ptolomeo están las enfermedades, y en Co-
pérnico sus medicinas» (DM 297), sino que explica cómo se debe 
«destacar y exaltar de nuevo la admirable perspicacia de Copér-
nico y a la vez lamentar su desventura de que no viva en nuestra 
época», perspicacia a partir de la cual «el Sr. Simplicio podrá ver 
con cuánta probabilidad se puede concluir que el Sol y no la Tie-
rra está en el centro de las revoluciones de los planetas» (DM 295). 

Leídas una tras otra las citas de esta cadena de testimonios 
solares, podría resultar tentador entender a Marsilio Ficino como 
un precursor del copernicanismo que, treinta años antes del De 
revolutionibus, propusiera una concepción heliocéntrica del uni-
verso; o a Galileo como el culminador de una tradición filosófico-
científica iniciada con la traducción del Corpus Hermeticum y a la 
que se adscribiría la escritura del De sole. La cuestión, sin embargo, 
no es tan sencilla como para poder trazar una línea solar que eng-
lobe limpiamente a ambas. A estudiar hasta qué punto la filosofía 
neoplatónica anuncia el heliocentrismo copernicano, cuánto de 
neoplatónico hay en los discursos heliocéntricos y cómo todo eso 
se vuelca en la poesía española del xvi y su forma de representar 
el universo dedicaremos las siguientes páginas.
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El retorno de Platón

Quasi alterum Platonem: Gemisto Pletón y la introducción del neopla-
tonismo en Italia

La importancia del Sol en los discursos renacentistas no se 
entiende sin el retorno de Platón 8 que supuso la filosofía neoplató-
nica. Conviene, por eso, detenerse un poco en sus aspectos más 
básicos. 

En el Rubicón de 1492, Marsilio Ficino escribía una carta a 
su amigo Pablo de Middelburg, «físico y astrónomo insigne», que 
poco después sería nombrado obispo de Fossombrone y encarga-
do de invitar a Copérnico a trabajar en la reforma del calendario 
juliano. En ella escribía Ficino: 

Y si, por tanto, hay una edad que hemos de llamar de oro, es sin 
duda la que produce en todas partes ingenios de oro. Y, que nuestro 
siglo sea así, nadie lo dudará si toma en consideración los admirables 
ingenios que en él se han hallado. Este siglo, en efecto, como áureo, 
ha vuelto a traer a la luz las artes liberales ya casi desaparecidas, la 
gramática, la poesía, la oratoria, la pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la música y el antiguo sonido de la lira órfica. Y eso en Florencia 
[…] En ti, ¡oh mi Paolo!, parece haber llevado a la perfección a la 
astronomía, en Florencia ha vuelto a sacar a la luz del día a la sabi-
duría platónica 9.

El júbilo y optimismo ficinianos se comprenden mejor si se 
conoce que ocho años antes, en 1484, Ficino había ofrecido a Lo-
renzo de Medici su propia traducción al latín de Platón. Fue esta la 
primera traducción integral del corpus platónico, hasta tal punto 
canónica que es la que manejarán nombres como Tasso, Ben Jon-
son, Milton, Racine, Leibniz, Spinoza, Berkeley, Kant, Rousseau 
o Coleridge 10. La lectura de la carta de Ficino da a entender la 
llegada de una Edad de Oro a todos los ámbitos del saber. El pa-
ralelismo del final conlleva una interesante consecuencia retórica: 
si Pablo de Middelburg ha llevado la astronomía a la perfección, 

8. Garfagnini (ed. 1986), Garin (2009).
9. En Garin (1986: 65-66).
10. Hankins (1986: 288).
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Ficino ha hecho lo propio con la sabiduría gracias a su traducción 
de los textos platónicos.

No deja de tener su parte de verdad, pero lo cierto es que al-
gunos de los naipes que Ficino juega en su carta están marcados. 
Ni la sabiduría platónica había permanecido en una absoluta os-
curidad hasta la aparición de Ficino, ni suyas fueron las primeras 
traducciones de Platón que la lengua latina conoció en Europa. 
Eugenio Garin ha contribuido a desterrar esta idea 11. En la Edad 
Media Platón era conocido, leído y estudiado; es cierto que en 
buena parte lo era de manera parcial e indirecta, a través de Ci-
cerón, San Agustín y filósofos árabes y neoplatónicos 12, pero, con 
todo, hay diálogos de los que se tenía un conocimiento directo: el 
Menón, el Fedón y, sobre todo, los presupuestos físicos del Timeo, 
trabajados ya en el siglo xiii por la Escuela de Chartres. A pesar 
de que la obra platónica no se conociera en su totalidad, de las 
referencias indirectas, no era imposible conseguir algunos manus-
critos, traducirlo. Otra cosa es que no existiera en la época un ex-
cesivo interés por hacerlo 13.

El panorama comienza a cambiar al borde del siglo xv. En 
el invierno de 1397 el bizantino Manuel Chrysoloras se estableció 
en Florencia, invitado por su canciller, Coluccio Salutati, para en-
señar griego en el estudio de la ciudad. Su llegada fue saludada 
con entusiasmo, sobre todo por el que sería su principal discípu-
lo, Leonardo Bruni. Años después, Guarino Veronese escribiría 
que la docencia florentina de Chrysoloras supuso la recuperación 
por parte de las letras italianas de su «pristinum fulgorem» 14. De 
hecho lo fue en lo referente al platonismo, pues supuso para este 
un importante acicate, ya que su enseñanza permitiría conocer de 
primera mano los textos griegos. En 1402, el propio Chrysoloras 
abordó la primera de las múltiples traducciones que en la Italia 
de la época conoció la República 15. Comienza a intuirse un despla-

11. Garin (1958: 1-11).
12. Agamben (2006: 133).
13. Garin (1969: 265-267).
14. Veronese (1915: 588).
15. Turchetti (2007: 179-180).
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zamiento en el interés que despierta Platón: de las leyes físicas y la 
descripción del mundo del Timeo al Platón moral y político de la 
República 16.

El interés por lo griego fue asentándose en la península itá-
lica, sobre todo a través de Venecia, punto donde confluían los 
aires itálicos, noreuropeos y bizantinos. En la Serenissima desem-
barcó el quince de diciembre de 1423 el humanista Giovanni Au-
rispa, procedente de Grecia, donde había tenido la oportunidad 
de aprender el idioma. Con él traía una espléndida y nutrida co-
lección de códices griegos: Píndaro, Diodoro Sículo, Calímaco, 
Estrabón, y así hasta doscientos treinta y ocho documentos. Entre 
ellos, todos los diálogos de Platón. A Venecia donó, en 1468, el 
cardenal Bessarión, patriarca de Constantinopla, su colección de 
libros, códices y manuscritos, muchos de ellos en griego, base de 
la que seguramente sea la biblioteca más hermosa del mundo, la 
Marciana, a orillas del Adriático, junto a la Plaza de San Marcos. Y 
a Venecia llegó en 1438, camino del Concilio de Ferrara, el maestro 
de Bessarión, Giorgio Gemisto Pletón, «Plethonem quasi alterum 
Platonem» dirá de el Marsilio Ficino 17.

Maestro en la academia neoplatónica de Mistra, Pletón fue 
tenido por uno de los hombres más sabios de su tiempo. Sus do-
tes para la filosofía y la retórica resultaban casi irresistibles, de 
modo que no tardó demasiado en convertirse en una suerte de 
mito del primer Renacimiento 18. Tal dimensión tenía su figura 
que el propio emperador Juan VIII Paleólogo le invitó a unirse a 
su séquito para el Concilio de Ferrara, en el que se buscaba la re-
unificación de las Iglesias de Oriente y Occidente 19. Las crónicas 
refieren la fascinación que invadió a los ferrareses el cuatro de 
marzo de 1438, cuando la delegación griega hizo su entrada en la 
ciudad. En la puerta de la catedral de San Giorgio, muy cerca de 
donde hoy una estatua recuerda a fray Girolamo Savonarola, la 

16. Garin (1958: 4-8).
17. En Woodhouse (1986: 187). Sobre la figura de Pletón, cfr. Masai (1956), 

Garin (1958: 153-219) y Woodhouse (1986).
18. Bertozzi (2008: 176).
19. Para el concilio, cfr. los dos volúmenes de las actas del congreso Firenze e 

il Concilio del 1439, editados por Paolo Viti (1994).
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gente se arremolinaba para ver llegar a los participantes helenos. 
Suntuosos vestidos de vivos colores, tejidos y motivos nunca vistos 
antes por la gente del norte de Italia despertaban la admiración 
de todos. En el séquito de Juan VIII Paleólogo, Giorgio Gemisto 
Pletón.

Solo una vez tomó la palabra Pletón en el Concilio 20, pues 
a las pocas sesiones las intervenciones de los laicos fueron pro-
hibidas. Aunque asistieron ciertas personalidades intelectuales, 
no se trataba de una reunión de filósofos. La relación de Pletón 
con ellos no pasó de las conversaciones y contactos mutuos que 
pudiera permitir el poco tiempo libre que dejaban las largas se-
siones del Concilio, dedicadas a cuestiones religiosas y políticas 21. 
Otra cosa fueron lo que pueden llamarse las sesiones privadas: en-
cuentros en palacios con motivo de algún banquete; reuniones 
en los jardines de burgueses interesados en un saber diferente al 
del studio; veladas vespertinas o nocturnas dedicadas al estudio, 
el diálogo, la discusión o la divulgación de cuestiones de mayor 
o menor calado filosófico. Será ahí, lejos de la solemnidad de las 
sesiones catedralicias, donde Pletón comience a desplegar –y a 
fascinar con ella a los italianos– su sabiduría platónica. Uno de 
los primeros banquetes fue ofrecido por el médico y filósofo de 
corte aristotélico Hugo Benzi, en honor de la legación griega 
desplazada al Concilio. Contó con la presencia del marqués de 
Ferrara, Nicolás III de Este, y, aunque no sea nombrado explíci-
tamente en ninguna de las crónicas, es de suponer que también 
asistiera Pletón. Cabe imaginar que el ambiente fuera más disten-
dido y amable, regalado y relajado, que en las sesiones concilia-
res. Parece ser que, por fin, se discutió de filosofía. Se hizo refe-
rencia a ciertos pasajes aristotélicos sobre cuya interpretación los 
griegos no parecían estar del todo de acuerdo, probablemente 
porque percibieran que el conocimiento aristotélico de los ita-
lianos venía, en gran medida, de fuentes indirectas. Aunque un 
hijo de Hugo Benzi transformó el relato del encuentro en una 
victoria filosófica de los italianos, la delegación griega, cortés-

20. Gentile (1994: 814).
21. Marcel (1958: 139-140).
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mente, no quiso entrar en mayores controversias. Es probable 
que a partir de ahí, o de episodios similares, Pletón comenzara a 
percibir que, si Aristóteles no era del todo comprendido, menos 
lo sería Platón 22. 

La amenaza de la peste terminó con los días estenses del Con-
cilio, trasladado a Florencia a principios de 1439. A su llegada, 
los griegos fueron saludados en su propio idioma por el canciller 
Leonardo Bruni 23. Pletón se convierte enseguida en un personaje 
central de la cultura filosófica florentina. Los patricios de la ciu-
dad se disputan su presencia en sus casas y jardines, y el filósofo 
griego no les defraudará. Detecta que Platón es muy poco cono-
cido, y peor entendido, así que comienza a dictar aquí y allá una 
suerte de cursos informales, de pequeñas conferencias sobre la 
doctrina platónica, que entusiasman a un auditorio ávido de un 
conocimiento que acabará siendo adoptado como una suerte de 
moda neoplatónica 24. Pletón se sentía cómodo en Florencia. Allí 
escribe durante una convalecencia el De differentiis, tratado donde 
analiza las diferencias entre la doctrina aristotélica y la platónica, a 
favor, lógicamente, de la segunda. Al finalizar el Concilio, en 1440, 
Pletón regresó a Mistra, de donde ya no saldría hasta su muerte 
en 1452.

Su corta estancia en Florencia fue sin embargo crucial en 
los destinos de la cultura italiana y europea del Renacimiento. 
Estaban, ya se ha escrito, su carisma y su sabiduría, pero hay otro 
factor al que merece la pena prestar atención. Cosimo de Medici 
fue el representante florentino en el Concilio de Ferrara. Es muy 
posible que Cosimo hubiera escuchado a Pletón en la ciudad de 
los Este, pero fue en Florencia donde se acercó al filósofo, faci-
litándole el acceso a ese mundo patricio de jardines y villas don-
de dictaba sus lecciones. Es cierto que la formación humanística 
de Cosimo –que tampoco parece que fuera demasiada, por otro 
lado– le pudo permitir darse cuenta de la talla intelectual de Ple-

22. Cfr., para el episodio, Raymond Marcel (1958: 140-142) y Bertozzi (2008: 
174-175). 

23. Marcel (1958: 145).
24. Garin (1981a: 139).
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tón. Pero más que un estudioso o un intelectual, un humanista, 
en suma, Cosimo de Medici fue un hombre astuto, inteligente, 
sobre todo en lo referente a cuestiones económicas o políticas 25. 
Un animal político diríamos hoy. Y ese olfato de animal político 
fue el que le hizo acercarse a Pletón, en una maniobra de índo-
le fundamentalmente política 26. No conviene olvidar que Pletón 
tenía en Mistra un perfil público importante 27. Ante la amenaza 
turca y la situación política de Constantinopla, trató de articular 
la identidad territorial del imperio bizantino en un renacimiento 
de la conciencia griega, cuyos fundamentos debían descansar en 
los presupuestos platónicos de la República 28 y en un significativo 
trasfondo religioso, a través de la restauración, en Morea, de una 
religión solar 29. Cosimo verá en las raíces platónicas del sistema 
político que Pletón traía de Mistra una posibilidad inmejorable 
de legitimar el principado civil bajo el que pretendía afianzar su 
poder. 

Neoplatonismo y poder

El acercamiento de Cosimo de Medici a Pletón no fue, por 
tanto, desinteresado. Pesó mucho en él lo que el maestro de Mistra 
representaba cuanto actualizador de la antigua sabiduría griega. 
Tampoco era el primero que veía en la Antigüedad clásica una 
posibilidad de legitimación para un proyecto político. Ya Petrarca 
se había preguntado «¿Qué otra cosa es la historia sino el elogio de 
Roma?» 30 y había tratado de fundar, con Cola de Rienzo, a la postre 
ejecutado, un movimiento de renovación política y espiritual fun-
dado en la Antigüedad latina. Había unas razones concretas para 
estos desplazamientos ideológicos hacia la Antigüedad clásica, que 
merece la pena delinear.

25. Field (1988: 10-11).
26. Gentile (1994: 820-821), Vasoli (1999: 36-43).
27. Garin (1983: 89).
28. Bertozzi (2008: 172-173).
29. Garin (1981a: 294).
30. En Mommsen (1942: 237). La traducción es nuestra.
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No fue el Renacimiento 31 un periodo armónico, sereno, poseí-
do de una mirada limpia y optimista que solo se dirigía hacia delan-
te. La renovatio temporal 32 renacentista acaece en un mundo convulso, 
consciente de estar viviendo una crisis. Crisis que se puede y se debe 
entender también según su acepción de cambio profundo: el que 
marca la aparición, sobre todo en las ciudades 33, de las nuevas for-

31. Las referencias bibliográficas en torno a la cuestión serían y, sospecha-
mos, seguirán siendo inagotables. Baste consignar aquí algunas de las más elemen-
tales. Se debería comenzar siempre con los seminales trabajos de Jules Michelet, 
Historia de Francia (2000), publicado en 1855, y Jacob Burckhardt (2004), La cul-
tura del Renacimiento en Italia, publicado poco después, en 1860. A partir de ahí el 
entusiasmo bibliográfico por definir los límites del Renacimiento se desborda. 
Wallace K. Ferguson consigue un importante hito con su The Renaissance in his-
torical thought (1948), donde trata de poner orden en un ya vasto campo de estu-
dios. Panofsky aporta en 1960 una interesante revisión a la cuestión (1975: 31-81).  
Son imprescindibles las aportaciones de Eugenio Garin y Paul Oskar Kristeller, a 
lo largo de toda su obra; remitimos a sus trabajos consignados en la bibliografía. 
De interés son también las aportaciones de Burke (2000; 2001). En 2005 apareció 
el volumen Palgrave advances in Renaissance historiography, editado por Jonathan 
Woolfson, puesta al día de la cuestión renacentista, con bibliografía actualizada.

De todos modos, nos interesa la cuestión del Renacimiento desde posturas 
que hacen hincapié en lo que de novedad específica tendrá su aparición, tales 
como las del Jacob Burckhardt que habla de una época «que huyó de la Edad Me-
dia» (2004: 219); la «Revolución cultural» del Renacimiento, de Garin (1981a); el 
Hans Baron que sale En busca del humanismo cívico florentino. Ensayos sobre el cambio 
del pensamiento medieval al moderno (1993); o concepciones como las de Chastel: «El 
fenómeno que se puede considerar como la definición técnica del Renacimiento 
es la necesidad de romper los encasillamientos en la vida del espíritu» (1982: 33); 
Juan Carlos Rodríguez: «En su más estricto sentido “Renacimiento” se denota, 
pues, como un término que trata de aludir a una serie de fenómenos producidos 
en las formaciones ciudadanas de Italia entre los siglos xiv y xvi» (1990: 135), en-
marcados dentro de la lucha entre «las formaciones burguesas clásicas» y las «rela-
ciones feudales» (p. 31); y Soria Olmedo: «en el sistema cultural de esta época [el 
Renacimiento] se produce el paso de una visión del mundo donde predomina el 
principio paradigmático y simbólico, a un sistema donde aparecen nuevos princi-
pios de valoración de los hechos significativos» (1984: 52).

32. Garin (1969: 83-86), Vasoli (1999: 11-18).
33. Es la renacentista «una cultura de ciudad: por quienes la producen, por 

sus destinatarios, por sus temas, por sus manifestaciones, es una cultura urbana. 
Coincide con un periodo de desarrollo pujante de las ciudades, en el orden eco-
nómico y demográfico» (Maravall, 1984: 51-52). Cfr. las palabras de Robert Klein, 
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maciones burguesas, propias de los primeros circuitos capitalistas 
europeos. Juan Carlos Rodríguez ha situado la aparición de la cul-
tura renacentista en el marco de «la lucha de clases del momento: 
en la necesidad de la burguesía, de establecer como eje social a 
la jerarquía de almas frente a la jerarquía de sangres del feudalismo», 
de modo que «toda producción ideológica (poética en concreto) 
desde esta determinante neoplatónica no sea otra cosa que el pro-
ceso de constitución de la noción de alma bella» 34. Una idea, la de 
la jerarquía de almas, que enlaza con la temática renacentista de la 
hominis dignitate, de la aparición de una «virtù totalmente humana y 
terrenal [a través de la cual] los tratadistas de la nobilitate demolían y 
anulaban la concepción de una nobleza de la sangre [de modo que] 
De manera casi insensible, se iba difundiendo la idea de que la per-
sona humana es siempre igualmente digna, igualmente santa» 35. Es 
con este panorama en el horizonte como conviene recuperar una 
reflexión de André Chastel acerca de cómo «El Renacimiento en 
Florencia representa, un poco antes que en otros lugares, el paso 
de una sociedad jerárquica, fundada en los servicios, a una sociedad 
fundada en otro tipo de intercambios, definidos por el contrato» 36, 
pues «el pensador humanista se halla necesariamente vinculado al 
nacimiento del capitalismo» 37. 

Desde muy pronto los Medici entendieron que su llegada al 
poder debía correr pareja a una idea, la de la renovatio cultural 38, 

en un comentario a La cultura del Renacimiento en Italia, de Jacob Burckhardt: «El 
nuevo espíritu, del cual hace un retrato tan impresionante La civilización del Re-
nacimiento, es en gran parte el espíritu del patriciado capitalista en sus orígenes, 
cualquiera que sea el país en que se desarrolla. Es cierto que los hombres que 
crearon el Renacimiento no eran forzosamente patricios o gente de su círculo, y 
que el parecido de las estructuras económicas en las ciudades puede ser compa-
tible con profundas diferencias en la fisonomía cultural […] Pero la conciencia 
del mercader, ante el que se abrían unas posibilidades materiales y morales como 
ante ningún tipo humano de las sociedades anteriores, dejó su huella indiscutible 
en el talante, realista hasta el triunfalismo, en todo el Quattrocento»(1982: 192-193).

34. Rodríguez (1990: 66, 89).
35. Garin (1986: 68).
36. Chastel (1982: 19).
37. Abellán (1979: 20).
38. Castelli (1984c: 43).
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que al cabo contribuyó decisivamente a forjar, en palabras de Ernst 
Gombrich, «lo que, a falta de mejor nombre, pudiera llamarse el 
mito de los Medici, que hace directamente responsables a esta fa-
milia en general y a Lorenzo en particular de esa eflorescencia 
mágica del espíritu humano que fue el Renacimiento» 39. En ese 
cruce de caminos podemos entender el acercamiento de los Medi-
ci a Pletón y, posteriormente, a Ficino. El neoplatonismo les per-
mitirá proyectarse hacia esa Antigüedad clásica que se convirtió en 
un sólido apoyo de las primeras formaciones burguesas 40. Ofrecía, 
además, un magnífico soporte de legitimidad ideológica al despla-
zamiento del eje de gravedad social hacia la temática de la virtù, de 
la dignidad del alma, pues no en vano el centro de su especulación 
estará en la inmortalidad de la misma, gracias a un cuerpo doctri-
nal que culmina en la Theologia Platonica de immortalitate animorum 
de Ficino y que se extenderá por todo un siglo de poesía, arte y 
literatura europeos 41. 

Marsilio Ficino: Pater Platonicae Familiae

No se disipó el interés por el neoplatonismo una vez muerto 
Pletón. Baste recordar la expedición que en 1466 el condotiero 
Sigismundo Malatesta comandó para rescatar sus restos de Mistra 
y depositarlos en el templo Malatestiano de Rímini. Dejó una pro-
funda huella, cuya manifestación más duradera e importante fue 
la Academia Platónica de Florencia, en teoría fundada por Cosimo 
de Medici y puesta en manos de Marsilio Ficino 42.

39. Gombrich (1984: 69).
40. Rodríguez (1990: 143): «la ideología burguesa desde su primera fase “huma-

nista italiana” utilizó una especial imagen de “lo griego” (o del mundo heleno-romano 
en general) forjada en las necesidades de su lucha contra el escolasticismo feudal».

41. Chastel (1996: 49).
42. En cuanto a la Academia florentina, ya desde la obra fundacional y mo-

numental de Della Torre (1902), y hasta hace bien poco (Hankins, 2007), se ha 
venido debatiendo hasta qué punto nos encontramos ante una entidad institu-
cional. Chastel (1996:8) señala que en la época de Ficino ya existía una Academia 
formada por peripatéticos, aristotélicos, etc. La Academia ficiniana sería más un 
símbolo establecido bajo la advocación de Platón que una organización académi-
ca reglada como tal (Marcel, 1958: 149-152). Panofsky (2008: 189-190) la define 
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La biografía de Ficino parece responder a la imagen que de él 
nos dejó Panofsky en sintéticas y precisas líneas: un «sabio bondado-
so y amable […] que, medio en serio, medio en broma, moldeó su 
vida sobre la de Platón» 43; no en vano Pico, su mejor discípulo, lo 
calificó en una epístola de Pater Platonicae Familiae 44. Un molde que 
no tardó en adquirir ribetes de leyenda. Basten dos supuestos pasa-
jes de su vida para comprenderlo. En el fragor del enfrentamiento, 
mitad doctrinal, mitad por el control cultural de la ciudad 45, que en 
los últimos años del siglo xv protagonizaron en Florencia Marsilio 
Ficino y fray Girolamo Savonarola, parece ser que este hizo correr 
por la ciudad el rumor de que, en la villa que los Medici donaron a 
Ficino en Careggi, el filósofo mantenía una lámpara encendida día 
y noche bajo una imagen de Platón 46. Baronius recoge otro episodio 
en sus Annales 47. Ficino habría prometido a su amigo Michele Mercati 
que, cuando muriera, intentaría darle una señal que confirmara la 
principal de sus especulaciones: la inmortalidad del alma. Según la 
leyenda, el día de la muerte de Marsilio Ficino, cuando ya anochecía, 
Mercati recibió una peculiar visita. Mientras leía oyó el galope de un 

como «una “sociedad” sin formalismos que era una combinación de círculo, semi-
nario de investigación y secta, más bien que una Academia en el sentido moderno 
de la palabra». Para una nómina detallada de los miembros de la Academia, cfr. De-
lla Torre (1902: 654-800). Interesa consignar que Hankins (1990; 2007), en su in-
tento de matizar y clarificar las supuestamente estrechas relaciones entre Cosimo 
de Medici y Pletón, ha propuesto que una de las acepciones del término Academia 
remite al conjunto de textos del corpus platónico, de manera que la inspiración 
académica que Pletón legara a Cosimo y que le llevaría a fundar la Academia sería 
la adquisición por parte del Medici de un códice con las obras de Platón en griego 
que, tiempo después, entregaría a Ficino para su traducción al latín.

43. Panofsky (2008: 189).
44. En Massetani (1897: 182).
45. Cfr. Viti (2006).
46. Marcel (1958: 254), Castelli (1984b: 27). Castelli recoge un pasaje de 

Pacifico Burlamacchi, autor de una Vita de Savonarola, donde se explica que «un 
singularissimo huomo, domandato Marsilio Ficino, Canonico del Duomo […] di 
continuo tenea una lampada accesa dinanzi all’immagine di Platone, tanto li era 
affetionato» (1984b: 27). Por su cercanía a Savonarola, no es descabellado concluir 
que Burlamacchi se haga eco de la leyenda propagada por el monje, antes que de una 
confirmación ocular, que no aparece en las demás fuentes coetáneas sobre Ficino. 

47. Marcel (1958: 578-579), en Schefer (1998: 7).
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caballo que se aproximaba a su ventana. Al mismo tiempo, una voz, la 
del propio Ficino, le gritaba: «¡Es verdad, Michele, todo es verdad!». 
Mercati, conmocionado, se asomó a la ventana mientras llamaba al 
amigo muerto. Bajo esta se encontró a un hombre vestido de blanco, 
a lomos de un caballo igualmente blanco 48. A pesar de las súplicas de 
Mercati al supuesto Ficino, hombre y caballo desaparecieron en la no-
che. Y la promesa habría quedado cumplida. Más allá de la invención, 
los dos episodios referidos demuestran cómo Ficino propició la inter-
pretación de su vida, incluso después de morir, como el desarrollo y 
la culminación de un destino platónico 49. 

La historia del encuentro entre Cosimo de Medici y Ficino 
también tiene su componente legendario. Cosimo se habría fijado 
en los dones del hijo de su médico, Diotifeci d’Agnolo, ya desde 
su infancia, para materializar su proyecto de crear en la ciudad de 
Florencia una academia filosófica al estilo platónico. Si bien las in-
vestigaciones biográficas demuestran lo que de leyenda existe en la 
historia 50, su intencionada y evidente inexactitud la transforma en 
todo un manifiesto 51 de la orientación que, desde un primer mo-
mento, tuvo el neoplatonismo florentino. Desde esa perspectiva de-
bemos entenderla. Aunque en una carta a Lorenzo el propio Ficino 
le explica que su padre le presentó a Cosimo de Medici en 1452 52 y 
ya entonces le dijo «philosophatus sum», todo hace indicar que fue 
en otoño de 1459 –cuatro años después de haber compuesto, en un 
momento en que aún no conocía el griego, unas Institutiones plato-
nicae perdidas hoy y que recibieron numerosos ataques 53– cuando 
tuvo lugar el encuentro decisivo entre Cosimo y Ficino. El Medici se 

48. Cfr. el Pseudo Dionisio (2002: 163), al que Ficino traducirá: «Los caballos 
[…] si son blancos significan el resplandor y lo emparentado lo más posible con la 
luz divina». También Platón, en el Fedro, hablará del que, en el carro del alma, «ocupa 
el lugar preferente [el cual] es de erguida planta y de finos remos, de altiva cerviz, 
aguileño hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la gloria con moderación 
y pundonor, seguidor de la opinión verdadera y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra» 
(1986b: 360; 253d).

49. Bertozzi (2008: 177).
50. Marcel (1958: 179-234), Kristeller (1984).
51. Garin (2009: 9).
52. Torre (1909: 529).
53. Marcel (1958: 197-198).
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vería fascinado por el entusiasmo, el conocimiento y el interés por 
la ciencia del joven Ficino. El propio Cosimo habría dicho aquel día 
al padre de Marsilio: «Tú, Ficino, viniste al mundo para cuidar de 
los cuerpos; tu hijo Marsilio, en cambio, nos ha sido enviado para 
curar las almas» 54. El Medici encontró en el joven hijo de su médico 
la figura perfecta para consolidar el proyecto de raíz platónica que 
le hizo acercarse a Pletón, de modo que «Con Ficino aparece el 
literato de corte, ya no maestro de universidad, sino al servicio de 
un señor que se sirve de él, no solo para dar lustre a su propia casa, 
sino también, y sin la menor duda, para dar cima a objetivos más su-
tiles de propaganda política» 55. Ficino, quien, en realidad, no estuvo 
nunca demasiado interesado en el espacio político 56, encontrará en 

54. Corsi (1958: 682), Marcel (1958: 238). La traducción es nuestra.
55. Garin (1981a: 139). Y añade, al hilo de la cuestión de la propaganda política: 

«Por lo demás, la parcial falta de prejuicios en materia religiosa que acompañó a la 
difusión de la moda platónica bajo la protección y estímulo de los Médicis, no puede 
dejar de contemplarse como vinculada a las confrontaciones políticas entre Florencia 
y Roma, que estallaron con singular violencia tras la abortada conjura de los Pazzi. 
Pero tales enfrentamientos adoptaron casi siempre la forma de crítica refinada de 
restringidos círculos de intelectualidad aristocrática, más que la de un sólido compro-
miso moral» (p. 140).

56. La política le interesó relativamente poco –y, por supuesto, mucho menos 
que sus estudios sobre el platonismo–, sobre todo si la entendemos como el ejercicio 
civil que representaban los cancilleres, en los que aquella corría paralela a las aspi-
raciones morales, intelectuales y vitales del humanismo italiano, y que tan bien es-
tudiados fueron por Eugenio Garin en su trabajo sobre «Los cancilleres humanistas 
de la república florentina de Coluccio Salutati a Bartolomeo Scala» (1981a: 73-105). 
A pesar de eso, en 1468 traduce a lengua vulgar la Monarchia de Dante. El Dante de 
Ficino es entendido en clave platónica, en un momento en el que la ciudad de Flo-
rencia se indignaba con el papa Pablo II, que había roto la paz firmada poco antes 
(Marcel, 1958: 326-334). A pesar de su demostrada lealtad a los Medici, la posición 
de Ficino no dejó de tener cierta ambigüedad: durante la conjura de los Pazzi con-
taba con amigos y miembros de la Academia en la facción antimedícea. En mitad 
de las tensiones, Ficino pondrá parte de su empeño intelectual, escribiendo diversas 
cartas al papa y demás personalidades políticas de la época (Torre, 1902: 607-611), 
en busca de un equilibrio, una concordia que trajera la paz a la ciudad. Cuando los 
Medici pierden de manera definitiva el poder en la ciudad con la llegada de Carlos 
VIII de Francia, Ficino –que tenía amigos franceses– se siente satisfecho porque no 
se hayan destruido antiguos códices y testimonios (Marcel, 1958: 533-534).
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Cosimo no solo un segundo padre capaz, dirá, de hacerle renacer 57, 
sino también un protector, un mecenas que lo sostuviera econó-
micamente y le permitiera continuar con sus trabajos platónicos. 
Con el apoyo de Cosimo, Ficino abandona sus demás estudios 58 y 
se dedica a aprender en profundidad el griego para alcanzar el 
dominio que le faltó del idioma cuando escribió las Institutiones 
platonicae. En 1463 Ficino ya había recibido de Cosimo de Medici 
la villa de Careggi, a las afueras de Florencia, sede simbólica de la 
futura Academia platónica, así como una casa cerca de la bibliote-
ca de Florencia. Había llegado el momento de ponerse a trabajar 
sobre Platón 59. 

57. Marcel (1958: 160).
58. El joven Ficino, a pesar de mostrar una inclinación al platonismo desde el 

inicio de su formación intelectual, comenzó, como tantos estudiantes de la época, 
por recibir una educación escolástica, aristotélica (Kristeller, 1984; 2009: 8-9), bajo 
la tutela del maestro Nicolo di Iacopo Tignosi, «resoluto peripatético» (Della Torre, 
1902: 497), aunque con mucho aprecio intelectual por Argiropoulos, después de 
cuyo magisterio es probable, en opinión de Garin, que «el aristotelismo enseñado en 
Florencia fuese algo ya completamente distinto del aristotelismo escolástico» (1981a: 
141). A Tignosi Ficino le reconocerá haberle enseñado que la filosofía era el camino 
adecuado para encauzar sus inclinaciones personales (Torre, 1902: 500-501). En esos 
primeros años de estudiante se interesa por la filosofía de Lucrecio (Garin, 1981a: 
141) y conoce el platonismo de Cicerón. Es entonces cuando compone las Institutio-
nes platonicae. Marcel (1958: 203-234) y Della Torre (1902: 523-526) sostienen que la 
influencia de ciertos amigos de su padre contrarios al paganismo, sumada al fracaso 
de las Institutiones, hace que de 1459 a 1462 Ficino sea enviado a estudiar Medicina a 
Bolonia, donde habría dejado de lado por un tiempo a Platón, un poco por no fiarse 
del todo en explicitar su devoción platónica y un poco por el ambiente universitario 
aristotélico de la ciudad. Kristeller (1984: 196), por su parte, afirma que los indicios de 
dicha estancia boloñesa son escasos y nada concluyentes, descartándola.

59. Eugenio Garin advierte de que el ficiniano retorno de Platón no pue-
de limitarse estrictamente al corpus platónico, sino que en realidad se trata de 
«una straordinaria biblioteca di pensatori che egli [Ficino] mise insieme, illustrò e 
commentò e impose in una precisa interpretazione della tradizione filosofica, del 
nesso filosofia-religione, del filosofo sacerdote e mago, in un grande progetto di 
riforma spirituale» (2009: 7).
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Marsilio Ficino y el heliocentrismo ideal

Sol statua Dei

La preocupación de Marsilio Ficino por la luz y el Sol es una 
constante a lo largo de toda su trayectoria intelectual 60. Muy jo-
ven, en 1454, había publicado ya unas Questiones de luce 61; en 1471 
fue editada su traducción del Corpus Hermeticum, adquiriendo una 
formidable difusión a partir de entonces; en 1484 dedica a Loren-
zo de Medici la traducción integral del corpus platónico 62; en 1489 
termina su versión del De Mysteriis, de Jámblico; entre 1490 y 1491 
aborda la Theologia Mistica y el De Divinis Nominibus, del Pseudo 
Dionisio; y en 1492 finaliza su traducción de las Enéadas de Plotino.

Es entonces cuando da por terminado el De sole, epítome de 
su filosofía solar. Dedicado a Piero de Medici y publicado en 1493 
junto al De lumine, con el que forma un díptico filosófico 63, el De sole se 
estructura en torno a dos ejes principales 64: el primero de ellos, de 
índole metafísica y teológica, lo conformarían tanto los dos prime-
ros capítulos del tratado como los cinco últimos (ix-xiii); mientras 
que el segundo abarcaría la parte central del opúsculo, dedicada 
a su vertiente astrológica. Nos ocuparemos por el momento del 
primero.

Desde el título del primer capítulo del tratado (DS 1799-1812), 
Ficino marca cuáles deben ser las pautas de su lectura: «Palabras 
de Marsilio Ficino al lector, que este libro es alegórico y anagógico 
más bien que dogmático». En ellas explica cuál es su objetivo con 
el tratado: 

No marchar hacia la luz oculta de las cosas divinas, para recibirla, o 
bien, para expresarla, sin una comparación con esta luz manifiesta, 

60. Cfr. Vasoli (1988: 65-77), Rabassini (2002; 2006), y Reynaud y Galland 
(2008: 207-236). 

61. Editadas por Kristeller (1984: 77-79).
62. Donde se ocupa de varios pasajes sin los que no se explica su posterior 

filosofía solar y luminosa (Fleury, 2001: 115): la analogía entre el Sol y el Bien, 
expuesta en la República (Platón, 1992a: 332-333; 508a-509d); o la alegoría de la 
caverna (Platón, 1992a: 338-346; 514a-520a).

63. Rabassini (2006: 255).
64. Rabassini (1997: 116).
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pues, en las circunstancias presentes, nos acercaremos a aquella luz 
desde ésta en la medida de nuestras fuerzas, no tanto por razona-
mientos como por ciertas comparaciones trazadas a partir de la luz. 

Al lector le queda claro desde el principio qué debe buscar y 
qué no en el De sole: 

Tú, entretanto, muy esmerado lector, y ojalá también muy condes-
cendiente conmigo, al modo apolíneo y, por así decir, recordando el 
permiso poético del Sol, no nos exijas en adelante cosas tan serias y, 
como dicen los griegos, dogmáticas. Por mi parte, simplemente he 
prometido una ejercitación alegórica y anagógica del ingenio, sien-
do fiador de ello Febo, del que estas cosas son regalos.

Febo, Apolo en su dimensión de dios solar 65, ha concedido a 
Ficino unas palabras cuyo proceder, en virtud de su origen, no será 
deductivo ni racional 66. No tratará Ficino de construir un edificio 
filosófico y doctrinal sistemático. El carácter de su especulación está 
dotado de un profundo sentido estético 67 que «se expresa y procede 
mediante símbolos, imágenes y figuras» 68. No con una finalidad pe-
dagógica o ilustrativa, sino por su fe en un uso del símbolo fundado 
en relaciones reales entre las cosas existentes 69. Ficino no establece 
una comparación entre Dios y el Sol, sino una descripción del Sol, 
aunque mediante dicha exposición de sus atributos acaban expo-
niéndose los de la divinidad, pues el valor ontológico que Ficino 
otorga al uso del símbolo desvela conexiones reales y concretas en-
tre las diversas instancias de la realidad 70.

La especulación teológica parte del título del segundo capítu-
lo del tratado (DS 1814-1840), de indudables reminiscencias plató-

65. «El nombre de Febo (Phoibus), un epíteto que viene a traducirse como 
“Puro”, “Luminoso”, se explica por su bien purificador, por la luminosidad que com-
portó su nacimiento, por el resplandor de su imagen, por el destello que, en su llega-
da al Olimpo, causó estupor incluso entre sus cercanos» (Andrés, 2012: 144).

66. Katinis (2001: 79).
67. Chastel (1996: 53-57). 
68. Garin (1981a: 150).
69. Kristeller (1988: 87 y ss). Cfr. también Foucault (1972: 30).
70. Kristeller (1988: 93-94). 
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nicas 71: «De qué modo la luz del Sol es semejante al Bien mismo, es 
decir, a Dios». Ficino comienza comentando en qué medida la luz 
sensible del Sol 72, con el que en realidad forma un continuum del 
que nunca se separa 73, se asemeja a las características atribuidas al 
Bien platónico:

Ninguna cosa reproduce mejor la naturaleza del Bien que la luz. En 
primer lugar, la luz se manifiesta como lo más puro y eminente en 
el género sensible. En segundo lugar, de todas las cosas, es la que se 
extiende más fácil, amplia e instantáneamente. En tercer lugar, se 
presenta en todas las cosas sin dañarlas y las penetra de manera muy 
apacible y agradable. En cuarto lugar, lleva consigo un calor bené-
fico que fomenta, genera y mueve todas las cosas. En quinto lugar, 
mientras se halla presente y dentro de todas las cosas, por ninguna es 
manchado y con ninguna se mezcla.

Fijada la naturaleza de la luz, Ficino aclara el movimiento ana-
lógico en que ha basado su comparación:

Similarmente, el Bien mismo se eleva por encima de todo orden de 
cosas, se extiende muy ampliamente, acaricia y atrae a todas las cosas. 
No constriñe nada, tiene por compañero en todas partes, como su ca-
lor, al amor, por el que cada cosa singular es indistintamente atraída y 
gustosamente acepta el bien. Aunque está dondequiera muy presente 
en el interior de las cosas, no tiene ningún comercio [con ellas].

71. En la República de Platón (1992a: 332; 508bc). Para el alto calado metafísico de 
la comparación y la analogía entre el pasaje ficiniano y el platónico, cfr. Rabassini (2005).

72. Es necesario consignar aquí la diferencia que, en la tratadística luminosa, 
se establece desde la Edad Media entre lux, lumen y splendor. Con lux se alude a una 
fuente luminosa, Dios o el Sol; el lumen sería la luz que irradia dicha fuente lumi-
nosa; mientras que el splendor correspondería al efecto de color que se produce en 
el choque luminoso contra un cuerpo más o menos sólido. Para facilitar la lectura 
del texto, no distinguiremos entre los dos primeros términos, de modo que en las 
traducciones que usemos de los textos ficinianos, cambiaremos el término lumen 
por el de luz, pues creemos que el contexto marcará perfectamente al lector a cuál 
de los significados se alude. Para la cuestión, cfr. Bruyne (1959: 9-37), Gage (1993: 
70-78), Hills (1995: 17-18), Eco (1999: 58-67) y Sedlmayr (2011: 31-38); así como 
ciertas intervenciones de la tercera jornada del congreso Le Soleil à la Renaissance, 
celebrado en Bruselas en abril de 1963 (VV. AA., 1965: 297-312).

73. Vasoli (1988: 72), Rabassini (2015: 165).
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En esta capacidad de la luz para extenderse por todos los ámbi-
tos, como entidad que todo lo une, todo lo penetra, todo lo vivifica, 
merced a su semejanza con el Bien, se apoya Ficino para formular 
una de las bases centrales de su metafísica de la luz, la concepción 
de esta como vínculo del universo, así expresada en el capítulo XI 
del De lumine: 

Y no sólo transfiere todas las virtudes de las estrellas a las siguien-
tes, sino que lanza al Sol mismo y a las estrellas hacia las inferio-
res. Del mismo modo que nuestro espíritu conduce las fuerzas 
del alma y el alma misma hacia los humores y los miembros, y, 
así como también, el espíritu es en nosotros nudo del alma y del 
cuerpo, del mismo modo la luz es vínculo del universo (DL 2460-
2470).

Ficino encuentra así en la luz una dúctil y fértil 74 herramienta 
simbólica que encaja perfectamente con una visión poética de la 
realidad, convertida «en ritmos de luz y de amor» 75. Esta oscila en-
tre el símbolo y la posibilidad de construir un modelo ontológico y 
físico del universo basado en la virtud fecundadora de sus formas 76. 
Volveremos más adelante a este papel nodal de la luz en el sistema 
ficiniano, pues será también muy útil para entender buena parte 
de los discursos solares del periodo. Baste ahora con que el lector 
lo guarde en su memoria.

De regreso al segundo capítulo del De sole, Ficino sigue anu-
dando la semejanza entre el Bien y la luz, pues «así como el Bien 
mismo es inestimable e inefable, así es justamente la luz», ya que 
«ninguno de los filósofos lo han definido hasta ahora, puesto que 
nada hay en alguna parte más claro que la luz, ni nada parece más 
oscuro a su vez». Expuesto el juego de similitudes, la autoridad pla-
tónica de Jámblico le permite concluir que la luz es «como cierto 
acto e imagen manifiesta de la Inteligencia divina». El paso de la 
identificación con la divinidad era ineludible, y sobre él se exten-

74. Díaz-Urmeneta (2004: 98).
75. Garin (1981a: 151).
76. Vasoli (1988: 64-65).
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derá con amplitud en el De lumine 77. La continuidad entre Dios y el 
Bien encuentra paralelo en la del Sol y su luz. Ambas se explican 
en la analogía platónica entre helios y tagathon, que Ficino entiende 
como analogía entre el Sol y Dios 78.

En este momento del tratado Ficino parece darse cuenta de 
que puede perderse por los densos derroteros dogmáticos contra 
los que advertía en el primer capítulo, por lo que busca reconducir 
la situación a través de la complicidad del lector: «¿Por qué razón 
te empeñas en probar en qué lugar sobre el cielo se hallan muchas 
mentes angélicas, como luces, así como la distribución entre ellas 
y en relación al único Dios, padre de las luces?». Anudado el hilo 
solar y luminoso en torno a Dios, Ficino tiene a partir de ahí justi-
ficación para entender abierto el camino que le permita desplegar 
la analogía solar. Para ello, alza el tono lírico, invitando a la con-
templación del firmamento: 

¿Qué clase de investigaciones con largos rodeos, en efecto, te serán 
necesarios? ¡Levanta tu mirada hacia el cielo, te lo ruego, oh ciudada-
no de la patria celeste, hacia ese mismo cielo que claramente debe ser 

77. Ficino habla de un proceso de purificación de la luz desde lo material hasta 
la divinidad, debido a que sirve de eje estructural de su cadena ontológica. Así, es 
necesario, explica en el De lumine (DL 2314-2324), para la vista «ascender gradual-
mente, para que no la constriñamos a ensombrecerse ni a cegarse por un excesivo 
resplandor», porque «La vista, puesto que es luz sensitiva, solamente percibe y ofrece 
un resplandor sensible». A continuación se pasa al entendimiento: «yo, la inteligencia 
misma, soy cierta luz intelectual, ya que mi objeto es la luz inteligible que busco en 
cualquier cosa descubierta». A la razón, la siguiente en la escala, le dice: «tú, es decir, 
la razón, eres cierta luz racional y razón que luce». Es así como, en fin, se llega al 
último eslabón, la luz de Dios: «Pero, ¿quieres alcanzar más apropiadamente la razón 
de la luz?, búscala en la luz de cualquier razón. La razón de la luz está allí donde está 
también la de todas las cosas: descubrirás la verdad y la claridad de la luz en la suma 
verdad, la cual también es ella misma certeza y claridad, puesto que son lo mismo la 
claridad y la verdad de esta luz que buscas». Su luz y claridad supremas culminan la es-
cala, reforzando así su papel de vínculo del universo, pues esta gradación le hace estar 
presente en todos los ámbitos del universo, en todos los aspectos de lo real, de lo físico 
a lo divino (Rabassini, 2006: 170), en una continuidad que articula la noción de la luz 
«dalla sua prima fonte invisibile e impenetrabile alle sue manifestazioni nell’ordine 
della corporeità e della natura terrena» (Vasoli, 1988: 72).

78. Rabassini (2012: 113).



61

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

proclamado hecho por Dios con sumo orden y muy evidente! Pues, 
a ti, que miras hacia lo alto, las cosas celestes, al instante «narran la 
gloria de Dios y el firmamento da a conocer la obra de sus manos». 

Es justo aquí cuando puede asomar el Sol y completar un círcu-
lo de luz que nos permitirá, en primera instancia, identificarlo con 
Dios y, después, comprobar hasta dónde llega el interés ficiniano 
por el «mito solar». Escribe Ficino: 

El Sol, en verdad, puede principalmente manifestarte a Dios mismo. 
El Sol te dará signos, ¿quién osará decir que el Sol es falso? Finalmen-
te, tal como las inteligencias invisibles de Dios, esto es, las potestades 
angélicas, son comprendidas principalmente a través de las estrellas, 
así también, por cierto, la virtud y la divinidad sempiternas de Dios 
son comprendidas a través del Sol.

Se trata de un lugar central en la filosofía solar ficiniana, pues 
en él comienza a establecer con solidez las bases de la identifica-
ción entre el Sol y la divinidad, a partir de un fragmento de la Epís-
tola de San Pablo a los Romanos, convertida en topos con que explicar 
desde el cristianismo el salto de lo visible a lo invisible 79: «ya que lo 
que se puede conocer de Dios, ellos lo tienen a la vista, pues Dios 
mismo se lo ha manifestado. Desde la creación del mundo, lo invi-
sible, de Dios, su eterno poder y su divinidad, se pueden descubrir 
a través de las cosas creadas» (I, 19-20). 

Se entiende así que Ficino titule el noveno capítulo del tra-
tado «El Sol es estatua de Dios» y que exponga que el Sol es «la 
estatua manifiesta de Dios en este templo mundano, que debe ser 
admirada más que las restantes cosas por los que la contemplan 
por todas partes» (DS 2033-2036). La especulación metafísica solar 
de Ficino conoce otro centro en la platónica dualidad entre lo vi-
sible y lo invisible, de la que la imagen de la estatua es sumamente 
reveladora, y que se repetirá con cierta frecuencia a lo largo del De 
sole. En el capítulo XI, Ficino levanta la vista al firmamento para 
establecer una, en principio, extraña comparación (DS 2109-2116) 
con el resto de las estrellas de la bóveda celeste: «su primera luz na-

79. Rabassini (1997: 118).
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tural no fue tan grande al principio como llegó a ser después. En 
efecto, no supera a las restantes estrellas tanto en magnitud como 
en luz». La explicación es en cierto modo vacilante: «Todas las 
cosas celestes llevan una luz propia consigo cuando surgen, pero 
exigua u oculta para nosotros, o tal vez se oculta por cierta raridad 
y candor o por alguna otra causa», circunstancia de la que ni el 
Sol se verá libre: «Parece que, al principio, el Sol elevó consigo 
una cierta luz similar un poco más grande en comparación a su 
grandeza». ¿De dónde le viene entonces al astro la posibilidad de 
convertirse en «Soberano manifiesto del cielo» (DS 1842)? 

Ficino no retrasa su respuesta y explica que «además de aque-
lla característica e innata luz oscura –tal como la llamo–, aparece 
al momento por voluntad divina aquella otra luz muy patente a 
los ojos, cual cierta imagen más expresa de la inteligencia divina y 
de la más generosa bondad» (DS 2116-2117). Ahí está la almendra 
de la solaridad que recorre la vertiente teológica del tratado: el Sol 
recibe la gracia luminosa de la divinidad y, con ella, su supremacía 
sobre los demás cuerpos celestes. El neoplatonismo comienza a 
confirmarse como el centro de gravedad de la temática solar del 
tratado. Lo ilustra a través de una certeza, asentada ya en la época, 
la de que la luz de la Luna no es sino reflejo de la del Sol: «Pues, 
¿qué es el resplandor de la Luna, sino el mismo resplandor del Sol 
de una y otra parte reflejado al mismo tiempo en el espejo lunar?» 
(DS 1887-1888) 80, lo que le vale ser «hermana y consorte del Sol» 
(DS 1982). Del mismo modo, explica Ficino, «según aquella secre-
tísima consideración de los platónicos, diremos que el tan grande 
esplendor patente en el Sol no proviene de él mismo, sino de Dios 
a través del Sol» (DS 2123-2124). Este queda así investido de dos 
luces, una natural, no más intensa que la de los demás cuerpos 
celestes, y otra otorgada por Dios y que lo transforma en imagen 
suya. No se cansará Ficino de insistir en este juego de dualidades 

80. Añadirá más adelante: «Y también que Febe, es decir, la Luna, es la imagen 
de Febo, casi del mismo modo él lo es de Dios. Así pues, no es conveniente exponer 
por el momento, tal como dijo Hiparco, que la Luna es el espejo del Sol, es decir, 
luz que cayendo sobre ella desde el Sol, se desvía hacia lo nuestro» (DS 2044-2046). 
León Hebreo (LH 183-184) vuelve sobre dicha imagen para usar Sol y Luna como 
«respectivos “simulacros” del intelecto y del alma» (Soria Olmedo, 1984: 111). 
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y de supremacía solar, cuidándose de marcar la diferencia entre 
ambos soles: «Pero ahí donde Platón dijo que el Sol se alza por en-
cima de todo lo visible, sin duda auguró, más allá del Sol corpóreo, 
el Sol incorpóreo, es decir, el divino intelecto» (DS 2055-2056). Fi-
cino se parapeta tras la autoridad de Platón, o de Plotino, según el 
cual «los Antiguos […] lo veneraban como Dios»; de los «Primeros 
Teólogos» que «colocaron todas las divinidades de los gentiles en 
el Sol»; o de Jámblico, Juliano y Macrobio, quienes «esto, por cier-
to, atestiguan»; para concluir «que el Sol o Febo, conductor de las 
musas, es decir, de la Inteligencia, es la imagen visible de Dios» (DS 
2038-2044), quien «puso su tabernáculo en el Sol» (DS 2058), tal 
como reza el libro de los Salmos 81. Imagen que aparece también en 
las páginas de la Theologia Platonica, cuando Ficino escribe sobre 
cómo «las nueve Musas y las nueve Bacantes celebran juntas sus 
estáticos ritos alrededor de la figura de Apolo, esto es, alrededor 
del esplendor del invisible Sol» 82, en otro lugar llamado también 
«divino Sol» 83. 

En 1475 culmina una crisis espiritual de Ficino 84 que lo llevó a 
ordenarse sacerdote dos años antes 85. Dicha crisis le movió a escribir 
un tratado, De christiana religione, en el cual ofrece una interpreta-
ción del cristianismo tan significativa como ambigua 86. Tal vez no 
fuera más que una consecuencia de su afán por llevar «a sus últi-
mas consecuencias el programa madurado por Cosimo el Viejo en 
tiempos del Concilio: el renacimiento de un Platón cristiano» 87, a 
través de un sincretismo que buscaría un fundamento más o menos 

81. «Por toda la tierra salió su voz, / Y hasta el extremo del mundo sus pala-
bras. / En ellos puso tabernáculo para el sol» (19, 4).

82. Ficino (2001-6: 294-295; Vol. I; IV, I). La traducción es nuestra. 
83. Ficino (2001-6: 152-153; Vol. 6; XVIII, VIII). La traducción es nuestra.
84. Torre (1902: 567).
85. Marcel (1958: 335-336).
86. Garin (2009: 12) la ilustra con una carta de Pietro Delfin al Prior Guido 

Lorenzi, donde «Entrato nella “casa degli angeli” (domus Angelorum), il Delfin ave-
va visto i sedili del coro occupati da laici, l’oratorio mutato in un ginnasio (orato-
rium in gymnasium mutatum), il posto assegnato al sacerdote per celebrare la messa, 
presso l’altare, preso da un philosophus; invece delle preghiere e delle salmodie, 
una scuola per secolari» (en Kristeller 1976: 233). 

87. Garin (1981a: 175). 
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racional en la sabiduría de los filósofos antiguos 88. En palabras de 
Erwin Panofsky, «Ficino no reconoce diferencia esencial entre la au-
toridad de las fuentes cristianas y no cristianas […] el mito “pagano” 
no es tanto un paralelo tipológico o alegórico como una manifesta-
ción directa de la verdad religiosa» 89, entendiendo así el cristianismo 
como una religión sapiencial de inspiración neoplatónica 90. 

No es de extrañar entonces que, anudados en el De sole cristia-
nismo y platonismo, Ficino se deje llevar por este juego casi poético 
de correspondencias a partir de las características del Sol. Primero 
con una comparación entre este y la Trinidad (DS 2192-2203) 91 ; y 
después mediante un trasfondo astrológico y mitológico, que eleva 
el tono del tratado:

Los Antiguos colocaron estas divinidades en el Sol. En efecto, o bien 
contemplamos la substancia, o bien las fuerzas del Sol. En su subs-
tancia contemplamos su esencia, su vida y su inteligencia; por cos-
tumbre, denominamos Cielo a su esencia, Rea a su vida y Saturno a 
su inteligencia. Si, después de la substancia, contemplamos las fuer-
zas del Sol, entonces nombraremos Júpiter y Juno a su fecundidad, 
Apolo y Minerva a su luz, y Venus y Baco a su calor. Además, ya los 
Antiguos representaban a Febo y a Baco, quienes mucho más que el 
resto reinan en el Sol, como siempre jóvenes (DS 2178-2182).

Tras este capítulo, da la sensación de que Ficino advierte que el 
paganismo se le ha desbocado y pudiera traerle algún tipo de pro-

88. Saitta (1923: 8).
89. Panofsky (1975: 267).
90. Vasoli (1999: 46). 
91. Desde esos parámetros se puede leer parte del penúltimo capítulo del 

tratado, donde Ficino se ocupa de exponer «La similitud del Sol con la divina Tri-
nidad y con los nueve órdenes de los ángeles», bajo la aseveración de que «Nada 
en el mundo se encuentra que sea más similar a la divina Trinidad que el Sol» (DS 
2152-2154). Para explicar dicha analogía se basa en una serie de operaciones sobre 
el número tres y el número nueve, de manera que a la jerarquía de los ángeles, de 
raigambre dionisiana, hace corresponder «un ternario y un novenario»  solares: 
tres tipos de fecundidad derivarán de la fecundidad del Sol; tres tipos de vida lo 
harán del calor vital del Sol; y tres especies de fulgor corresponderán al fulgor de 
la luz del Sol, a cada una de las cuales corresponderían tres tipos de sentidos. Cfr. 
Vasoli (1988: 69-70).
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blema. Consciente de que privilegiar la fábula, el carácter poético 
que hace del Sol una divinidad, podría resultar inaceptable para un 
cristiano 92, extrema su prudencia 93. Es lo que hace en el último capí-
tulo del tratado (DS 2204-2245), significativamente titulado «Que el 
Sol no debe ser adorado como autor de todas las cosas». Parte de un 
episodio relatado por Platón en el Banquete, referente a la actuación 
de Sócrates en la batalla de Potidea 94. Según escribe Ficino, 

Frecuentemente, Sócrates permanecía de pie al aire libre en el campa-
mento, levantando la mirada hacia el Sol naciente, atónito ante tales 
vestigios, con los miembros inmóviles, sin cerrar los ojos a la manera 
de una estatua, hasta el momento en que saludaba al Sol que resurgía 
de nuevo.

Esta actitud casi idólatra, prosigue Ficino, explica el hecho de 
que 

Los Platónicos, inducidos por estos y otros signos semejantes, dicen 
que Sócrates, afortunadamente conducido desde su misma niñez 
por un cierto daimon de Febo, acostumbró con el mayor cuidado a 
venerar al propio Febo y que, por la misma razón, había sido juzgado 
por el oráculo de Apolo como el más sabio de todos los griegos.

De alguna manera, Ficino proyecta en la figura de Sócrates su 
propio temor a ser mal entendido, por lo que se apresura a aclarar 
al lector qué pretendía realmente el filósofo con sus particulares 
ejercicios matutinos en mitad de la batalla: «me atrevería a afirmar 
que Sócrates, en este despliegue de su inteligencia, haya admirado 
no a este Sol, sino al otro». Sócrates, al admirar el astro solar en el 
momento de su salida, en realidad «contemplaba muy atento su 
majestad [del Sol supraceleste] y admiraba atónito la incomprensi-
ble Bondad de aquél». Es de destacar la insistencia de Ficino en la 
diferencia entre ambos soles: «Sócrates lo llamó, con Platón como 

92. Reynaud (2008: 184).
93. Castelli (1984d: 55).
94. Concretamente en 220cd (1997: 280-281), y posteriormente recogido 

(Rabassini, 1997: 130-131) en las Vidas de Diógenes Laerzio (II, V, 23), o en las 
Noches Áticas de Aulo Gelio (II, 1, 1-3).
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testigo, no Dios principal, sino hijo de Dios. No primer hijo de 
Dios, digo, sino segundo y visible al instante», pues el primero será 
solo aquel «únicamente observable por el intelecto». 

La particular relación platónica en torno a lo visible y lo in-
visible se estrecha aún más aquí, contribuyendo a que el Sol sea 
«cada vez más imagen “sensible” del “sole intelligibile” de Dios, en 
cuanto que es una inagotable fuente de luz y de vida y, a través de 
la luz, acto visivo de nuestra mente» 95. No es casual tampoco la apa-
rición de Sócrates, pues se trata de una figura relativamente fácil 
de adaptar a la de Cristo, algo que Ficino percibe sin duda y pone a 
su servicio 96. El episodio de Potidea, junto al ya mencionado pasaje 
de la República, permite a Ficino remitir al trasfondo solar de sus 
lecturas herméticas –en las cuales se insiste con más contundencia, 
por cierto, en la dualidad solar 97–, a la vez que conciliar sin pro-
blema tradición platónica y cristianismo 98. Tal vez en sintonía con 
esta toma de precauciones, Ficino adquiere un rictus de severidad 
y lanza una advertencia que también será indicio de la ortodoxia 
desde la que debe ser comprendido el tratado. Para ello recurre 
de nuevo a la Biblia, en este caso a una serie de argumentos del 
apóstol Jacobo (Santiago el Mayor): 

para que nadie admire y adore demasiado al Sol, a la Luna y a las 
estrellas ni sean venerados como autores y padres de los dones inte-
lectuales, el Apóstol Jacobo prudentemente advierte que el Sol no 
es el principio del universo […] sino algo mucho más elevado, de lo 
cual, ciertamente, el Sol celeste dista tantísimo que se considera que 
es una cierta sombra de él más que su imagen 99.

95. Serés (1996: 222).
96. Cfr. Marcel (1958: 625 y ss.) y Allen (1998: 145-147) para el Sócrates pla-

tónico y cristianizado que se esforzará en mostrar Ficino.
97. Salaman (2002: 121-122).
98. Rabassini (2005: 623). 
99. Recuerda Menéndez Pelayo que «Lo mismo defiende Miguel Servet en 

su libro famoso De la Restauración del Christianismo, y con él otros platónicos espa-
ñoles. En el fondo es doctrina de Plotino» (1974: 502). Para la cuestión de la luz 
en la obra Servet, cfr. Bermudo del Pino (2011: 97-110).
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Entre metafísica y astrología

El capítulo X del tratado (DS 2080-2104), que lleva por título 
«El Sol fue creado primero y en medio del cielo», sirve de puente 
entre sus vertientes metafísica y astrológica. Una pregunta retó-
rica le da inicio: «¿Cuál es la más importante de entre todas las 
cosas que en primer lugar creó Dios?»; seguida de inmediato de la 
respuesta: «Moisés responde que la luz». El propio Moisés, añade 
Ficino, precisa las fases de esta creación primera: «Moisés asevera 
que la luz misma fue procreada de modo simple el primer día, 
mas en el cuarto la luz fue dotada, a su vez, de esta figura solar, 
esto es, redonda» 100. Junto a la autoridad bíblica, Ficino coloca la 
platónica, Timeo mediante (38cd, 39b): «Platón repite dos veces en 
el Timeo la constitución del Sol. En primer lugar, como consorte 
en el número de los planetas. En segundo lugar, dotado por volun-
tad divina frente al resto de los planetas de admirable luz y regia 
autoridad» 101. Esta voluntad divina que aúna el fiat lux genesíaco 
con la tradición platónica del Timeo hace al sol admirablemente 
brillante y le dota de una luz superior a la de todos los demás cuer-
pos celestes. 

En ella se apoya Ficino para dar el salto del ámbito teológico 
al astrológico: «La mayor parte de los astrónomos transmite que el 
Sol, en cuanto Rey de lo celeste, ocupó en el comienzo del mun-
do, como ciudadela y capital, el Medio Cielo en su exaltación en 
Aries». Otra vez sirve Moisés como aval del neoplatonismo, pues 

100. La cuestión tiene una complejidad metafísica, propia de la especula-
ción neoplatónica, siempre con la división entre lo visible y lo inteligible en el 
horizonte. Es de la luz de la divinidad –que nunca se puede llegar a conocer– de 
donde derivarán «la luz inteligible sobre nosotros en el mundo incorpóreo, es 
decir, el purísimo intelecto [y la] luz sensible en el mundo corpóreo, la propia luz 
solar». La luz tendría cuatro grados, correspondientes con cuatro características 
que habría ido adquiriendo según avanzaban los días de la creación: en el primero 
encontraríamos la propiedad gracias a la cual «luce por dentro e ilumina por fue-
ra»; en el segundo, aquella con la que «vivifica el resto de las cosas»; en el tercero 
la capacidad con «que se propaga a sí misma en volumen»; y en el cuarto la que 
«distribuye su volumen en el orbe, de la misma manera como la luz divina de la 
inteligencia de donde manó se refleja hacia ella».

101. Cfr. Vasoli (1988: 68).
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confirma desde una perspectiva bíblica lo que Platón propone en 
el Timeo. Para Ficino, Moisés 

cuando afirma que el primer día fue hecho, no ciertamente de la 
mañana a la tarde, sino, al contrario, de la tarde a la mañana, señala 
que, después del mediodía en el que el Sol ascendió, el día, entonces 
nacido, declinaba sucesivamente hacia la tarde y se completó por la 
mañana siguiente.

Este matiz a la hora de establecer la concepción del día será 
aprovechado por Marsilio para reforzar la dignidad solar, ya que 
con él «fue confirmada la autoridad regia del Sol cuando al primer 
día del mundo se le designó día del Señor, es decir, solar».

La unión de Moisés y Platón justo en el momento en que se 
habla en el tratado de la creación de la luz solar no es casual. Des-
de su traducción del Corpus Hermeticum, Ficino se interesa por la 
noción de la Prisca Theologia 102, heredada de Gemisto Pletón: una 
tradición de saber, verdadero y antiquísimo, transmitida a lo largo 
de la historia por una cadena de teólogos que habrían traído al 
mundo la verdad, la escritura o la ciencia, más o menos opacadas 
en unos velos que sería necesario retirar para acceder a esa supre-
ma sabiduría 103. La genealogía sapiencial comenzaría con el mis-
mo y legendario Hermes Trismegisto, para continuar con figuras 
como Zoroastro, Orfeo, Pitágoras y Platón 104. Sin embargo, en la 
introducción al Pimander, Ficino introduce un matiz tan leve como 
decisivo. Una vez ha señalado que Hermes forma parte de los Prisci 
Theologi, se apresura a exponer algo que ha leído en La ciudad de 

102. Cfr., para Ficino y la Prisca Theologia, Walker (1954), Yates (1983: 26-36), 
Garin (1983), Viti (1994), Allen (1998: 1-49), Gentile (1999), Vasoli (sobre todo, 
1999: 11-50; aunque también 2006: 3-29) o Hanegraaf (2012: 28-42).

103. Garin (1983: 74-75).
104. En una primera versión de la cadena, la que aparece en la introducción 

al Pimander hermético (1463), Ficino propone, bajo la fuerte influencia de Proclo, 
seis filósofos: Hermes, Orfeo, Aglaofemo, Pitágoras, Filolao y Platón. Posterior-
mente, después de haber trabajado sobre los Oráculos Caldeos, en el comentario 
al Filebo (1469) y en la Teología Platónica (1474), hará desaparecer a Filolao e in-
troducirá al mago Zoroastro como el fundador de la Prisca Theologia, quedando la 
cadena formada por Zoroastro, Hermes, Orfeo, Aglaofemo, Pitágoras y Platón.
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Dios 105: que, en realidad, Moisés vivió algunas generaciones antes 
que Hermes Trismegisto 106. Admitir que Moisés es anterior al inicio 
de la cadena de los Prisci Theologi es una maniobra más de Ficino en 
su intento por aunar platonismo y cristianismo. Si la verdad se ha 
transmitido a aquellos que han sabido leerla a lo largo de los tiem-
pos –en un desplazamiento geográfico, por cierto, que recordaría al 
tópico de la translatio studii 107–, la religión cristiana puede entender-
se como uno de los modos de alcanzarla. Cristianismo y platonismo, 
por tanto, no son para Ficino dos fuerzas enfrentadas sino, al con-
trario, dos formas diferentes de revelar una misma verdad 108. 

Tanto Platón como Moisés sancionan la adjudicación al Sol de 
un papel de privilegio en el cosmos, idea que recorre todo el trata-
do. Es en el sexto capítulo (DS 1934-1979), dedicado a las «Alaban-
zas de los antiguos al Sol», donde mejor se percibe el estatuto real 
que Ficino concede al astro. El capítulo entero es un ejercicio de 
erudición platónica, de sincera veneración solar, que aparece bajo 
la máscara de diversas tradiciones 109 y la égida de la Prisca Theolo-
gia 110. Ficino recupera la sabiduría griega, a partir una supuesta ins-
cripción en los templos dedicados al culto de Minerva, en la que 
se puede leer: «Yo soy las cosas que son, las que serán y las que fueron. 
Nadie ha descubierto mi velo. Nació el Sol, yo parí ese fruto», de donde 
se podría deducir que «el Sol es flor y fruto de Minerva, es decir, 
parto de la divina inteligencia». Le sigue el testimonio de Proclo, 
quien recuerda que los antiguos teólogos sostenían que «la Justi-

105. «Porque Atlas, ese gran astrólogo, hermano de Promoteo [sic] y abuelo 
materno del gran Mercurio, de quien fue nieto Mercurio Trismegisto, vivía cuan-
do nació Moisés» (1958: 1316; XVIII, 39). Cfr. Yates (1983: 26-30).

106. Hanegraaf (2012: 45-47).
107. Allen (1998: 41).
108. Cfr. Allen (1984: 41): la noción mistérica de la sabiduría será así «an 

important and complex term in Ficino’s lexicon, for it bespeaks a conception of 
truth and of Access to truth that is both abstract and figurative, classical and Re-
naissance, pagan and Christian».

109. Cfr. Rabassini (2005: 614): «[El Sol] signore e regolatore del cosmo e i 
motivi conessi all’importanza astrológica del ‘pianeta’ sembrano coniugarsi con 
una tradizione filosofica antica». 

110. Vasoli (1988: 67).



70

ginés torres salinas

cia, reina de todas las cosas, se difunde por todas las cosas desde 
el medio del trono del Sol», lo que hace suponer a Ficino que «el 
Sol mismo es el moderador de todas las cosas». Con Jámblico y su 
exposición de las doctrinas egipcias, calificará al Sol de «Soberano 
de todas las virtudes elementales». De Moisés, en fin, recogerá la 
idea de que «el soberano de las cosas celestes en el día es el Sol, en 
la noche la Luna, cual si fuera un Sol nocturno». Además, junto a 
tales citas explícitas, no se puede desdeñar la profunda influencia 
que durante el Renacimiento ejerció un texto como el Sueño de 
Escipión ciceroniano, tanto de manera directa como a través del 
comentario de Macrobio. La calificación que Cicerón le da de Dux 
et princeps et moderator del firmamento encaja a la perfección con el 
discurso ficiniano: «Más abajo, el Sol ocupa como la zona central, 
a modo de jefe principal y moderador de las demás luminarias» 111.

El papel del Sol como regente y señor de todos los demás pla-
netas y estrellas del firmamento permite a Ficino desplegar una 
erudición astrológica que se detendrá en relatar cuáles son las re-
laciones de pleitesía que estos tendrán con respecto a aquel 112. Su 
regencia le permite, explica Ficino (DS 1868-1885), determinar en 
el cielo «espacios fijos», de manera que «tan pronto los planetas 
los atraviesan, cambian su movimiento y su carácter». El Sol es el 
vértice que determina dicho comportamiento astral: «por eso, en 
conjunción con el Sol, son supremos y rectos, ya que entretanto 
están acordes con el Rey». Existirán planetas que guarden con el 
Sol –y con la Luna, recordemos, hermana y consorte del Sol– una 
mejor relación que otros: 

Júpiter y Venus son llamados afortunados, ya que son concordes con 
el Rey y la Reina de las cosas celestes. En cambio, Saturno y Marte son 
considerados desafortunados, ya que se hallan discordes con ellos, 
pero Saturno es más infeliz, ya que parece apartarse máximamente 
de este (DS 2029-2030).

111. Cicerón (1984: 164).
112. Cfr. los capítulos IV, VII y VIII del De sole para el desarrollo completo de 

las diferentes relaciones astrológicas.
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Tanta es la relación de Júpiter con el Sol que «consideramos 
cosa impía y peligrosa ignorar precisamente al Sol, señor del cielo, 
salvo que haya quien diga que quien tiene a Júpiter tiene ya, en 
Júpiter, también al Sol, y que es allí donde está mejor adaptado 
(temperatus) a los hombres» (DV 102).

Hasta tal punto hay un sistema de relaciones planetarias basa-
das en el Sol que en un pasaje del octavo capítulo Ficino recurre a 
la herencia astrológica de las tradiciones árabe y hebrea 113, a través 
de la noción del saludo entre los diversos astros: «Y, en verdad, no 
se debe pasar por alto que los planetas, cuando vuelven a ser el 
rostro del Sol o de la Luna, cual si los saludaran, de súbito obtie-
nen nueva fuerza, a la cual los Árabes llamaron almugea» (DS 2015-
2016). Los demás astros reciben vigor del Sol cuando se hallan en 
una determinada posición, en virtud de un poder fecundador y re-
vitalizador del que tendremos ocasión de ocuparnos más adelante, 
pero también gracias a la posición central, regia, que los discursos 
metafísico y astrológico le han concedido.

Heliocentrismo ideal

En el sexto capítulo del tratado, después de repasar los elogios 
que los antiguos dedican al Sol, Ficino deja caer la siguiente reflexión: 
«Todos colocaron al Sol, cual soberano, en medio del mundo, aun-
que por razones diversas». Los ejemplos con que la ilustra parecen 
bordear el heliocentrismo: «los caldeos en medio de los planetas, 
los egipcios entre dos quinarios del mundo, efectivamente, cinco 
planetas sobre él y la Luna y los cuatro elementos debajo de él». 
Habla, incluso, de «otra razón», que no especifica, en cierto modo 
ambigua, según la cual «la propia prosperidad de los planetas mani-
fiesta que el Sol se halla en el medio». 

La pregunta es inmediata: ¿era Marsilio Ficino un copernica-
no avant la lettre, preclaro astrónomo que habría visto en la filoso-
fía neoplatónica del Sol la posibilidad de romper con un modelo 
del universo establecido durante siglos? El primer impulso es con-

113. Cfr. Rabassini (2005: 614), quien se refiere a «Ali ibn Ridwân, Abraham 
ibn Ezra, Albumasar».
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testar que sí. La realidad dice que no: la concepción copernicana 
del universo heliocéntrico no es la de Ficino. 

Basten dos ejemplos para comprobarlo. El De raptu Pauli 114 es 
un pequeño tratado ficiniano de carácter metafísico, definido por 
el propio autor en el primer capítulo del texto como un «Diálogo 
entre san Pablo y el alma, la cual no puede ascender a Dios sin 
Dios. Sobre fe, esperanza y caridad» (RP 933). En un pasaje del 
opúsculo, Ficino relata la ascensión del alma hasta su unión con la 
luz de la divinidad. Este será su recorrido: «pasarás por la región 
de los siete planetas, por poco el primer cielo y por poco móvil, 
y llegarás a la octava esfera, que es el ordenadísimo firmamento 
de las estrellas y lo llamarás el segundo cielo» (RP 937). Los siete 
planetas, el firmamento de las estrellas fijas hablan de una concep-
ción del universo de raigambre ptolemaica. El segundo ejemplo 
no reproduce de manera tan clara el modelo geocéntrico, pero 
igualmente evidencia su adopción por parte de Ficino. En el pro-
pio De sole un pasaje del tercer capítulo (DS 1842-1865) confirma 
que la veneración ficiniana por el Sol no puede confundirse con 
una concepción heliocéntrica del universo. Ficino explica allí que 
«por el retorno del Sol al minuto y grado de la natividad de cada 
individuo, su fortuna despliega diversas cosas a cada quien anual-
mente», para añadir que «el movimiento del Sol, en tanto que es 
el primero y principal de los planetas, es simplísimo, como dice 
Aristóteles, ya que no se desvía del centro del Zodiaco, como los 
restantes movimientos de los planetas, ni retrocede». Ficino no 
duda en afirmar aquello que Galileo se resistirá a admitir en su 
proceso inquisitorial: que el Sol se mueve. Movimiento simplísimo, 
pero movimiento al cabo. 

Esto ha supuesto que se desligue a Ficino del heliocentrismo 
de un modo más o menos absoluto. Tal es el caso de Paul Oskar 
Kristeller, quien no hace referencia a Copérnico o al heliocentris-

114. De nuevo, el original se encuentra en la Opera Omnia (1965: 697-720). 
Nos basaremos aquí en la autorizada y casi siempre citada versión italiana de Eu-
genio Garin (1952a: 931-969), aunque existe también traducción francesa en Mé-
taphysique de la lumière (2008: 19-63). La traducción es nuestra.
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mo en las páginas que dedica al De sole 115 en su espléndida mono-
grafía sobre Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino. Para el estudioso 
alemán el Sol no será otra cosa que una más de las herramientas 
que Ficino utilizará en la construcción de su particular «pensiero 
simbolico» 116. No puede entenderse, por eso, que en la filosofía 
ficiniana sea una entidad física situada realmente en el centro del 
universo. Su posición debería ser leída, según Kristeller, dentro de 
los parámetros marcados por un principio fundamental de me-
diación 117 ontológica y metafísica entre la divinidad y el mundo 
sensible. 

Fernand Hallyn también se ha preocupado por la visión del 
mundo ficiniana, desde una perspectiva muy cercana a la de Kris-
teller. Indica con perspicacia que las necesidades de orden sim-
bólico no implican el salto hacia el cosmos heliocéntrico 118, como 
apuntaría el propio filósofo en el prefacio al De lumine. Allí afirma 
que ni es científico, ni pretende serlo, pues sus inclinaciones se di-
rigen hacia el ámbito de lo simbólico y lo metafísico: «no fue mi in-
tención en este libro o en el precedente exponer detalladamente 
las cuestiones tan insignificantes de los matemáticos sobre el Sol y 
la luz que frecuentemente son, sin duda, no tan útiles como difíci-
les» (DL 2248). De este modo, los elogios ficinianos del Sol, añade 
Hallyn, no se refieren tanto al centro como a un mediador entre 
lo bajo de la Tierra y lo alto del espacio celestial 119. Centralidad 
incluso cronológica, pues la alusión que Ficino hace a la aparición 
del Sol en la creación lo sitúa en el cuarto día, justo en la mitad de 
la semana genesíaca 120.

Frances Yates ha escrito interesantes páginas sobre el helio-
centrismo en su clásico trabajo sobre Giordano Bruno y la tradición 
hermética. Su interés por la filosofía solar de Ficino se dirige hacia 
la influencia de las tradiciones pitagórica y, sobre todo, hermética. 
En ningún momento Yates sostiene que en Ficino pueda encon-

115. Kristeller (1988: 92-102).
116. Kristeller (1988: 92). 
117. Kristeller (1988: 96).
118. Hallyn (1987: 145).
119. Hallyn (1987: 145).
120. Rabassini (1997: 121).
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trarse una formulación heliocéntrica del universo, si bien para ella 
no hay duda de que «Estas doctrinas solares de tradición hermé-
tico-egipcia influyeron indudablemente sobre la magia solar de 
Ficino […] En el De sole y en el De lumine son visibles huellas de 
todas las influencias apuntadas» 121. Su acercamiento a los textos so-
lares de Ficino no se centra tanto en la órbita metafísica ontológica 
abierta por Kristeller como en las posibilidades que la posición del 
Sol en el universo pueda abrir con la magia natural, esto es, con 
la posibilidad de utilizar el influjo de los astros, de la naturaleza 
toda, para el beneficio del hombre 122. Si para Yates existe algún 
tipo de heliocentrismo en la filosofía de Ficino no es todavía el 
copernicano, sino el egipcio o hermético: una centralidad basada en 
el poder del Sol para ejercer su influjo benéfico, para irradiar sus 
propiedades hacia el resto del universo. Un heliocentrismo mágico 123, 
como justamente ha sido definido, en consonancia con el centro 
de su interés como investigadora. 

Hay en el sexto capítulo del De sole un buen ejemplo de este he-
liocentrismo mágico. En su erudito repaso a los elogios que la sabidu-
ría platónica dedica al Sol, después de una breve digresión sobre 
la debilidad y fortaleza de los planetas que salen antes o después 
de este 124, Ficino explica que

Los antiguos físicos llamaron al Sol el corazón del cielo. Heráclito, 
fuente de la luz celeste. La mayor parte de los platónicos colocaron 
en el Sol el Alma del mundo, la cual, llenando toda la esfera del Sol, 
difunde sus rayos a través de este globo como de fuego, tal como se 
difunden los espíritus a través del corazón y, de ahí, a través de todas 

121. Yates (1983: 182).
122. La cuestión fue siempre delicada para Ficino, hasta el extremo de tener 

que escribir dos apologías para defenderse de posibles acusaciones de herejía o 
nigromancia. Ficino siempre distinguió entre la magia natural, que emparentaría 
con Cristo y nada tendría de execrable, y la magia maligna, demoniaca, perjudi-
cial para la salud de cuerpo y alma (1995: 296-299). Para la cuestión de la magia 
renacentista, cfr. Walker (2003), especialmente la clarificadora síntesis, esquemas 
incluidos, en pp. 75-84, así como Garin (1981b), Yates (1983) y Culianu (1999). 

123. Katinis (2001: 85).
124. Es decir, los que salen sin que el Sol se lo ordene, o después de que este les 

mande: Saturno, Júpiter y Marte de un lado y Venus, Mercurio y la Luna del otro.
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las cosas, a las cuales distribuye vida, sentido y movimiento en el uni-
verso (DS 1961-1965).

Imagen que utilizará también en el De vita: «El Sol significa 
el espíritu vital y, sobre todo, el corazón» (DV 101). Tiene que 
ver la imagen con el tema alejandrino del universo como un gran 
animal 125, del que también se ocupa Ficino: «Que este universo es 
como un animal y que está animado de una manera mucho más 
intensa es algo que demuestran no solo los razonamientos platóni-
cos sino también el testimonio de los astrólogos árabes» (DV 96). 
Con tal telón de fondo, el Sol, al ser corazón del cielo, se erige en 
centro del mismo, no en el sentido geométrico de la astronomía 
moderna 126, sino en cuanto punto en que reside la vida y desde el 
cual se transmite al resto del universo gracias a sus rayos lumino-
sos, muy en sintonía con la Almugea de la tradición árabe, de la que 
habla en el De sole. Las dos posibilidades interpretativas, divergen-
tes en buena parte, dan cuenta del carácter proteico y abierto que 
la centralidad solar ha adquirido en Ficino. Su uso del símbolo es 
tan hábil, se plantea de una manera tan sólida –con tanto grado de 
ambigüedad, añadamos– que permite y justifica la pertinencia de 
ambas posturas, acaso insertándolas dentro de una misma estruc-
tura orgánica, como diferentes fases o superficies de un mismo 
poliedro solar.

Que en Ficino no haya trazas del copernicanismo no quiere 
decir que su glorificación solar no tenga un papel importante en 
la aparición y consolidación de los discursos heliocéntricos. Bas-
te recordar que Ficino, no en vano capitán cultural y filosófico 
de buena parte de la Florencia renacentista, fue el primer traduc-
tor del Corpus Hermeticum, que será citado por Copérnico en el 

125. Chastel (1996: 50).
126. Es inevitable recordar aquí aquel emblemático pasaje del galileano Il sa-

ggiatore: «La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto ante 
los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes no se aprende 
a entender la lengua, a conocer los caracteres en los que está escrito. Está escrito en 
lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geomé-
tricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar 
vanamente en un oscuro laberinto» (IS, 63). Cfr. Rodríguez (2013: 1-2).
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De revolutionibus, por no irnos más lejos. Más allá del encaje con 
el modelo copernicano, de lo que no cabe duda es de que Ficino 
se convertirá en el máximo representante de un «mito solar» que 
básicamente consistiría «en una concepción general inclinada a 
privilegiar la “dignidad” del Sol, ideal o metafísica, como fuente de 
luz y de vida» 127. Un heliocentrismo ideal 128, por usar una afortunada 
expresión de Eugenio Garin, que se manifestará en una diversi-
dad de manifestaciones que abarcan «desde la literatura solar y 
las representaciones artísticas a los renovados cultos herméticos, 
la moda egipcia y las plegarias al Sol» 129. En ese sentido, cuando 
Garin habla de la coyuntura científica de finales del xv y princi-
pios del xvi explica que en ella «se parte de una formulación men-
tal, en parte equivocada, que se asienta más en una cosmovisión 
general que en datos empíricos, y alimentada por estímulos de 
orden estético; acto seguido se procede a su verificación» 130. Aquí 
puede hallarse el puente más adecuado entre la especulación so-
lar ficiniana –geocéntrica, es necesario recalcarlo, y que parte de 
la más pura reflexión metafísica: el Sol como cifra del sumo Bien 
platónico– y el hallazgo matemático de Copérnico: «Ficino, en 
sus muchas páginas dedicadas al Sol, había hecho algo más: había 
agotado las posibilidades del geocentrismo, había insistido en la 
necesidad de que el Sol estuviese en el centro» 131. 

Cierto es que no geométrico, no cosmológico. Habrá que es-
perar a Copérnico, Giordano Bruno, Kepler y Galileo, quienes se 
encargarán de recoger ese testigo, de aprovechar la sensibilidad 
solar que cristalizó en Ficino, para romper del todo con la concep-
ción medieval del universo, colocando, ellos sí, al Sol en el centro 
mismo, físico y metafísico, del universo.

127. Garin (1981a: 297).
128. Garin (1975: 23).
129. Garin (1981a: 275).
130. Garin (1981a: 266).
131. Garin (2001: 241).
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La revolución heliocéntrica: de Copérnico a Galileo

Copérnico: heliocentrismo y neoplatonismo

La aparición del De revolutionibus orbium coelestium en 1543, el 
mismo año de la muerte de Copérnico, acaso sea no solo un punto 
central en la historia de la ciencia 132, sino también una –de tan-
tas– línea divisoria, una frontera simbólica entre la Edad Media 
y el Renacimiento 133. En sendos pasajes de los capítulos IX y X se 
dinamita la concepción geocéntrica y ptolemaica del universo que 
había prevalecido durante siglos:

Finalmente se pensará que el Sol ocupa el centro del mundo. Todo 
esto nos lo enseña la razón del orden, según la cual se suceden unas 
cosas a otras, y la armonía de todo el mundo, si, como dicen, con los 
dos ojos contemplamos esta cuestión (DR 30). 
[…]
Por ello, no nos avergüenza confesar que este todo que abarca la Luna, 
incluido el centro de la Tierra, se traslada a través de aquella gran órbi-
ta entre las otras estrellas errantes, en una revolución anual alrededor 
del Sol, y alrededor del mismo está el centro del mundo (DR 33).

Es cierto que algunos discípulos de Aristóteles, así como astró-
nomos árabes y medievales percibieron que el sistema ptolemaico 
ofrecía datos que no eran del todo precisos 134 o incluso proponían 
ciertos movimientos para la Tierra 135, por no hablar del llamado 
heliocentrismo antiguo 136, cuyos modelos cosmográficos colocaban al 
Sol en el centro de su sistema 137, pero, sin duda, es Copérnico el 

132. Barone (1979: 9).
133. Koyré (1975: VII): «una data importante nella storia dell’umanità [que] 

Potrebbe essere proposta come quella della fine del Medioevo e dell’inizio dei 
tempi moderni» por delante incluso de la caída de Constantinopla o del descubri-
miento de América.

134. Birkenmajer (1973: 62-63), Zonn (1973: 82).
135. Mínguez Pérez (2001: 444).
136. Michel (1965: 403).
137. Cfr. Rosino (1996: 111), quien ve en algunos pitagóricos como Herácli-

des del Ponto, Filolao o Ecfanto «idee indubbiamente stimolanti e feconde» para 
el posterior heliocentrismo; o Gribbin (2003: 20), cuando apunta que «Incluso (si 
nos remontamos a Aristarco, en el siglo III a.C., o alguna que otra vez en los siglos 
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primero que, en la Edad Moderna, lanza una carga de profundi-
dad a la base misma de las esferas concéntricas que sostenían la 
concepción medieval del universo, al colocar al Sol como el verda-
dero centro en torno al que orbitan todos los planetas, la Tierra 
incluida.

La posición de Copérnico, con todo, no deja de presentar cierta 
ambigüedad, no exenta de complejidad interpretativa 138, que mere-
ce la pena al menos consignar. Copérnico no pretendió, en ningún 
momento, fundar o demostrar científicamente la existencia de un 
modelo heliocéntrico del universo. En realidad, el De revolutionibus 
puede pasar por un «libro ilegible y no leído» 139. El grueso de la obra 
se dedica a demostraciones y cálculos matemáticos, como corres-
ponde a un estudioso más de las matemáticas que de la naturaleza 140, 
pues conviene recordar que el trabajo de Copérnico, como toda la 
astronomía de la época, se acerca más a una techne que a la episteme 
que podría suponer el trabajo cosmológico 141. El propósito de Co-

posteriores a Ptolomeo) se llegó a especular con la idea de que el Sol podría estar 
en el centro del Universo y la Tierra se movería en torno a él». En efecto, los 
contemporáneos de Aristarco afirmaban haberle leído, en una obra hoy perdida, 
Las Hipótesis, un modelo cosmográfico heliocéntrico. Así lo refiere Arquímedes en 
su Arenario (216 a.c.): «Sin embargo, Aristarco de Samos ha publicado algunas hi-
pótesis de las cuales se deducen para el mundo dimensiones mucho más grandes 
que las que acabamos de mencionar. Supone, en efecto, que las estrellas fijas y el 
Sol permanecen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol sobre una circunfe-
rencia de círculo, ocupando el Sol el centro de esta trayectoria». Un siglo después, 
también Plutarco, en las Obras Morales, repetirá la idea: «A continuación, Lucius 
sonrió y dijo: Oh Señor, sencillamente no nos acuséis de impiedad como Cleanthes 
que creyó que los griegos deberían haber presentado una acción por impiedad 
contra Aristarco de Samos, sobre la base de que estaba desplazando la Tierra del 
universo, porque intentó explicar los fenómenos suponiendo que los cielos están 
quietos mientras que la Tierra gira a lo largo de la eclíptica y al mismo tiempo está 
girando sobre su propio eje» (en Massa Esteve, 2007: 19, 20). En el siglo VI después 
de Cristo, Estobeo escribirá que «Aristarco mantiene fijo el Sol al mismo tiempo 
que las estrellas; enseña que la Tierra se mueve alrededor del círculo solar y queda 
en sombra según diferentes inclinaciones» (en Vera, 1970: 985).

138. Barone (1979: 12).
139. Koestler (2007: 197).
140. Barone (1979: 14).
141. Drake (1983: 58-59).
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pérnico era dar sentido a los cálculos obtenidos de las diferentes 
tablas astronómicas a su disposición; estos solo cuadraban admitien-
do la centralidad del Sol, lo que ha supuesto que Copérnico no sea 
tenido en sentido estricto por un científico moderno al estilo de 
Galileo 142.

Aunque Copérnico no tuviera el propósito de crear una nue-
va imagen del universo, tampoco se asusta de sus resultados, ni los 
oculta, pues es tan consciente de la pertinencia y exactitud de sus 
cálculos como de la importancia derivada de los mismos 143, más allá 
de que Andreas Osiander, en el prefacio que escribió al libro, ha-
blara de la teoría copernicana como de una «hipótesis» (DR 3) 144. 
Vendrían a demostrarlo dos cuestiones. La primera tiene que ver 
con la circulación de sus teorías. Copérnico no teme divulgarlas. 
Desde antes de dar por terminado el De revolutionibus, por lo menos 
antes de mayo de 1514, puso en circulación entre sus allegados un 
epítome de sus teorías astronómicas, de título Commentariolus 145. En 
sus páginas ya esbozaba la teoría heliocéntrica: 

Primer postulado: No hay un solo centro de todos los círculos o esferas 
celestes. Segundo postulado: El centro de la Tierra no es el centro del 
universo, sino sólo el centro de la gravedad y de la esfera lunar. Tercer 
postulado: todas las esferas giran en torno al Sol, que, por tanto, está 
en mitad de todas; por eso el Sol es el centro del universo 146.

142. Cfr. Koyré (1975: IX) y Butterfield (1982: 42). 
143. Barone (1979: 18).
144. Osiander no llega nunca a admitir el heliocentrismo como una realidad, 

en lo que según Barone supone una «chiara testimonianza del modo tradizionale di 
pensare dei mathematici, del tutto indifferenti al problema di una corrispondenza reale 
delle strutture matematiche usate nei calcoli» (1979: 46). Koyré (1975: XVIII-XX) 
justifica a Osiander, calificando la carta como una «bellissima sposizione, che l’autore 
avrebbe potuto firmare senza esitazione» (p. xix), como «una soluzione assai elegan-
te» (p. xviii). Blumenberg, acaso más sereno y comprensivo, escribe así sobre esta 
convivencia entre el texto copernicano y el de Osiander: «This contradictory situation 
reflects the epochal crisis of the Middle Ages, their falling apart into Nominalism, on 
the one hand, and Humanism, on the other» (2000a: 200).

145. Koyré (1975: XIV). El título completo del tratado es Nicolai Copernici de 
hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentariolus.

146. Copérnico (1979: 106). La traducción es nuestra. Cfr. el estudio de Ba-
rone (1979: 67-72, 97-105).
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En 1539, llamado por la fama creciente que Copérnico iba ad-
quiriendo en Europa, un joven matemático, Rheticus, protegido 
de Melanchton, acude a Frombork a conocerlo, convirtiéndose en 
su discípulo. No solo le ayudará con la versión final del De revolutio-
nibus, sino que, además, en 1540 publica la llamada Narratio prima, 
síntesis de los descubrimientos copernicanos. En ella aparece, de 
nuevo, la asunción de un modelo heliocéntrico del universo: «los 
centros de los deferentes de los planetas, como se puede juzgar, 
están ubicados en el Sol, como en el centro del mundo» 147.

Por otro lado, Copérnico asume el impacto de su obra en la 
carta al papa Pablo III que aparece como prefacio al De revolutioni-
bus. Allí, el astrónomo escribe que «puedo estimar suficientemente 
lo que sucederá en cuanto algunos adviertan, en estos libros míos, 
escritos acerca de las revoluciones de las esferas del mundo, que atri-
buyo al globo de la tierra algunos movimientos, y clamarán para des-
aprobarme por tal opinión» (DR 7); sin embargo, a pesar de ello, no 
duda «que los ingeniosos y doctos matemáticos concordarán conmi-
go, si, como la filosofía exige en primer lugar, quisieran conocer y ex-
plicar, no superficialmente, sino con profundidad, aquello que para 
la demostración de estas cosas he realizado en esta obra» (DR 10).

El heliocentrismo copernicano conlleva el problema de su re-
lación con la filosofía neoplatónica. Lo plantean dos pasajes del 
De revolutionibus sumamente significativos. El primero pertenece 
a la ya aludida carta a Pablo III. En él llama la atención que sea el 
propio Copérnico quien trate de situarse entre los filósofos 148: 

comenzó a enojarme que a los filósofos, que en otras cuestiones han 
estudiado tan cuidadosamente las cosas más minuciosas de este orbe, 
no les constara ningún cálculo seguro sobre los movimientos de la 
máquina del mundo, construida por el mejor y más regular artífice 
de todos. Por lo cual, me esforcé en releer los libros de todos los 
filósofos que pudiera tener, para indagar si alguno había opinado 
que los movimientos de las esferas eran distintos a los que suponen 
quienes enseñan matemáticas en las escuelas (DR 9).

147. En Dobrzycky (1973: 46). El título completo es De libris revolutionum Ni-
colai Copernici narratio prima.

148. Birkenmajer (1965: 9).
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El otro pasaje es más conocido si cabe; sin duda más hermoso. 
En el capítulo X escribe Copérnico: 

Y en medio de todo permanece el Sol. Pues, ¿quién en este bellísimo 
templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor, desde el que pudie-
ra iluminar todo? Y no sin razón unos le llaman lámpara del mundo, 
otros mente, otros rector. Trismegisto le llamó Dios visible, Sófocles, 
en Electra, el que todo lo ve. Así, en efecto, como sentado en un solio 
real, gobierna la familia de los astros que lo rodean (DR 34-35).

La referencia a Hermes Trismegisto, la imagen de un Sol que, 
sentado en su trono, gobierna al resto de los astros no nos son ya 
desconocidos en su sabor neoplatónico.

Que Copérnico conociera las traducciones ficinianas de Platón 
es algo que parece fuera de toda duda 149, leídas bien en su estancia 
italiana, bien en la misma Polonia, donde desde 1490 existían co-
pias de las mismas a disposición de los profesores y estudiantes de 
la Universidad Jaguellonica de Cracovia, el centro más activo en lo 
referente a la astronomía en la Europa de la época 150. Más compleja 
es la cuestión de hasta dónde caló dicha lectura, si llegó a ser deter-
minante en la escritura del De revolutionibus. La supuesta relación 
de Copérnico con el neoplatonismo renacentista ha dado lugar a 
posturas divergentes. 

Las objeciones a la adscripción copernicana al neoplatonismo 
tienen dos direcciones, una física y otra filosófica. La primera se 
funda en la idea de que Copérnico no rompe con los presupuestos 
de la física aristotélica. El carácter matemático del De revolutionibus 
pondría de relieve que la preocupación de Copérnico se dirigía 
más a los problemas relativos al movimiento de la Tierra que a in-
terrogarse sobre la posición central del Sol en el universo 151. De ahí 
que Copérnico haya sido calificado, no sin cierta injusticia, como 
«El último de los aristotélicos», replegado «a su torre medieval y a 
su medieval perspectiva de la vida» 152, a tenor de su deuda con la 

149. Knox (2001: 402).
150. Dobrzycky (1973: 34-35).
151. Knox (2001: 411).
152. Koestler (2007: 183-184).
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física del estagirita y de la marginal importancia en la obra de la 
centralidad del Sol, en comparación con su intento de no romper 
con el sistema de círculos ptolemaicos. Menos injusto es Blumen-
berg, para quien el camino a la teoría copernicana es desbrozado 
desde la especulación mecánica, antes que desde la filosofía pla-
tónica, pues 

Even if the Platonism of the Renaissance, with its metaphysics of 
light, gives the Sun a privileged position in its cosmological doxogra-
phy, this could not contribute much to any preparation of the way 
for the Copernican reform because the traditional astronomy in fact 
already contained a heliocentrism that was perfectly in keeping with 
its system 153.

Siendo cierto que Copérnico no trata de romper con la física 
aristotélica, ni de dar el paso que convirtiera el compartimentado 
universo ptolemaico en nuestro universo infinito –algo que, por 
otro lado, no debería dejar de parecer normal en quien ha dado 
un primer aldabonazo cosmográfico al mundo conocido hasta en-
tonces 154– merece la pena apuntar que la marginalidad heliocéntri-
ca es saludada como la novedad a destacar por los dos textos que 
preceden a su exposición. Osiander escribe «acerca de la novedad 
de las hipótesis de esta obra, que considera que la tierra se mueve 
y que el Sol está inmóvil en el centro del universo» (DR 3); el car-
denal de Capua, por su parte, reconoce en una carta al propio Co-
pérnico haber establecido «una nueva estructura del mundo, en 
virtud de la cual enseñas que la tierra se mueve, que el Sol ocupa 
la base del mundo y por tanto el lugar central» (DR 5).

Las objeciones en estricto filosóficas se basan en un hecho in-
discutible: aunque es cierto que el Sol de Copérnico remite a la 
imaginería hermética o ficiniana 155, no existe constancia de que 
el astrónomo hubiese leído los textos solares del filósofo. Knox, 
que documenta muy bien las lecturas estrictamente platónicas de 

153. Blumenberg (2000b: 232).
154. Koyré (1979: 36).
155. Intervención de Ronchi en el debate del congreso Le Soleil à la Renais-

sance (en VV. AA., 1965: 70).
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Copérnico, así como la circulación que pudo haberlas hecho posi-
bles, expresa sus dudas en lo referente a los textos de Ficino 156. Su 
argumento se apoya en el hecho de que ninguno de los epítetos 
que el Sol recibe en el ya aludido pasaje del Corpus Hermeticum o 
en el De revolutionibus es original de Marsilio Ficino, pues se inser-
tan en una tradición clásica que no tiene por qué coincidir con la 
neoplatónica. Su presencia en Cicerón o en Plinio el Viejo con-
vertirían la invocación solar del capítulo X en un cajón de sastre de 
referencias clásicas 157.

Edward Rosen también presenta sus reparos al neoplatonismo 
copernicano. En primer lugar, se pregunta si el astrónomo era her-
mético 158. Rechaza tal idea con el apoyo de tres argumentos: Copér-
nico no menciona nunca explícitamente el nombre de Hermes, 
tan solo el epíteto «Trismegisto»; su Dios visible no es el Sol mismo, 
sino el universo en su totalidad; y, además, las tres palabras que 
hacen referencia a la doctrina hermética, «Trismegistus visibilem 
deum», supondrían un 0.00002% de la obra. Años después repi-
tió la misma pregunta, esta vez para plantear si Copérnico fue un 
neoplatónico 159. La respuesta fue tan categórica como en el caso 
del hermetismo: ni Copérnico ni Domenico Novara fueron neo-
platónicos. Sus argumentos son dos: en primer lugar, que nunca 
formaron parte de la Academia Platónica florentina, fundada por 
Marsilio Ficino, ni aparecen en sus registros informales; en segundo 
lugar, la escasa presencia de fuentes supuestamente neoplatónicas 
en el ya citado elogio solar del De revolutionibus. No dejan de pare-
cer en cierto modo peregrinas las razones aducidas por Rosen. El 
problema estadístico, cuya pertinencia no estamos del todo segu-
ros venga al caso en problemas de historiografía literaria, podría 
plantearse dándole la vuelta, destacando la importancia de que 
en un texto eminentemente matemático, en el que el Sol ocupa 
el centro del universo, el autor recurra a una tradición filosófica 
muy cercana a las tesis heliocéntricas. La filiación platónica, por 

156. Knox (2001: 407-416).
157. Knox (2001: 411). 
158. Rosen (1970).
159. Rosen (1983).
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otro lado, no puede limitarse a la pertenencia o no a la Academia 
florentina, tanto por lógicas cuestiones de edad como porque su 
no pertenencia no invalidaría que dicha filosofía ejerciera sobre él 
algún tipo de influencia significativa.

Que no haya constancia directa de la lectura de Ficino por 
parte de Copérnico, o que el De revolutionibus sea más un libro ma-
temático que de filosofía natural, no significa que deba deba des-
cartarse cualquier relación entre el platonismo solar ficiniano y las 
propuestas copernicanas. El De revolutionibus es, como la filosofía 
neoplatónica, producto de una coyuntura ideológica muy concre-
ta, de modo que puede resultar un riesgo para su comprensión 
cabal aplicarle un aislamiento histórico 160 que lo encajone en los 
límites de la historia de la ciencia.

Copérnico puede insertarse con pleno derecho en el pano-
rama humanístico de la época 161. Su paso por las universidades de 
Bolonia, Padua y Ferrara –donde es posible que conociera al joven 
poeta Celio Calcagnini, autor de un Tratado relativo a cómo los cielos 
permanecen inmóviles y la Tierra se mueve 162– a principios del siglo xvi 
le permitió aprender griego bajo el magisterio de Antonio Urceo, 
facultándole para acceder en su lengua original a determinados 
textos de la antigua filosofía helena 163; dato que no es baladí si se 
piensa que, desde el siglo XV, figuras como Peuerbach y el Regio-
montano trataban de aplicar a los textos de Ptolomeo los criterios 
humanistas de purificación y restauración de los clásicos, propios 
del humanismo 164. De hecho, en la carta a Pablo III que precede al 
De revolutionibus, Copérnico razona como un humanista de pleno 
derecho, ya que busca en las obras de los clásicos base y justifica-
ción a su propuesta cosmológica, recuperando algunas de las doc-
trinas clásicas del universo del mismo modo que los humanistas, 
desde Petrarca, recuperarán el legado de la Antigüedad:

160. Vasoli (1977: 315).
161. Blumenberg (2000b: 200-201).
162. Blumenberg (2000b: 280-285).
163. Rosino (1996: 109).
164. Birkenmajer (1973: 83).
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Por lo cual me esforcé en releer los libros de todos los filósofos que 
pudiera tener, para indagar si alguno había opinado que los movi-
mientos de las esferas eran distintos a los que suponen quienes ense-
ñan matemáticas en las escuelas. Y encontré en Cicerón que Niceto 
fue el primero en opinar que la tierra se movía. Después, también en 
Plutarco encontré que había algunos otros de esa opinión, cuyas pa-
labras, para que todos las tengan claras, me pareció bien transcribir: 
Algunos piensan que la tierra permanece quieta, en cambio Filolao el Pitagó-
rico dice que se mueve en un círculo oblicuo alrededor del fuego, de la misma 
manera que el Sol y la Luna. Heráclides el del Ponto y Ecfanto el Pitagórico 
piensan que la tierra se mueve pero no con traslación, sino como una rueda, 
alrededor de su propio centro, desde el ocaso al orto (DR 9-10).

En otro pasaje de la misma carta a Pablo III, Copérnico, pa-
rafraseando a Horacio, demuestra ser consciente de la discusión 
estética del periodo sobre la armonía y las proporciones 165: 

Tampoco pudieron hallar o calcular partiendo de ellos lo más impor-
tante, esto es, la forma del mundo y la simetría exacta de sus partes, 
sino que les sucedió como si alguien tomase de diversos lugares ma-
nos, pies, cabeza y otros miembros auténticamente óptimos, pero no 
representativos en relación a un solo cuerpo, no correspondiéndose 
entre sí, de modo que con ellos se compondría más un monstruo 
que un hombre (DR 9).

Por esto, es complicado pensar que Copérnico no se viera al-
canzado por los estímulos intelectuales de la cultura filosófica ita-
liana 166, especialmente por los sugerentes motivos de la recupera-
ción platónica y neoplatónica. No es descabellado concluir que de 
Italia habría obtenido Copérnico no solo un sólido conocimiento 
astrónomico y matemático, sino también un bagaje cultural, lin-
güístico y filosófico, propio de un medio ambiente más amplio que 

165. Birkenmajer (1973: 65), Barone (1979: 59-60), Blumenberg (2000a: 39-
40). Cfr. la intervención de Battisti en el debate del congreso Le Soleil à la Renaissance 
(en VV. AA., 1965: 62-63) para la relación entre las órbitas elípticas de los planetas y la 
aparición de las elipses en el diseño de las plantas de las iglesias a partir del siglo XVI, 
a cuentas de una posible influencia entre arquitectos y astrónomos.

166. Vasoli (1977: 317).
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el meramente científico 167, en el que la Florencia de Ficino ofre-
cía sugestivos temas y alegorías solares a los espíritus curiosos, así 
como nuevas concepciones e ideas sobre el orden del universo y 
la posición del hombre dentro del mismo, que resuenan en las 
páginas iniciales del tratado copernicano 168. 

Alexandre Koyré se mostró rotundo al afirmar que fueron los 
filósofos quienes iniciaron el movimiento de renovación científi-
ca copernicana 169. Según su tesis, el heliocentrismo geométrico pro-
pugnado por Copérnico no se debe solo a una razón puramente 
científica, sino que es también una consecuencia de que el Sol 
fuera primero centro ontológico del universo, como consecuencia 
del influjo de las diversas tradiciones neoplatónicas que campaban 
por el Renacimiento europeo, especialmente la metafísica de la 
luz y la tradición pitagórica 170. Thomas Kuhn coincide con Koyré 
y, si bien no es tan rotundo como él, ve en el neoplatonismo «el 
elemento esencial del clima intelectual que alumbró» la visión co-
pernicana del universo 171. La actitud del polaco ante el Sol vendría 
determinada por el neoplatonismo, que habría dado al astróno-
mo dos bases importantes: «una nueva fe en la posibilidad y la 
importancia de descubrir en la naturaleza simples regularidades 
aritméticas y geométricas, y una nueva visión del Sol como fuente 
de todos los principios y fuerzas vitales existentes en el universo» 172.

Eugenio Garin, quien prestó particular atención al proble-
ma, se sitúa cerca de la visión del clima intelectual, para insistir 
en que «la perspectiva de Copérnico comporta una nueva visión 
de las cosas, y de ahí que solo pueda concebírsela como derivada 
de una nueva perspectiva filosófica» 173. El De revolutionibus, más que 
un punto de partida, será la culminación de un proceso que venía 
fermentándose en Europa desde hacía casi un siglo 174:

167. Barone (1972: 64), Kuhn (1996: 182).
168. Vasoli (1977: 316).
169. Koyré (1983: 45). 
170. Heninger (1965: 35-36), Koyré (1975: XXVII), Bilinsky (1975: 69).
171. Kuhn (1996: 181). El subrayado es nuestro.
172. Kuhn (1996: 181).
173. Garin (1981a: 274).
174. Garin (1975: 19). 
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El libro de Copérnico vendrá a ubicarse en el lugar justo y en el justo 
momento, a mostrarse casi como conclusión en el plano de la racio-
nalidad científica de una nueva forma de sentir madurada a lo largo 
de casi un siglo dentro de aquella cultura italiana a la que el docto 
polaco se vinculó en momentos decisivos de su vida 175.

Filosofía, astronomía y astrología se cruzan en el proceso de 
génesis de la concepción heliocéntrica del universo, de tal manera 
que, si bien puede ser precipitado concebir a Ficino y sus motivos 
solares como precursores directos y causas forzosas del heliocen-
trismo copernicano, no lo es en absoluto entenderlos, en afortu-
nada expresión de Cesare Vasoli, como eficaces catalizadores 176 del 
mismo.

Es un ejercicio interesante reparar en algunos de los títulos 
que hemos manejado hasta ahora. La estructura de las revoluciones 
científicas se titulaba el ensayo de Thomas S. Kuhn; «La revolución 
copernicana y el mito solar» el de Eugenio Garin, incluido, por 
cierto, en un volumen titulado por sus editores españoles La re-
volución cultural del Renacimiento. No es casualidad que la palabra 
revolución se haya usado para referirse tanto al impacto histórico 
del Renacimiento como a la aparición de las teorías heliocéntri-
cas, curiosamente, desde el propio título de la obra de Copérnico. 
Incluso para hablar de un impacto conjunto, como si una y otra se 
necesitaran, tal y como advierte Blumenberg cuando señala que un 
Copérnico que hubiera surgido en el siglo anterior no habría podi-
do romper la consistencia del sistema ptolemaico; o cuando habla, 
transformando el término biológico, de nootopo copernicano 177. Tal 
lectura nos encaminaría a poder entender el sistema heliocéntrico 
no solo como una revolución estrictamente astronómica, sino tam-
bién susceptible de estudiarse en la historia de las ideas 178. 

175. Garin (1981a: 275).
176. Vasoli habla de «la loro funzione di efficaci catalizzatori di una diversa 

intuizione cosmologica, di un nuevo como di considerare i rapporti tra la Terra ed 
il “grande astro”, tra l’uomo e la prima fonte della sua vita» (1977: 324).

177. Blumenberg (2000a: 131; 2000b: 141).
178. Dinnyk, intervención en el debate del congreso Le Soleil à la Renaissance 

(En VV. A.A., 1965: 56). 
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La noción de revolución puede abordase desde una perspectiva 
más amplia, atendiendo al análisis social, ideológico. Ya Dynnik, en 
1963, estableció, al hilo de una figura como la de Giordano Bruno, 
una relación entre los nuevos descubrimientos de las ciencias natura-
les –frente a la escolástica y teología medievales– y la aparición de un 
proceso complejo en el cual el triunfo de la nueva sociedad burgue-
sa conllevaba la supresión de las relaciones sociales feudales 179. Juan 
Carlos Rodríguez enmarca el heliocentrismo copernicano dentro 
de una noción más amplia de revolución que la de los historiadores 
italianos. Rodríguez sitúa el copernicanismo como un discurso más  
–igual que el literario o el filosófico– en el contexto de la lucha de 
las nuevas burguesías por su legitimación ideológica 180, frente a los 
modos de producción propios del feudalismo. Lo veremos con de-
talle al ocuparnos de Galileo. 

Baste consignar aquí que la llamada revolución copernicana 
no debe interpretarse solo desde los presupuestos estrictos de la 
historiografía científica, ni entenderse o juzgarse únicamente en 
relación a la adecuación con el conocimiento actual –o incluso 
inmediatamente posterior al De revolutionibus– sobre el sistema del 
universo. Su sentido, al menos en lo que concierne a estas páginas, 
se integra en una perspectiva más amplia. Más allá de una simple 
descripción de posiciones astronómicas, de un intento por cons-
tatar los movimientos de los planetas, o de la pertinencia y exacti-
tud de las tablas de longitud y latitud, el heliocentrismo puede ser 
entendido también como uno más de los discursos –acaso el más 
relevante, poderoso y significativo– producidos por un mundo 
que, irremediablemente, suelta amarras con la herencia medieval; 
que construye, a la vez que opera dicho cambio, su propia y nueva 
imagen, ya sea mediante la astronomía, la filosofía o la poesía, or-
bitando todas ellas en torno a un nuevo centro: el Sol.

179. Dynnik (1965: 417).
180. Rodríguez (1990: 189): «[…] es la ruptura del animismo con toda la 

estructura –de base– feudal, lo que abre a la vez la posibilidad de romper con la 
legitimación teórica que el feudalismo había segregado en los términos del ptolo-
meísmo celeste (o del escolasticismo aristotélico, etc.)».
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Giordano Bruno

En la vida cotidiana de las gentes del Renacimiento el nuevo 
orden heliocéntrico copernicano tuvo escasa repercusión. Más in-
terés, a favor y en contra –incluso en un término medio, como, por 
ejemplo, en el modelo de Tycho Brahe–, despertó en los círculos 
científicos 181, así como en ciertos ámbitos culturales, a los que me-
rece la pena prestar atención.

Giordano Bruno (1548-1600) fue el primer gran copernicano 
del Renacimiento. Su adhesión al modelo heliocéntrico del astró-
nomo polaco fue tan entusiasta como particular. Sin ser un coper-
nicano demasiado ortoxodo 182, supo explicitar «todas las posibili-
dades teóricas generales que se derivaban de la visión cosmológica 
de Copérnico» 183. Así se refleja en algunos de sus textos.

De lumine Nicolai Copernici es un pequeño poema dedicado al 
astrónomo por Giordano Bruno, en De immenso et innumerabilibus 
(1591) 184. La composición no es brillante, pero es interesante aten-
der a su tono y a la imagen que en ella se ofrece de Copérnico. 
Dice así el comienzo del poema:

Aquí te convoco, oh hombre de venerada mente, cuyo ingenio no fue 
rozado por la infamia del siglo oscuro, cuya voz no fue callada por 
el estruendoso murmurar de los ignorantes; oh generoso Copérnico, 
cuyas lecciones sacudieron mi mente en sus tiernos años, cuando juz-
gaba lejos del sentido y la razón aquello que ahora toco con las manos 
y tengo por descubierto.

El elogio se completa con un comentario en prosa del texto, 
donde Bruno escribe: «es maravilloso, Copérnico, que hayas podido 
emerger en época tan ciega, cuando toda llama de filosofía parecía 
extinguida». 

El sabor humanístico de los dos pasajes es indudable. Bruno 
inscribe limpiamente su opinión sobre Copérnico en la línea de 

181. Cfr. Galileo (1995: 189), Romaña (1944), Bienkowska (1973: 169-173), 
Dobrzycky (1973: 45).

182. Ciliberto (2007: 123).
183. Garin (1981a: 300).
184. Bruno (1956: 736-739). La traducción es nuestra.
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los testimonios que, más allá del topos, entienden el Renacimiento 
como una época histórica luminosa frente a la ignorante oscuridad 
de la Edad Media 185: en mitad de un tiempo oscuro, de una época 
enceguecida por la ignorancia que generan los murmullos de los 
estúpidos, Copérnico ha conseguido iluminar el mundo con sus 
razonamientos, colocando al Sol en el centro del universo. Gior-
dano Bruno construye una imagen del polaco muy cercana a la 
de un Petrarca de la astronomía, en sintonía con los retratos que 
la segunda generación de humanistas compuso de sus maestros. 
Copérnico habría restaurado, frente a la astronomía ptolemaica, 
ciertas doctrinas cosmológicas de la Antigüedad, como las de Ni-
cetas, Heracles Póntido, Filolao o los pitagóricos 186. Para Bruno, no 
sería tanto un innovador como un restaurador de una hipótesis 
eclipsada durante largo tiempo 187. Petrarca y Copérnico tendrían 
así, salvando las lógicas distancias, trayectorias paralelas: el poeta 
supera la imagen medieval del hombre, ayuda al nacimiento del 
sujeto moderno 188 y, a través de la restauración de un latín más 
puro que el escolástico, se apoya en la Antigüedad clásica para dar 
lugar a una visión moderna de la historia; el astrónomo también 
recupera saberes oscurecidos de la misma Antigüedad, con los que 
alumbra una nueva imagen del universo. Ambos se apoyan en el 
mundo clásico, con una importante influencia de la tradición pla-
tónica, y se posicionan frontalmente ante las proposiciones de la 
escuela aristotélica, con mucha más virulencia, por cierto, en el 
poeta que en el físico. 

La cena de las cenizas (1584) tiene el mérito de constituir «la pri-
mera defensa articulada del copernicanismo antes de Galileo y el 
primer intento de una fundamentación del mismo, es decir, de su-

185. Para la cuestión, cfr. Mommsen (1942), Garin (1981a: 29-71) y nuestro 
Torres Salinas (2013a).

186. Michel (1965: 403). 
187. Heninger (1965: 43).
188. Cfr. Rodríguez (1990: 120-121 y 2001: 27-33, 45-46) o Kristeller (1970: 

27-28), donde se hace referencia a la carta de Petrarca «A Dionisio da Burgo San 
Sepolcro» (2000: 25-35), en la que relata la subida al Mont Ventoux, como ejemplo 
simbólico de la aparición de ese sujeto moderno.
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plir la falta de razones vivas presente en Copérnico» 189. En la obra, 
Bruno trata de unir el heliocentrismo ideal de la filosofía solar fici-
nana con el astronómico del De revolutionibus, a través de una mirada 
que deja de lado la rigurosidad matemática en favor de una mezcla 
de intuiciones cosmológicas e imágenes poéticas 190.

No es un interés estrictamente científico el de Bruno por Co-
pérnico, pues los descubrimientos astrónomicos son puestos por 
el primero al servicio de «una nueva visione della vita, della ma-
teria, dell’infinito, di Dio» 191. De hecho, es justo en la naturaleza 
matemática del De revolutionibus donde Giordano Bruno halla el 
principal defecto del copernicanismo:

[Copérnico] no se ha alejado mucho de ella [de la ceguera], por-
que al ser más estudioso de la matemática que de la naturaleza, no 
ha podido profundizar y penetrar hasta el punto de poder arrancar 
completamente las raíces de principios vanos e inapropiados y con 
ello anular totalmente todas las dificultades contrarias, liberándose 
a sí mismo y a los demás de tantas vanas inquisiciones, y situando la 
contemplación en las cosas constantes y ciertas (CC 71). 

Pese a eso, le reconoce haberse mantenido «tan firme ante el 
torrente de la fe contraria» y vuelve a dirigirse a él con un tono de loa 
humanística que lo proclama como una suerte de heraldo de la sabi-
duría: «dispuesto por los dioses como una aurora que debía preceder 
la salida de este Sol de la antigua y verdadera filosofía, durante tantos 
siglos sepultada en las tenebrosas cavernas de la ciega, maligna, pro-
terva y envidiosa ignorancia» (CC 71-72). Bruno recoge la idea lumi-
nosa de la sabiduría que renace después de siglos de oscuridad para 
elogiar al astrónomo que, por primera vez en la Edad Moderna, da el 
paso de colocar esa misma luz en el lugar privilegiado del universo.

La reflexión de Bruno sobre el universo copernicano es cons-
tante durante toda la obra. Ataca al «asno ignorante y presuntuo-
so» de Osiander (CC 117) por el prefacio que adjuntó a la primera 
edición del De revolutionibus, a la vez que defiende a Copérnico de 

189. Granada (1984: 41).
190. Michel (1965), Koyré (1983: 48), Granada (1984: 41), Spruit (2003: 147).
191. Ciliberto (2007: 110).



92

ginés torres salinas

los ataques de escolásticos y teólogos 192. Además de proponer una 
noción de universo basada en la infinitud del mismo y la existencia 
de mundos innumerables semejantes al nuestro (CC 166) 193, Bruno 
añade otro ladrillo al edificio de la especulación heliocéntrica, al 
señalar que entre los diversos cuerpos celestes existe una comuni-
cación que genera relaciones entre ellos Bruno trasciende los hori-
zontes puramente astronómicos en pos de una filosofía basada en 
«l’idea dell’infinito, dell’animazione universale, della Vita eterna e 
inesauribile» 194, muy en consonancia con la idea ficiniana de la luz 
como «vínculo del universo», libre e integradora: 

Y así, para comunicarse el uno al otro y para participar el uno del 
principio vital del otro, cumplen sus giros los unos alrededor de los 
otros según espacios determinados, a distancias determinadas, tal y 
como es manifiesto en estos siete que giran alrededor del Sol y de los 
cuales la Tierra es uno que al moverse en veinticuatro horas desde el 
lado llamado Occidente hasta el Oriente (CC 154).

El movimiento se convierte en algo interno al cuerpo, aún le-
jos del mecanicismo galileano, constituyendo una especie de juego 
de deseo y necesidad de los planetas, justificados por la naturaleza 
propia de los astros celestes, dotados también de alma:

192. Dynnik (1965: 421).
193. Conviene anotar que, en estricto, y como consecuencia de dicha noción 

de infinitud, Bruno no coloca al Sol en el centro del universo, sino en el centro 
del sistema que forma con los planetas más cercanos, defendiendo la existencia de 
infinitos mundos y, por tanto, de infinitos soles como el nuestro: «Es nulo también 
contra el Nolano, que pretende que el mundo es infinito y que, por tanto, no hay 
cuerpo alguno al que corresponda absolutamente ocupar el centro o la periferia o 
cualquier lugar entre esos dos puntos […] Y estoy convencido de que es imposible 
no solo a Nundinio, sino incluso a todos aquellos que pretenden conocer a fondo 
el problema, encontrar jamás una razón medianamente probable por la cual haya 
un límite en este universo corporal y en consecuencia los astros contenidos en su 
espacio sean también finitos y que además exista un centro del mismo absoluto y na-
turalmente determinado» (CC 131-132). Cfr., aparte de las referencias bibliográficas 
sobre Bruno ya citadas, Michel (1965: 404-409) y Dynnik (1965: 425-431). Será esta 
cuestión, más que su defensa de la doctrina copernicana, lo acabará por condenar-
lo. Cfr. las Actas del proceso a Giordano Bruno, editadas por Julia Benavent (2004).

194. Ciliberto (1992: 60).
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La Tierra, por tanto, y los otros astros, se mueven según las propias 
diferencias locales a partir del principio intrínseco que es su propia 
alma. ¿Creéis, dijo Nundinio, que esta alma es sensitiva? Y no solo sen-
sitiva, respondió el Nolano, sino también intelectiva, y no solo intelec-
tiva, como la nuestra, sino quizá todavía más (CC 136).

El Sol será el principio vital de tales movimientos, justificando 
a la vez la pertinencia del sistema heliocéntrico:

Nos queda, pues, que sea debido al Sol y al movimiento; debido al 
Sol –digo– porque él es el único que comunica y difunde la virtud vi-
tal. Debido al movimiento también, porque si él no se moviera hacia 
los otros cuerpos o los otros cuerpos hacia él ¿cómo podría recibir 
lo que no tiene o dar lo que tiene? […] Pero de esta manera descu-
brimos que es mucho menos razonable que el Sol y todo el conjunto 
de los astros tengan que moverse en torno a nuestro globo que no el 
que sea él, por el contrario, quien deba girar con respecto al univer-
so (CC 179-180).

Giordano Bruno se convierte así en radical paladín de las te-
sis copernicanas 195, si bien su interpretación las aleja de su origi-
nal raíz epistemológica 196, de la matemática en que nacieron, para 
acercarlas a presupuestos metafísicos o mágicos, más cercanos a 
las tesis solares del neoplatonismo que a las tablas de Copérnico.

Johannes Kepler

No menos ferviente fue el copernicanismo de Johannes Ke-
pler (1571-1630). 

Fechado en 1596, su Secreto Cosmográfico (Mysterium Cosmographi-
cum) es concebido desde la dedicatoria como un «Pródromo de di-
sertaciones cosmográficas» (MC 43), una avanzadilla para reconocer 
el nuevo terreno cosmográfico traído por Copérnico. La introduc-
ción al lector es una composición en verso dedicada a Copérnico, 
en sintonía con la de Bruno y que, al igual que esta, encaja muy bien 
en los moldes retóricos del homenaje humanista a sus precursores:

195. Ciliberto (2007: 122).
196. Barone (1979: 61).
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Todo esto aquí Pitágoras te hará saber / con las cinco figuras. / Con 
este ejemplo claramente enseñó / que podemos renacer, / tras dos 
mil años de error / hasta la aparición de Copérnico, / nombre del 
mejor investigador del mundo. / Pero no aplaces tú por más tiempo 
/ los frutos contenidos en estas envolturas (MC 52).

Sus términos no nos son desconocidos. Después de dos mi-
lenios de «error» se produce el renacer de un antiguo saber que 
ofrece sus frutos copernicanos al ser despojado de su envoltura. 
El poema, además, da fe del estatus adquirido por Copérnico en 
muy poco tiempo, «mejor investigador del mundo», maestro astro-
nómico y cosmológico. También, como Bruno, Kepler piensa que 
que «Copérnico no fue consciente de su propia riqueza» (MC 86), 
del alcance de una propuesta libertadora, cuyas tesis

no solo no contravienen a la naturaleza de las cosas, sino que mucho 
más la favorecen. Pues ella ama la simplicidad, ama la unidad […] 
Y así este gran hombre no solo liberó a la naturaleza de la gravosa 
e inútil carga de tantísimos círculos, sino que además nos abrió un 
inagotable tesoro de razonamientos divinos sobre el Universo entero 
y sobre la maravillosa disposición de todos los cuerpos (MC 77-78). 

El pensamiento científico de Kepler fue siempre más el de un 
cosmógrafo que el de un astrónomo 197. Su teoría del cosmos ha sido 
englobada en términos de una así llamada estructura poética 198 y, de 
hecho, Kepler fue el astrónomo de la época que con más fuerza se 
aferró a los presupuestos del neoplatonismo renacentista. Desde 
un primer momento habla de la necesidad de que «a partir de las 
cosas que con los ojos vemos que existen nos dirijamos hacia las 
causas por las que existen y ocurren, aunque de ello no obtuviése-
mos utilidad alguna» (MC 57); o de cómo «Esta imagen, esta Idea 
es lo que quiso imprimir en el mundo, de modo que este resultase 
tan bueno y hermoso como fuese susceptible de alcanzar» (MC 
93). Hasta el plano matemático encuentra en Kepler asiento pla-
tónico: «Tenemos orbes mediante el movimiento y cuerpos sólidos 

197. Heninger (1965: 52).
198. Hallyn (1990).
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mediante número y magnitudes; nada falta sino solo que digamos 
con Platón “Dios siempre geometriza”» (MC 96) 199.

Obsesionado con la idea pitagórica de Dios como geómetra, 
arquitecto supremo que creó el mundo según un armonioso plan 
matemático, Kepler hablará de cómo «contemplamos a Dios, a 
la manera de alguno de nuestros actuales arquitectos» (MC 56), 
muy cerca del fray Luis de León que en la oda a Salinas hablaba 
de un «gran Maestro» que con su música sostenía el orden de la 
creación, o del Ficino que en el De raptu Pauli calificaba a Dios de 
«sumo arquitecto» (RP 939). Recupera la noción lucreciana del 
universo como un «relumbrante templo de Dios» (MC 55), ya usa-
da por Copérnico, y con la que también cerrará El secreto del univer-
so: «Y ahora por fin permítasenos exclamar con el divino Copérni-
co: “Tan admirablemente divina es esta Construcción del Óptimo 
Máximo”; y con Plinio: “(El mundo) es un Sagrado inmenso, todo 
en todo, o mejor él mismo es todo, finito y semejante al infinito”» 
(MC 217).

En mitad de ese templo, Kepler, como antes hizo Copérnico, 
situará al Sol, no sin antes justificar la dignidad de la Tierra y el 
hombre según la relación de estos con aquel, aunando los datos 
obtenidos de las observaciones astronómicas con la centralidad 
metafísica del astro:

Y ciertamente parece que el Creador «Filántropo» revistiese con este 
último orbe lunar a la Tierra, puesto que con ello quiso darle a la 
Tierra una ubicación semejante a la del Sol, tal cual si ella fuese tam-
bién centro de algún orbe (como es el Sol centro de todos) de modo 
que pueda ser tenida por una especie de Sol, razón por la que ella 

199. En el modelo de Kepler, la disposición de los astros está determinada por 
una sucesión de los diferentes cuerpos geométricos: «Por lo cual, si alguien me pre-
guntase por qué solo hay seis esferas móviles, respondería que porque no son preci-
sas más que cinco proporciones, que son el mismo número de cuerpos regulares en 
las matemáticas. Y seis superficies externas bastan para comprender este número de 
proporciones […] y en esta fábrica de móviles inscribió a los cuerpos sólidos dentro 
de esferas y a las esferas dentro de sólidos, hasta el punto de que ningún cuerpo 
sólido quedase sin vestir por dentro y por fuera mediante orbes móviles» (1992: 96-
97). Para la importante huella del pitagorismo en su conformación del universo, cfr. 
Heninger (1965: 44-53).
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misma ha sido considerada por todos centro común del universo.
Jugando de nuevo con las alegorías, el hombre es ciertamente y por 
completo una especie de Dios en el mundo, y su hogar es la Tierra, al 
igual que el de Dios, si tuviese un hogar corpóreo, sería el Sol, luz in-
accesible. Y como el hombre a Dios, así la Tierra debe corresponder 
al Sol. Y como prueba en favor de esto, hay casi la misma proporción 
entre el globo terrestre y el orbe lunar que entre el globo solar y la 
distancia media de Mercurio al Sol (MC 165).

La dignidad de la Tierra se basará, prosigue Kepler, en distan-
cias proporcionadas, armónicas, tal como leemos en la Dissertatio 
cum Nuncio Sidereo (Conversación con el Mensajero Sideral):

después del Sol no hay esfera alguna más noble y adecuada al hom-
bre que la Tierra, pues para empezar se halla en el medio de las 
esferas principales (dejando aparte, como es justo, estos cuerpos que 
giran [en torno a Júpiter] y la esfera lunar circunterrestre), teniendo 
por encima a Marte, Júpiter y Saturno, y discurriendo por debajo de 
lo que abarca su órbita Venus, Mercurio y el Sol, que gira en el cen-
tro, provocando todos los desplazamientos, verdadero Apolo, nom-
bre frecuentemente usado por Bruno (DN 186).

La posición del Sol explica el trazado de las órbitas celestes, 
pues «el Sol proporciona movimiento en la misma razón en que 
proporciona luz» (MC 194). Kepler dota al Sol de una suerte de 
alma –«un cierto intelecto, aunque no ciertamente racional como 
el del hombre, sino instintivo como en las plantas» (DN 168)– que 
justificará la estructura y la dinámica del universo. Su modelo en-
gasta el discurso filosófico, metafísico o poético renacentista de 
motivos solares, con las leyes físicas y matemáticas que el propio 
Kepler enuncia para demostrar y justificar las peculiaridades del 
movimiento de los astros alrededor del Sol: 

solo hay un alma motriz en el centro de todos los orbes, esto es en el 
Sol, que empuja más fuertemente a un cuerpo cuanto más próximo 
se halla, mientras que para los lejanos, debido a la distancia y al debi-
litamiento de su fuerza, como si languideciera. Pues tal y como ocurre 
con la fuente de luz en el Sol, y el origen del círculo está en el lugar del 
Sol, esto es, en el centro, así aquí la vida, el movimiento y el alma del 
mundo residen en el mismo Sol, para que así ocurra que el reposo es 
para las fijas, para los planetas los actos segundos de los movimientos 
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y para el Sol el propio acto primero, que es incomparablemente más 
noble que los actos segundos en todas las cosas (DN 193).

En la mezcla de la fuerza gravitatoria que enunciará Newton con 
el poder vivificador de la luz se consigue una imagen sumamente poé-
tica, en la que el Sol se erige en sede del anima mundi, noción sobre 
la que tendremos oportunidad de extendernos más adelante. La re-
solución de los problemas que plantean las órbitas de los planetas 
–elípticas, frente a las puramente circulares de Copérnico–, aunque 
aún inexacta, supone una elegante manera de continuar afirmando 
la centralidad del Sol: el movimiento de los planetas es una «virtud 
solar: La causa de ambas cosas es la mayor o menor elongación recta 
del planeta respecto al Sol, porque distando más del Sol se mueve con 
una virtud solar más tenue y más débil» (DN 211). 

La virtud luminosa del Sol se convierte para el sistema heliocén-
trico de Kepler en algo muy parecido a lo que era la luz en el sistema 
ontológico de Ficino. Si en el De lumine la luz era para el filósofo flo-
rentino «vínculo del mundo», nudo que mantenía unida y relaciona-
da toda la estructura del universo, recorriéndolo de arriba a abajo, en 
el astrónomo alemán será la fuerza del Sol la que mantenga la estruc-
tura del universo, tanto en lo que se refiere a los movimientos de los 
astros, como en lo que tiene que ver con la infusión de vida:

el mismo Sol aventaja ampliamente a todos los demás en la belleza 
de su aspecto, en la eficacia de su fuerza y en el esplendor de su luz. 
Y por eso ahora con mucho más derecho corresponden al Sol aque-
llos nobles epítetos de Corazón del Mundo, Rey, Emperador de las 
estrellas, Dios visible y otros más (DN 193-194).

Kepler recurre, como Marsilio Ficino, a la imagen del Sol 
como corazón del universo, si bien deja claro que, en la particu-
lar relación entre hombre y cosmos, la correspondencia no indica 
igualdad, pues el universo tiene, en el trono que es su centro, un 
claro señor, manifestación de Dios:

En verdad, el Sol está en el centro del mundo, es el corazón del mun-
do, la fuente de la luz, la fuente del calor, el origen de la vida y del 
movimiento mundanal. Y parece que el hombre debe renunciar con 
ecuanimidad a ese trono regio. El cielo es para el Señor celestial, el 
Sol de la justicia, si bien otorgó la tierra a los hijos de los hombres. 
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Pues si bien Dios no tiene cuerpo ni precisa de un habitáculo, con 
todo, más poder con que gobernar el mundo se manifestará en el Sol 
(en el cielo, como se dice en varios lugares de las Escrituras) que en 
los demás globos (DN 165).

El discurso astronómico deja paso paulatinamente al filosófico 
y metafísico. Kepler comienza así a cerrar el broche que en cierto 
modo abría el Sol ficiniano, solo que ya desde la plena certidum-
bre de que al heliocentrismo ideal acompaña el físico, de que am-
bos son manifestaciones de una misma realidad.

Galileo Galilei

Con Galileo (1564-1642), ya en el siglo XVII, el heliocentrismo 
conoce su cénit y su nadir, llega a su punto más alto y hermoso y, a la 
vez, entona su canto del cisne con la condena inquisitorial de 1633.

La importancia de Galileo era ya notoria entre sus coetáneos. El 
propio Kepler le dirige un elogio paralelo al que dedicó a Copérni-
co, en el que compara los descubrimientos del toscano, alcanzados 
gracias a la construcción de su propio telescopio, con los de Colón: 

Soy consciente de la brecha que separa las conjeturas teóricas de la 
experiencia ocular; la discusión de Ptolomeo acerca de las antípodas, 
del descubrimiento de Colón del nuevo orbe; no menos, Galileo, 
que la que separa esos tubos de dos lentes, frecuentes entre el vulgo, 
de tu aparato, con el que horadaste el mismo cielo (DN 142).

Gracias a sus observaciones, «y habiendo hecho brillar con tus 
descubrimientos el Sol de la verdad, ahuyentaste todos los espec-
tros de la duda junto con la madre noche» (DN 143). Una vez más, 
la raíz humanista de la luz que vence a la sombra sirve para carac-
terizar al astrónomo, identificado en este caso –ahí el interesante 
hallazgo de Kepler– con su propio instrumento de trabajo, con el 
eje de su modelo del universo, potenciando el alcance de la ima-
gen solar, multiplicando su pertinencia.

Así pues, en Galileo, a pesar de que en los comienzos de su 
trayectoria científica y docente adoptara el modelo ptolemaico 200, 

200. Drake (1983: 45).
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el sistema copernicano está ya lo suficientemente asentado gracias 
al golpe de mano que supuso su uso del telescopio, merced al cual 
se pudo confirmar la veracidad de la propuesta heliocéntrica 201. 
Aunque se haya fechado su adhesión a las tesis de Copérnico hacia 
el final de su estancia como profesor en Pisa 202, hasta 1597 no en-
contraremos sus primeras manifestaciones en favor de tal modelo. 
En una carta a Jacopo Mazzoni confiesa que la propuesta coperni-
cana le parece «bastante más probable que la otra de Aristóteles y 
Ptolomeo» 203. En otra dirigida a Kepler el 4 de agosto de 1597 será 
más explícito:

Lo haré con tanta mayor satisfacción por cuanto desde hace muchos 
años me he convertido a la doctrina de Copérnico, gracias a la cual 
he descubierto las causas de un gran número de efectos naturales 
que sin duda no pueden explicarse por la hipótesis común [habien-
do escrito] sobre esta materia muchas consideraciones, razonamien-
tos y refutaciones que hasta el presente no he osado publicar, atemo-
rizado por la suerte del mismo Copérnico, nuestro maestro, que, si 
bien se ha asegurado una fama inmortal entre algunos, entre otros 
infinitos, sin embargo (tan grande es el número de los necios) ha 
sido objeto de risa y desprecio (CE 308-309).

El pasaje resulta revelador en grado sumo. Hay un halo de 
inquietud en Galileo por lo que pueda suponer la asunción del 
copernicanismo, como hay una rotunda seguridad en calificar de 
«necios» a aquellos que se ríen y desprecian a «nuestro maestro», 
Copérnico. Consciente de lo que suponen sus teorías, no duda en 
señalar que se ha producido en él una conversión a la doctrina co-
pernicana. Esta adopción de los términos religiosos para defender 
el copernicanismo será, tal vez, la primera de las líneas que trace 
en la conformación de un espacio de batalla ideológica que no 
abandonará ya en toda su trayectoria intelectual. Tan consciente 
es de hasta dónde llega el problema que en una carta a Belisario 
Vinta, en busca de un puesto en la corte medícea, solicita «que 

201. Blumenberg (2000b: 393, 409).
202. Rosino (1996: 114). 
203. En Beltrán (1995: XXXI).
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al título de matemático S.A. añadiese el de filósofo, porque hago 
profesión de haber dedicado más años a la filosofía que meses a la 
matemática pura» 204.

En La Gaceta Sideral (1610), dedicada «Al Serenísimo Cosimo 
II de Medici, IV Gran Duque de Toscana» (SN 43), se encuentra la 
primera declaración pública de heliocentrismo por parte de Gali-
leo. Los cuatro satélites de Júpiter, descubiertos con su telescopio 
–Io, Europa, Ganímedes y Calisto–, no pertenecen al

número gregario y menos insigne de las inerrantes, sino del ilustre 
orden de las vagantes, las cuales con movimientos entre sí dispares rea-
lizan sus cursos y órbitas en torno a la estrella Júpiter, la más noble de 
todas, a modo de su natural progenie, a la vez que todas juntas realizan 
en doce años, con unánime acuerdo, grandes revoluciones en torno al 
centro del mundo, esto es, en torno al mismo Sol (SN 45).

La carta de 1615 a Cristina de Lorena, titulada «La fe y la ra-
zón ante el sistema del mundo» 205, es el más brillante ejemplo de 
defensa del copernicanismo, así como un documento clave, no ya 
de la historia de la ciencia renacentista, sino de toda la cultura del 
periodo. Escrita en plena ebullición del proceso inquisitorial, Gali-
leo se muestra consciente del alcance de los ataques que ha sufrido 
por defender el modelo heliocéntrico del universo: 

Persistiendo, pues, en su primera intención de querer destruirme a 
mí y a mis cosas de todas las maneras imaginables, saben que en mis 
estudios de astronomía y de filosofía sostengo, acerca de la constitu-
ción de las partes del mundo, que el Sol, sin cambiar de lugar, per-
manece situado en el centro de las revoluciones de los orbes celestes 
y que la Tierra, que gira sobre sí misma, se mueve a su alrededor.

Conocedor del terreno donde se dirime la pugna ideológica, 
defiende a Copérnico, «hombre no solo católico, sino sacerdote y 
canónigo», algo que sus detractores «aparentan ignorar».

En la misma carta, defiende la autonomía del trabajo astronó-
mico, gracias a la contundencia de las evidencias empíricas:

204. Galileo (1991: 313).
205. Galileo (1991: 295-307).
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Ya que no solo se les manda que no vean lo que ven y que no entien-
dan lo que entienden, sino que, al investigar, descubran lo contrario 
de lo que les viene a las manos […] Para llevar a efecto una determi-
nación tal sería necesario prohibir no solo el libro de Copérnico y los 
escritos de los otros autores que siguen la misma doctrina, sino que 
haría falta prohibir toda la ciencia entera de la astronomía y, además, 
impedir a los hombres mirar hacia el cielo.

No deja de insistir, por eso, en la defensa de la verdad, de la 
realidad indiscutible del nuevo mundo copernicano:

Prohibir a Copérnico, ahora que se va descubriendo de día en día 
su doctrina como más verdadera, por muchas nuevas observacio-
nes y por la aplicación de muchos estudiosos a su lectura, habién-
dolo admitido durante tantos años cuando era menos seguido y 
confirmado, parecería, a mi juicio, contravenir a la verdad e inten-
tar ocultarla y suprimirla tanto más cuanto más clara y evidente se 
muestra.

La misma idea la encontramos en el Diálogo sobre los dos máxi-
mos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, publicado en 1632. 
Allí insiste en recalcar con cuánta «ventaja Copérnico superó en 
agudeza y perspicacia de ingenio a Ptolomeo» (DM 102); o que 
«no puedo hallar límite a mi admiración de cómo, en Aristarco 
y Copérnico, la razón haya podido hacer violencia a los senti-
dos que, contra estos, se hayan adueñado de su credulidad» (DM 
285). Todo ello porque el astrónomo polaco «nos ha mostrado 
la verdadera constitución y el verdadero sistema del universo en 
base al cual estas partes están ordenadas. Así estamos seguros de 
que Mercurio, Venus y los otros planetas giran en torno al Sol» 
(DM 393). La posición del Sol le sirve para arremeter contra la 
herencia cosmológica aristotélica: «Añadid a esto que ni Aristóte-
les ni vos probaréis nunca que la Tierra de facto está en el centro 
del universo. Pero, si puede asignarse algún centro al universo, 
hallaremos que en él más bien está colocado el Sol, como com-
prenderéis a continuación» (DM 33). Lo mismo afirma en la ter-
cera jornada: 

Ahora bien, si es cierto que el centro del mundo es el mismo que 
aquel en torno al cual se mueven los orbes y cuerpos mundanos, es 
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decir, los planetas, certísima cosa es que no ya la Tierra, sino más 
bien el Sol, se encuentra colocado en el centro del mundo. De modo 
que, en lo que respecta a esta primera, simple y general conjetura, 
la posición central es del Sol, y la Tierra se encuentra tan lejana del 
centro cuanto del propio Sol (DM 279).

En una carta que escribe a Giuliano de Medici el primero de 
enero de 1611 –con copia a Johannes Kepler– añade un matiz 
decisivo a los discursos heliocéntricos previos, el que otorgan la 
certeza de haber obtenido demostración empírica del modelo, el 
orgullo de haber filosofado bien:

Venus gira necesariamente en torno al Sol, como también Mercurio 
y los otros planetas, cosa de la que los pitagóricos, Copérnico, Kepler 
y yo estábamos convencidos, pero de la cual no se tenía prueba sensi-
ble como la tenemos ahora en lo que concierne a Venus y Mercurio. 
Tendrán, pues, el Sr. Kepler y los otros copernicanos que felicitarse 
por haber creído y filosofado bien, aunque nos haya tocado y aún 
nos tocará ser reputados por la generalidad de los filósofos in libris 
por ignorantes y por poco menos que tontos (CE 314-315).

La posición central del Sol mueve a Galileo a usar, como Fi-
cino y Kepler, la metáfora cardiaca, en la carta a Cristina de Lo-
rena:

refiriéndonos a la nobleza del Sol, y siendo este fuente de luz, me-
diante la cual, además, como yo demuestro rigurosamente, no solo 
la Luna y la Tierra, sino todos los otros planetas, por sí mismos igual-
mente oscuros, son iluminados, no creo que esté lejos del buen filo-
sofar decir que aquel, como ministro máximo de la naturaleza y, en 
cierto modo, alma y corazón del mundo, infunde a los otros cuerpos 
que lo rodean no solo la luz, sino también el movimiento, al girar 
sobre sí mismo, de modo que, igual como si cesara el movimiento 
del corazón en el animal cesarían todos los otros movimientos de sus 
miembros, así, si cesara la rotación del Sol se detendrían las rotacio-
nes de todos los planetas (CE 306).

Con todo, el heliocentrismo galileano no tiene el sentido má-
gico de Bruno o de cierto Kepler. Es solo científico. Así lo explica 
en emblemático pasaje ya citado de Il Saggiatore, en el que el topos 
del mundo como libro suelta todo lastre de sacralización medieval 
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en favor de la mirada científica basada en la mera literalidad de lo 
empírico 206:

La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto 
ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si 
antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres en 
los que está escrito. Está escrito en lengua matemática y sus caracteres 
son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es 
imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente 
en un oscuro laberinto (IS, 63)

Es por eso que con Galileo se alcanza el pico más alto, más her-
moso, del «mito solar» renacentista, pues une rigor científico con 
espíritu humanista, exactitud matemática con escritura depurada, 
carácter poético o estético con un modelo del universo basado en 
la observación libre y concienzuda del firmamento. 

El optimismo, sin embargo, duró poco 207, pues el heliocentris-
mo cosmológico se convirtió en un fiero campo de batalla, como 
no lo fue, por cierto, el heliocentrismo ideal ficiniano 208. No pode-
mos olvidar, como ya señaláramos párrafos al norte, que se disputa-
ba algo más que una cuestión científica. El heliocentrismo galileano 
exigía romper con la mecánica aristotélica, basada en la noción de 
Dios como primum mobile que, a guisa de motor inmóvil, era la causa 
de cada uno de los movimientos del mundo. Dicha ruptura tras-
ciende la pura discusión mecánica, ya que sus implicaciones son 

206. Calvino (1995: 92-93), Raimondi (2002: 88-89). Para el motivo del mun-
do como libro, cfr. el monumental repaso del mismo que hace Curtius (1989: 423-
489), especialmente las páginas que dedica al tema de «El libro de la naturaleza», 
(pp. 448-457); así como Foucault (1972: 26-52) y Blumenberg (2000a). Asimismo, 
cfr. ahora, y en esta misma colección, García Única (2011: 83-116; 209-239).

207. Clavelin (2011: 21).
208. «Mientras mantuvo los límites neoplatónicos de la dualidad entre un 

principio rector lumínico y una estructura geocéntrica sin desvelar la contradic-
ción principal, la metafísica neoplatónica podía ser englobada en el plan bíblico 
de la creación», sin embargo, según avanza el tiempo y dichos límites son traspa-
sados, el panorama cambia, porque «la metafísica de la luz, al extraer sus conse-
cuencias últimas se ve convertida en una teoría peligrosa que discrepa de los tres 
fundamentos de la ortodoxia: la Biblia, el aristotelismo y lo que se cree la expe-
riencia directa de los sentidos» (Lara Garrido, 1979: 245).
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profundas, pues se oponen al sistema medieval de los lugares natu-
rales que sostenía el orden del mundo, no solo a nivel astronómi-
co, sino también social 209. Efectivamente, asumir el heliocentrismo 
implicaba una quiebra en la organización social: 

dado lo que el sistema ptolemaico arrastraba consigo en todo el 
feudalismo (puesto que había sido utilizado como una legitimación 
teórica más de esa jerarquía feudal de las sangres, desde la más pura 
de los nobles hasta la más ínfima de los vasallos, desde la esfera más 
pura, el cielo, hasta la más impura y degradada, la tierra), dado esto, 
pues, obviamente la ruptura con el sistema ptolemaico tenía que lle-
var implícita la ruptura con toda esa rigidísima estructura feudal 210. 

Merece la pena recordar que el mismo Copérnico, en virtud 
de su trabajo como administrador eclesiástico, desarrolló ciertas 
teorías económicas confrontadas a las concepciones feudales acer-
ca del dinero, plenamente insertas en el incipiente capitalismo 
que surgía en Europa 211.

Del mismo modo, el heliocentrismo galileano socavaba los sos-
tenes ptolemaicos de la visión sacralizada del universo. La noción de 
movimiento propia de la física aristotélica era utilizada por el pensa-
miento medieval para sostener una concepción del universo basada 
en la necesidad de salvación del hombre 212, motivo por el cual no 
servía solo de teoría científica, sino de una visión integral del uni-
verso afectada en sus más profundas raíces por esta nueva posición 
del Sol 213. La batalla heliocéntrica cristaliza en torno a varios pasajes de 
las Escrituras. En el Eclesiastés (1, 4-5) leemos que «Generación va, y 
generación viene; mas la tierra siempre permanece. Sale el sol, y se 
pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta». En 
el libro de Job (9, 6-7), se dice de Dios que «Él remueve la tierra de 
su lugar, / Y hace temblar sus columnas; Él manda al sol, y no sale / 
Y sella las estrellas». En Josué (10, 12-23), se relata que: 

209. Kouznetzov (1965: 77-80).
210. Rodríguez (1990: 189).
211. Cfr., al respecto, Lipinski (1973).
212. Blumenberg (2000b: 135-147).
213. Pesce (2011: 34).
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Entonces Josué habló a Jehová el día en que Jehová entregó al amo-
rreo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los israelitas: 
«Sol, detente en Gabaón; / Y tú, luna, en el valle de Ajalón. / Y el sol 
se detuvo y la luna se paró, / Hasta que la gente se hubo vengado de 
sus enemigos». 
¿No está escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se paró en medio del 
cielo, y no se apresuró a ponerse casi un día entero.

Lo hace en un momento, además, en que la polémica por las 
traducciones de la Biblia y las lecturas personales de la misma han 
supuesto un profundo cambio en la concepción política y religiosa 
en Europa. Ya Lutero comentó en 1539 que

Se habla de un nuevo astrólogo que pretendendemostrar que la tie-
rra se mueve, y que gira en círculo, en lugar de hacerlo el cielo, el 
Sol y la Luna, exactamente como si alguien que viaja en un vehículo 
o barco sostuviera que él está sentado, inmóvil, en tanto que los cam-
pos y los árboles se mueven. Pero así son las cosas hoy día: cuando 
un hombre desea ser más avisado, tiene que inventar algo especial, 
y la manera en que lo hace tiene que ser la mejor. Ese necio desea 
trastocar todo el arte de la astronomía, de arriba abajo. Sin embargo, 
como nos dicen las Sagradas Escrituras, Josué mandó al Sol que se 
detuviera y no a la tierra 214. 

Copérnico pareció advertir lo peliagudo del pasaje, si bien sin 
llegar a concretarlo, cuando escribió, en la carta a Pablo III: 

Si por casualidad hay charlatanes que, aun siendo ignorantes de to-
das las matemáticas, presumiendo de un juicio sobre ellas por algún 
pasaje de las Escrituras, malignamente distorsionado de su sentido, 
se atrevieran a rechazar y atacar esta estructuración mía, no hago 
en absoluto caso de ellos, hasta el punto de que condenaré su juicio 
como temerario (DR 11).

Pero fue Galileo quien volcó todos sus esfuerzos hermenéuti-
cos hacia el pasaje y por eso merece la pena exponer en extenso su 
intento por darle una explicación en la carta a Cristina de Lorena. 

214. En Koestler (2007: 142).
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Su punto de partida es el problema de los diferentes grados de 
interpretación de las Escrituras:

la Sagrada Escritura no puede mentir nunca, siempre que se haya 
penetrado en su verdadero significado [pues la autoridad de las Es-
crituras] fue establecida para persuadir principalmente a los hom-
bres de aquellos artículos y proposiciones que, sobrepasando toda 
capacidad de comprensión humana, no podían hacerse creíbles por 
otra ciencia o por otros medios que por la boca del Espíritu Santo. 

En primer lugar, se apoya en San Agustín y el Pseudo Dionisio 
para llevar a cabo una descripción del milagro:

Siendo, pues, el Sol fuente de luz y principio de los movimientos y que-
riendo Dios que ante la orden de Josué permaneciese durante muchas 
horas en el mismo estado de inmovilidad todo el sistema del mundo, 
le bastó parar el Sol, ante cuya quietud se detuvieron todas las otras 
rotaciones y la Tierra, la Luna y el Sol permanecieron en la misma dis-
posición, así como los otros planetas; y en todo ese tiempo no declinó 
el día hacia la noche, sino que se prolongó milagrosamente.

Acto seguido, comienza su razonamiento, a través de la re-
flexión empírica sobre las condiciones de la supuesta detención del 
Sol, pretendiendo 

mostrar cuán cierto es que el pasaje referente a Josué puede com-
prenderse sin alterar la significación directa de las palabras, y cómo 
puede ser que al obedecer el Sol a la orden de Josué, éste haya podi-
do detenerse, sin que de ello se siga que la duración del día se haya 
prolongado durante algún tiempo.

Su primer razonamiento es implacable: si se analiza el milagro 
según la disposición de los cuerpos celestes establecida por el siste-
ma ptolemaico, el pasaje bíblico no puede entenderse de manera 
literal, pues el efecto conseguido por Dios al detener el Sol habría 
sido el de acortar el día. Para conseguir un día más largo según el 
sistema ptolemaico, el Sol tendría que haber acelerado su movi-
miento hasta equipararse con el del primum mobile:

Si los movimientos celestes se adecuan a la concepción de Ptolomeo, 
tal cosa de ningún modo puede producirse: en efecto, puesto que 
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el movimiento del Sol se efectúa de occidente a oriente, es decir, 
en sentido inverso al movimiento del primer móvil, que se efectúa 
de oriente a occidente, y que es causa del día y de la noche, se com-
prende que, si el movimiento verdadero y propio del Sol cesara, el 
día sería más corto y no más largo, y que a la inversa, si se quiere que 
el Sol permanezca sobre el horizonte durante un cierto tiempo en el 
mismo lugar sin declinar hacia occidente, correspondería acelerar su 
movimiento hasta el punto en que se equipare con el del primer mó-
vil, lo que significaría acelerar en 360 veces su movimiento habitual. 
Por tanto, si Josué hubiera tenido la intención de que sus palabras se 
tomaran en su sentido exacto, habría ordenado al Sol que acelerara.

Galileo se refiere a los comentarios al milagro que hicieron 
el Pseudo Dionisio y San Agustín, en un inteligente recurso al ar-
gumento de autoridad. Inteligente, porque de su análisis deduce 
que el pasaje bíblica implica la detención simultánea de todas las 
esferas celestes: 

Así pues, puesto que el Sol es a la par fuente de luz y principio de los 
movimientos, cuando Dios quiso que ante la orden de Josué todo el 
sistema del mundo permaneciera inmóvil durante numerosas horas 
en el mismo estado, le bastó con detener al Sol. En efecto, desde que 
éste se detuvo, todos los otros movimientos se detuvieron. La Tie-
rra, la Luna y el Sol permanecieron en la misma posición, así como 
todos los otros planetas; durante todo ese tiempo, el día no declinó 
hacia la noche, sino que se prolongó milagrosamente: y fue así que, 
deteniendo al Sol, sin alterar para nada las posiciones recíprocas de 
las estrellas, resultó posible que se alargara el día sobre la Tierra, lo 
que concuerda exactamente con el sentido literal del texto sagrado.

Inteligente recurso porque tal detención simultánea es incom-
patible con el sistema geocéntrico: «Me parece, pues, si no me equi-
voco, que de ello se sigue con claridad bastante que, si nos ubicamos 
dentro del sistema de Ptolomeo, resulta necesario interpretar las 
palabras de la Escritura en un sentido algo diferente del sentido 
directo que ella presenta». 

Solo hay un modo de que las Escrituras puedan interpretarse 
de manera literal: «todas esas dificultades las eliminaremos colo-
cando, conforme al sistema copernicano, al Sol en el medio, es 
decir, en el centro de las esferas celestes y de las rotaciones de los 
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planetas»; asumiendo que «este sentido, más conforme con lo que 
leemos en Josué, parece que puede comprenderse dentro del sis-
tema de Copérnico». La única manera de que, al detenerse todos 
los demás cuerpos celestes, tal como indicaban el Pseudo Dionisio 
y San Agustín, el día se alargara pasa por situar al Sol en el centro 
del universo:

Graves teólogos han planteado dificultades sobre este punto: como 
parece muy probable que cuando Josué pidió el alargamiento del día 
el Sol se hallara cercano a su ocaso y no sobre el meridiano, porque 
si hubiera estado sobre el meridiano, como se estaba entonces en el 
solsticio de verano, y por consecuencia, los días eran muy largos, no 
parece verosímil que haya sido entonces necesario pedir el alarga-
miento del día para obtener la victoria en una batalla, para la cual 
podía bastar ampliamente la duración de siete horas, y aun un poco 
más del día que aún restaba. Impresionados por esas consideracio-
nes, gravísimos teólogos han sostenido, con verdad, que el Sol se 
hallaba entonces cercano a su ocaso, y esto mismo es lo que implican 
las palabras: ¡Sol, detente!; en efecto, si el Sol se hubiera hallado 
sobre el meridiano, o bien no hubiera sido preciso pedir un milagro, 
o bien habría bastado con pedir simplemente que el movimiento del 
Sol se retardara un poco. Cayetano, así como Magaglianes, son de 
esta opinión, y la confirman señalando que Josué había tenido que 
hacer ese día tantas cosas antes de dar esa orden al Sol, que resultaba 
imposible que las hubiera cumplido en el espacio de media jornada: 
se ven llevados entonces a interpretar las palabras in medio coeli en 
modo algo difícil de admitir, diciendo que significan que el Sol se 
detuvo cuando estaba en nuestro hemisferio, es decir, por encima 
del horizonte. Pero si, según el sistema de Copérnico, colocamos al 
Sol en medio, es decir, en el centro de las órbitas celestes y de los 
movimientos de los otros planetas, como es necesario hacerlo, enton-
ces esta dificultad y muchas otras desaparecen, porque, en cualquier 
hora del día en que el acontecimiento se haya producido, sea a me-
diodía o a cualquier otra hora de la tarde, el día se alargó y todos los 
movimientos celestes cesaron cuando el Sol se detuvo en medio del 
Cielo, es decir, en el centro de ese Cielo donde reside: este sentido 
concuerda tanto más con la letra, que aun cuando hubiera querido 
afirmarse que la detención del Sol se produjo al mediodía, el modo 
correcto de expresarse habría sido: stetit in meridie, vel in meridiano 
circula y no in medio coeli, ya que, en un cuerpo esférico como es el 
Cielo, el único verdadero medio lo constituye el centro.
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Las consecuencias son inapelables: «Pero, si no me equivoco, 
si hay algo que no es para tenerlo en poco, es que gracias a la con-
cepción copernicana, obtenemos un sentido literal perfectamente 
claro de otro rasgo particular de ese mismo milagro, a saber, que 
el Sol se detuvo en medio del cielo». 

Este punto de cruce entre la liquidación del sistema ptolemai-
co y la posibilidad de una lectura heliocéntrica de la Biblia 215 serán 
el centro alrededor del cual orbiten las diferentes controversias 
entre Galileo y el aparato eclesiástico 216. En ellas, conviene adver-
tirlo, se mezclan problemas epistemológicos con ciertas envidias 
personales y académicas de la llamada Liga de matemáticos y cien-
tíficos agrupados contra Galileo 217, miembros algunos de ellos de 
la Compañía de Jesús, con los que había establecido ciertas polé-
micas intelectuales. La primera se desencadena en 1614 218, cuando 
un joven dominico, Tommaso Caccini, pronuncia en Florencia un 
sermón centrado en el pasaje solar del libro de Josué, en el que 
aprovecha para denunciar a los galileanos. En el revuelo creado, 
otro dominico, Lorini, envía a la Inquisición de Roma una versión 
previa e incompleta de la carta a Cristina de Lorena, remitida por 
Galileo a otro dominico, discípulo suyo, Benedetto Castelli. Gali-
leo, para evitar malas interpretaciones, hizo llegar un original de 
la misma tanto a los jesuitas como al cardenal Bellarmino. Tras la 
declaración de Caccini, el proceso se cerró sin que el tribunal ad-
virtiera ofensa alguna de Galileo hacia la Iglesia.

Los ecos, sin embargo, no se apagaron. Galileo amplió la carta 
a Castelli, dando lugar a lo que hoy conocemos como la carta a Cris-
tina de Lorena y, a finales de 1615, viaja a Roma para dar a conocer 
a la jerarquía eclesiástica sus puntos de vista sobre el copernicanis-

215. Blumenberg (2000b: 143), Frajese (2011: 86). Cfr. además Cantimori 
(1971: 657-674) y Redondi (2011).

216. Cfr., para el resumen que hacemos del proceso a Galileo, los documen-
tos oficiales recogidos por Sergio Pagano en I documenti del proceso di Galileo Galilei 
(1984) y las actas del congreso sobre Il caso Galileo, celebrado en Florencia en 2009 
(2011), especialmente Fantoli (2011). Cfr. también Drake (1983) y Blumenberg 
(2000b: 419-430). 

217. Beltrán (1994: LXVII).
218. Cfr. Drake (1983: 94-111).
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mo y la física aristotélica. Todo ello provocó a que un grupo de teó-
logos, en 1616, se pronunciara acerca de las posturas copernicanas 
galileanas en los siguientes términos:

1. Que el Sol está situado en el centro del mundo y carece por consi-
guiente de todo movimiento local. Censura: Todos consideran necia 
y absurda esta proposición desde el punto de vista de la filosofía, a la 
vez que formalmente herética puesto que contradice expresamente 
en muchos lugares las afirmaciones de las Sagradas Escrituras, tanto 
en su significado literal cuanto en el sentido que les atribuyen las cono-
cidas exposiciones de los Santos Padres y de los doctores en teología. 
2. Que la Tierra no está situada en el centro del mundo ni es inmó-
vil, sino que se mueve toda ella e incluso con el movimiento diario. 
Censura: Todos dicen que esta proposición merece idéntica censura 
que la anterior desde el punto de vista filosófico, mientras que des-
de el punto de vista teológico es cuanto menos errónea por lo que 
respecta a la fe 219.

A partir de ahí, el De revolutionibus y demás obras astronómicas 
seguidoras del copernicanismo pasaron a formar parte del Índice 
de libros prohibidos, y las teorías heliocéntricas contrarias a la verdad 
católica, como indica este decreto de 5 marzo de 1616 220:

Y puesto que ha llegado también al conocimiento de dicha congrega-
ción que la doctrina pitagórica –que es falsa y además opuesta a las sa-
gradas escrituras– del movimiento de la Tierra y de la inmovilidad del 
Sol, que es enseñada también por Nicolaus Copernicus en De revolutio-
nibus orbium coelestium, y por Diego de Zúñiga [en su libro sobre Job], 
está siendo difundida y aceptada por muchos, como puede verse por 
una carta de un padre carmelita, titulada Lettera del R.P. Maestro Paolo 
Antonio Foscarini carmelitano, sopra l’opinione dei pittagorici e del Copernico 
della mobilità della Terra e stabilità del Sole, e il nuovo sistema del mondo, en 
donde dicho padre intenta mostrar que la antedicha doctrina de la 
inmovilidad del Sol en el centro del mundo, y del movimiento de la 
Tierra, es consonante con la verdad y no se opone a las sagradas escri-
turas. En consecuencia, a fin de que esta opinión no pueda insinuarse 
más en perjuicio de la verdad católica, la santa congregación ha decre-

219. En Drake (1983: 100-101).
220. En Koestler (2007: 404-404)
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tado que el dicho De revolutionibus orbium, de Nicolaus Copernicus, y 
Sobre Job, de Diego de Zúñiga, sean suspendidos hasta que sean corre-
gidos; pero que el libro del padre carmelita, Paolo Antonio Foscarini, 
sea totalmente prohibido y condenado, y que todas las demás obras 
parecidas en las cuales se enseñe lo mismo sean prohibidas, como por 
este presente decreto se prohíben, condenan y suspenden todas ellas 
respectivamente. 

A Galileo el propio cardenal Bellarmino le comunicó la orden 
del papa de no volver a enseñar las doctrinas copernicanas para evi-
tar futuros problemas con el Santo Oficio. A pesar de la contunden-
cia doctrinal, se le hizo llegar la idea de que la jerarquía eclesiástica 
no tenía particular interés en atacarle.

En 1632, sin embargo, Galileo publica el ya citado Diálogo so-
bre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, en el 
cual se refutaban las tesis anticopernicanas de los aristotélicos, si 
bien la forma del diálogo podía suponer un cierto atenuante, pues 
no era el propio Galileo el que, en sentido estricto, defendía las 
tesis heliocéntricas. Al inicio del libro hay un texto dirigido «Al 
prudente lector», en el cual Galileo explica que «he tomado en la 
argumentación el partido de la teoría copernicana, considerándo-
la como pura hipótesis matemática, tratando por cualquier medio 
artificioso de presentarla como superior a la tesis de la quietud 
de la Tierra» (DM 5), probablemente obligado por los inquisido-
res 221. Sin embargo, el tono del diálogo no deja lugar a dudas de 
las verdaderas intenciones galileanas. Además de demostrar la per-
tinencia del sistema heliocéntrico, los peripatéticos se convierten 
en blanco de sus velados ataques. Ya desde el principio se refiere a 
«algunos que, peripatéticos de profesión, lo son solo de nombre, 
conformándose con adorar las sombras, filosofando no a partir 
de la propia capacidad de reflexión, sino solo con el recuerdo de 
cuatro principios mal entendidos» (DM 6). Más adelante, Sagredo, 
uno de los protagonistas, confiesa que 

de entre todos los peripatéticos y ptolemaicos que he interrogado (y 
por curiosidad he interrogado a muchos) acerca de si habían estudia-

221. Beltrán (1995: 5).
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do el libro de Copérnico, he encontrado poquísimos que apenas si 
lo habían visto, pero ninguno que yo crea que lo hubiera entendido 
(DM 115).

Sus enemigos, especialmente los jesuitas, aludidos en el Diálo-
go, no dejaron pasar la oportunidad para azuzar a la Inquisición y 
en 1633 Galileo, ya enfermo, está otra vez camino de Roma para 
afrontar un nuevo proceso. En este caso, la benevolencia se trans-
formó en la furia del papa Urbano VIII. El proceso llevaba a una 
condena por desobediencia a la Iglesia –otra forma, por cierto, de 
herejía–, más que a una de índole científica. La Inquisición no po-
día, con todo, dejar que Galileo saliera absuelto sin más, de modo 
que se llegó a un acuerdo con él para que admitiera ciertas culpas 
en algunos pasajes de la obra, a cambio de un trato benévolo. La 
condena, sin embargo, fue contundente: reclusión perpetua. La 
mediación del arzobispo Ascanio Piccolomini permitió conmutar-
la por la reclusión en su casa de Arcetri.

La correspondencia de Galileo demuestra lo duro de encajar 
que fue el golpe para él. Bien entrado ya el xvii –cuando Bruno ha 
sido quemado vivo en el romano Campo dei Fiori romano y Cam-
panella acaba de huir a Francia, donde a la postre morirá– Galileo, 
recluido en su casa, escribe a Nicole Fabri amargas palabras:

De modo que no puedo recibir ningún socorro de fuera ni salir en 
mi defensa, ya que se ha dado orden expresa a todos los inquisidores 
de que no permitan que se reimprima ninguna de mis obras de las 
editadas hace muchos años y de que no se autorice la impresión de 
ninguna obra nueva que yo quisiera publicar. Así, me veo forzado 
no solamente a someterme y callar ante las objeciones planteadas en 
gran número contra mí en materias puramente naturales, para arrui-
nar mi doctrina y propalar mi ignorancia, sino también a tragarme 
las burlas, los sarcasmos y las injurias utilizadas contra mí temeraria-
mente por gentes más ignorantes que yo (CE 347).

Tan amarga era la situación que en una carta de 1632 escribirá 
uno de los párrafos más tristes de la historia de la ciencia: «Hasta 
tal punto esto me aflige, que me hace detestar todo el tiempo que 
he empleado en esta clase de estudios, con los que yo ambicionaba 
y esperaba poder separarme algo del sendero vulgar y trillado de 
los estudiosos» (CE 341). Pasó los últimos años de su vida en su 



113

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

casa de Arcetri, dedicado a la investigación, gracias a la ayuda de 
varios de sus discípulos y colaboradores. Sus problemas de visión 
desembocarían en una ceguera total a inicios de 1638. No aban-
donó por ello ni el trabajo ni su correspondencia. Murió el 8 de 
enero de 1642. Muy poco antes había escrito una carta que deja 
muy clara su postura, auténtico eppur si muove:

La falsedad del sistema copernicano no debe cuestionarse bajo nin-
gún concepto, especialmente por parte de nosotros, los católicos, que 
contamos con la autoridad incuestionable de las Sagradas Escrituras 
debidamente interpretadas por los grandes teólogos, cuyo consenso 
basta para que tengamos la seguridad de que la Tierra permanece es-
tacionaria y es el Sol el que gira en derredor suyo 222.

Postura que se tornaba mucho más clara en una anotación que 
hizo en su ejemplar del Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo 
ptolemaico y copernicano:

Tomad nota, teólogos, de que en vuestro deseo de convertir en mate-
ria de fe proposiciones relativas a la inmovilidad del Sol y de la Tierra 
corréis el riesgo de tener que acabar condenando por herejía a quie-
nes mantengan que la Tierra está quieta y que es el Sol el que se mue-
ve: esto, os prevengo, acabará sucediendo cuando se demuestre física 
y lógicamente que la Tierra se mueve y el Sol permanece inmóvil 223.

La muerte de Galileo –su condena, en realidad– señala el fin 
de toda una época solar, anticipada ya en la hoguera de Giordano 
Bruno en el romano Campo dei Fiori. Parece como si las princi-
pales figuras solares del Renacimiento hubieran sufrido la misma 
caída que Ícaro. Antes de esta, la altura y el resplandor del mito 
solar fueron indiscutibles, refulgentes. Hasta ese momento, e in-
cluso después, el Sol había disfrutado de un lugar privilegiado, no 
solo en el centro físico del universo, sino también en el imaginario 
de la producción filosófica y literaria de la época. También, por 
supuesto, en la poesía española del siglo xvi.

222. En Drake (1983: 138).
223. En Drake (1983: 98).





III. NEOPLATONISMO Y HELIOCENTRISMO 
EN LA ESPAÑA DEL RENACIMIENTO

El neoplatonismo solar ficiniano en la España del Renaci-
miento

El impacto de la filosofía neoplatónica en la cultura española 
del Renacimiento ha sido de sobra reconocido por la historiogra-
fía literaria, como tendremos oportunidad de ir anotando a lo lar-
go de las páginas de este libro. No se ha prestado tanta atención, 
sin embargo, al recorrido concreto que la filosofía de Marsilio Fi-
cino, y en especial el díptico que forman el De sole y el De lumine, 
trazó durante el periodo. La cuestión ha conocido en los últimos 
años ciertas fértiles aportaciones, hasta llegar al reciente Ficino in 
Spain de Susan Byrne. Se esbozarán aquí algunas líneas básicas de 
dicha recepción.

Buena parte del sustrato neoplatónico de la poesía española del 
XVI tuvo su origen en la profunda influencia que el De amore, co-
mentario ficiniano al Banquete de Platón, ejerció en la Europa del 
Renacimiento. Una influencia que fue tanto directa, a partir de la 
propia obra, como indirecta, a través de varios tratados de amor 1 de 
amplia fortuna editorial: el cuarto libro de El cortesano, del conde 
Baltasar Castiglione (1528), traducido en 1534 por Juan Boscán, y 
el más eficaz transmisor del neoplatonismo en la Europa del siglo 
XVI, en palabras de Margherita Morreale 2; los Diálogos de amor, de 
León Hebreo, publicado por vez primera en 1535, «el monumento 
más notable de la filosofía platónica del XVI», «espléndido alcázar 

1. Cfr. Menéndez Pelayo (1974: 485-554), Serés (1996), Soria Olmedo (2008: 
55-56).

2. Morreale (1959: 149).
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de la Philographia» según Menéndez Pelayo 3; y Los Asolanos, de Pietro 
Bembo. Todo ello sin que pueda descartarse el hecho de que la cor-
te de Margarita de Navarra, profundamente imbuida de la doctrina 
ficiniana 4, hubiera irradiado su entusiasmo neoplatónico hacia el 
resto de las cortes europeas, incluida la española.

Una segunda línea correspondería a la presencia tangible en 
España de libros de Marsilio Ficino, perfectamente delimitada, 
hasta con cifras concretas, casi trescientos ejemplares, en el recien-
te trabajo de Susan Byrne 5, de modo que aquí trazaremos solo un 
esbozo de la cuestión que sea lo suficientemente ilustrativo. Desde 
1485 existía ya una traducción al español de la versión ficiniana 
del Corpus Hermeticum, a cargo de Diego Guillén de Ávila y publica-
da en Roma 6. Esta traducción, junto a otra serie de manuscritos e 
incunables, sería indicio para Roland Béhar de que existía un cír-
culo fundamentalmente toledano de lectores con especial interés 
en la doctrina hermética, agrupado en torno a la reina Isabel, en el 
cual figurarían nombres como Gómez Manrique, Pedro Núñez de 
Toledo o Ambrosio Montesino 7. No se trata de un conocimiento 
directo de la doctrina ficiniana, pero sí apunta hacia un interés por 
sus trabajos. Un repaso a algunos catálogos bibliográficos 8 del pe-
riodo arroja alguna luz sobre la presencia de la obra de Ficino en 
España. En el archivo de la catedral de Burgo de Osma se conserva 
un volumen anotado del original de la traducción hermética 9. En 
la biblioteca de El Escorial descansa un ejemplar de la traducción 
española de Guillén de Ávila, acompañada de una carta del propio 
Ávila en la que insiste en el carácter «cathólico» que tienen tanto 
el original de Ficino como su propia versión 10. También en la Bi-
blioteca Nacional se han encontrado algunas huellas ficinianas. En 
un conjunto de documentos del siglo XVI hay un Marsilii (Ficini) de 

3. Menéndez Pelayo (1974: 520-521).
4. Saitta (1923: 266), Festugière, (1941: 124-130).
5. Byrne (2015: 16-49).
6. Gómez Moreno (1994: 77), Béhar (2010: 469).
7. Béhar (2010: 472).
8. Cfr. Kristeller (1989: 497, 501, 557, 558, 577).
9. Cfr. Béhar (2010: 470) para el estudio de las anotaciones.
10. En Gómez Moreno (1994: 78).



117

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

studio matutino, fragmento perteneciente al De vita; en otro paque-
te, algunas páginas correspondientes a un Discurso político sacado 
de los comentos de Marsilio Ficino sobre la República; y, además, una 
edición de la Platonis Vita ficiniana en un ejemplar del siglo XVII. 

Ciertas bibliotecas particulares de la época ofrecen alguna pista 
interesante. En la de María de Austria, hermana de Carlos V, había 
un ejemplar de la edición veneciana de las epístolas de Ficino 11; don 
Alonso de Osorio, marqués de Astorga, muerto a finales del XVI, 
poseía en su biblioteca un ejemplar de la Opera Omnia ficiniana 12. En 
el catálogo de los libros de la imprenta sevillana del alemán Jacobo 
Cromberger, aparece un título, Marsilius ab ingen, probablemente 
un libro médico de Ficino 13, que podría identificarse con el De vita. 
En un ejemplar de una edición valenciana de las Introductiones La-
tinae de Nebrija, el editor, Ivarra, escribe una dedicatoria en la que 
da cuenta de una supuesta traducción castellana del De christiana 
religione 14. La miscelánea de textos gira en torno a la traducción del 
Corpus Hermeticum, siempre en su sentido cristiano; y al De vita, pro-
bablemente en relación con el interés despertado en España por la 
temática astrológica desde la época alfonsí 15. La obra de Ficino no 
es, por tanto, desconocida en las letras peninsulares, como atesti-
guará su presencia explícita en obras como la Silva de varia lección, 
los Coloquios de Palatino y Pinciano, las Epístolas familiares de Gueva-
ra, La Dorotea o La Perinola. Benito Arias Montano, quien inspirará, 
como se tendrá oportunidad de comprobar, a Francisco de Aldana 
un poema pleno de resonancias solares, escribirá así sobre Ficino en 
su Virorum doctorum de disciplinis benemerentium efigies XLIIII:

¿Qué cosa grande podría decir de ti, Ficino, que tú mismo
no excedas en muchas porciones y medidas?
Si buscara, Ficino, al verdadero discípulo de los sabios
antiguos, ¿a quién podría hallar más verdadero que tú? 16

11. Gonzalo Sánchez-Molero (2005: 310-311).
12. Cátedra (2002: 372).
13. Griffin (1988: 213).
14. Soberanas (1988: 400).
15. Cfr. Vicente (2007; 2011).
16. Arias Montano (2004: 206).
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La tercera línea correspondería al cruce de saberes y relaciones 
culturales en el espacio hispanoitaliano del Renacimiento, especial-
mente entre la corona de Aragón y Nápoles y Génova, sin perder 
de vista la huella que pudo quedar en los españoles que asistieran 
al Concilio de Ferrara 17. Contacto directo con Marsilio Ficino hubo, 
pero no podemos saber ni cuál ni con quién. En una carta de Ficino 
al cardenal Raffaello Riario, obispo que fue de Salamanca, Cuen-
ca y Málaga, aquel confesaba a su interlocutor tener corresponsales 
epistolares «no solo por toda Italia, sino ya desde hace tiempo en 
España, en Francia, Alemania y Hungría» (Let. 1006). Su identidad 
es desconocida, sin indicio alguno de quiénes pudieran ser 18. Sí exis-
ten ciertas figuras que sirven para tejer una mínima red de conexio-
nes con el filósofo florentino. Béhar 19 propone prestar atención a 
la misión diplomática que entre 1485 y 1486 capitaneó Íñigo López 
de Mendoza, conde de Tendilla, por los territorios italianos, cons-
tatándose su presencia en Florencia y Roma. Uno de los miembros 
de la legación, el secretario italiano Antonio Geraldini, se había for-
mado en los ambientes intelectuales florentinos, llegando a dedicar 
alguna composición lírica al propio Ficino. No sería descabellado, 
indica Béhar, pensar en el de Tendilla como uno de los introduc-
tores en España del interés o la curiosidad por el neoplatonismo 
ficiniano. Del mismo modo, apunta el hispanista francés la impor-
tancia en ese sentido de Pedro Mártir de Anglería, en cuyo episto-
lario se puede leer este encendido elogio a la figura de Ficino: «Ni 
tendrás por más platónico al huésped de Platón, Marsilio Ficino, ni 
por más aristotélico a Mirándola, los claros luminares de la filosofía 
de nuestro tiempo» 20. En este tejido de relaciones adquiere especial 
relevancia la figura de Cipriano de la Huerga, catedrático de Biblia 
en la Universidad de Alcalá y maestro de fray Luis de León. De la 
Huerga, en opinión de Eugenio Asensio, habría establecido «una 

17. Villoslada (1951: 327): «Ocasión de más íntimo comercio cultural fueron 
los Concilios de Constanza (1414) y de Basilea-Ferrara-Florencia (1431-1445), a 
los que acudieron obispos y doctores españoles, los cuales, sin querer, se impreg-
naban más o menos del ambiente literario en que tenían que moverse».

18. Marcel (1958: 534), Béhar (2010: 467).
19. Béhar (2010: 472).
20. Mártir de Anglería (1953: 241).
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conexión, a mi parecer indudable, con el neoplatonismo florenti-
no: con Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola y su contorno» 21. El 
platonismo de fray Luis debe mucho al magisterio, directo o indi-
recto, de dos agustinos que llegaron a ser cardenales de la Iglesia: 
Egidio de Viterbo y su discípulo Jerónimo Seripando 22. El primero 
de ellos conoció personalmente a Marsilio Ficino 23. El segundo, que 
presumiblemente recibiría de su maestro la huella ficiniana, no solo 
estuvo en Salamanca en el tiempo en que fray Luis ingresó en el 
convento de San Agustín 24, sino que coincidió con Garcilaso de la 
Vega en la feliz estancia napolitana del poeta, dando pie a una pro-
funda amistad entre ambos, enmarcada en la relación del toledano 
con la llamada Academia Pontiana 25.

Si las huellas materiales de la filosofía ficiniana en España son 
escasas, prácticamente nulos son los testimonios sobre la presencia 
del De sole dentro de nuestras fronteras. Apenas tres apuntes, leves 
pistas. Susan Byrne nos orienta hacia una copia del Liber de sole et 
lumine en la biblioteca personal de Hernando Colón, hijo de Cris-
tóbal Colón, así como a un registro bajo el título de De sole en un 
volumen misceláneo, si bien no hay rastro en el mismo del tratado 
ficiniano 26. En el profundo repaso que, en su tesis doctoral, Andrea 
Rabassini hace de los ejemplares princeps de la obra, no detecta 
ninguno que haya podido pasar por suelo español. Solo se podría 
aventurar algo sobre el ejemplar de la napolitana Biblioteca Na-
zionale Vittorio Emmanuele III 27, hasta 1816 en la Real Biblioteca 

21. Asensio (2005: 94).
22. Álvarez Turienzo (1996: 51).
23. Voci (1986).
24. Álvarez Turienzo (1996: 51).
25. Keniston (1922: 118), Navarro Tomás (1970: XXIX), Rivers (1974: 15). 

Cfr. la carta que el poeta le envía desde Savigliano, en junio de 1536: «No espere 
v.p. un premio de desculpas por no haberos escrito hasta agora, que una de las 
cosas en que tengo hecha experiencia del amor que hay entre nosotros es parecer-
me que no puedo ofender a vuestra paternidad en cosa de las que hago, aunque 
sea tan mala como haber dejado de escrebiros tantos días. Esta seguridad es tan 
rara en las amistades como lo son las partes vuestras que fueron causa de nuestra 
amistad» (Garcilaso, 2007: 361).

26. Byrne (2015: 20-21).
27. Rabassini (2002: 270).
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Borbónica. Sin conocer los pormenores del manuscrito, la única 
posibilidad de establecer un mínimo referente de la recepción del 
tratado en nuestra literatura radicaría en que el ejemplar llegara 
a las bibliotecas reales ya en la época de la dominación española, 
pudiendo ejercer entonces su influencia luminosa sobre el conti-
nuo trasiego de poetas y humanistas españoles que residieron o 
estuvieron de paso por el reino de Nápoles. De todas maneras, 
es presumible que la obra se conociera, siquiera marginalmente, 
aunque no hayamos conseguido seguir su hilo. Joaquín Maristany 
ha anotado con tino que fray Luis habría leído los «dos opúsculos 
de Marsilio Ficino, De sole y De lumine, citados en el extraño opús-
culo luisiano De utriusque agni typici atque veri immolationis legitimo 
tempore, e invocados, en similar contexto, en el exegético curso In 
Genesim» 28.

El heliocentrismo en España

La España del siglo XVI conoció un vivo interés por la observa-
ción astronómica. Tuvo mucho que ver en ello una fértil tradición 
arrastrada desde la Edad Media, que encontró sus mejores figuras 
en Azarquiel o, sobre todo, en Alfonso X el Sabio 29, cuyas tablas 
fueron incluso utilizadas por el propio Copérnico. Se trataba de 
un interés astronómico –astrológico se dirá en la época, e incluso 
las cátedras universitarias lo serán de Astrología– de índole muy 
práctica, muy volcado hacia problemas concretos planteados por 
la cosmografía y la náutica, con la consiguiente «decadencia» de 
la astronomía teórica 30. Llegó incluso a los hombres de letras, al-
gunos de ellos centrales en la historia literaria española. Antonio 
de Nebrija, con quien arranca siquiera simbólicamente el Renaci-
miento español 31, discípulo del primer catedrático de Astrología 
de Salamanca, Nicolás Polonio, escribió una Cosmografía, una Tabla 
de la diversidad de los días y llegó a medir el grado de meridiano te-

28. Maristany (1996: 353).
29. López Piñero (1979: 178).
30. Navarro Brotons (1974: 3-4).
31. Rico (1996: 9). Cfr. también Rico (1978).
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rrestre entre Mérida y Salamanca, con cierta precisión 32. El Brocen-
se, primero de los comentaristas de Garcilaso, tuvo que ocuparse, 
probablemente no por propio deseo, durante el curso 1577-1578 
de la «cátedra de propiedad de Astrología» de la Universidad de 
Salamanca, llegando incluso a publicar al año siguiente un Sphaera 
mundi resultado de sus lecciones 33. 

Era un clima propicio para que al heliocentrismo, desde su 
génesis copernicana, se le prestara una cierta atención. Desde re-
lativamente pronto además. Marcel Bataillon encontró en el ar-
chivo de Simancas una curiosa carta al respecto 34. En la relación 
de Carlos V con los Fugger de Augsburgo 35 tuvo importante papel 
de intermediario, de factor, por sus conocimientos de español, Se-
bastian Kurz. Su relación con algunos de los mejores científicos 
alemanes de la época le permitió ser también proveedor de ins-
trumentos y libros a un Carlos V especialmente interesado, según 
relataba el cronista Alfonso de Santa Cruz, en «cosas de Filosofía, 
de Astrología y de Cosmografía, de que su majestad era muy aficio-
nado, todo lo cual quiso entender y saber de mí» 36.

El 21 de marzo de 1543, Kurz escribe una carta a Carlos V desde 
Núremberg, donde le da noticia de una gestión presumiblemen-
te encargada por el propio emperador: «he escrito muchas vezes 
a petro apiano que hiziese el Instromento de la latitud de la tierra; 
pur hasta agora no lo he podido hauer», si bien para cuando el rey 
visite de nuevo esas tierras lo tendrá listo y el propio Pietro Apiano 
«lo trayrá a v. mgt., a tal que pueda ensegnar a v. mgt. como lo a de 
entender» 37. Bien para compensar el retraso, bien porque intuyera 
que al emperador podría interesarle, Kurz le envía de un libro re-
cién aparecido:

32. Vernet (1998: 95; cfr. al respecto de los usos la bibliografía en nn. 100 y 101). 
Cfr., al respecto los usos de los datos copernicanos por astrónomos ptolemaicos, Navarro 
Brotons (1974: 7).

33. Bustos Tovar (1973: 235-236).
34. Bataillon (1923).
35. Cfr. Carande (1987), especialmente el tercer tomo. Contiene índice ono-

mástico para las alusiones a Kurz. 
36. En Checa Cremades (1987: 170).
37. En Bataillon (1923: 257).
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Nicolao Copernici, matemático, ha hecho vj libros de Reuolutioni-
bus orbium Celestium, los quales se han jnpremido estos días pasa-
dos. Y por ser cosa no menos marauillosa que nueua, y nunca visto 
nj ojdo, ny pensado, que sol sía el Centro de todo, y que no tiene 
curso, como hasta ahora todos los autores lo han tenido, y ql mundo 
tenga el cuerpo por el Sodiaco no menos como hauemos tenido al 
curso del sol, me he atreuido de embiarlo a v. mgt., pues sé que v. 
mgt. es amador de la Matemática, y se holgará en ver y leer la opi-
nión y fantasía deste autor, al qual muchos matemáticos lo laudan y 
aprueuan, que por esta vía se halla todo el curso del cielo mucho más 
fácilmente que no por la otra vía del curso del Sol. A v. mgt. suplico 
muj humilmente lo rreciba en pequeño seruicio 38.

El libro, apunta Bataillon, no aparece en los catálogos de la bi-
blioteca de Yuste. Sin embargo, la carta ofrece valiosa información. 
En primer lugar, la fecha de marzo de 1543, muy cercana a la apa-
rición del De revolutionibus, sirve de primer hito de la introducción 
del copernicanismo en España. En aquella época, al menos Carlos 
V tenía ya noticia de la teoría copernicana. En la carta Kurz valora 
las primeras tesis heliocéntricas: «cosa no menos marauillosa que 
nueua», producto de la «opinión y fantasía» de Copérnico, a mitad 
de camino entre la admiración de la novedad y lo ficticio de la ima-
ginación. No es del todo casual que la introducción de Copérnico 
en España, al menos en su primera referencia cronológica cono-
cida, venga auspiciada por el intermediario entre Carlos V y unos 
de los principales banqueros de Europa, si pensamos en cómo la 
revolución copernicana tuvo mucho que ver con la aparición de 
las primeras burguesías y circuitos capitalistas. 

Podría pensarse que la Pragmática de 1559 39 supuso un golpe 
al estudio del copernicanismo en España, extendiendo un man-
to de silencio sobre sus teorías, pero en realidad no fue así. Ya 
porque Felipe II no viera ningún peligro en ellas, por algún re-

38. En Bataillon (1923: 257-258).
39. «Que de aquí en adelante ninguno de los nuestros súbditos y naturales, 

eclesiásticos y seglares, frayles y clérigos, ni otros algunos no puedan ir ni salir de 
estos Reynos á estudiar, ni enseñar ni aprender, ni á estar ni residir en Universida-
des, Estudios ni colegios fuera de estos Reynos» (Novísima recopilación, 1805: 22).
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cuerdo a las inclinaciones de su padre, o bien por el equilibrio de 
poder ante los poderes clericales, la doctrina copernicana no en-
contró resistencia 40; de hecho, en el Índice que en 1564 compila el 
inquisidor Gaspar de Quiroga no hay rastro del De revolutionibus 41. 
Es más, el propio médico de Felipe II, Gómez Pereira, apuntará 
que «en no tratándose de cosas de religión no hay por qué acep-
tar las afirmaciones de los filósofos –y aquí queda incluida la fi-
losofía natural– si no están fundadas en la razón» 42. El problema, 
ya lo sabemos, fue, sin embargo, esencialmente religioso tiempo 
después. 

40. Vernet (1972: 274). Cfr. al respecto el balance que, en la Historia de los 
heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo hace del papel de la Inquisición en la intro-
ducción del copernicanismo en España: «Pues aún es mayor falsedad y calumnia 
más notoria lo que se dice de las ciencias exactas, físicas y naturales. Ni la Inquisi-
ción persiguió a ninguno de sus cultivadores, ni prohibió jamás una sola línea de 
Copérnico, Galileo y Newton. A los Índices me remito. ¿Y qué mucho que así fuera, 
cuando en 1594 todo un consejero de la Inquisición, que luego llegó a inquisidor 
general, don Juan de Zúñiga, visitó por comisión regia y apostólica los Estudios 
de Salamanca, y planteó en ellos toda una facultad de ciencias matemáticas, como 
no la poseía entonces ninguna otra Universidad de Europa, ordenando que en 
astronomía se leyese como texto el libro de Copérnico?» (1948: 438-439; Vol. IV). 
Insiste en La ciencia española: «Lo de la Inquisición (repítolo por centésima vez) es 
falso. La Inquisición española no persiguió a ningún astrónomo. Cíteme uno el Sr. 
Perojo, y le daré las gracias. Lo demás es andarse por las ramas. Nosotros no fuimos 
los que condenaron el sistema de Copérnico, hasta que vino de Roma el decreto de la 
Congregación Apostólica que prohibía enseñarle como tesis. Entonces hicimos lo 
que todo el pueblo católico: someternos. Hasta entonces la Inquisición no había 
tomado cartas en el asunto, y más de un español había enseñado y defendido el 
sistema famoso. Ahí está Diego de Estúñiga en su Comentario a Job, que no me de-
jará mentir. Cuando Roma condenó el trozo de este libro que se refiere al sistema 
del mundo, la Inquisición (que hasta entonces le había dejado correr sin reparo) 
le puso en sus Índices con la frase donec corrigatur, pero advirtiendo que no era 
prohibición suya, sino de la Santa Sede, con lo cual ni prejuzgaba la cuestión ni 
hacía otra cosa que cumplir una orden superior. No fuimos de los que perseguimos a 
Galileo, ni sé de dónde ha sacado el Sr. del Perojo tan estupenda noticia. A Galileo 
le procesó la Inquisición romana, y si en el tribunal había algún español, no por 
eso diremos que a Galileo le procesó España, porque ni uno, ni dos, ni veinte 
españoles, y más estando fuera de su tierra, son España» (1954: 31-32).

41. Navarro Brotons (1974: 6).
42. En Vernet (1998: 137).
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1561 es la otra gran fecha del copernicanismo hispano. Ese 
año la Universidad de Salamanca imprime unos estatutos, los cua-
les, entre otras cosas, se ocupan en su título XX «De la lectura de 
Astrología» 43. Allí se desarrolla el plan de estudios de dicha cáte-
dra. Son estos los contenidos del segundo curso: «2. El segundo 
año, seys libros de Euclides y Arithmética, hasta las raizes cuadra-
das y cúbicas, y el Almagesto de Ptolomeo, o su Epítome de Monte 
Regio, o Geber, o Copérnico, al voto de los oyentes; en la sustitu-
ción, la Esphera» 44. El dato conlleva una significación profunda, 
pues sería la única universidad europea en cuyas constituciones 
se incluía a Copérnico, probablemente por iniciativa de Juan de 
Aguilera, catedrático desde 1551 hasta finales de 1560 45. Con todo, 
los datos de las lecturas utilizadas en la cátedra parecen indicar 
que el copernicanismo no llegó a enseñarse de manera efectiva 
en las aulas salmantinas 46, debido a que la «inercia de la tradición 
pedagógica» impuso la enseñanza del modelo ptolemaico, «tanto 
por costumbre como porque resultaba mucho más fácil presentar 
los fenómenos celestes tal como son vistos por un observador des-
de la tierra», algo que no supone, de todos modos, menoscabo de 
la doctrina copernicana, pues era práctica usual entre docentes 
plenamente convencidos de la pertinencia de esta. En 1584, Juan 
de Herrera, director de la Academia de Matemáticas fundada en 
1582 por Felipe II, envía una carta a Cristóbal de Salazar, embaja-
dor en Venecia, en la que solicita que «Si el Copérnico se hubiera 
traducido en lengua vulgar, se me envíe uno» 47, a pesar de que él 
ya poseía dos ejemplares del De revolutionibus en sus ediciones de 
1543 y 1566, lo que indicaría un interés por hacer accesible la doc-
trina copernicana a los estudiantes. 

Es interesante el círculo salmantino que aparece en torno a 
Copérnico. Juan de Aguilera acompañó en 1540 a Roma al obispo 
de Burgos, Juan Álvarez de Toledo. Allí permaneció durante diez 

43. En Bustos Tovar (1973: 243).
44. En Bustos Tovar (1973: 243).
45. Navarro Brotons (1974: 4; cfr. n. 4).
46. Flórez Miguel (2006: 421-422).
47. En López Piñero (1979: 187).
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años, en los cuales no solo frecuentó las tertulias que en el palacio 
de los Colonna se celebraban bajo la égida de las inquietudes cien-
tíficas –y recordemos aquí, siquiera de pasada, que la primera obra 
publicada de Cervantes, La Galatea, fue dedicada a Ascanio Colon-
na 48–, sino que fue médico personal del papa Pablo III, a quien 
está dedicado el De revolutionibus, probablemente conocido, por 
tanto, por el grupo salmantino cercano a los hermanos Aguilera 49.

El mayor defensor salmantino del copernicanismo fue el agus-
tino Diego de Zúñiga (1536-1597/8), profesor en la Universidad 
de Osuna, cuyo libro vimos que fue prohibido por el decreto in-
quisitorial de marzo de 1616. En 1584 publicó en Toledo In Job 
Commentaria. Será en sus páginas donde, al hilo de un pasaje del Li-
bro de Job, aquel en que Dios «Remueve la Tierra de su lugar y hace 
temblar sus columnas. Que manda al sol, y no sale y a las estrellas 
sella» (9, 6-7), defienda el ajuste entre el modelo copernicano y las 
Escrituras. Escribe Zúñiga sobre Copérnico que 

Su teoría no contradice en absoluto lo que Salomón afirma en el 
Eclesiastés: «La Tierra eternamente permanece.» Ello significa que, 
aunque se sucedan en la tierra varias épocas y varias generaciones 
de hombres, la Tierra sigue siendo la misma y no cambia. Dice, en 
efecto, la frase: «Una generación se va y otra generación viene, más la 
Tierra eternamente permanece.» El contexto no resultaría coheren-
te si se hablara de la Tierra inmóvil, como afirman los filósofos. No 
existe tampoco contradicción porque en este capitulo del Eclesiastés 
y en muchos otros de las Sagradas Escrituras se hable del movimien-
to del Sol y Copérnico lo considere el centro inmóvil del universo, 
puesto que en las obras del mismo Copérnico y en las de sus segui-
dores el movimiento de la Tierra se atribuye al Sol y no hay pasaje 
alguno en las Sagradas Escrituras que diga tan claramente que la 
Tierra no se mueve como éste afirma que se mueve […] Con su teo-
ría de la Magna Compositio de Ptolomeo y con las opiniones de otros 
autores, Ptolomeo, en efecto, no podía explicar el corrimiento de 
los equinoccios, ni presentar un comienzo del año cierto y estable, 
como él mismo lo reconoce […] Por el contrario, Copérnico expone 
y demuestra de forma muy convincente las explicaciones de estos 

48. Cfr. Marín Cepeda (2015).
49. Bustos Tovar (1973: 246-247).
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problemas con el movimiento de la Tierra, concordando con todos 
los demás fenómenos del modo más satisfactorio 50.

Años después, en 1597, Zúñiga publicó una Philosophia prima 
pars en la que da de nuevo noticia de la propuesta copernicana: 
«Que la Tierra no está inmóvil, sino que por su naturaleza se mue-
ve, lo opinaron Pitágoras, Filolao […] y en nuestra época esto 
mismo lo enseña Nicolás Copérnico en el libro de las revolucio-
nes, y doctamente acomoda la composición del universo con el 
movimiento múltiple de la Tierra». Matiza, sin embargo, que ve 
imposible el movimiento de rotación de la Tierra, igual que «otros 
filósofos y astrónomos expertísimos [que] mantienen la opinión 
contraria, a los cuales seguimos nosotros», de modo que, para 
Zúñiga, al cabo 

Ciertos movimientos que Nicolás Copérnico y otros atribuyen a la 
Tierra no plantean grandes dificultades. Por el contrario, que toda 
la Tierra gire en redondo cada veinticuatro horas supone muy gran-
des dificultades y parece que convierte en absurda esta doctrina del 
movimiento de la Tierra 51.

Zúñiga realiza un ejemplar esfuerzo intelectual para intentar 
conciliar el imposible matrimonio entre física aristotélica y helio-
centrismo, lógicamente sin poder conseguir más que un fracaso 
ejemplar 52. Si por un lado se revela conocedor de la sabiduría pita-
górica que hereda el neoplatonismo, y que Copérnico recogerá, 
cuando escribe que 

También al Sol llamaban fuego los pitagóricos cuando ponían al fue-
go en medio del universo. Pensaban que el Sol ocupa el centro del 
mundo, como se sigue de la gran ordenación de Copérnico, que pa-
rece ser la misma que la de los pitagóricos 53; 

50. En López Piñero (1979: 187-188).
51. En Navarro Brotons (1974: 12).
52. Para los detalles y el desarrollo de los problemas físicos que la cuestión 

plantea a Zúñiga, cfr. Navarro Brotons (1974: 9-14).
53. En Navarro Brotons (1974: 11).
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por otro, su formación en la física aristotélica –y no, conviene su-
brayarlo, una cuestión astronómica, en la cual reconoce la superio-
ridad del sistema copernicano 54– no le hace sino concluir: «Perma-
nezca pues (la opinión de) que el globo terráqueo, dondequiera 
que esté, está inmóvil y que la noche y el día se producen en un 
circuito no de la Tierra, sino del Sol, cuando, marchando desde el 
orto hacia el orto de nuevo, pasando por el ocaso, regresa» 55.

La faceta puramente matemática del copernicanismo era 
adoptada de modo pragmático 56. Es bastante probable que hacia 
1582 la Casa de Contratación de Sevilla utilizara las tablas recogi-
das en el De revolutionibus 57, pues ya aparecían testimonios de su 
uso y lectura en el Compendio de la arte de navegar (1581) de su 
catedrático de cosmografía, Rodrigo Zamorano, así como en las 
obras de Vasco de Piña o Andrés García de Céspedes. Este último 
desempeñó primero el cargo de piloto mayor de la Casa de Con-
tratación y, más tarde, el de cosmógrafo del Consejo de Indias. En 
su Libro de instrumentos nuevos en geometría (1606) confiesa tener 
escritas «Unas teóricas que contienen tres partes: en la primera, las 
teóricas según la doctrina de Copérnico; en la segunda, se decla-
ra, según nuestras observaciones, la causa porque van errados los 
movimientos del sol y la luna, assí en Copérnico como el rey don 
Alonso» 58. Francisco Suárez Argüello escribe en 1587 unas Theori-
cas de la luna, según Nicolao Copernico donde explica que «Determi-
né escribir la teórica de la Luna […] según la constitución de los 
orbes que pone Copérnico, pero suponiendo yo quieta la Tierra y 
por centro del universo, para que las tablas que pone Copérnico 
[…] se puedan calcular más fácilmente». En 1608 escribirá unas 
Ephemerides generales de los movimientos de los cielos, cuyos cálculos son 
efectuados «según el Serenísimo Rey Don Alonso en los cuatro 
planetas inferiores, y Nicolás Copérnico en los tres superiores, que 
más conforma con la verdad y observaciones» 59.

54. López Piñero (1979: 189).
55. En Navarro Brotons (1974: 14).
56. Navarro Brotons (1974: 6), Vernet (1998: 119).
57. Vernet (1972: 274), Navarro Brotons (1974: 7), López Piñero (1978: 186-187).
58. García de Céspedes (1606: IIr). Cfr. Corpus textual del CORDE.
59. En López Piñero (1979: 187). 
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Esto no significa que escaseasen las críticas al sistema coper-
nicano 60. Hay alguna incluso relativamente temprana, como la del 
portugúes Pedro Núñez, quien, en su intento por restablecer el 
modelo astronómico de Aristarco, desaprueba ya en 1546 ciertos 
errores y procedimientos geométricos de Copérnico 61. Francisco 
Vallés da a la imprenta en 1587 un Libro singular sobre cosas que 
fueron escritas físicamente en los libros sagrados, conocido con el título 
De la sagrada filosofía. En el capítulo LXII, comentando el Eclesiastés 
(1,4-5), en párrafo bajo el epígrafe «Refutación de Copérnico», 
llega a la conclusión de que deben dejarse de lado «las argucias de 
Copérnico», pues 

La tierra está quieta y el sol da vueltas a su rededor. Ni los mismos 
cuerpos celestiales y los elementos tenues pertenecen a las causas 
efectivas, sino que las cosas celestes obran, pero mucho más actúan 
los elementos tenues que los densos, no recibiendo nada y son mate-
ria, de otro modo no serían elementos. O sea que resumiendo, el sol 
busca en su movimiento circulatorio iluminar todas las cosas 62. 

Diego Pérez de Mesa, autor de Los movimientos de la Tierra y de 
los cuerpos celestiales, aunque concede que la Tierra podría moverse, 
opina que «más posible es que esté quieta» 63. Postura esta que se 
convierte en perfecta equidistancia en Simón Abril, quien, en su 
Filosofía natural, de 1589, asume el heliocentrismo copernicano tan 
posible como el geocentrismo ptolemaico, sin imponer objeción 
religiosa alguna:

Ponen todos los astrólogos la tierra en centro del mundo, y el sol en 
el cuarto cielo, y los demás cielos por su orden, y hacen sus juicios de 
conjunciones, oposiciones, eclipses y otras cosas semejantes, y salvan 

60. López Piñero (1979: 188).
61. Navarro Brotons (1974: 7).
62. Vallés, (1971: 495). En la traducción española de la procede la cita no 

aparece la referencia a Copérnico, que se ha teomado de la edición original en 
latín, donde aparece el epígrafe «Copernici reprehensio»: «Quapropter facessat 
iam hinc quorudam veterum sententia, & Copernici arguties, terra enim stat, & 
Sol cirtuit» (1592: 474).

63. En López Piñero (1979: 188).
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las apariencias, y salen los juicios verdaderos. Viene Nicolao Copér-
nico y trueca la suerte, y hácela movible, y salva las apariencias, y 
conforme a este presupuesto hace los mismos juicios y sálenle bien 64.

Según entramos en el siglo XVII, el copernicanismo en Espa-
ña comienza a sufrir una cierta crisis, sobre todo en lo referente 
al modelo heliocéntrico. En 1616 la Iglesia declara las doctrinas 
copernicanas contrarias a las Sagradas Escrituras, si bien en la Uni-
versidad de Salamanca seguía figurando Copérnico como autor 
de referencia en 1626 65; en 1633, con la condena a Galileo, pasa a 
declararse ya «formalmente herético» 66. A partir de ahí comienza 
un segundo periodo en la introducción del copernicanismo en 
España. Se mirará a Copérnico –y ya a Galileo– con recelo y pre-
caución. Actitudes como la de Zúñiga serán impensables y, según 
Vernet, habrá tres posturas claras ante el copernicanismo: la su-
jeción absoluta a la prohibición de su difusión; la aceptación de 
sistemas en cierto modo copernicanos, como los de Tycho o Des-
cartes, pero sin atisbos de heliocentrismo; o la presentación del 
sistema copernicano siempre como una hipótesis y nunca como 
una teoría o realidad efectiva del orden del mundo 67, tal como 
harán incluso los novatores. 

Las razones hay que buscarlas en la visión del mundo que im-
pone el Barroco, muy bien explicadas por Fernando Rodríguez de 
la Flor. Trataremos de sintetizarlas aquí 68. En primer lugar 69, a la 
muerte de Felipe II, en plena ebullición contrarreformista, advino 
una crisis en el paradigma humanista dominante en la España del 
siglo XVI, de modo que los saberes y el conocimiento comenzaron 
a concebirse como inútiles, fomentándose las lecturas de Pirrón 
o Sexto Empírico, reveladoras de la falacia que supone el edificio 

64. En Morreale (1949: 146).
65. López Piñero (1979: 186).
66. Navarro Brotons (1979: 17). 
67. Vernet (1972: 279). Cfr. pp. 279-285 para un desarrollo de los diferentes 

autores adscritos a cada una de las posturas.
68. Para el primero de los motivos, cfr. (2002: 92-95; 2009: 92); para el segun-

do (1999: 90-91).
69. Rodríguez de la Flor (2002: 92-95).
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de la ciencia, y las de la Epístola de San Pablo a los Corintios, que 
rechaza la razón y el estudio como modos validos de acercarse al 
conocimiento de Dios. Se propició así un rechazo a la observa-
ción y sus registros, a aquellos instrumentos en que se basaron los 
descubrimientos del nuevo modelo heliocéntrico, de modo que 
ambos, instrumentos y descubrimientos, son mirados con absoluta 
desconfianza, pues no hacen sino llevar a engaño, signos de vani-
dad, desvío y pecado, como muy bien señalarían los retratos de Co-
pérnico y Galileo, alucinados y extraviados, que el granadino José 
de Cieza pintó en la antesacristía de la catedral de Huesca 70. Un se-
gundo motivo de recelo hacia los descubrimientos heliocéntricos 
tiene que ver con la particular relación que la ciencia de los cielos 
establecía con los saberes propios de la revelación. La perspectiva 
laica que ofrecían Copérnico y Galileo suponía un peligro para 
dicho saber revelado y sacralizado, por lo que no es de extrañar 
el rechazo a sus posturas, así como la adopción de un modelo, el 
geocéntrico, que se amoldaba mejor a las exigencias epistemoló-
gicas del Barroco. 

Por otro lado, tal rechazo a los paradigmas copernicanos es 
también consecuencia del terrible zarpazo que la nueva ciencia, 
más allá del mero heliocentrismo, da a la posición del hombre en 
el universo y que tan bien sintetizó Pascal cuando confesó que «Le 
silence éternel des ces espaces infinis m’effraie» 71. En cierto modo, 
el sistema heliocéntrico arrancaba al hombre de la posición geomé-
trica central que ocupaba en el cosmos 72, para sumirlo en un terreno 
ajeno a la seguridad del estatismo medieval, simple elemento infini-
tesimal de un cosmos en el que perdía su protagonismo 73.

Algunos pasajes literarios, ya en pleno Barroco, pueden servir 
de ejemplo de tal rechazo al heliocentrismo. El primero de ellos 
lo encontramos justo al principio de El diablo cojuelo, de Luis Vélez 
de Guevara (1579-1644), publicado en 1641. La novela comienza 
con la huida de Cleofás Leandro Pérez Zambullo por los tejados 

70. Cfr. el análisis que de los mismos hace Rodríguez de la Flor (1999: 112-121).
71. Pascal (1980: 528; 201-206).
72. Dowling (1957: 105).
73. Rosa de Gea (2010: 682).
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de Madrid, hasta llegar a una buhardilla vacía. Es allí donde por 
primera vez se le presenta suspirando el propio Diablo Cojuelo, 
capturado en una redoma por «ese astrólogo que vive ahí abajo» 
y que «tambien tiene su punta de la mágica negra y es mi alcai-
de dos años habrá». Lo interesante es que los intentos del Diablo 
Cojuelo por llamar la atención de Cleofás son vanos porque este 
estaba «papeleando los memoriales de Euclides y los embelecos de 
Copérnico» 74 que el astrólogo tenía esparcidos sobre su mesa de 
trabajo. No es solo que Vélez de Guevara califique de «embelecos» 
las hipótesis copernicanas, ya un siglo después de su aparición, 
sino también que el poseedor del libro de Copérnico sea un astró-
logo dedicado a la magia negra. Copérnico queda así, para el na-
rrador, marcado con el estigma demoniaco de aquellas doctrinas 
contrarias a la ley de Dios.

Diego Saavedra Fajardo, en la 86 de sus Empresas políticas, Rebus 
adest 75, demuestra conocer el modelo heliocéntrico del universo, 
si bien para arremeter contra él, pues el entendimiento humano, 
explica, 

alcanzó la gloria de que, ya que no pudo hacer el mundo, supo ima-
ginar cómo era o cómo podía tener otra disposición y forma. Pero no 
se afirmó en esta planta el discurso; antes, inquieto y peligroso en sus 
indagaciones, imaginó después otra diversa, queriendo persuadir que el 
Sol era el centro de los demás orbes, los cuales se movían alrededor dél, 
recibiendo su luz. Impía opinión contra la razón natural, que da reposo 
a lo grave; contra las divinas Letras, que constituyen la estabilidad perpe-
tua de la Tierra; contra la dignidad del hombre, que se haya de mover a 
gozar de los rayos del Sol y no el Sol a participárselos, habiendo nacido 
(como todas las demás cosas criadas) para asistille y serville.

Interesante también es el caso del conde de Rebolledo (1597-
1676). En uno de sus Ocios (1650 y 1660) escribe una larga com-
posición en tercetos encadenados 76, dirigida a un amigo suyo que, 
tras un desengaño amoroso, habría decidido dedicarse al estudio. 

74. Vélez de Guevara (1980: 67-68).
75. Saavedra Fajardo (1999: 920-928).
76. Rebolledo (1997: 347-365).
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Rebolledo le hace una extensa y variada recomendación de li-
bros. En un momento determinado, cuando aborda las cuestio-
nes matemáticas, se ocupa de ciertas obras de astronomía. Hace 
un repaso a aquellos autores que han hablado del movimiento 
de la Tierra: Heráclides, Ecfanto y Seleuco, «y aun otros más an-
tiguos el camino / facilitaron a opinión tan nueva» (vv. 327-328). 
Es entonces cuando el conde hace referencia al heliocentrismo 
copernicano:

Copérnico, a estos tiempos ya vecino,
alrededor del sol traerla quiere
contra el sentir humano y aun divino.
Galilei, que le sigue y le prefiere,
encendió en los modernos la porfía
tanto que no hay quien apagarla espere (vv. 329-335).

Rebolledo juzga con cierta socarronería barroca los motivos 
de Galileo para seguir a Copérnico: «Pero yo con Oveno juzgaría / 
que acabó de cenar o navegaba / cuando le pareció que se movía» 
(vv. 336-338), llegando incluso a preguntarse poco más adelante 
«¿Cómo saberse las verdades pueden / de tan varia inconstancia 
confundidas, / sin que los que las buscan muertos queden?» (vv. 
350-352). En la edición de 1650 fue más virulento si cabe:

De Copérnico huid el desatino,
que alrededor de el sol mueve la tierra,
contra el sentir humano y aun divino.
Galileo Galilei, que con él hierra
encendió en los modernos la porfía
tanto que llega a ser ardiente guerra (n. 270).

Las doctrinas copernicanas no volverán a ser defendidas en 
público hasta la Ilustración. El triunfo del copernicanismo 77 no 
llega hasta mediados del siglo XVIII. En él tiene un papel prota-
gonista otro hombre de letras: Gregorio Mayans y Siscar, primer 
biógrafo de Cervantes. Mayans había sido interlocutor de Samuel 
Lutero Gereto, profesor universitario polaco, cuando este requirió 

77. Vernet (1972: 285).
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información sobre la recepción de Copérnico en España, de la 
cual la respuesta de Mayans fue un primer esbozo 78.

En 1748 el astrónomo Jorge Juan escribe unas Observaciones as-
tronómicas, obra que asume plenamente el copernicanismo: 

Esta es pues la fuerza que aquellos célebres philósophos M. M. Hu-
ygens y Newton llamaron centrífuga, porque tira a huir del Centro; y 
esta, según ellos, es la causa que hace a la Tierra lata. Porque sentada 
esta doctrina suponen ambos que la Tierra se mueve, revolviéndose 
diariamente sobre su Eje 79.

Jorge Juan tuvo ciertos problemas con la Inquisición al hilo de 
esta obra, que motivaron la intervención de Mayans y Siscar, con 
el que mantenía una buena relación. Mayans escribe el 29 de abril 
de 1747 una carta a Francisco Pérez Prado, inquisidor general de 
España, en defensa del astrónomo. Despliega Mayans una intere-
sante erudición heliocéntrica y teológica que lo mueve a concluir 
que «absolutamente no es cierto ser herética la sentencia de Co-
pérnico tal como han sentido y escrito muchos» 80. La obra de Jor-
ge Juan se publicó bajo la propuesta de hipótesis, pero el avance 
del copernicanismo era ya decididamente imparable. El impulso 
ilustrado de Fernando VI a la investigación científica fue decisivo 
para consolidar una posición que es de total victoria 81 ya en un 
texto del propio Jorge Juan, la carta a Campomanes, director de la 
Academia de la Historia, titulada Estado de la astronomía en Europa, 
y publicada póstumamente como prólogo a una segunda edición 
de las Observaciones astronómicas (1773):

Querer establecer fixa a la Tierra es lo mismo que querer derribar to-
dos los principios de la Mechánica, de la Phísica y aun de toda la Astro-
nomía, sin dexar auxilio ni fuerzas en lo humano para poder satisfacer. 
Estas reflexiones se han hecho ya en casi toda la Europa: no hay Reyno 
que no sea Newtoniano y, por consiguiente, Copernicano; mas no por 
eso pretenden ofender (ni aun por imaginación) a las sagradas letras, 

78. En Peset Llorca (1965: 316-324).
79. En Navarro Brotons (1974: 22; n. 67).
80. En Peset Llorca (1965: 315).
81. Vernet (1972: 287).
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que tanto debemos venerar. El sentido en que éstas hablaron es clarí-
simo y que no quisieron enseñar la Astronomía, sino darse solamente 
a entender en el pueblo. Hasta los mismos que sentenciaron a Galileo 
se reconocen hoy arrepentidos de haberlo hecho; y nada lo acredita 
tanto como la conducta de la misma Italia: por toda ella se enseña 
públicamente el sistema Copernicano y Newtoniano 82.

Triunfó el heliocentrismo y así lo supieron incluso los poetas 
que bajo el impulso ilustrado lo celebraron 83. Manuel José Quinta-
na, en el poema dedicado «A la invención de la imprenta» (1808) 84, 
escribe: 

Levántase Copérnico hasta el cielo, 
que un velo impenetrable antes cubría, 
y allí contempla el eternal reposo 
del astro luminoso 
que da a torrentes su esplendor al día. 
Siente bajo su planta Galileo 
nuestro globo rodar; la Italia ciega 
le da por premio un calabozo impío; 
el globo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 
Y navegan con él impetuosos, 
a modo de relámpagos huyendo, 
los astros rutilantes; mas lanzado 
veloz el genio de Newton tras ellos,
los sigue, los alcanza, 
y a regular se atreve 
el grande impulso que sus orbes mueve (vv. 101-117).

Mientras que Meléndez Valdés, por su parte, dedica una oda 
«A un lucero» 85, que no es otro que el Sol (1814): 

82. En Navarro Brotons (1974: 23).
83. Alatorre (2011: 85-87). El poema de Meléndez Valdés no es la oda «A la 

verdad», como indica Alatorre, sino «A un lucero», dedicada a cantar al Sol.
84. Quintana (1969: 253-259).
85. Meléndez Valdés (1997: 427-431).
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Luego, a un ángel semejante, 
sentó un mortal en su silla 
inmóvil al sol, que en torno 
rodar sus planetas mira; 
y ya en verdad rey del cielo 
vio cabe sus pies rendidas 
acatarle mil estrellas, 
que su fausta luz mendigan (vv. 97-104).

La imagen del universo en la poesía española del siglo XVI

El interés prestado en España al heliocentrismo copernicano 
no se vio reflejado en la poesía del momento. Sería en vano buscar 
un poema renacentista auténticamente heliocéntrico, pues exis-
ten profundas contradicciones entre las imágenes usadas en sus 
versos por los poetas y las teorías cosmológicas, bien porque estos 
prefieren explicar el mundo a partir del mito y lo maravilloso antes 
que según los razonamientos científicos, o bien porque el sistema 
aristotélico se ajusta mejor que el copernicano a la experiencia de 
los sentidos 86. Desde esa perspectiva debemos entender la imagen 
que del universo aparece en los poetas españoles del siglo XVI.

A pesar del clima copernicano vivido en Salamanca en el siglo 
XVI, de que se haya pensado que en fray Luis «sonaban las notas de 
la nueva Astronomía» en virtud de su posición en el ambiente inte-
lectual y el aparato universitario salmantinos, de su filiación pitagó-
rica y neoplatónica y de sus conocimientos astronómicos 87, lo cierto 
es que su poesía responde a la perfección a una imagen ptolemaica 
del universo. Con todo, y teniendo en cuenta la influencia del neo-
platonismo solar que se estudiará en estas páginas, puede pensarse 
que «la conciencia antigua y medieval ha desaparecido aquí y solo 
se mantiene la antigua estructura como un esquema matemático» 88. 
En la «Noche serena», la contemplación del cielo estrellado lleva 
a fray Luis a escribir que «el amor y la pena / despiertan en mi 
pecho un ansia ardiente», hasta el punto de que «despiden larga 

86. Michel (1965: 413).
87. Bustos Tovar (1973: 252).
88. Vossler (1960: 105-106).
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vena / los ojos hechos fuente» (vv. 6-10). Avanzada la oda, en su 
contemplación del firmamento nocturno, el poeta enumera el or-
den de los planetas

[…]
la luna cómo mueve
la plateada rueda, y va en pos della
la luz do el saber llueve,
y la graciosa estrella
de amor la sigue reluciente y bella;

y cómo otro camino
prosigue el sanguinoso Marte airado,
y el Júpiter benino,
de bienes mil cercado,
serena el cielo con su rayo amado;

rodéase en la cumbre
Saturno, padre de los siglos de oro;
tras él la muchedumbre
del reluciente coro
su luz va repartiendo y su tesoro (vv. 46-60).

Fray Luis presenta una «versión erudita del cosmos ptolemaico, 
con sus connotaciones mitológicas» 89. Desde la «plateada rueda» de 
la Luna, cada planeta ejercerá una influencia precisa sobre el poeta 90: 
«la luz donde el saber llueve» es Mercurio, símbolo de la sabiduría 
y nombre del dios Hermes en la cultura romana; el influjo de «la 
graciosa estrella de amor» no es otro que el de Venus; Marte «airado» 
emite su ardorosa pujanza, «sanguinoso» tanto por compartir color 
con la sangre como por el color rojizo de su luz; Júpiter, primero de 
los dioses romanos, Iupiter Lucentius en su faceta de dios de la luz, 
merece ser llamado aquí «benino», por su papel como rey y protector 
del cielo, así como ser erigido en signo de armonía universal, gracias 

89. Alarcos Llorach (2006: 159). Para la identificación de los diversos astros 
con los dioses y las diferentes formas de admitir y elaborar esta interpretación 
desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, cfr. Seznec (1987: 41-76). 

90. Alcina (1987: 111), Swietlicki (1989: 646), Llobera (2001: 167), Sechi 
Mestica (2007: 149).
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al poder de serenar «el cielo con su rayo amado»; Saturno aparece 
como «padre de los siglos de oro», en su vertiente más positiva ya 
desde Hesíodo; y el sistema luminoso culmina con el broche de «la 
muchedumbre / del reluciente coro» de las estrellas fijas, cuya «luz va 
repartiendo y su tesoro». La disposición de los planetas responde –de 
manera inversa, pues el alma del poeta se encuentra aún en la Tierra, 
sin haber ascendido al firmamento 91– a un orden deudor de la estruc-
tura del cosmos que Cicerón reproduce en el Sueño de Escipión; texto 
del que Bartolomé Barrientos, compañero de fray Luis en el claustro 
salmantino, había compuesto ya en 1570 un comentario 92. 

Un poco más adelante recoge la idea precopernicana, ya pre-
sente en Séneca 93, según la cual la Tierra sería un punto situado en 
mitad del universo, hacia el cual convergen todas las radiaciones 
luminosas de los astros. Así, se pregunta fray Luis:

¿Es más que un breve punto
el bajo y torpe suelo, comparado
con ese gran trasunto,
do vive mejorado
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? (vv. 36-40).

Imagen que se atisba también en la elegía que dedica Garcila-
so a don Bernaldino de Toledo: 

Mira la tierra, el mar que la contiene, 
todo lo cual por un pequeño punto 
a respeto del cielo juzga y tiene; 
puesta la vista en aquel gran trasunto 
y espejo do se muestra lo pasado 
con lo futuro y lo presente junto (vv. 280-285). 

Y que recogerá León Hebreo: «[La Tierra] por estar unida en 
el centro, recibe unidamente en sí las influencias y rayos de todas 
las estrellas, planetas y cuerpos celestes, que en ella se congregan», 
«con mayor fuerza» (LH 94-95).

91. Lapesa (1977: 169).
92. Flórez Miguel (2001: 349-350). 
93. Montoliu (1953: 463-464).
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El modelo del universo geocéntrico vuelve a explicitarse en 
la «Canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices», 
también de fray Luis. Composición adscrita al genethlíacon 94 –gé-
nero celebratorio, a modo de horóscopo, de los nacimientos, es-
pecialmente si son ilustres los recién nacidos–, en ella se canta el 
nacimiento de doña Tomasina de Borja, hija de Álvaro de Borja y 
Elvira Enríquez, prominentes miembros de la nobleza castellana, 
cercanos a fray Luis. El poema procura una adaptación al molde 
cristiano del aparato neoplatónico y mitológico del descensus del 
alma de doña Tomasina hasta su cuerpo, pasando a través de las 
influencias que, en forma de luz, le envían los diversos planetas 
con que se encuentra en dicho trayecto 95. Será el solar, «rojo y 
crespo Apolo» (v. 31), responsable en la tradición neoplatónica 
de llevar a cabo la unión entre el intelecto y el alma en el des-
censo de esta hacia el cuerpo 96, quien adopte el papel de guía de 
doña Tomasina, procurándole el influjo de aquellas luces, esto 
es, de aquellos planetas, que le vayan a resultar beneficiosas, tra-
sunto cristianizado del motivo pagano del Genius tutelar encarga-
do de la protección de la persona y, con el tiempo, asimilado a 
los santos patronos 97: 

Diéronme bien sin cuento,
con voluntad concorde y amorosa
quien rige el movimiento
sexto, con la dïosa,
de la tercera rueda poderosa (vv. 21-25).

El bien sin cuento que recibe el alma de doña Tomasina pro-
viene de una triada planetaria que era llamada por Ficino «Las tres 
Gracias del cielo y las estrellas», imagen esta vinculada a la armonía 
del universo 98: Júpiter y Venus le mandan su luz, mientras que Apolo 

94. Rico (1981: 247) y Alcina (1987: 85).
95. Ramajo Caño (2006: 51).
96. Allen (2002: 166).
97. Pérez-Abadín (1995: 496-497). Cfr. Walker (2003: 47) y Allen (1984: 19-

22) para la lectura platónica que Marsilio Ficino hace de dichas entidades.
98. Asensio (2005: 100). Cfr. Wind (1997: 39-62, 115-127; 1982: 269-271) y 

Gombrich (2001: 55-62).
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evita la influencia de Saturno, «De tu belleza rara / el envidioso 
viejo mal pagado» (vv. 26-27), y del «fiero Marte airado [que] el ca-
mino dejó desocupado» (vv. 29-30) 99. Más allá del juego de influen-
cias luminosas, de nuevo se reproduce un modelo geocéntrico del 
universo, pues el alma de la niña recibe primero la influencia de 
Júpiter, más tarde, la de Venus, y así hasta llegar a su cuerpo, lógica-
mente situado al final del recorrido de las esferas, en un magnífico 
ejemplo de cómo el neoplatonismo cristiano modulaba el saber as-
trológico del Renacimiento 100.

Además de geocéntrico, el modelo es ptolemaico, basado en 
el sistema de esferas celestes. Lo vemos en la sexta rueda, de Júpi-
ter, o en la tercera, de Venus. Esta última aparece en un célebre 
pasaje de la primera égloga de Garcilaso: 

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides, 
y su mudanza ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y verme libre pueda,
y en la tercera rueda, 
contigo mano a mano,
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos
otros valles floridos y sombríos,
do descansar y siempre pueda verte 
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte? (vv. 394-407).

Muerta Elisa, Nemoroso desea que pronto ambos puedan 
compartir el espacio de una «representación pagana de los Cam-
pos Elíseos, tal como aparece en la égloga V de la Arcadia» 101. Los 
dos amantes habitarán el cielo de Venus, propio de los enamora-
dos, desde una perspectiva que, a pesar de ser más modernamente 

99. Macrì (1970: 316), Ramajo Caño (2006: 29, 545).
100. Prieto (1987: 327), Vicente (2007: 317).
101. Lapesa (1948: 142). Un espacio bucólico otro, basado en «the pagan 

clasical tradition, rather than the Christian tradition» (Cammarata, 1983: 86).
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laica que cristiana, de tener ya poco que ver con los círculos de 
Dante 102, sigue reproduciendo el modelo ptolemaico del universo.

Es motivo caro al neoplatonismo el del ascenso del alma al 
cielo empíreo, donde dice Ficino que «la luz de Dios resplande-
ce», donde se disfruta de «la luz infinita del infinito bien» (RP 
943); «máquina de luz» escribirá Aldana en sus «Octavas sobre 
el Juicio Final»; «Alma región luciente» lo cantará fray Luis en 
«De la vida del cielo». Los poemas que den cuenta de dicho as-
censo servirán también para ilustrar el arraigo de tal concepción 
del universo. Así, al son de los acordes del músico Francisco de 
Salinas, el alma de fray Luis «Traspasa el aire todo / hasta llegar 
a la más alta esfera» (vv. 16-17) en la oda que el agustino dedica 
al maestro de música. En la segunda oda a Felipe Ruiz por dos 
veces nos encontramos la referencia a esta última esfera, inmóvil, 
próxima al primum mobile aristotélico 103: en el inicio, cuando el 
alma busca «en la rueda / que huye más del suelo, / contemplar 
la verdad pura sin duelo» (vv. 3-5); y más adelante, al ser descrita 
en los siguientes términos: 

Veré sin movimiento
en la más alta esfera las moradas
del gozo y del contento
de oro y luz labradas,
de espíritus dichosos habitadas (vv. 66-70).

Interesante también es la «Carta al señor Don Bernardino de 
Mendoza», de Francisco de Aldana. En un momento determinado 
de la epístola, al describir la posición de los planetas, Aldana es-
cribe que Dios: «puso también en medio a los planetas / al Sol, de 
entrambos mundos ojo eterno» (vv. 27-28). 

Dejemos de lado de momento la imagen del astro como 
ojo del mundo, de la que nos ocuparemos enseguida, pues aquí 
destaca la idea de que el Sol esté «en medio» de los planetas. 
Si, además, sabemos que el poema estaría fechado entre 1568 

102. Bustos (1986: 160), Prieto (2002: 52). 
103. Byrne (2015: 148).
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y 1573 104, ya publicado el De revolutionibus, la tentación de hacer 
de Aldana bandera del heliocentrismo en un sentido lírico no es 
desdeñable. Puede incluso aumentar con la lectura de un terceto 
del poema XLIX, donde el ascenso del alma hacia el amor de 
la divinidad «al Sol nos muestra el Rey del Paraíso / en medio a 
los planetas colocado». A ella sucumbió, por ejemplo, Antonio 
Alatorre, en mitad de una polémica con Octavio Paz a cuentas de 
Sor Juana 105. Sin embargo, según avanza la lectura del poema, la 
representación del universo geocéntrico y ptolemaico es indiscu-
tible. Aldana no duda de la inmovilidad de la Tierra y, además, 
explica según la lógica de la física aristotélica por qué sería impo-
sible su movimiento 106:

en fin, tan igualmente está asentada
la Tierra en medio, que ocasión no tiene
para mudar lugar, que si mudase
fuerza sería caer, ya que igualmente
dista de todo, toda junta en todo,
y así, en un mismo instante, el movimiento
alto y bajo sería, diestro y siniestro,
adelante y atrás y a la redonda,
cosa que a la razón tan mal consuena,
por donde se concluye que la tierra
no puede no tener su medio firme (vv. 56-66).

La centralidad del Sol no es copernicana, sino la propia del sis-
tema de las esferas ptolemaicas: de un lado quedan las de la Luna, 
Mercurio y Venus; y del otro las de Marte, Júpiter y Saturno 107. La 
imagen se repite en las octavas del poema XXXIII, también de 
Aldana. Allí, la hipérbole del poeta para expresar la estupefacción 
paralizada de Marte cuando repara en la infidelidad de Venus con 
un sátiro se formula en términos propios del modelo ptolemaico: 

104. Lara Garrido (1997a: 347).
105. Alatorre (2011: 16-17).
106. Lara Garrido (1997a: 348), García (2010: 456).
107. González Martínez (1995: 76).
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La tierra, cuyo pie firme en su centro,
no está tan inmovible y tan entera,
sobre sí misma, como en un instante
queda inmóvile y firme el triste amante (vv. 133-136).

Los mismo sucede en su poema «Sobre la creación del mundo», 
donde el transcurso de las horas se explica por el movimiento del Sol:

Presente estaba Dios cuando no había
el mismo cuándo en hora comenzada,
y al sol, cuyo correr las horas cría,
mandó afuera salir del mismo nada (vv. 81-84).

En la «Carta a un amigo, al cual le llama Galanio», en cambio, 
será la fortaleza de su amor la que encuentre cauce en el modelo 
geocéntrico: «¿Podía la tierra estar en sí más firme / que mi que-
rer»? (vv. 681-682).

En una imagen que estudiaremos en profundidad más ade-
lante, la de la Dama Sol, Fernando de Herrera reproduce esta 
misma concepción física del universo. Lo encontramos en la ele-
gía I del tercer libro de los Versos. El poeta enumera una serie de 
supuestos:

Si amor de la virtud jamás cansado, 
si piedad, si coraçón onesto, 
si sufrimiento apenas enseñado, 

i si ánimo i bien despuesto, 
si trabajos d’immenso sentimiento, 
si a santas obras pecho firme i puesto (vv. 82-87). 

Estos podrían hacer que la dama acabara tomando el puesto 
del Sol: 

pueden d’este apartado i grave assiento 
colocarte, ¡ô sin par bella Eliodora!, 
en los giros d’eterno movimiento, 
tú serás en el cielo nueva aurora, 
antes luziente Sol, que muestre al día 
la riqueza i valor qu’en ti atesora (vv. 88-93). 
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Las virtudes de la dama la colocarían no como un Sol inmó-
vil alrededor del cual todo giraría, según la cosmología moderna, 
sino «en los giros» del universo, esto es, en la esfera correspon-
diente al Sol según el sistema ptolemaico y, por ello mismo, en 
«eterno movimiento» alrededor del punto fijo que es la Tierra.

Heliocentrismo en su sentido cosmológico no hay, en la poe-
sía española del XVI, de ningún modo. Otra cuestión es cómo, en 
palabras de Maravall, «los restos de la concepción ptolemaica […] 
adquieren una fuerza especial porque se aplican a confirmar una 
concepción secularizada del mundo» 108, en la que la centralidad 
metafísica del Sol tendrá mucho que decir. Lo comprobaremos en 
el siguiente capítulo. 

108. Maravall (1986a: 9).





IV. METAFÍSICA SOLAR EN LA POESÍA ESPAÑOLA 
DEL SIGLO XVI

Cristo como Sol

El conjunto de imágenes solares que podemos englobar den-
tro de la vertiente metafísica de la poesía renacentista, deriva, 
como se ha tenido oportunidad de exponer, de una comparación 
básica de raíz platónica. El grado más elemental de esta metafísica 
solar vendría de la identificación entre el Sol y la divinidad. El pri-
mero sería una estatua visible de la segunda, dotado de dos luces: 
la propiamente divina y aquella que el hombre puede contemplar 
en el mundo, la que, a la vez, le permite conocerlo. Esta identifi-
cación de raíz platónica da lugar a un repertorio de imágenes que 
expanden su significado primitivo.

Un primer nivel corresponde a la figura de Cristo, asociada al 
Sol desde que a mediados del siglo IV se fijara su nacimiento el 25 
de diciembre, fecha en que el astro renueva su curso anual 1. A pe-
sar de su abundante presencia en la poesía religiosa del XVI 2, no es 
la más frecuente en los versos de nuestros cuatro poetas. Del mis-
mo modo, aunque la iconografía cristológica solar del Quattrocento 
es copiosa, Cristo no ocupa un lugar preponderante en la obra de 
Marsilio Ficino y el círculo neoplatónico 3. Algunas alusiones, sin 
embargo, pueden encontrarse al respecto. En el capítulo IX del De 
sole, Ficino hace referencia al Apolo que «atraviesa, purga, disuelve 
y eleva la mole de Pitón con los aguijones de sus rayos», justo antes 
de referirse a la figura de Cristo: 

1. Seznec (1987: 45).
2. Salstad (1978: 211, 223-227).
3. Castelli (1984d: 55), Lauster (2002: 54).
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No es justo descuidar que del mismo modo que esperamos que Cris-
to habrá de entrar finalmente en su reino y de resucitar los cuerpos 
humanos de la tierra con el esplendor exudente de su cuerpo, así 
también cada año esperamos que, después del invierno letal, el Sol, 
reinando en Aries, al punto habrá de convocar de nuevo a las semillas 
de las cosas en la tierra, como si en ese momento estuvieran muertas, 
y a los animales semivivos hacia la vida y la belleza (DS 2072-2076).

No es casual que Cristo y Apolo aparezcan aquí casi como sola-
pados. Ya en una epístola a Filippo Carducci, Ficino había hablado 
de la divinidad como «el verdadero Febo del cielo» (Let. 844). La 
identificación entre ambos será uno de los caminos que tomara el 
neoplatonismo renacentista en su intento de conciliar la sabiduría 
antigua con la doctrina cristiana, gracias a la ductilidad proteica 
que abre su simbolismo. 

El esfuerzo por encontrar conexiones entre ambas figuras lle-
va a interesantes resultados. La escritura y publicación del De vita 

supuso para Marsilio Ficino no pocas preocupaciones. Conjunto 
de tres libros distintos, pero pensados con un profundo carácter 
unitario, el tercero de ellos, De vita coelitus comparanda, era una 
suerte de tratado de astrología redactado bajo los principios de la 
magia natural. En él deja de lado la identificación del dios con los 
eclesiásticos virtuosos, propia de la Edad Media 4, para inclinarse 
por la vieja idea de Apolo como deidad tutelar de los médicos, 
como primer médico, de hecho, en la línea de la indagación sobre 
los motivos paganos, propia del Renacimiento: «El mismo Febo, 
inventor de la medicina» (DV 68) 5. No en vano, el conjunto de 
los tres libros pasa por ser un pequeño vademécum con remedios 
para las numerosas molestias físicas y psíquicas que aquejan a los 
hombres de letras. 

Consciente de que la temática del tratado podría acarrearle 
posibles acusaciones de herejía o nigromancia, Ficino compuso 
una Apología en la que delimitaba con precisión la diferencia en-
tre la magia natural, guía para los médicos, de la cual Apolo sería 

4. Seznec (1987: 85).
5. Cfr. Seznec (1987: 34).



147

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

también practicante bienhechor 6, y la magia maligna y demonia-
ca, perturbadora de la salud de cuerpo y alma. En ella se sirve 
de una imagen de Cristo directamente emparentada con el Apolo 
precursor de la medicina: «y Cristo mismo, dador de vida, que dio 
mandato a su discípulos de curar a los débiles por todo el mundo, 
ordenará a los sacerdotes que, si no pueden sanar con las pala-
bras, tal y como hicieron sus discípulos, sanen al menos con las 
hierbas y las piedras» 7. La identificación entre Cristo y Apolo venía 
forjándose desde la Edad Media, en la prefiguración crística que se 
lee en Malaquías 3, 20: «En cambio para vosotros, los que respetáis 
mi nombre, brillará el sol de justicia con la salvación en sus rayos» 8. 
Lo que en la Edad Media se entendía desde la lectura figural magis-
tralmente explicada por Auerbach 9, en Ficino, sin embargo, tiene 
una base ontológica y metafísica que se explica desde los postulados 
de su filosofía solar. La analogía entre Cristo y el Sol la establece 
el filósofo a partir de la noción de mediación adquirida por este 
último. A pesar de la advertencia de Lutero contra aquellos que 
hacían de Cristo un Apolo 10, y de los reparos de Erasmo 11, el astro 
encaja a la perfección con la mediación cósmica y redentora de 
Cristo, en cuanto que Dios hecho hombre 12. El nudo entre Cristo, 
el Sol y Apolo es entendido así por el neoplatonismo renacentista 
como una oportunidad tan difícil de desaprovechar como cohe-
rente y rentable para su sistema ontológico. 

Son, sin embargo, escasas las ocasiones en que aparece la ima-
gen en la producción de nuestros poetas. Acaso se encuentren al-

6. Seznec (1987: 23).
7. Ficino (1995: 297). La traducción es nuestra.
8. Panofsky (1975: 220).
9. «Cada trozo de una pieza dramática medieval surgida de la liturgia forma 

parte de un conjunto, y siempre del mismo: un drama único, cuyo principio es la 
creación del mundo y el pecado original, su culminación la encarnación y la pa-
sión y su esperado final, aún no consumado, el retorno de Cristo y el juicio final. 
Los espacios entre los polos de la acción se llenan, en una parte, por medio de la 
prefiguración y, en otra, por la imitación de Cristo» (1950: 152).

10. Cfr. Seznec (1987: 86, n. 53).
11. Cfr. Checa Cremades (1987: 34).
12. Vasoli (1999: 47), Lauster (2002: 55).
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gunos ecos en fray Luis que merezca la pena consignar. En «De la 
vida del cielo», se habla de un «Buen Pastor» (v. 10) que, cuando 
«la cumbre toca, altísimo subido, / el sol», «con dulce son deleita 
el santo oído» (vv. 22-24). La imagen del pastor, de la música, en 
combinación con el alto Sol ha sido interpretada como un modo 
de sincretizar a Cristo con Apolo 13. En la segunda oda dedicada «A 
Felipe Ruiz», la que recibe tradicionalmente el nombre de su des-
tinatario, hay un momento en que fray Luis describe cómo «entre 
las nubes mueve / su carro ligero y reluciente» (vv. 41-42), y en 
ello se ha querido entender también un nuevo sincretismo entre 
Apolo y Cristo 14 que, en realidad, no es más que una referencia a la 
imagen del carro del Sol gobernado por Apolo, del que se hablará 
más adelante. 

Son pocas, por no decir ninguna, las ocasiones en que nos en-
contramos la identificación explícita de Cristo con Apolo. Mucho 
más numerosas son las imágenes directamente crístico-solares. Lo 
comprobamos en fray Luis. El comentario de San Agustín al Géne-
sis –De Genesi ad litteram– le sirvió de modelo para su curso univer-
sitario In Genesim 15. Allí, San Agustín habla de un «Conocimiento 
matinal» de las cosas del mundo: «Conociéndolas en Dios con co-
nocimiento matinal fue como la mañana, y conociéndolas en ellas 
mismas fue como la tarde» 16. Idea que trasluce en un pasaje del 
comentario del agustino:

Y ciertamente no carece de misterio el que la primera voz de Dios y el 
primer mandato se hubieran empleado en el hacerse de la luz, pues 
por ello entendemos que todas las obras divinas se desarrollan en la 
luz, o más bien que es la luz la manifestación de la verdad, ajena de 
todo engaño y falacias, por lo que se dice que Dios es el Padre de las 
luces en Jac. 1: «toda dádiva buena y todo don perfecto desciende de 
arriba del Padre de las luces, en el cual no existe vaivén ni oscureci-
miento, efecto de la variación, porque todo lo que de Él procede es 
luz» 17.

13. Salstad (1978: 228).
14. Swietlicki (1989: 649).
15. Maristany (1996: 353), Ramajo (2006: 22).
16. Agustín de Hipona (1957: 675).
17. En Maristany (1996: 353-354). 
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No es de extrañar, por tanto, que el propio fray Luis deje clara 
en varios pasajes de De los nombres de Cristo la relación entre este y 
el Sol, de la que se pueden espigar algunos ejemplos. En el nom-
bre «Jesús» escribe: «Que como sin la luz del sol no se ve, porque 
es fuente general de la luz, así sin la comunicación deste grande 
Jesús, deste que es salud general, ninguno tiene salud» (NC 477). 
En el nombre «Esposo», leemos: 

De manera que, como una nuve en quien ha lançado la fuerça de su 
claridad y de sus rayos el sol, llena de luz y, si aquesta palabra aquí se 
permite, en luz empapada, por dondequiera que se mire es un sol, assí, 
ayuntando Christo, no solamente su virtud y su luz, sino su mismo cuer-
po con los fieles y justos, y como mezclando en cierta manera su alma 
con la suya dellos, y con el cuerpo en la forma que he dicho (NC 463).

En el nombre «El Amado», fray Luis recoge una extensa pero 
significativa cita de «Sant Gregorio, el theólogo», plena de solaridad: 

¡O luz del Padre!, dize, ¡o palabra de aquel entendimiento grandís-
simo, aventajada sobre toda palabra! ¡O luz infinita de luz infinita! 
Unigénito, figura del Padre, sello del que no tiene principio, resplan-
dor que juntamente resplandesces con él, fin de los siglos, claríssimo, 
resplandeciente, dador de riquezas immensas, assentado en throno 
alto, celestial, poderoso, de infinito valor, gobernador del mundo, y 
que das a todas las cosas fuerça que vivan. Todo lo que es y lo que 
será, tú lo hazes. Summo artífice a cuyo cargo está todo, porque a 
ti, o Christo, se debe que el sol en el cielo, con sus resplandores, 
quite a las estrellas su luz, assí como en comparación de tu luz son 
tinieblas los más claros espíritus. Obra tuya es que la luna, luz de 
la noche, bive a bezes y muere, y torna llena después, y concluye 
su vuelta. Por ti, el círculo que llamamos zodíaco, y aquella dança, 
como si dixéssemos, tan ordenada del cielo, pone sazón y devidas 
leyes al año, mezclando sus partes entre sí y templándolas, como sin 
sentir, con dulçura. Las estrellas, assí las fixas como las que andan y 
tornan, son pregoneros de tu saber admirable. Luz tuya son todos 
aquellos entendimientos del cielo que celebran la Trinidad con sus 
cantos. También el hombre es tu gloria, que colocaste en la tierra 
como ángel tuyo pregonero y cantor. ¡O lumbre claríssima, que por 
mí dissimulas tu gran resplandor! ¡O inmortal y mortal por mi causa! 
Engendrado dos vezes, alteza libre de carne, y a la postre, para mi 
remedio, de carne vestida. A ti bivo, a ti hablo, soy víctima tuya; por ti 
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la lengua encadeno; y agora por ti la desato, y pídote, Señor, que me 
des callar y hablar como devo (NC 609-610).

Lo mismo que sucede en otro largo pasaje de «Hijo de Dios», 
donde al hilo de la reflexión sobre la Trinidad escribe: 

Por manera que esta única naturaleza divina, en el Padre está como 
fuente y original, y en el Hijo como en retrato de sí misma, y en el Spíritu 
como en inclinación hazia sí. Y en un cuerpo, como si dixéssemos, y en 
un bulto de luz, reverberando ella en sí misma, por inefable y diferente 
manera resplandecen tres cercos. ¡O sol immenso y claríssimo! […] Y 
como este rayo del sol que digo tiene en sí toda la luz que el sol tiene 
y essa misma luz que tiene el sol, y así su imagen del sol es su rayo, assí 
el Hijo que nasce de Dios tiene toda la substancia de Dios, y essa misma 
substancia que él tiene, y es, como dezíamos, la sola y perfecta imagen 
del Padre. Y assí como en el sol, que es puramente luz, el producir de su 
rayo es un embiar luz de sí, de manera que la luz, dando luz, le produze, 
eso es, que le produze la luz figurándose y pintándose y retratándose, 
assí el Padre Eterno, figurando su ser en sí mismo, engendra a su Hijo. Y 
como el sol produze siempre su rayo, que no lo produxo ayer y cessó oy 
de produzirlo, sino siempre lo produze, y con produzirle siempre, no le 
produze por partes, sino siempre y continuamente sale dél entero y per-
fecto, assí Dios siempre, desde toda su eternidad, engendró y engendrará 
a su hijo, y siempre enteramente. Y como, estándose en su lugar, su rayo 
nos lo haze presente, y en él y por él se estiende por todas las cosas el sol, 
y es visto y conoscido por él, así Dios, de quien Sant Iuan dize que no es 
visto de nadie, en el Hijo suyo que engendra nos resplandece y nos luze, y 
como él lo dize de sí, él es el que nos manifiesta a su Padre. Y finalmente, 
así como el sol, por la virtud de su rayo, obra adonde quiera que obra, assí 
Dios lo crió todo y lo govierna todo en su Hijo, en quien, si lo podemos 
decir, están como las simientes todas las cosas (NC 521, 522-523). 

En contraste, es escasa la misma imagen en sus versos. Acaso 
en el poema «A todos los Santos», donde Cristo, «igual al Padre 
Eterno / igual al que en la tierra nace y mora», es aquel «a quien el 
sol adora» (vv. 26-27, 29), en lo que se ha querido ver una herencia 
del Pimander hermético 18.

18. Byrne (2015: 146).
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La obra de Francisco de Aldana ofrece algunos ejemplos más 
de la dimensión solar de Cristo. En la «Canción a Cristo crucifi-
cado», el poeta presenta a este su canción al pie de la Cruz, y allí 
dice: 

porque tal morir parece estrella 
que por curso divino se adelanta 
por mensajera de la luz del día,
y es tanta su alegría
que rompe los ñublados más oscuros (vv. 4-8).

Jesucristo, en su muerte, es una «estrella» cuya luz podrá disi-
par la oscuridad de los «ñublados más oscuros». Si bien la identifi-
cación con el Sol no es directa, esta late en el fondo de esa luz ma-
tinal identificable con el concepto de la Redención 19. Las octavas 
del poema XLI inciden en esta dirección. Se trata de un poema de 
calado doctrinal, teológico 20, en el que Aldana expone la «Encar-
nación, Muerte, Resurrección y Ascensión de Cristo». Es el tercero 
de estos términos el que mejor se relaciona con la metafísica solar: 

En esto ve salir, como serpiente
con renovada escama de claro oro,
al gran Reformador omnipotente
cual no salió del suelo igual tesoro (vv. 33-36).

El carácter cristológico de la imagen se establece según el refe-
rente folklórico que identifica a la serpiente que muda su piel –que 
renueva su escama–, e incluso al ave fénix, con la inmortalidad y, 
por tanto, con la Resurrección 21. Desprendido de esa piel antigua, 
«Ya por el aire sube el sacrosanto / cuerpo inmortal de nuestro Sol 
divino» (vv. 41-42), rodeado de los diferentes coros de los ángeles, 
hasta que llega a su destino y «abre el impíreo el claro, ardiente 
manto» (v. 45). La imaginería del Cristo solar no deja de funcionar 
en ningún momento. La propia Naturaleza sube al noveno cielo, 
inmediatamente superior al empíreo, donde se dirige a Cristo:

19. García (2010: 362).
20. Ruiz Silva (1981: 211).
21. Rivers (1957: 134).
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Gracias, ¡oh mi divino Prometeo!
por la merced os doy, que tanto excede
no solo al merecer, mas al deseo,
pues ver al sol sin sol vista no puede;
carácter de tan alto jubileo
hasta en el mismo infierno impreso quede,
no porque gocen dél tus fugitivos,
mas porque en él de ti gocen los vivos (vv. 49-56).

La figura de Prometeo abre el abanico de interpretaciones: 
Cristo que lleva a los mortales el fuego del cielo; que ha consegui-
do robar sus almas de la cárcel del pecado; o bienhechor del que 
han gozado los vivos 22. Sea como sea, la solaridad de Cristo en este 
poema, vía Prometeo, se entiende desde la perspectiva de la me-
diación, porque es al Cristo/Sol/Prometeo a quien se dirige la na-
turaleza para agradecerle todos los dones que ha derramado por 
el mundo –llegando incluso hasta quedar impresa su «merced» en 
el infierno– para el gozo de «los vivos».

El «Parto de la Virgen», también de Francisco de Aldana, con-
centra buena parte de las especulaciones sobre el carácter solar de 
Cristo, si bien el trasfondo neoplatónico se desnaturaliza en cierto 
modo, a favor de una interpretación más cercana al espacio barro-
co que encontramos, por ejemplo, en sus mismas «Octavas sobre 
el Juicio Final». Con todo, podemos leer en una de las octavas del 
«Parto»:

Y como el sol de siete cielos tiene
el medio y corre por los doce sinos,
de quien a las estrellas les proviene
tener mil resplandores peregrinos,
así a ti, medio mío, darles conviene
contra los siete espíritus malinos
siete de nuestro amor sagrado dones,
y luz por doce santos tus varones (vv. 865-872).

22. Rivers (1957: 135), Lara Garrido (1997a: 398) y Navarro Durán (1994: 126), 
respectivamente.
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La noción de mediación, cristológica y solar, hecha explícita 
al hablar de «medio mío», sirve a Aldana para ofrecer un nuevo 
ejemplo de cómo está de arraigado en los poetas del XVI el modelo 
geocéntrico del universo, así como de su relación con el saber zo-
diacal. El Sol, en «el medio» de los «siete cielos», se desplaza por los 
diferentes signos del zodiaco, dotando de la luz de sus «mil resplan-
dores peregrinos» a las estrellas. Después del pequeño excurso as-
trológico, el sustrato neoplatónico se disuelve para acercarse a pre-
supuestos sacralizados cercanos al contrarreformismo. Cristo vence 
a «los siete espíritus malinos» de los pecados capitales. Lo consigue 
gracias a su capacidad para irradiar tanto el amor propio de las siete 
virtudes teologales como la luz evangelizadora de los «doce santos 
tus varones» que son los apóstoles. Todo ello en contraste con aque-
llos profetas que nunca llegaron a recibir la luz de Cristo, a pesar de 
esperarla durante largo tiempo 23: 

los que la luz del horizonte,
con profunda atención de fe, esperaban, 
do meses computando, años y días, 
cantaban mil cercanas profecías (vv. 229-232). 

La dimensión divina del Sol, su relación con Cristo, alcanza a 
su propio papel como dispensador de vida hacia la naturaleza. Tal 
capacidad vivificadora no es sino trasunto de la creación divina del 
mundo, en consonancia con la dependencia del astro con respecto 
a la divinidad:

¿Quién pudo sino el sol, causa primera
de toda nuestra luz, dar todo cuanto
produce la florida primavera,
cubierta de olores y verde manto?;
¿quién pudo, antes que el sol su luz nos diera
–según su historiador divino y santo
nos cuenta–, darnos luz, fruto y verdura?
Mas, ¿qué no hará el Señor de la natura? (vv. 481-488).

23. Salstad (1978: 212).
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Esta naturaleza solar de Cristo alcanza, tal vez, su más alta ex-
presión en la parte final de este mismo «Parto de la Virgen». Tras 
haber especulado sobre la teología trinitaria, aparece un juego de 
soles que remiten unos a otros:

Esto mostró decir y esto antes de esto,
y aun antes que su luz al mundo humano
mostrase el sol había mostrado y puesto
ante su Sol el Sol sobremundano.
¡Oh Sol, oh, Sol, oh Sol que habéis compuesto
al vacío, dando ser todo sin vano,
gracias con alta voz te da y ofrece
hasta el silencio que de voz carece! (vv. 961-978).

Antes de que llegue el momento del amanecer, en que el Sol 
mundano comunica su luz a la creación, recoge a Cristo, entendido 
como un «Sol sobremundano» y lo muestra ante su Sol, esto es, sitúa 
«a Cristo ante el Padre» 24. La conjunción de estos tres Soles, unidos 
en una misma entidad, no responde sino a la Santísima Trinidad, 
la cual «sola a sí expresa, / se abraza y comunica en tierno afeto» 
(vv. 971-972), en una inefable repetición 25 en la cual la imagen del 
círculo sugiere tanto la igualdad como la unidad y eternidad de 
sus tres personas 26. Es cierto que Ficino, en el penúltimo capítulo 
del De sole, afirma que «Nada en el mundo se encuentra que sea 
más similar a la divina Trinidad que el Sol» (DS 2154), y que se 
trataba de una posibilidad disponible en la imaginería solar de la 
época. Sin embargo no conviene olvidar que lo que en Aldana es 
ortodoxia casi contrarreformista, en el tratado solar del filósofo da 
lugar a un juego de correspondencias y analogías neoplatónicas, 
protagonizado por las divinidades paganas, cuestión impensable 
en este poema de Aldana:

Los antiguos colocaron estas divinidades en el Sol. En efecto, o bien 
contemplamos la substancia, o bien las fuerzas del Sol. En su substan-
cia contemplamos su esencia, su vida y su inteligencia; por costum-

24. García (2010: 435).
25. Lara Garrido (1997a: 334).
26. Salstad (1978: 215).
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bre, denominamos Cielo a su esencia, Rea a su vida y Saturno a su 
inteligencia. Si, después de la substancia, contemplamos las fuerzas 
del Sol, entonces nombraremos Júpiter y Juno a su fecundidad, Apo-
lo y Minerva a su luz, y Venus y Baco a su calor (DS 2153-2182).

La trabazón del Sol con la figura de Cristo es tal que incluso el 
momento en que Dios manda al arcángel Gabriel a que anuncie a 
la Virgen que será madre de Cristo se caracterizará por un estalli-
do de luz solar en el que «corrió de un polo a otro la vislumbre, / 
y la cara del Sol, libre de amparos, / hervió de mil relámpagos más 
claros» (vv. 398-400).

«El celestial ojo sereno que llaman Sol»

El universo ficiniano, como buena parte del renacentista, ten-
drá una profunda y evidente raíz antropomórfica, propia de la 
concepción del cielo como un makrantropos, cuyo fértil cruce con 
la antiquísima imagen del hombre como microcosmos 27 adquiere 
en la época particular vigencia e interesantes manifestaciones. En 
un fragmento del sexto capítulo del De sole, donde, por cierto, vuel-
ve a aparecer la deidad solar de Apolo, escribe Ficino:

Orfeo llamó a Apolo ojo vivífico del cielo. Y también las cosas que diré 
a grandes rasgos han sido tomadas de los himnos órficos: El Sol es el ojo 
eterno que ve todas las cosas. Luz celeste supereminente que modera las cosas 
celestes y las mundanas. Es el que conduce o arrastra tras de sí el curso armóni-
co del mundo. Soberano del Mundo, Júpiter, inmortal ojo del mundo que corre 
alrededor llevando consigo su sello y dando forma a todas las cosas mundanas 
(DS 1936-1939).

El Sol, como un vital ojo del cielo. La metáfora antropomórfi-
ca no es casual, ni en la vertiente solar del neoplatonismo se expli-
ca solo por una mera cuestión de semejanza morfológica. Sol y ojo 
se identificarán, ya que los dos hacen ver y ven ellos mismos, como 
explicara el Platón de la República (508a-b) 28. Si la luz es para ambos 
el instrumento, el vínculo que permite dicha visión y que permite 

27. Soria Olmedo (1984: 107), Vasoli (1988: 73), Rico (2005).
28. Rabassini (2012: 116).
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que entre ellos se establezca la analogía, no es de extrañar que el 
neoplatonismo ficiniano acabe solapando ambos planos para que 
el Sol, en cuanto que imagen de la divinidad y ojo de la tradición 
órfica, y en cuanto que dador de luz al universo, a la vez vea y haga 
ver a toda la creación. Del mismo modo, si Dios para la tradición 
órfica –a la que recurre, y no por casualidad, el propio Ficino– es 
un ojo que todo lo ve y que todo lo permite ver, se establece así un 
triángulo entre la divinidad, el astro y la imagen ocular, que supo-
ne investir al segundo de una dignidad, ya lo sabíamos, superior a 
la de todos los demás cuerpos celestes.

Los Diálogos de amor ofrecen un desarrollo limpio y razonado 
de esta analogía. En el segundo diálogo Filón apunta que «es cier-
to que los siete planetas tienen influencia sobre las siete concavida-
des que hay en la cabeza, y que sirven al sentido y al conocimiento, 
es decir: el Sol sobre el ojo derecho y la Luna sobre el izquierdo, 
porque ambos son ojos del cielo» (LH 103). Igual que en el De sole, 
la Luna aparece como compañera inseparable del Sol, aunque se 
deja clara la jerarquía entre ambos ojos celestiales: el Sol ocupará 
el lado derecho del rostro celestial, más digno en las configuracio-
nes simbólicas espaciales. 

Más adelante, ya en el tercer diálogo, Filón trata de anclar una 
comparación entre vista y conocimiento en la correspondencia 
entre hombre y universo. León Hebreo apela para ello en primer 
lugar a la autoridad de Aristóteles, quien sitúa a la vista por encima 
de todos los sentidos: «Por ello dice Aristóteles que amamos más 
el sentido de la vista que los otros, porque aquel nos proporciona 
más conocimiento que todos los demás» (LH 179). A partir de ahí, 
aborda la explicación doctrinal que enlaza la dignidad visual con 
la dignidad solar:

Por consiguiente, así como en el hombre (que es un microcosmo) el 
ojo, de entre todas las partes de su cuerpo, es como el entendimiento 
entre las demás facultades del alma, símbolo y servidor de esta, del 
mismo modo, en el macrocosmo, el sol, entre todos los corporales, es 
como el entendimiento divino entre todos los espirituales, su símbolo 
y su verdadero seguidor. Al igual que la luz y la visión del ojo humano 
dependen de la luz del entendimiento y de su visión, sirven a esta con 
gran diversidad de cosas vistas, del mismo modo la luz del sol depende 
y sirve a la primera y verdadera luz del entendimiento divino y, sobre 
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todo, se le asemeja en hermosura; así como la suprema hermosura 
reside en el entendimiento divino, en el cual el universo está repre-
sentado hermosísimamente, así en el mundo corpóreo la del sol es la 
suprema belleza, que hace hermoso y brillante todo el universo (LH 
179-180).

La analogía está tan trabada que ambos comparten tanto «la 
belleza de la forma circular, la más bella de las figuras». A pesar de 
que tal figura circular es símbolo de perfección geométrica y espi-
ritual 29, usada de manera simultánea tanto por artistas como por 
astrónomos 30, León Hebreo puntualiza que la belleza de ambos, 
Sol y ojo, estriba «en su virtud luminosa» (LH 283):

El órgano de la visión, tú misma lo ves, sobrepuja al de los demás sen-
tidos en claridad, espiritualidad y artificio: los ojos no se asemejan a 
las demás partes del cuerpo; no son carnales, sino brillantes, diáfanos, 
espirituales, parecen estrellas, y exceden en belleza a todas las demás 
partes del cuerpo […] el medio de la vista es lo brillante espiritual y 
diáfano, es decir, aire iluminado por la luz celeste, la cual excede en 
belleza a todas las demás partes del mundo, al igual que el ojo sobre-
puja a todas las otras partes del cuerpo […] el ojo ve las cosas que 
están situadas en la última circunferencia del mundo y en los primeros 
cielos, y mediante la luz capta todos los cuerpos, lejanos y próximos, y 
todas sus especies sin pasión alguna; conoce sus distancias, sus colores, 
sus posiciones, sus movimientos y todas las cosas de este mundo con 
muchas y particulares diferencias, como si el ojo fuese un espía del 
entendimiento y de todas las cosas inteligibles (LH 179).

Establecidos los límites de la comparación, podemos afirmar 
que en León Hebreo encontramos una poética de la vista más vol-
cada todavía que en Ficino hacia la relación entre Sol y ojo. Visión 
y entendimiento funcionan de manera análoga, pues necesitan am-
bos una luz exterior que les permita funcionar, ya que no son sufi-
cientes en su claridad misma. Como escribía en el primer diálogo: 
«Al igual que el ojo, aunque en sí sea claro, es incapaz de ver los 

29. Mínguez (2001: 33).
30. Battisti, intervención en el debate del congreso Le Soleil à la Renaissance 

(en VV. AA., 1965: 62-63).
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colores, las figuras y las demás cosas visibles si no le alumbra la luz 
del sol», al entendimiento, «aunque en sí es claro, la compañía del 
cuerpo basto le impide actuar en los actos honestos y sabios, y queda 
tan ofuscado que ha de ser iluminado por la luz divina» (LH 61-62). 
De esta manera, sintetizará de nuevo en el tercer diálogo, «Ninguna 
de estas dos vistas, física e intelectual, puede ver sin luz que la ilu-
mine» (LH 176), si bien el ojo físico se sitúa jerárquicamente por 
debajo del Sol, pues su funcionamiento depende de la luz de este: 

No cabe duda de que nuestros ojos y nuestra facultad visual, junto 
con el deseo de captar la luz, nos inducen a ver la luz y el cuerpo 
del sol, en el cual nos deleitamos. Y, sin embargo, si nuestros ojos no 
hubieran sido previamente iluminados por el sol y su luz, jamás lle-
garíamos a verle, ya que sin sol es imposible ver el sol, porque gracias 
al sol se ve el sol (LH 334).

La concepción de la mirada que Platón desarrolla en el Timeo 31 
–en el acto de la vista, el ojo, a la vez que ve, lanza rayos visivos que 
iluminan aquello que es visto– sigue anudando la analogía: 

Lo que quiero enseñarte es que el ojo no solo ve sino que también, 
y previamente, ilumina lo que ve. Por consiguiente, no creas que el 
sol ilumina sin ver, ya que de todos los sentidos se considera que en 
el cielo solo se da el de la vista, con mucha mayor perfección que en 
el hombre o en cualquier otro animal (LH 181).

Sol y ojos tienen un puesto paralelo en sus respectivos siste-
mas –cósmico y corporal– y funcionan con un mecanismo análo-
go, en virtud de la semejante actividad lumínica que despliegan, 
ya sea en un sentido estrictamente físico, ya sea a través de la 
comparación con los diferentes procesos del entendimiento. Por 
eso, afirma Filón: 

Así como nuestro entendimiento se asemeja al entendimiento divino 
en que ambos ven e iluminan al mismo tiempo, y así como nuestro 
ojo se parece a nuestro entendimiento en dos cosas: vista y luz, del 

31. Platón (1992b: 193-194; 45b-d). Cfr., para el desarrollo de las teorías de la 
visión, Federici Vescovini (1987).
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mismo modo el sol se asemeja al entendimiento divino en ver e ilu-
minar las cosas (LH 181).

De ahí que Sofía concluya en un paralelismo que «El sol es 
verdadero simulacro del entendimiento divino y el ojo del entendi-
miento humano, según has dicho» (LH 180). El circuito de la rela-
ción entre ojo y Sol se cierra recurriendo de nuevo a la idea del uni-
verso como makrantropos, la cual adquiere ahora plena significación: 

Sofía.– ¿Cómo? ¿Los cielos ven como nosotros?
Filón.– Mejor que nosotros. ¿Y qué mejores ojos que el sol y las 
estrellas, que en la Sagrada Escritura, por su visión, son denomina-
dos ojos de Dios? Dice el Profeta, refiriéndose a los siete planetas: 
«Aquellos siete ojos de Dios que se extienden por toda la tierra», y 
otro profeta, al hablar del cielo estrellado, dice que «es un cuerpo 
y está lleno de ojos». Estos ojos celestes iluminan cuanto ven, y al 
ver comprenden y conocen todas las cosas del mundo corpóreo y 
sus cambios (LH 181).

De la tratadística, la imagen salta a la poesía. Será Francisco 
de Aldana quien mejor reproduzca en sus poemas esta imagen 
del Sol como ojo de los cielos, probablemente por ser de nues-
tros cuatro poetas el que estuviera, en su formación filosófica flo-
rentina de juventud, más cerca de acceder a un motivo de tan 
órficas resonancias. Del poema «Sobre la creación del mundo», 
del que ya nos hemos ocupado con anterioridad, nos interesa 
ahora la posibilidad de que, a pesar de su profundo carácter ba-
rroco ya señalado, se dejara permear 32 por determinados motivos 
paganos. En un primer momento hablará del «ojo inmortal de 

32. «Aldana se nos muestra en este poema, por primera vez, lejos del animis-
mo laico. Es evidente en él la presencia de categorías ajenas a ese animismo, segrega-
das por otro horizonte ideológico como el feudal y propias de él, aunque al mismo 
tiempo esté actuando en este otro discurso poético el animismo religioso, que natu-
ralmente puede dialogar más fácilmente con las categorías organicistas. La razón es 
obvia: el organicismo, que desde muy pronto parece estar latente en Aldana como 
muestra este poema, no puede obviar la infraestructura –también originaria en el 
poeta– del animismo estrictamente laico. No tiene más remedio, en este sentido, 
que entrar en diálogo contradictorio con ella» (García, 2010: 266).
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providencia eterna, / que con solo el mirar cría y gobierna» (vv. 
55-56); para, a continuación, explicar que la «natura humana» (v. 
57) se encuentra «siempre preñada, / de aquella excelsa, eterna 
y soberana, / voluntad inmortal nunca mudada» (vv. 58-60); vo-
luntad divina que «ni puede cosa dar que buena sea / sin este ojo 
de luz que la rodea» (vv. 63-64). Todo lo que de bueno, virtuoso 
y vivificador pueda existir en el mundo y en el hombre será otor-
gado por el Sol, representado en la imagen del ojo rodeado de 
luz que, a la vez que lo preside, contempla el mundo y derrama 
su luz sobre él 33. En el «Parto de la Virgen», Aldana se ocupa de 
la capacidad del Sol de ver y de hacer ver, que ya sabemos que 
flotaba en el ambiente de la época, preguntándose a partir de la 
comparación del Sol con la divinidad: «El que a los ojos da virtud 
visiva / ¿cómo será jamás del ver desnudo?» (vv. 209-210). Una 
analogía que se estrecha cuando se refiere al Sol/Dios como un 
ojo que no solo permite ver, sino que todo lo ve, gracias a su luz: 
«Todo lo ve su luz vital y viva» (v. 213). 

Sus octavas «Al Ilustrísimo y Excelentísimo Duque de Alba» 
constituyen una perfecta muestra de la densidad que el símbolo 
solar puede adquirir en la poesía del XVI, desde una dimensión 
no solo metafísica, sino también política, como se tendrá oportu-
nidad de comprobar más adelante. Por ahora nos interesa solo la 
primera de dichas dimensiones. El nombre de la casa nobiliaria 
será evidente motivo central en el despliegue solar del poema. Hay 
un momento en que el alba, «toda alterada, / llena de novedad, 
con priesa y furia» (vv. 81-82), al ver la luz del duque, se dirige así 
al Sol:

en alta voz, con lengua apresurada,
muestra presente al sol su grave injuria,
diciendo: «¡Oh celestial ojo sereno,
ven, corre, acorre, suelta, alarga el freno!
Alarga el freno, ¡oh rey del cuarto cielo! (vv. 85-89).

Como en tantas ocasiones, la concepción del universo que 
ofrece Aldana es geocéntrica, pues el Sol está dotado de la capa-

33. Salstad (1978: 213).
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cidad cinética de ir, correr, soltar o alargar el freno. El papel del 
Sol como regente de todos los planetas desde su puesto en el cuarto 
cielo, propio de la medietas que ostenta en el sistema precoperni-
cano, enlaza con la imagen del «celestial ojo sereno» que todo lo 
ve y que es capaz de transmitir, en forma de luz, esa serenidad al 
resto del mundo. La imagen, prácticamente calcada, se repite en 
las «Octavas dirigidas al Rey Don Felipe, nuestro Señor», sobre 
las que habrá oportunidad de extenderse después. Aunque, como 
veremos, sus presupuestos no son estrictamente los del neoplato-
nismo, no deja de arrastrar cierta herencia del mismo:

Contempla el celestial ojo sereno
que llaman sol, cuál va corriendo suelto
por el alto de allá luciente seno,
cuán presto a todo el orbe da la vuelta
y deja verde y fértil el terreno
con sola su presencia desenvuelta (vv. 809-814).

De nuevo encontramos las propiedades cinéticas del Sol, que 
va «corriendo suelto» y «a todo el orbe da la vuelta», así como la 
imagen del mismo como un «celestial ojo sereno», cuya influencia 
benéfica se reparte por todo el mundo, establecida exactamente 
en los mismos términos que en el poema al duque de Alba. No 
deja de resultar significativa la repetición de dicha imagen en dos 
composiciones dedicadas a personalidades políticas que, a su ma-
nera, se tendrán que encargar de cumplir esa misma función hacia 
sus súbditos. De eso se tratará más adelante.

La «Carta al señor Don Bernardino de Mendoza» ofrece un de-
sarrollo más completo de la imagen. La influencia de los astros en 
Don Bernardino compone una figura que expresa la armonía del 
mundo, gracias a la influencia de Júpiter frente a Saturno y Marte 34. 

34. Lara Garrido (1997a: 347): «no sin misterio y providencia, / en medio de 
Saturno y Marte os puso / Jove, que es fácil, puro, amable y blando, / para templar, 
del dios que espada ciñe / y mira de través la ciega furia, / y del viejo tardío, que en 
Capricornio / y Acuario vive, la pereza helada» (vv. 20-26).
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Al igual que ha hecho con Don Bernardino, la naturaleza

puso también en medio a los planetas
al Sol, de entrambos mundos ojo eterno,
porque su luz igual con todos fuese; 
así, en medio del pecho, ha colocado
aquel cuerpo vital, cuya figura
imita a las pirámides de Egito,
que por su nombre corazón se llama (vv. 27-33).

La resonancia hermética del corazón con forma de pirámi-
de 35 se une a la órfica del astro como ojo eterno del mundo. El 
Sol reparte su luz de manera equitativa sobre toda la creación, en 
una elaboración de la imagen que le permite, por posición y por 
funcionamiento, enlazarla con la metáfora cardiaca del Sol, usada 
por los astrónomos y por Ficino. Corazón y ojo, el Sol bombea luz 
hacia toda la creación desde una posición que el propio Aldana 
ha definido como central, «en medio a los planetas», si bien, ya lo 
sabemos, no copernicana. 

El poema se estructura en buena medida a partir de un anhelo 
de vida retirada de don Bernardino, probablemente cumplido al 
final de su vida 36, muy semejante, por cierto, al que expresó el pro-
pio Aldana en la epístola en verso que dedicó a una de las figuras 
más atractivas del Renacimiento español, acaso el más sabio de su 
tiempo, Benito Arias Montano. En un momento determinado, Al-
dana se detiene a describir el ideal de vida de unos ermitaños que 
optan por retirarse «lejos del trato del común trafago» (v. 121), en 
«el bosque», «el monte, páramo y desierto» (vv. 125-126). Sus acti-
vidades casan con el ideal ascético de los anacoretas. Una de ellas 
consiste en que, al amanecer, «salen a tomar, con pecho abierto, / 
los nuevos rayos del señor de Delo» (vv. 142-143). Las actividades 
matutinas de los eremitas le permiten hilvanar varios motivos sola-
res ya estudiados en páginas anteriores: 

35. Byrne (2015: 144).
36. Lara Garrido (1997a: 452).
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y así, como de Sócrates se dice
que estuvo todo un día considerando
la gran carrera del que alumbra al mundo,
y que, sin pie mudar toda una noche,
a Febo saludó vuelto otro día, 
miran al matutino ojo del cielo (vv. 144-149).

No carece de significado que los ermitaños salgan a tomar el Sol 
en su retiro a la naturaleza. Marsilio Ficino, en el De vita, apuntaba 
que «el alma del mundo, presente por doquier, difunde desde todas 
partes, y de manera especial por medio del Sol, su poder de dar vida 
a todos los seres» (DV 92). Efectivamente, si, según explica Juan Car-
los Rodríguez, el Sol es uno de los lugares de «expresión máxima» 
del alma del mundo 37, será absolutamente lógico que, en ese reti-
ro que tiene como objetivo entrar en conexión con la naturaleza, 
renunciar al «popular juicio vano» (v. 102) y, en definitiva, buscar 
la máxima conexión posible con el alma del mundo, los eremitas 
busquen el influjo de dicho punto de expresión, ofreciéndose a la luz 
matinal, la más pura de todas, irradiada desde el cielo por medio 
del Sol, representado y figurado como un «matutino ojo del cielo». 

Como Ficino, Aldana se ocupa también del episodio platónico 
en el que Sócrates realizaba una suerte de ejercicios matutinos, 
mientras miraba fijamente al Sol en mitad de la batalla de Potidea. 
Ejercicios muy parecidos a los que se supone que llevarían a cabo 
los eremitas de los que hablan sus versos. No era casual su presen-
cia en el filósofo necesitado de cobijo ante una posible acusación 
de herejía, como no lo es en Aldana. El poeta parece reproducir al 
milímetro este movimiento de defensa, recurriendo, igual que Fi-
cino, a la idea de los dos soles, visible e inteligible. De algún modo 
se disipa cualquier tipo de ambigüedad pagana. Los eremitas, al 
mirar al «matutino ojo del cielo», en realidad se exponen

a la pura en sí luz cómo en sí misma
relampaguea con presurosa vuelta,
no por parar allí, que no es objeto
proporcionado al alma cuerpo alguno,

37. Rodríguez (1990: 222).
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mas por subir desde aquel Sol visible
al invisible Sol, autor del alma (vv. 150-155).

Aldana incorpora la temática solar a la reflexión metafísica de 
corte neoplatónico que permite remontarse al mundo inteligible 
desde el visible 38. El contacto de los eremitas del poema con la na-
turaleza supondría la posibilidad de acceder a la divinidad, «al invi-
sible Sol, autor del alma», gracias al poder que tiene el «Sol visible» 
de remitir al primero, a través de la luz, vínculo del mundo, marca 
de la armonía con la que los anacoretas pretenden conectar. Se pue-
de concluir, por tanto, que, en este poema, el papel del Sol como 
imagen visible de Dios en el universo, como ojo divino colocado en 
mitad del cielo, gobernándolo todo, tiene una mayor precisión me-
tafísica, una mayor densidad de significado luminoso en el sentido 
ficiniano que los demás poemas que participan de la imagen. 

Parecida precaución parece tomar Aldana en su composición 
«Sobre la creación del mundo», cuando escribe:

Tras cuya creación, con tal propuesto
obra el cielo y el sol que aunque el gobierno
tengan de este de acá, bajo, indispuesto,
cuerpo mortal, sujeto al cuerpo eterno,
es Dios el obrador de aquello y de esto,
por quien es mozo abril, cano el invierno
y obran así como esta mano agora
que obrando yo se dice ella obradora (vv. 89-96).

La octava puede entenderse, es cierto, como una toma de dis-
tancia con los presupuestos básicos del neoplatonismo que venimos 
analizando, según los cuales el Sol era el sostén de la vida del univer-
so 39. Aunque se atenúa el papel del Sol en la máquina de la creación, 
la octava se amolda muy bien, siquiera como «simple supervivencia 

38. Cfr. Salstad (1978: 213) y, sobre todo, García (2010: 464-465).
39. Cfr. Lara Garrido, para quien no es sino una manera de «rechazar la doctrina 

estoica del Sol mantenedor del universo» (1997: 226). Miguel Ángel García habla de 
un «organicismo» según el cual «El cuerpo mortal de este mundo no se entiende sino 
a partir de su servidumbre al cuerpo eterno de Dios. Es Dios quien obra a través del 
sol y del cielo, lo mismo que a través de la mano del hombre» (García, 2010: 273).
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estructural» 40 ficiniana, a la imagen del Sol propia de textos más cér-
canos al neoplatonismo. Dios, y no el Sol, es el «obrador de aquello 
y de esto», del ciclo temporal de las estaciones, del «mozo abril» 
al «cano» invierno; sin embargo, en el mundo físico, el Sol es aún 
presentado como gobernante del cielo, al menos en lo que atañe a 
«este de acá, bajo, indispuesto, / cuerpo mortal», esto es, al mundo 
físico sobre el que tiene poder efectivo, gracias a su posición y capa-
cidad luminosa. Características de las que goza, conviene recordar-
lo, por su rol de «estatua visible» de la divinidad. 

El poder vivificador del Sol

Aparecía al principio de este trabajo un pasaje del Asclepio que 
decía así:

pues el sol ilumina a las demás estrellas no tanto por la potencia de 
su luz como por su divinidad y santidad. En verdad, Asclepio, debes 
creer en el sol como segundo dios, el que gobierna y alumbra a todos 
los seres vivos terrestres, animados o inanimados […] Si el cosmos es 
eterno, entonces el mismo sol lo es; eterno gobernador de las fuentes 
de la vida y de toda vivacidad, a las que asiste con asiduidad. Dios go-
bierna, pues, eternamente a los seres vivos y vivificantes que existen 
en el mundo y provee eternamente de la vida misma 41.

Leído ahora, el texto ofrece al imaginario solar motivos que ya 
conocemos bien: el Sol como un «eterno gobernador» de los cielos 
y su identificación con la divinidad por ser él mismo «segundo dios». 
Hay otro aspecto que ya se esbozó al hablar de los anacoretas en la 
epístola que Aldana dirige a don Bernadino de Mendoza: una con-
cepción del Sol como vivificador universal, principio generador de 
cada brizna de vida, de cada mínima fuerza existente en la creación 42. 

Para compender hasta qué punto es un eje en torno al que 
gira el imaginario solar del neoplatonismo renacentista, conviene 
volver sobre los pasos del De sole, hasta un fragmento ya citado:

40. García (2010: 273).
41. Textos Herméticos (1999: 473-474).
42. Vasoli (1977: 293), Garin (1983: 70).
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Los antiguos físicos llamaron al Sol el corazón del cielo. Heráclito, 
fuente de la luz celeste. La mayor parte de los platónicos colocaron 
en el Sol el Alma del mundo, la cual, llenando toda la esfera del Sol, 
difunde sus rayos a través de este globo como de fuego, tal como se 
difunden los espíritus a través del corazón y, de ahí, a través de todas 
las cosas, a las cuales distribuye vida, sentido y movimiento en el uni-
verso (DS 1961-1065).

La imagen del Sol como dispensador de vida no es exclusiva del 
neoplatonismo, pues es común a varias culturas. Por eso trataremos 
de seguir el hilo de la lectura que de la imagen se hace desde los 
presupuestos que se vienen manejando durante estas páginas.

Es buena idea comenzar a hacerlo a través de la metáfora car-
diaca. Esta se incrusta en la misma tradición de la relación entre el 
cuerpo del hombre y cuerpo celeste de la que se habló más arriba. 
Ambos, Sol y corazón, son capaces de transmitir vida, cada uno en el 
espacio que le corresponde, pero con particular sintonía entre sí. La 
concepción del Sol como un corazón encuentra perfecto acomodo 
en el heliocentrismo ideal del neoplatonismo renacentista: de la misma 
manera que el corazón es el centro vital del cuerpo, el Sol, en cuanto 
que corazón del universo, se erigirá en centro vital del mismo 43, si 
bien no en un sentido estrictamente cosmológico, sí en un sentido 
metafísico e ideal 44 que, ya sabemos, estará muy cerca, siquiera como 
catalizador, del heliocentrismo copernicano. Esta función cardiaca 
es un factor más en que asentar su regencia sobre el resto de los 
planetas. En el tercer capítulo del De sole (DS 1842-1865), Ficino ex-
plicará que de los doce signos del zodiaco hay dos que, por estar 
en relación directa con el Sol, obtienen privilegiados dones: «A su 
vez, aquel signo en que reina el Sol, esto es, Aries, deviene por esto 
la cabeza de los signos y designa la cabeza en cualquier ser viviente. 
También aquel signo que es domicilio del Sol, es decir, Leo, es el 
corazón de los signos y gobierna el corazón en cualquier viviente». 
La vida del planeta queda ligada a la presencia del Sol en ambos 
signos: «cuando el Sol entra en Leo, extingue en muchas regiones 

43. Katinis (2000: 74).
44. Vasoli (1977: 292).
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la epidemia, como si esta fuese veneno de Pitón. Además, la fortuna 
anual de todo el orbe siempre depende del ingreso del Sol en Aries, 
y de este momento, por cierto, depende precisamente la naturaleza 
de la primavera» 45. 

La particular relación entre la Luna y el Sol se estrecha desde 
esta perspectiva vivificadora. Hacia el final del cuarto capítulo del 
De sole, Ficino escribe que «La Luna, soberana de la generación, 
ninguna luz hace manifiesta sino la luz del Sol», por lo que «a par-
tir del perfecto aspecto con el Sol, recibe las fuerzas de todos los 
celestes, como afirma Proclo, cual si en el Sol estuvieran todas las 
fuerzas, y las enviara semejantes hacia lo nuestro» (DS 1898-1901). 
El neoplatonismo renacentista justifica así y dota de significado 
concreto la tradicional asociación de la Luna a la maternidad y la 
fecundidad. Tan importante es esta relación para Ficino que sus 
posiciones relativas en el momento del nacimiento llegarán inclu-
so a afectar al carácter de la persona, hasta el punto de que será 
preferible un nacimiento diurno al nocturno, pues el influjo del 
Sol será más benéfico que el de la Luna (DS 1904-1906).

En el capítulo V (DS 1903-1931) Ficino escribe sobre «La vir-
tud del Sol en las generaciones y los tiempos, en el nacimiento y en 
todas las cosas». Unas pocas líneas sintetizan la acción benéfica del 
Sol sobre la naturaleza, sobre el mundo, sobre el hombre: 

Con su luz y con su calor, genera, vivifica, mueve, regenera, alegra y 
preserva todas las cosas; y las que estuvieran ocultas las hace manifies-
tas a su primer arribo; con su acercamiento y alejamiento produce las 
cuatro estaciones del año, y las regiones demasiado remotas del Sol 
se encuentran igualmente apartadas de la vida.

La asociación entre los ciclos temporales y el movimiento del 
Sol arrastra una indudable carga de paganismo 46, lejos de la lectura 

45. Cfr. el pasaje del De vita en que Ficino explica que ese es el momento preciso 
en que quien quiera «obtener beneficios del universo» deberá imprimir un particular 
medallón: «Cuando el Sol toque el primer minuto del Carnero. A partir de este punto, 
en efecto, toman los astrólogos año tras año, como si se tratara del retorno de su día 
natal, los auspicios para la suerte del mundo. Así pues, este seguidor de los astrólogos 
imprimirá la figura de todo el mundo justo en el natalicio del mundo» (DV 143).

46. Bultman (1948: 1-2).
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alegórica medieval que une el día a la vida y la noche a la muerte, a 
partir del eje central de la crucifixión de Cristo 47. Así, para Ficino, 
«La primavera, ciertamente, es la mejor época del año, ya que co-
mienza en Aries, exaltación del Sol. En cambio, el otoño es la peor 
época, ya que tiene su comienzo en Libra, exilio del Sol», en una 
asimiliación de las doctrinas herméticas sobre el poder generativo 
del astro rey 48.

El razonamiento que hace el neoplatonismo para explicar la 
relación entre el influjo del Sol y el nacimiento de la vida es per-
fectamente coherente con su lógica filosófica. Si el Sol es «estatua 
visible» de Dios en el universo, sus propiedades vivificadoras no 
deben proceder sino de este. En efecto, en el capítulo XII (DS 
2152-2201), quizá porque piensa que se ha dejado arrastrar dema-
siado por el entusiasmo pagano y antiguo, Ficino recurre a uno de 
los dogmas centrales del cristianismo y el catolicismo: «Nada en el 
mundo se encuentra que sea más similar a la divina Trinidad que 
el Sol». Ya se comentó cómo, a partir de las sugestivas posibilidades 
que le ofrece el número tres, trata de explicar el poder generativo 
del Sol, pues en él se encuentran «tres particularidades distintas 
entre sí y unidas», como serán «la propia fecundidad natural com-
pletamente oculta a nuestros sentidos», «la luz manifiesta de la 
misma que emana de la propia fecundidad, siempre igual a ella 
misma», y «la virtud que desde ambas da calor y que es enteramen-
te igual a ellas». La primera correspondería al Padre, la segunda al 
Hijo y la tercera al Espíritu Santo. La capacidad vivificadora del Sol 
vendría así determinada por su relación con la divinidad misma, 
con la comunidad luminosa entre ambos 49 y con el puesto del pri-
mero en el universo en cuanto estatua visible de la segunda: 

a partir de la propia naturaleza fecunda del Sol, se propagan tres 
fecundidades naturales a través de todo el conjunto: la primera de 
ellas ocurre en la naturaleza de lo celeste; la segunda, en cambio, en 
la naturaleza simple de los elementos; la tercera, finalmente, en la 
naturaleza de los mixtos.

47. Panofsky (1998: 153-54). 
48. Vasoli (1988: 66-67).
49. Rabassini (2005: 629).
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La virtud solar se ramifica y explica merced a esta lógica trini-
taria: 

a partir del calor vital del Sol, más allá de aquellas naturalezas se pro-
paga también por todas partes la vida, que es trina: la primera vegetal 
en las plantas; la segunda, sensitiva e inmóvil en los zoófitos; la tercera, 
sensitiva y progresiva en los más acabados, es decir, en los animales. 

Esta sanción metafísica de la capacidad vivificadora del Sol en-
cuentra también en la filosofía neoplatónica una justificación casi 
física. Si regresamos al pasaje en que se hallaba la metáfora cardiaca, 
recordaremos que allí afirmaba Ficino que «La mayor parte de los 
platónicos colocaron en el Sol el Alma del mundo». Más allá de los 
juegos analógicos con el número tres, aquí es donde radicará buena 
parte de la interpretación que el neoplatonismo renacentista hará 
del poder vivificador del Sol. Si el anima mundi, el alma del mundo, 
se encuentra en el globo solar, no puede extrañar que este tenga 
la capacidad de vivificar con su calor todo aquello que caiga bajo 
su influencia. La acción del alma del mundo, por su carácter solar, 
actuará benéficamente sobre este y permitirá la generación de todo 
lo que en él tiene vida. Los beneficios otorgados por el Sol dejan de 
ser un lugar más o menos común para convertirse en una pieza más 
del mosaico solar de la filosofía neoplatónica renacentista. 

Pensemos al respecto en otro pasaje que ya hemos citado, aquel 
en que Ficino sintetizaba el poder vivífico del Sol. Allí se leía que el 
Sol a aquellas cosas de la naturaleza «que estuvieran ocultas las hace 
manifiestas» (DS 1912). Una primera impresión nos hace pensar en 
el poder fecundador del Sol sobre la naturaleza, pura biología, que 
permite que las semillas de las plantas, ocultas bajo tierra, se hagan 
visibles cuando llegue la primavera. Sin embargo, aquí está operan-
do también una de las categorías básicas del pensamiento neoplató-
nico renacentista, como es la de la extracción de la verdad, de la Idea 
desnuda. Es necesario explicarla, siquiera en esquema. Para Juan 
Carlos Rodríguez, esta noción es el «elemento determinante de la 
estructura productiva del platonismo poético» 50: la «Extracción de la 

50. Rodríguez (1990: 87).
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Idea oculta en la Materia» o «intento de materializar la “idea” des-
nuda»; un proceso de purificación, de talla en la relación entre la 
idea y la materia. En busca de esa noción de alma bella, que suponía 
el eje ideológico del mundo burgués, «los animistas platonizados 
hablarán de que la verdad ha de ser desnuda, de que hay que qui-
tarle toda su materia superflua para que aparezca resplandeciente 
en sí misma, para que se revele a los ojos humanos en toda su pureza 
estricta» 51. Así, Bachelard hablaba, al hilo del discurso alquímico, del 
que nos ocuparemos más adelante, de cómo «Si la sustancia tiene 
un interior, se ha de tratar de excavarla. Esta operación se denomina 
“la extracción o la excentricidad del alma”» 52. Erwin Panofsky se ha 
ocupado del proceso de creación artística renacentista en relación 
con la extracción de la idea platónica. Panofsky explica que la plas-
mación del objeto artístico tiene lugar «extrayendo en cierto modo 
al objeto del mundo representativo interior del sujeto y asignándole 
un lugar en un “mundo exterior” sólidamente fundamentado» 53. Se 
asienta así la idea de la necesidad de extraer, de buscar lo que se es-
conde bajo la hojarasca y la coraza, y conseguir hacerlo material o 
perceptible, del mismo modo que es necesario extraer, mediante la 
talla, la estatua que late bajo el bloque de mármol. Así se expresaba 
Galileo, al escribir sobre su propio trabajo científico:

Tan profundas reflexiones pertenecen a doctrinas que están muy 
por encima de las nuestras; nosotros debemos contentarnos con ser 
como aquellos discretos artesanos que descubren y extraen de las 
canteras el mármol con el cual hábiles escultores crearán después 
maravillosas figuras, que permanecían ocultas bajo una apariencia 
tan tosca e informe 54.

La verdad, la idea, se manifiestan a partir de la categoría de 
expresión, que estará a la base de buena parte de la lógica que sostie-
ne los discursos renacentistas basados en el neoplatonismo 55.

51. Rodríguez (1990: 151-153).
52. Bachelard (1974: 120).
53. Panofsky (1981: 50). Cfr., en realidad, pp. 45-66.
54. En Drake (1983: 38-39).
55. Rodríguez (1990: 95).
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El Sol, gracias a su poder, transmitido mediante la luz de sus 
rayos, es capaz de extraer la verdad desnuda de la naturaleza, la de 
su vida, que permanecía oculta, como en el bloque de mármol se 
halla oculta la estatua que tallará el escultor. La idea de Juan Car-
los Rodríguez, según la cual el Sol es el lugar de «expresión máxi-
ma» del alma del mundo, adquiere así plena significación, pues 
el poder del astro es el que permite que tenga lugar esa máxima 
expresión también en la naturaleza. Esta entrará en contacto con 
el alma del mundo a través de los rayos solares de una manera que, 
ya lo hemos visto, remite a la metafísica, pero que también tiene 
componentes en buena parte físicos.

Para ello, Ficino recurre a la vieja tradición pneumática de los 
spiritus como vehículos del alma, que parte del Aristóteles de la 
Reproducción de los animales 56, a través del filtro de la medicina ga-
lénica, además de Proclo, Zenón y Crísipo; pasa por la tradición 
médica de la filosofía árabe, desarrollada por autores como Avice-
na, Algazal y Alkindi; por el Dante de la Vita nuova; y los poetas del 
amor cortés, con Guido Cavalcanti a la cabeza; en un intrincado 
recorrido, del que aquí ofrecemos solo los aspectos básicos que 
permitan entender el funcionamiento de la imaginería solar que 
nos ocupa 57. Ficino apunta las bases de esta doctrina pneumática 
en el De amore: 

En nosotros, evidentemente, hay tres partes, alma, espíritu (spiritus) 
y cuerpo. El alma y el cuerpo, de naturaleza muy diferente entre sí, se 
unen por el espíritu (spiritus) intermedio, que es un cierto vapor muy 
tenue y transparente, generado por el calor del corazón de la parte 
más sutil de la sangre. De aquí, difundido por todos los miembros, 
toma las fuerzas del alma y las comunica al cuerpo (DA 134-135).

En la tradición hispánica, Fernando de Herrera plasma en las 
Anotaciones esta misma división: 

56. Aristóteles (1994: 142-143; II, 3, 736b). 
57. La bibliografía sobre la cuestión es amplia y la desarrolla en toda su com-

plejidad. Para un buen acercamiento al tema, cfr. Klein (1982: 29-59), Serés (1996: 
54-136), Culianu (1999: 29-57, 289-298) y Agamben (2006: 159-189). 
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un cuerpo sutil causado y producido de la más delgada y tenue y apu-
rada parte de la sangre del corazón, y es el que da la virtud y fuerza 
del alma a sus miembros espirituales para que puedan ejercitar sus 
propias acciones. Otros lo nombran vapor sanguíneo, y algunos ins-
trumento del ánima y asiento del calor natural (Anot. 334).

De los dos pasajes se deduce la existencia de una suerte de enti-
dad, el spiritus, que vendría a actuar como un intermediario, como 
un vínculo entre el cuerpo y el alma, instrumento que esta utiliza en 
todo lo referente a aquel. Se aúnan los dos planos del hombre, cor-
poral e inteligible, para «colmar la fractura metafísica entre visible e 
invisible, corpóreo e incorpóreo, aparecer y ser» 58, en una solución 
análoga a la posición media de que el hombre goza en el universo 59. 
Lo explica con sintético tino Culianu:

[los spiritus reúnen] las condiciones requeridas para resolver la con-
tradicción entre lo corpóreo y lo incorpóreo: es tan sutil que se acer-
ca a la naturaleza inmaterial del alma; y, sin embargo, es un cuerpo 
que puede entrar, como tal, en contacto con el mundo sensible. Sin 
este pneuma astral, cuerpo y alma serían completamente inconsis-
tentes uno de otro, ciegos como lo son cada uno del reino del otro 60.

Su papel de vínculo entre lo material y lo inteligible, el cuerpo 
y el alma, lo humano y lo divino, acerca los spiritus a la luz, el otro 
vínculo del universo de la filosofía neoplatónica. Al hecho de que en 
origen se tratara de spiritus visivos –spiritus lucidus dirá Galeno 61– 
ha de añadirse la perfecta simetría que trazan su función de nudo 
entre cuerpo y alma, y la función de vínculo entre lo celestial y lo 
terreno que tiene la luz. Efectivamente, «tenues y transparentes», 
como ya vimos, «sutiles, claros, calientes y dulces», su naturaleza 
luminosa está fuera de toda duda. Lo explica el propio Ficino:

Pero al igual que este vapor de los espíritus (spiritus) nace de la san-
gre, así también manda fuera rayos semejantes a sí por los ojos, como a 

58. Agamben (2006: 217).
59. Serés (1996: 57).
60. Culianu (1999: 31). 
61. Serés (1996: 78). 
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través de ventanas de vidrio. Y también, como el Sol que es el corazón 
del mundo expande en su curso la luz y por la luz difunde sus virtudes 
a las regiones inferiores, así el corazón de nuestro cuerpo, agitando la 
sangre próxima a él en su movimiento eterno, desde él extiende los 
espíritus (spiritus) a todo el cuerpo. Y a través de aquéllos difunde las 
chispas de luz de los rayos a cada miembro, sobre todo a través de los 
ojos. Porque al ser el espíritu (spiritus) ligerísimo, fácilmente asciende 
a las partes más elevadas del cuerpo, y su luz resplandece más copiosa-
mente por los ojos, porque los ojos son transparentes y, entre todas las 
partes del cuerpo, los más nítidos (DA 200-201).

Esta caracterización presenta significativas implicaciones sola-
res. Son estos spiritus los que permiten que el Sol ejerza de manera 
efectiva –y prácticamente física– su capacidad de insuflar vida a 
todo lo que depende de su jurisdicción, su rol de corazón en el 
universo. Que el alma del mundo, según Proclo, tenga una carac-
terística naturaleza luminosa 62 gracias a este principio pneumático no 
es casualidad, pues la continuidad entre ambos, pneuma indivi-
dual y pneuma cósmico 63, explica a la perfección que sea el Sol 
–punto de expresión máxima del alma del mundo, no lo olvide-
mos– el astro que con más fuerza vivifique la naturaleza, pues sus 
spiritus penetran con vigor en el principio vital de cada uno de los 
seres vivos. El poder benéfico del Sol en los discursos renacentistas 
trasciende el lugar común gracias a una lógica muy concreta, que 
casa con los discursos solares que se vienen analizando a lo largo 
de estas páginas. 

Basten para comprobarlo algunos ejemplos del propio Ficino, 
espigados de entre el De vita. Recuerda el filósofo, por ejemplo, 
las hermosas palabras de su padre, médico de los Medici: «Bajo la 
sombra nos cubrimos de sopor, de moho y herrumbre. Vivamos 
bajo el Sol, a la luz, según el consejo que brotaba a menudo de 
los labios de mi padre Ficino, médico ilustre» (DV 55). A aquellos 
necesitados de vigor salutífero, Ficino recomendaba: «Sigan al Sol, 
hasta donde les plazca, como si fuera un alimento, pero evitando 
por igual tanto los catarros como el calor intenso» (DV 79). Asimis-

62. Klein (1982: 69).
63. Culianu (1999: 52).
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mo, aconsejaba buscar el Sol en aquellos elementos de la naturale-
za más propicios a su influjo:

Si deseas que tu cuerpo y tu espíritu adquieran la virtud de un miembro 
cualquiera del mundo, por ejemplo del Sol, busca cosas que sean más 
solares que las otras en los minerales y las piedras, pero sobre todo en las 
plantas, mucho más aún en el reino animal y, de forma máxima, entre 
los seres humanos, pues es indudable que te ayudarán más las cosas que 
son más parecidas. Estas cosas han de aplicarse desde el exterior y asu-
mirse también, en la medida de lo posible, por vía interna, sobre todo 
en el día y las horas del Sol y cuando el Sol reina en la figura del cielo. 
Son solares, entre las piedras y las flores, las llamadas heliotrópicas, por-
que se orientan al Sol. De igual manera, el oro y el oropimente, los co-
lores áureos, el crisólito, el carbunclo, la mirra, el incienso, el almizcle, 
el ámbar, el bálsamo, la miel amarilla, el cálamo aromático, el azafrán, 
el espicanardo, la canela, la madera de áloe y todos los restantes aromas; 
el carnero, el halcón, el gallo, el cisne, el león, la cantárida, el cocodrilo, 
los hombres rubios, ricos, a menudo calvos y magnánimos (DV 92-93).

Los antiguos, explica Ficino,

Para curar las enfermedades forjaban en oro la imagen del Sol en la 
hora del Sol, cuando la primera cara del León es ascendente con el 
Sol: un rey en el trono, vestido con ropaje de color amarillo-oro y un 
cuervo y la forma del Sol. Para la alegría y el vigor del cuerpo cons-
truían la imagen de Venus jovencita, con frutos y flores en la mano, 
vestida con ropas blancas y de color amarillo-oro, en la hora de Venus, 
cuando la cara de la Balanza o de los Peces o del Toro es ascendente 
con Venus […] Imprimían asimismo en oro un león, que revolvía con 
las patas una piedra en forma solar, en la hora del Sol, cuando surge el 
primer grado de la segunda cara del León. Entendían que esta imagen 
servía de ayuda para alejar las enfermedades (DV 119).

Toda una actitud de vida solar, en suma, es a la que invita Ficino:

Digo, pues que debes prepararte un compuesto con todas estas co-
sas, o cuando menos parecidas a ellas, mientras el Sol es dominante. 
Y debes comenzar a utilizarlo bajo el dominio de este mismo astro, 
al tiempo que te pones ropas solares y miras y escuchas y olfateas 
e imaginas y piensas y deseas cosas asimismo solares. Intentarás de 
igual modo imitar en tu estilo de vida la dignidad y las cualidades del 
Sol. Te moverás entre personas y plantas de naturaleza solar y tocarás 
con frecuencia el laurel (DV 126).
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Este poder del Sol se manifiesta en buena parte de la poesía 
solar del XVI español, con mayor o menor recorrido o intensidad, 
según los casos. Pocos apuntes encontramos al respecto en Garcila-
so, en cuyos poemas la presencia vivificadora del astro se muestra 
muy atenuada 64, si bien puede encontrarse alguna referencia inte-
resante. En la tercera égloga apenas asoma la idea, cuando el poeta 
describe el atardecer junto a la ribera del Tajo: «Los rayos ya del sol 
se trastornaban, / escondiendo su luz al mundo cara / tras altos 
montes» (vv. 273-275). La luz es «cara», querida al mundo, ya que 
esta supone el fluido vital que lo mantiene vivo y en funcionamien-
to, frente a los efectos entumecedores de la oscuridad descritos en 
la primera égloga:

al partir del sol la sombra crece, 
y en cayendo su rayo, se levanta 
la negra oscuridad que’l mundo cubre, 
de do viene el temor que nos espanta (vv. 310-313).

Con su salida, los rayos del Sol infunden en el mundo el vigor 
necesario para que se pongan en marcha las diferentes actividades 
propias de la naturaleza y la vida en el campo, en una gradación 65 
que activa tanto a personas como a animales, merced a la armonía 
que el Sol es capaz de provocar en toda la creación:

El sol tiende los rayos de su lumbre
por montes y por valles, despertando
las aves y animales y la gente:
cuál por el aire claro va volando,
cuál por el verde valle o la alta cumbre
paciendo va segura y libremente,
cuál con el sol presente
va de nuevo al oficio
y al usado ejercicio
do su natura o menester l’inclina (vv. 71-80).

64. Howe (1999: 207-208), Orozco (2010: 115-116).
65. Fernández Morera (1981: 41).
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Aunque un tanto diluida, se escenifica la conexión con el ani-
ma mundi a través del Sol, mostrando un Garcilaso cercano «al más 
fervoroso panteísmo» 66.

Fray Luis, desde su propia perspectiva se ocupa también de la 
cuestión en un poema al que ya se ha hecho referencia, «De la vida 
del cielo». En un determinado momento leemos sobre «el buen 
pastor» (v. 10) que habita en la «Alma región luciente» (v. 1):

Y de su esfera cuando
la cumbre toca, altísimo subido,
el sol, él sesteando,
de su hato ceñido,
con dulce son deleita el santo oído.

Toca el rabel sonoro,
y el inmortal dulzor al alma pasa [...] (vv. 21-27).

Ese Sol en plenitud puede remitir al eterno día sin noche de 
San Bernardo o a la propia identificación de Cristo con el Sol que 
luce en el empíreo 67. Sin embargo, hay que llamar la atención sobre 
cómo el momento de plenitud del Sol coincide con los acordes de 
una música según la cual el alma se ve invadida de «inmortal dul-
zor», hasta el punto de que «ardiendo se traspasa / y lanza en aquel 
bien libre de tasa» (vv. 29-30). Poder benéfico del Sol y música 68 ac-
túan simultáneamente, ya que uno y otro remiten al anima mundi, 
a la armonía del universo con la que entrar en conexión, de la que 
aprovechar su poder benéfico. Así lo explica Ficino, para quien «El 
canto, en fin, entendido con esta potencialidad, oportunidad, in-
tencionalidad, no es casi otra cosa sino otro espíritu concebido poco 
ha en ti junto al tuyo y convertido en solar», pues «toda la música 
procede de Apolo» (DV 152).

La relación del Sol con el alma del mundo, donde se entre-
cruzan los niveles físico y metafísico, será el eje a partir del cual 

66. Arce (1969: 115).
67. Salstad (1978: 228).
68. Remitimos a nuestro trabajo sobre la oda a Francisco de Salinas y la poé-

tica neoplatónica de la luz (Torres Salinas, 2013b).
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se estructure y se explique la capacidad vivificadora de «este fuego 
eterno / fuente de vida y luz», como lo definía fray Luis en la segun-
da oda «A Felipe Ruiz» (vv. 61-62). De esta manera, en la «Noche Se-
rena», aunque no se diga explícitamente que es una luz procedente 
del Sol, sí que se infiere esa capacidad revitalizadora de sus rayos, 
cuando fray Luis explique que, en el mundo celestial donde «en 
rico y alto asiento, / está el Amor sagrado» (vv. 68-69), «resplande-
ce / clarísima luz pura, / que jamás anochece; / eterna primavera 
aquí florece» (vv. 72-75). La fuerza del Sol, del alma del mundo, 
en el lugar en que estará más concentrada tendrá para fray Luis 
tal poder que consigue dar lugar a una «eterna primavera», si bien 
potenciada al encontrarse en el espacio de lo inteligible. 

La misma lógica reproduce Francisco de Aldana. En el «Parto 
de la Virgen» encontramos ya una referencia al poder del Sol divi-
no, esto es, de Dios, para crear la vida en el mundo:

Pudo el ángel aquí, por la conquista
del nuevo rayo que del Sol supremo
sacó, dar alegría, dar luz y vista,
al de los siete gran planeta extremo (vv. 489-492).

Más personales e interesantes son otros casos del mismo Alda-
na. En su poema LXIII, el Sol que es Dios consigue revitalizar el 
alma del poeta, hacer verde la raíz que el invierno había helado:

Eterno Sol, ya la encendida lumbre
do esté mi alegre abril florido y tierno
muere, y ver pienso al más nevado invierno
más verde la raíz de su costumbre (vv. 5-8).

En las octavas «Sobre el bien de la vida retirada», de marca-
da inspiración horaciana, trasluce la idea de un retiro del mundo 
tranquilo y devoto 69, en compañía de dos amigos y su hermano. El 
Sol será metrónomo de los ciclos diurnos y nocturnos, dotando al 
paisaje de una saludable luminosidad, que repercutirá en la natu-
raleza a la que se ha retirado el poeta. Este se expone a los efectos 

69. Vossler (1941: 204), Rivers (1955: 189).
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del astro como un heliotropo –planta de la que nos ocuparemos 
enseguida–, al modo de los ermitaños de la «Carta al señor Don 
Bernardino de Mendoza»:

Salir verás al Sol con clara lumbre
del aire persiguiendo la malicia,
yendo tras él, cual suele por costumbre
mil vueltas dando y mil, su amada Clicia,
y allá del monte en la más alta cumbre,
do Febo en el subir más se codicia,
puesto entre flores mil, de mil colores,
todo lleno de luz, rayos y olores (vv. 313-320).

El poder benéfico del Sol repercutirá incluso en la salud de Al-
dana, lo que de algún modo nos acerca a aquellos saludables conse-
jos solares de los que hablaba Marsilio Ficino. En la epístola en verso 
que dirige a su hermano Cosme, «Respuesta a Cosme de Aldana, 
su hermano, desde Flandes», dedica un momento «a describir esta 
región do vivo» (v. 132) durante la campaña de Flandes. Aldana se 
lamenta de que «en un cerco solar de un año entero, / menos tan 
solo un mes, yo nunca he visto / la serena del sol cara sin nube» (vv. 
133-135). El cielo está tan cargado de nubes, tan sombrío, que si 
llega el raro momento en que 

un rayo de luz se muestre al suelo, 
en pago de merced tan transitoria 
vuelve a cerrarse y con vapor más grueso
nos carga, de manera que al sol mismo
llega la opacidad que sube en alto
sin que la luz de allá se lo defienda (vv. 138-143). 

Las nubes velan al Sol, impiden que consiga expresarse y, por tan-
to, que la luz de sus rayos actúe sobre el mundo como debiera, ca-
lentándolo y vivificándolo, de nuevo desde la lógica del neoplatonis-
mo renacentista 70. En mitad de ese clima huérfano de luz solar, lleno 
de frío, donde la saliva «antes que llegue al suelo, ya en el aire, / va 
congelado en cuerpo espeso y duro» (vv. 146-147), Aldana explica a 

70. García (2010: 351).
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su hermano que «Cierto yo no sabría deciros cómo / tanta, viviendo 
aquí, salud poseo» (vv. 148-149). Atribuye esa salud a la protección 
de la Virgen, cuya luz tiene el poder de serenar la naturaleza 71. La 
pregunta retórica que se hace Aldana tiene una profunda raigam-
bre neoplatónica, pues, según se viene explicando, la ausencia del 
Sol repercute en el cuerpo del poeta porque deja de transmitirle 
ese poder vivificador, esto es, hace que su conexión con el alma del 
mundo sea más débil, más difusa, debido a la ausencia perceptible, 
casi tangible de sus rayos.

Dos últimos ejemplos muestran hasta qué punto está trabada 
esta poética neoplatónica del Sol. En la segunda égloga de Garcilaso 
se narra la temprana muerte de don García, antes de heredar el títu-
lo nobiliario de su padre, don Fadrique de Toledo, segundo duque 
de Alba. El joven don García, justo en el momento de perder la vida, 

atravesado y roto de mil hierros,
pidiendo de sus yerros venia al cielo,
puso en el duro suelo la hermosa 
cara, como la rosa matutina,
cuando ya el sol declina al mediodía,
que pierde su alegría y marchitando
va la color mudando (vv. 1251-1257).

La muerte del muchacho se compara al proceso de degrada-
ción que sufre la rosa cuando el Sol comienza a declinar. La vida se 
escapa por sus heridas de la misma manera en que, cuando el Sol 
deja de ejercer su influencia sobre la rosa, esta pierde su intenso 

71. Cfr., al respecto, el poema que dedica el mismo fray Luis a la Virgen, bajo 
el título de «A Nuestra Señora», con un trasfondo neoplatónico muy cercano al de 
estos versos. Escrito «sobre el esquema petrarquesco» (Macrì, 1970: 368) del poema 
CCCLXVI del Canzoniere –«Oh Virgen bella que de sol vestida, / de estrellas coronada, 
al Sol supremo / gustaste hasta esconder en ti sus rayos» (vv. 1-3)–, la Virgen aparece 
resplandeciente de luz, casi como una Dama Sol de las que estudiaremos en el aparta-
do correspodiente: «Virgen, que el sol más pura» (v. 1), «Virgen, del sol vestida, / de 
luces eternales coronadas, / que huellas con divinos pies la Luna» (vv. 35-26). En la 
composición de fray Luis la Virgen es «lucero amado, / en mar tempestuoso clara guía 
/ a cuyo santo rayo calla el viento» (vv. 78-80), capaz así de dominar los elementos de 
la naturaleza, de manipular su armonía.
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contacto con el anima mundi, y comienza a mudar su color, débil 
hasta el punto de que «pierde su alegría».

También vegetal, pero acaso más significativa, es la aparición 
en los versos de Aldana del heliotropo, planta solar por excelencia, 
gracias a su capacidad de girar y orientarse para recibir la luz del 
Sol. Así lo describe Covarrubias:

Es una planta cuyas flores van girándose y dando vuelta con el sol, 
desde que nace hasta que se pone [… el doctor Laguna] hace una 
digresión, considerando la naturaleza de esta planta, me pareció po-
nerla aquí: «Admirable y digna de ser imitada es la naturaleza del he-
liotropio, que conociendo los asiduos beneficios que recibe del sol, y 
que su ser y acrecentamiento no le tiene de otro, se va olvidando de 
sí mesmo tras él, declarando con sus tallos, con sus hojas y con sus flo-
res, una inclinación no vulgar y un intensísimo amor lleno de notable 
agradecimiento; de suerte que a cualquiera parte que incline aquel re-
lumbrante planeta, siempre hacia aquella se enderezan uniformemen-
te sus ramas; las cuales de noche se encogen como viudas atribuladas, 
de donde podemos juzgar que no solo nos sirve de medicina salutar 
esta planta, empero también de un muy concertado reloj para el con-
cierto y orden de nuestras vidas, pues con su regular movimiento nos 
mide el día […] Fingen los poetas haber sido una ninfa dicha Clicia, a 
quien Febo quiso bien; y habiéndola puesto en celos de Leucote, por-
que Febo la recuestó, engañándola primero en figura de su madre, lo 
descubrió al padre dicho Órcamo, el cual la enterró viva, de do nació 
el arbolito del encienso; y la Clicia, viéndose olvidada y aborrecida de 
Febo, se fue secando y finalmente se convirtió en la hierba girasol 72. 

Así, en el poema XXXIII:

Este vivo apetito no tan solo
vive en la compañía del alma nuestra,
mas vese flor que al rayo va de Apolo
siguiendo acá, mientras allá se muestra,
y cerrando su luz tras nuevo polo
se cierra ella también con triste muestra,
y apenas torna el sol hasta el oriente,
que abierta la veréis fresca y luciente (vv. 369-376).

72. Covarrubias (2006: 975). 
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En su capacidad de recibir la luz del Sol, según este describe 
su arco en el cielo, se basa el mito de Clicia enamorada de Apolo y, 
abandonada por él, convertida en planta condenada a estar siem-
pre moviéndose en busca de los rayos del astro. El mismo Aldana, 
como se ha señalado páginas atrás, lo desarrolla en las octavas «So-
bre el bien de la vida retirada»:

Salir verás el Sol con clara lumbre
del aire persiguiendo la malicia,
yendo tras él, cual suele por costumbre,
mil vueltas dando y mil, su amada Clicia,
y allá de monte en la más alta cumbre,
do Febo en el subir más se codicia,
puesto entre flores mil, de mil colores,
todo lleno de luz, rayos y olores (vv. 313-320).

En la peculiar relación –meramente biológica– entre astro y 
planta cristaliza la interpretación neoplatónica de la influencia vivi-
ficadora del Sol sobre la naturaleza. Si este se concibe como punto 
de expresión más intensa del alma del mundo, el heliotropo se con-
vierte en uno de los puntos privilegiados de recepción, de contacto de 
la naturaleza con dicha alma, una suerte de nudo vegetal donde 
con más intensidad y potencia se recibirá el influjo benéfico del Sol. 
Cuando el Sol se pone, «se cierra ella también con triste muestra», 
mientras que a su salida «abierta la veréis fresca y luciente», en ar-
mónica coreografía de luz y vida.

Un Sol hecho metal: apuntes para una poética neoplatónica 
del oro

Ya se apuntó que el De vita, entre otras cosas, pretendía servir 
de ayuda para las afecciones, principalmente melancólicas, de los 
hombres de letras, así como proponer a los lectores en general al-
gunos consejos de vida saludable. Leídos hoy parecen peregrinos, 
inútiles o incluso peligrosos desde una perspectiva estrictamente 
clínica. Otra cosa es acercarnos a ellos desde el punto de vista del 
neoplatonismo, desde el cual adquieren pleno significado. En la 
panoplia de remedios y preparados que aconseja Ficino hay un 
ingrediente que se repite con frecuencia. El oro es medicina infa-
lible ante todo tipo de males.
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Los ejemplos son frecuentes y variados. Por ejemplo, «Para 
mantener y afianzar cada uno de los miembros y de las fuerzas, ya 
sean las del espíritu o las del ingenio», Ficino explica que conviene 
hacer un tipo de compuesto al que llama triaca. Entre una toma y 
otra de triaca, aconseja consumir unas píldoras de las que da la re-
ceta: «Añade luego un tercio de dracma de almizcle y otro tanto de 
ámbar. Prepara, finalmente, bolitas sólidas, vulgarmente llamadas 
bocados, y recúbrelas de oro» (DV 39). Poco después habla de otras 
píldoras, a las que llama «áureas o mágicas», capaces de eliminar 
la pituita, la bilis y la bilis negra, así como de hacer «más sutiles y 
más limpios los espíritus». Estos son algunos de sus componentes:

Cuando estos están constreñidos, los dilatan de tal modo que no ge-
neran tristeza sino que más bien disfrutan con la dilatación y con la 
luz; más aún, los refuerzan de tal modo que no desaparecen, porque 
están demasiado extendidos. Toma, pues, doce granos de oro, prefe-
riblemente en láminas si es oro puro, media dracma de incienso, de 
mirra, de azafrán […] Prepara las píldoras con vino de primerísima 
calidad (DV 43).

Nada hay de extraño en la combinación de oro y vino, pues, 
junto a la luz y la música, son para Ficino aquellos elementos que 
sirven de alimento al espíritu. Su justificación se asienta en la mi-
tología: 

Febo, hermano de Baco, [que] nos aporta, con igual benignidad, tres 
dones: en primer lugar la luz del día, bajo el benéfico influjo de esta luz 
plantas magníficamente perfumadas y, a la sombra de esta luz, la lira y el 
canto sin fin. Con estas ruecas, pues, y con estos estambres, Cloto sacará 
para nosotros no ya parcos sino largos hilos de vida (DV 86).

Insistirá en la idea más adelante:

Febo y Baco son hermanos y camaradas inseparables. El primero os 
aporta dos bienes sobre todo: la luz y la lira. Y son asimismo dos prin-
cipalmente los que os aporta el segundo: el vino y el aroma del vino 
para restablecer el espíritu. Con el uso cotidiano de estas cosas, el es-
píritu acaba por convertirse, al fin, en febeo y libre. Preparaos, pues, 
todos los días para recibir la luz del Sol y procurad vivir con la mayor 
frecuencia (pero evitando en lo posible el sudor y la deshidratación) 
bajo la luz solar o al menos en presencia de la luz, ya sea de lejos o 
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de cerca, ya a cubierto o a cielo abierto, moderando la fuerza del Sol 
según la medida en que puede seros útil para vuestra vida, y llevando, 
mediante el fuego, el Sol a la noche, sin olvidar mientras tanto la cítara 
y el canto. Respirad constantemente, tanto despiertos como dormidos, 
aire vivo, aire que vive de luz. Y comportaos de parecida manera en lo 
que respecta al vino, don de Baco, producido con la benevolencia de 
Apolo (DV 162).

Para reforzar la constitución de los ancianos propone varias al-
ternativas. Pueden tomar un electuario: «Rocía el azúcar con agua 
de toronjil, es decir, de cidronela, y de rosas. Añade a todo esto mu-
chas hojas de oro. Con el consumo diario de este preparado los 
ancianos conseguirán una vida más fuerte y más longeva» (DV 63); 
así como otras píldoras: «tomad dos onzas de incienso, una de mirra 
y media dracma de oro reducido a láminas. Machacad estas tres co-
sas juntas, reunidlas, mezcladas con vino puro de color de oro para 
confeccionar píldoras» (DV 84). La juventud puede ser devuelta 
mediante un preparado cuyo último paso consiste en «guarnecerlo 
todo con siete hojas de oro. Tomad un bocado en ayunas cuatro 
horas antes de las comidas. Hacedlo todos los días al menos durante 
un año entero para que así ‘se renueve vuestra juventud como la del 
águila’» (DV 72); águila que, por cierto, es un animal solar 73. Estos 
preparados ganarán en efectividad si se sirven y preparan en los re-
cipientes adecuados: «Es, además, natural que sirva de ayuda verter 
en las copas llenas de vino, o también en el caldo mismo, oro o plata 
especialmente abrasados y láminas de oro y de plata, así como co-
mer y beber en vajilla de oro o de plata» (DV 37).

Tal es el poder terapéutico del oro que Ficino dará una receta 
para conseguir hacerlo potable, ya que su ingesta es una manera 
eficaz de que el cuerpo reciba sus beneficios: 

Ello no obstante, todos desean que la sustancia durísima del oro sea 
más sutil y de más fácil penetración […] Consideran que la mejor 
solución para ello sería convertir al oro en potable sin necesidad de 
mezclarlo con ninguna otra sustancia. Y si esto no es posible, quieren 
que se le consuma triturado y reducido a hojas.

73. Mínguez (2001: 267-286).
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Tendrás oro casi potable con el siguiente procedimiento: recoge flo-
res de borraja, de buglosa, del toronjil que llamamos cidronela. Y 
cuando la Luna entra en el León o en el Carnero o en el Sagitario y 
mira al Sol o a Júpiter, cuécelas con azúcar blanco disuelto en agua 
de rosas y añade con cuidado tres hojas de oro por onza. Bébelo todo 
en ayunas y con un vino dorado. Bebe igualmente la sopa de capón 
destilada al fuego o consumida de otra manera junto con julepe de 
rosas en el que habrás desmenuzado previamente algunas hojas de 
oro. Apagarás por añadidura con agua purísima de manantial oro 
incandescente, desmenuzando dentro hojas de oro (DV 66).

La lectura atenta de este recetario no deja lugar a dudas sobre 
el carácter vivificante del oro. Carácter que no es difícil emparejar 
con el que ofrece el Sol a la naturaleza. Efectivamente, en el De vita 
longa escribe Ficino que

Todos aprecian el oro por encima de cualquier cosa como la más equili-
brada de todas ellas y la más inmune a la corrupción. Está consagrado al 
Sol a causa de su esplendor, y a Júpiter por su naturaleza templada. Pue-
de, por tanto, templar maravillosamente el calor natural con el humor, 
preservar a los humores de la corrupción e infundir en los miembros y 
en los espíritus las virtudes propias del Sol y de Júpiter (DV 65-66).

Parecida idea formula en el De vita coelitus comparanda:

Es indudable que Saturno tiene alguna relación con el oro. Se conside-
ra, en efecto, que la tiene en razón de su peso. Ni tampoco se duda de 
que el oro, parecido al Sol, está presente en todos los metales como el 
Sol está presente en todos los planetas y en todas las estrellas (DV 95).

Hasta los tres dones de los Magos de Oriente participan de 
esta idea:

el oro, en efecto, la cosa más templada de cuantas existen, representa 
la naturaleza templada de Júpiter; el incienso, ardiente por el calor 
de Febo y fragante, representa al Sol; la mirra, en fin, que protege y 
conserva el cuerpo, representa a Saturno, el más estable de todos los 
planetas (DV 84).

El oro adquiere en Ficino, y por extensión en el pensamiento 
neoplatónico renacentista, una concepción de metal «consagrado 
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al Sol», esto es, al centro del universo, a la vida, a los poderes be-
nignos de la divinidad. Tal carácter solar explica sus características 
físicas. Tanto las obvias, visibles (resplandor, peso, color): «En estas 
operaciones andarás más sobre seguro si refieres el oro puro al Sol 
y a Júpiter; al primero por el color y al segundo por la mezcla equili-
brada» (DV 134), «Que el oro sea el color del Sol es algo que nadie 
pone en duda» (DV 144); como aquellas que atañen a su naturaleza. 
Ejerce, por eso, un ascendente sobre los demás metales, paralelo al 
del Sol sobre los demás cuerpos celestes y todos los seres de la crea-
ción. Es una medicina tan poderosa porque guarda en sí, como el 
Sol, el poder de vivificarlo todo, de dar vida al paciente conectándo-
lo directamente con el alma del mundo, dando así lugar a unas ideas 
médicas heliocéntricas 74 que, en realidad, responden a la misma lógica 
que venimos analizando en este libro. 

Así se explica, por ejemplo, el simbolismo del laurel, al que ya 
se hizo referencia, o la virtud de ciertas plantas solares:

Que la peonia es febea lo da a entender no sólo su virtud sino tam-
bién su nombre. Al mismo género pertenecen las flores y las hierbas 
que se cierran cuando el Sol se pone y se abren al instante cuando 
retorna y están constantemente orientadas hacia él. Lo son también 
el oro y el heliotropo que con sus rayos dorados imita al Sol. Lo es 
asimismo la piedra llamada ojo de sol, porque tiene la forma de una 
pupila de la que brota luz. Igualmente el carbunclo, que por la no-
che rojea, y la pantaura, que encierra en sí todas las propiedades de 
las piedras al modo como el oro contiene en sí la de los metales y el 
Sol las de las estrellas (DV 105).

El oro es el más solar de los metales y, por eso, el más perfecto 
de ellos, «por encima de cualquier cosa como la más equilibrada de 
todas ellas y la más inmune a la corrupción». Desde esa perspecti-
va hay que entender la explicación ficiniana, citada más arriba, de 
cómo los antiguos «Para curar las enfermedades forjaban en oro la 
imagen del Sol en la hora del Sol, cuando la primera cara del León 
es ascendente con el Sol: un rey en el trono, vestido con ropaje de 
color amarillo-oro y un cuervo y la forma del Sol» (DV 139).

74. Brabant y Zylberszac (1965: 295).
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Poco hay de frase hecha y bastante de trasfondo solar neo-
platónico en la cuestión. Lo atestiguan los textos de Paracelso, 
también médico, más joven que Ficino, cuyo acercamiento al oro 
modula la tradición alquímica medieval con el espíritu renacen-
tista a partir de los presupuestos del Corpus Hermeticum 75. Según 
Paracelso «transformar los cinco metales menores e impuros, es 
decir: cobre, estaño, plomo, hierro y mercurio, en los metales su-
periores: oro y plata, no se puede lograr sin una “tintura” o sin 
“la piedra de los sabios”» 76. La alquimia sería una operación de 
purificación de la materia, en que esta se libera de la escoria, hasta 
alcanzar un estado de pureza que cristaliza en la llamada quinta 
essentia, la cual «es aquello que se extrae de la materia –es decir, 
de todo lo que crece y de todo aquello que contiene vida–, es 
depurado después de toda impureza y de todo lo perecedero, 
refinado hasta lo purísimo y separado de todos los elementos» 77. 
Una vez más, estamos ante el proceso de extracción de la verdad 
desnuda, al que ya se ha hecho referencia en estas páginas, y que 
en la alquimia iba más allá de la mera cuestión material, para 
convertirse también en un proceso de purificación espiritual aso-
ciado a la extracción de la idea desnuda 78. En el horizonte de 
Paracelso pervive así la idea de que «Desde antiguo, la Filosofía 
ha intentado separar el Bien del Mal y lo puro de lo impuro» 79. 
Al final de este proceso de purificación hay un grado máximo, el 
último Arcanum, al que llama Tinctura. A pesar de su fuerte carga 
mistérica, conviene consignarlo:

Tinctura, el último Arcanum, es como el rebis, la doble esencia que 
transforma en oro la plata y otros metales; «tiñe», transforma el cuer-

75. Cfr., para la cuestión alquímica, Bachelard (1974: 55-65), Rodríguez (1990: 
82-87), y la enciclopedia de Priesner y Figala (2001); para el caso particular de Espa-
ña, López Pérez (2003).

76. Paracelso (2001: 182).
77. Paracelso (2001: 185).
78. Bachelard: «¡Cómo purificaría el alquimista la materia sin purificar en 

primer lugar su propia alma!» (1974: 60); «Si la sustancia tiene un interior, se ha 
de tratar de excavarla. Esta operación se denomina “la extracción o la excentrici-
dad del alma”» (p. 120).

79. Paracelso (2001: 182).
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po, le quita su maldad, su rudeza, su primitivismo, y lo transforma 
todo en un ser más puro, más noble e indestructible.
Entre nosotros, en la Tierra, el fuego del cielo es un fuego frío, rí-
gido y congelado, y este es el cuerpo del oro. Por eso con nuestro 
fuego no podemos hacer sino disolverlo y hacerlo fluido, igual que el 
Sol ablanda y hace fluir la nieve y el hielo. Así pues, no se ha dado al 
fuego el poder de quemar al fuego, porque el oro mismo no es sino 
fuego. En el cielo está disuelto, pero entre nosotros solidificado 80.

No interesan aquí las resonancias herméticas o mistéricas, ni 
el enigma de Paracelso peregrinando por Europa convirtiendo 
trozos de metal en monedas de oro. Mucho menos la veracidad de 
su leyenda. El interés de estos fragmentos se justifica en el estatuto 
de dignidad que se otorga al oro, dentro, como hemos visto, de 
una dialéctica de raíz eminentemente neoplatónica. 

La estrecha relación entre el oro y el Sol se dispara así en múl-
tiples direcciones y manifestaciones que deben tenerse en cuenta 
a la hora de trazar el atlas solar del Renacimiento. En una época 
en que la vieja medicina no daba respuestas a las terribles epide-
mias que asolaban la Europa de los siglos XV y XVI, el oro será, 
ya lo hemos visto, una de las posibles soluciones al problema, sin 
perder nunca de vista su profundo trasfondo solar 81. La tradición 
alquímica, por su parte, generará un continuo e inagotable caudal 
de imágenes solares que va de los emblemas o los jeroglíficos, re-
cuérdese la raíz solar de la religión egipcia, a las representaciones 
icónicas de las cartas del tarot 82. Los talismanes más efectivos para 
su portador serán aquellos que recojan las propiedades solares del 
oro, como explica Ficino:

E incluso los magos, seguidores de Zoroastro, para evocar el espí-
ritu de Hécate, se servían de una esfera de oro decorada con los 
caracteres de las cosas celestes, en la que se había engastado también 
un zafiro; la hacían girar con una correa hecha de cuero de toro, 
mientras pronunciaban encantamientos […] Pueden así captarse en 
un receptáculo de esta guisa las influencias celestiales y las afines a 

80. Paracelso (2001: 187).
81. Kedrov (1965: 252-255).
82. Arnoldi (1965: 529: 531).
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ellas. Por citar un ejemplo, en el orden solar, bajo el hombre febeo, 
el puesto más elevado entre los animales lo ocupan el azor o el gallo; 
entre las plantas, el bálsamo y el laurel; entre los metales, el oro, 
entre las piedras el carbunclo o la pantaura […] Se cuenta que Apo-
lonio de Tiana descubrió en la India una piedra solar llamada pan-
taura, que emite resplandores como el fuego. Se encuentra a cuatro 
pasos bajo tierra y está en ella presente el espíritu con tal abundancia 
que donde esta piedra se genera la tierra se hincha y acaba casi siem-
pre por salir al exterior y atraer hacia sí a las otras piedras al modo 
como el imán atrae al hierro (DV 122, 124, 127).

No se debe pasar por alto que esta profusión de símbolos so-
lares asociados al oro tiene lugar en el momento histórico en que 
están tratando de asentarse las primeras burguesías europeas, a 
través de un flujo económico que en no pocas ocasiones se verá 
representado a través de las monedas, cómo no de oro, lo que ha 
valido la puesta en relación de la alquimia y la aparición de los 
primeros circuitos capitalistas, fundadas ambas en el deseo de acu-
mulación de oro/capital 83.

Basten dos ejemplos para comprender hasta qué punto el oro, 
y a través de él, el Sol, se convierte en metal legitimador y purifi-
cador. El primero es un pasaje de la Nuova Cronica florentina de 
Giovanni Villani, fechada en 1348: «Come di prima si feciono in Fi-
renze i fiorini dell’oro» 84. En la paz posterior a las victorias floren-
tinas ante Pisa y Siena, la ciudad de Florencia decidió emitir una 
pequeña moneda de oro, con el nombre de la ciudad en el reverso 
y la flor de lis en el anverso. Según cuenta Villani, la circulación de 
los florines de oro fue tan intensa durante la época que llegaron 
hasta Túnez, nación que en esos momentos mantenía estrecha re-
lación con los pisanos. Asisten a una audiencia con el rey de Túnez 
un tal Pera Balducci, mercader del barrio florentino de Oltrarno, 
y un grupo de pisanos. La conversación llega a la monedita de 
oro florentina que el monarca sostenía en la mano. Preguntados 
los pisanos por la ciudad que acuñaba tales monedas, la respues-
ta pisana traslucía envidia y desprecio: «Son nuestros árabes […] 

83. Kedrov (1965: 246-247).
84. Villani (1991: 279-281). La traducción es nuestra.
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Nuestros montaraces». No hay que hacer un gran esfuerzo para 
imaginar cómo debió sentar en el refinado ánimo florentino tal 
desprecio. El Rey de Túnez pregunta entonces a los pisanos cuál 
es el nombre de su moneda de oro. Solo cosecha silencio. Ante tal 
mutismo se dirige a Balducci. Su respuesta es de una limpia con-
tundencia, pues se limitó a mostrar «la potencia y la magnificencia 
de Florencia, y cómo Pisa no podía compararse en poder, ni tenía 
la mitad de gente que Florencia y, además, no tenían moneda de 
oro, y cómo el florín fue ganado por los florentinos sobre ellos de-
bido a muchas victorias». La superioridad de Florencia sobre Pisa 
se cifra, junto a los argumentos demográficos, en una moneda de 
oro cuyo derecho al uso solo se gana después de sucesivas victorias 
militares.

El otro ejemplo, muy parecido y acaso más significativo, lo 
recuerda Fernando Checa, con motivo de la entrada triunfal de 
Carlos V a Brujas. En la miniatura de uno de los cadalsos puestos 
en pie para la celebración, «Sobre Júpiter y Juno se representa a 
Brujas en su triunfo; de su cabeza salen rayos de oro que iluminan 
a diecisiete escudos de los diecisiete estados cristianos». En mitad 
del programa, Checa repara en la aparición de 

las figuras de un hombre –la Ganancia– y una mujer –Mercancía– 
[que] representan los dos pilares sobre cuyo reino ha alcanzado 
Brujas su esplendor y poderío sobre los diecisiete estados cristia-
nos. Se trata de una alegoría de la riqueza obtenida mediante el 
comercio y el poder; du Puys no recata su entusiasmo al alabar a 
los ricos y poderosos como más perfectos y cultivados que los po-
bres y que, por ello, pueden servir al Príncipe de mayor ayuda. Las 
ciencias, las virtudes, los honores y los privilegios acuden «como los 
hijos a la huida de la madre» por medio de la riqueza. Aparecen 
aquí los temas eje del programa: la interacción del poder políti-
co con la obtención de la riqueza, en paralelo a la Fortuna como 
virtud comercial. Las afirmaciones de du Puys son una llamada de 
atención a la unión entre burguesía comerciante y realeza como 
base del provecho material 85.

85. Checa Cremades (1987: 213).
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No acaba aquí la relación entre el oro y el Sol. El mito de 
Dafne y Apolo tiene cierta presencia en la poesía española del pe-
riodo. Además del conocido soneto de Garcilaso, un pasaje de la 
tercera égloga describe cómo «él va siguiendo, y ella huye como / 
quien siente al pecho el odïoso plomo» (vv. 158-159). El episodio 
lo relata León Hebreo, ampliando el detalle de la flecha de plomo, 
a la que añade una gemela, de oro: 

la poesía narra que como Apolo se alabó en presencia de Cupido 
del poder de su arco y de sus flechas, con las cuales había matado a 
Pitón, serpiente muy venenosa, parecía que no apreciase la fuerza 
del arco y de las flechas de Cupido considerándolas armas infanti-
les inadecuadas para dar tan temibles golpes. Indignado por ello, 
Cupido hirió a Apolo con una flecha de oro, a Dafne, hija del río 
Peneo, con una de plomo, y entonces Apolo amó a la Virgen Dafne 
y la persiguió como se persigue al oro, y a Dafne se le hizo el amor 
de Apolo tan pesado como el plomo, y huía continuamente de él 
(LH 148).

En el poema XXXIII de Francisco de Aldana, unas octavas por 
desgracia incompletas, el poeta vuelve sobre las dos flechas de las 
que dispondría Cupido para lanzar a los amantes: las que tienen 
«El casquillo emplomado, que desvía / las hogueras de amor» (vv. 
457-458); y las de oro, aquellas que alcanzan a los amantes y les 
hacen caer en sus brazos. A pesar del origen clásico y trovadoresco 
de la imagen 86, los presupuestos neoplatónicos están a la base de la 
lectura que hace Aldana de la misma. El Divino Capitán se detiene 
a explicar cómo el carácter del metal tiene no poco que ver con los 
fenómenos celestes 87:

Dicen también que el oro al hombre inclina
a amar, y es porque el Sol, con luz serena,
en los veneros de oro predomina,
do engendra la estimada y rubia vena;
y más de que a la complexión sanguina,

86. Dronke (1978: 208), Ruiz Silva (1981: 177-178), Ferraté (1982: 219-220), 
Manero Sorolla (1990: 112).

87. Ferraté (1982: 219).
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sujeta estando al Sol, Cupido ordena
herir con oro, por mostrar que luego 
arde el sanguino en amo roso fuego.

Pero si el oro al pecho que desama
en sí forzosamente a amar induce,
del oro es, no de amor, la noble llama
que se apodera en él, vivo, y trasluce.
Después amor, cual de su tronco rama,
del amado metal su ser produce,
cuyo vital cesando alta influencia
luego se muere amor de vil dolencia (vv. 465-480).

El Sol predomina en los veneros de oro, en la vena del oro, 
dotando así al metal, gracias a su «luz serena», de su privilegiado 
puesto por encima de todos los demás, tal y como propugnaban 
Ficino y Paracelso. Pero hay más. El Sol, dice Aldana, «al hombre 
/ inclina a amar», provocando el incendio del «amoroso fuego». Se 
abre así la siguiente gran posibilidad de la poética solar renacentis-
ta: su relación con el sentimiento amoroso. Si las damas petrarquis-
tas son siempre tan rubias que sus cabellos compiten con el oro es 
precisamente por esta inclinación al amor, por esta dimensión solar, 
que a la vez las hace hermosas. Una dimensión solar que encontrará 
en una dama tan rubia, tan dorada, tan luminosa o más que el Sol su 
más alta expresión. Será materia ya del próximo capítulo.





V. POESÍA AMOROSA Y METAFÍSICA SOLAR

«Nudo perpetuo y cópula del mundo»: algunos apuntes so-
bre la concepción neoplatónica del amor

En la Historia natural (XVI, 21), Plinio el Viejo habla de «la ma-
riposa perezosa e innoble, que revolotea por las luces encendidas» 1. 
Petrarca recupera dicha imagen 2 para escribir el poema CXLI del 
Canzoniere, con final más trágico:

Como a veces ocurre en el verano
que a la luz mariposa acostumbrada
por su agrado en los ojos de otros vuela,
donde llega a morir, y otro a dolerse,

así a mi Sol fatal corro yo siempre
de los ojos que dan tanta dulzura
que Amor de la razón no estima el freno,
y quien piensa es vencido por quien ama.

La imagen hará fortuna en la lírica petrarquista, cultivada por 
Hurtado de Mendoza, Cetina, Camoens o Herrera. Poeta y mari-
posa sienten la misma atracción irresistible hacia una luz de la que 
no pueden escapar; como no se puede escapar de la sensación de 
que la imagen tiene connotaciones neoplatónicas profundas que 
alcanzan a las tesis solares que se vienen desarrollando en estas 
páginas. Doscientos años después del soneto de Petrarca, Kepler 
afirmará que «el Sol proporciona movimiento en la misma razón 

1. Plinio el Viejo (2003: 484).
2. Cfr. Coster (1908b: 19-20), Fucilla (1960a: 147-157), Cabello (1995) y Puli-

do (1999).
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que proporciona luz», gracias a que comunica a los astros una 
«virtud solar» (MC 194, 211) que se hace más débil según estos 
se alejan de aquel. También ocupándose del movimiento de los 
planetas, Giordano Bruno se refirió al «principio intrínseco que es 
su propia alma», a cómo «para comunicarse el uno al otro y para 
participar el uno del principio vital del otro, cumplen sus giros los 
unos alrededor de los otros según espacios determinados, a distan-
cias determinadas» (CC 136,154). Se trata de una comunicación 
bastante parecida al movimiento del poeta atraído por la luz de 
la amada, al movimiento de la mariposa hacia la llama; bastante 
parecida al amor. No es casualidad. En León Hebreo se lee que 
entre determinados astros «no falta el perfecto y recíproco amor» 
que puede contemplarse, entre otras cosas, en «la corresponden-
cia y la concordancia de los cuerpos celestes» (LH 111-112). Esta 
dimensión dinámica que parece presentar el amor –la misma que 
el heliocentrismo le otorga a la Tierra alrededor del Sol– tendrá 
consecuencias en nuestro recorrido por la imaginería solar del Re-
nacimiento. Veámoslo paso a paso.

En el capítulo X del De amore, Ficino escribe del amor que es 
«mago» (DA 153), mientras que en el De vita afirmará que «La na-
turaleza es por doquier hechicera, como dicen Plotino y Sinesio» 
(DV 165). La noción de magia está muy extendida por todo el pen-
samiento neoplatónico renacentista 3 y debe entenderse como un 
constructo cosmológico que explica y da justificación a la estructu-
ra armónica del universo a partir, señala Culianu, de «la ecuación 
eros=magia, cuyos términos sin duda son reversibles» 4. Lo confir-
ma el propio Ficino en el sexto discurso del tratado: «Porque toda 
la fuerza de la magia se basa en el amor. La obra de la magia es 
la atracción de una cosa por otra por una cierta afinidad natural 
[…] De la común afinidad nace el amor común. Nace la atracción 
común. Y esta es la verdadera magia» (DA 153-154). La relación 
del eros con la magia otorga a este una naturaleza cinética que co-
hesiona todas las instancias de la creación: 

3. Cfr. Culianu (1999) y Walker (2003).
4. Culianu (1999: 129).
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Así, el imán atrae al hierro, el ámbar a las pajas, el azufre al fuego, el 
sol vuelve hacia sí las flores y hojas, la luna a las aguas, Marte suele 
mover los vientos, y las diversas hierbas atraen hacia sí a los diversos 
tipos de animales. También en las cosas humanas a cada uno le atrae 
su propio placer. Por tanto, las obras de la magia son obras de la na-
turaleza (DA 372-373).

A la imagen del imán, si bien no asociada al concepto de ma-
gia, ya sea por precaución, ya sea por la intención divulgadora o 
vulgarizadora del tratado 5, también recurre León Hebreo para ha-
blar del amor:

Filón.– Lo que tú no te atreves a confesar, por no decir lo falso, 
¿pretendes que yo lo crea por conjetura? Yo te digo que mi amor es 
verdadero, pero estéril, ya que no puede producir en ti el recíproco; 
a mí me ata, mas no puede atarte a ti.
Sofía.– ¿Cómo son? ¿Acaso no tiene el amor naturaleza de imán, que 
junta cosas diferentes, aproxima las alejadas y atrae lo pesado?
Filón.– Aunque el amor tiene mayor fuerza de atracción que el 
imán, sin embargo, para quien no quiere amar, resulta más pesado y 
resistente que el hierro. 
Sofía.– No puedes negar que el amor une a los amantes (LH 167).

El amor es mago y hace que todo en el universo se mueva hacia 
aquello que le atrae. Lo reafirma el mismo León Hebreo, si bien 
con una particular síntesis de elementos platónicos y aristotélicos a 
partir de la noción de deseo propia de la Ética a Nicómaco 6: «El de-
seo, si es movimiento, es movimiento del alma hacia la cosa deseada 
y asimismo el amor es movimiento del alma hacia la cosa amada, y 

5. Festugière (1941: 54), Soria Olmedo (1984: 182).
6. Soria Olmedo (1984: 73-76; 2002: 21). Lo recuerda Menéndez Pelayo: 

«Fundíanse, pues, en el sistema universal de Philographia, escrito por León He-
breo, la filosofía de Platón y la de Aristóteles con rasgos de misticismo y de cábala, 
y esto, no por derivación remota y capricho erudito, como en Juan Pico de la 
Mirándola, sino por herencia de sangre y de sinagoga. Si Marsilio Ficino y los 
suyos eran cristianos platonizantes, León Hebreo (nuevo Filón), era un judío que 
platonizaba […] la filosofía de los judíos españoles, desde los siglos XI y XII, era ya 
neo-platónica gracias a Ben-Gabirol, y aristotélica gracias a Maimónides» (1974: 
487-488).
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la complacencia es principio de ese movimiento, llamado amor y 
deseo» (LH 198). 

La fuerza atractiva del amor mantiene la cohesión del univer-
so. Así lo explica Ficino en el tercero de los libros del De vita:

Que el mundo está estrechamente unido a sí mismo por esta atrac-
ción lo afirman los sabios indios cuando dicen que el mundo es un 
animal totalmente masculino y a la vez totalmente femenino y que 
está por doquier unido consigo mismo mediante el amor recíproco 
de sus miembros y así es como se mantiene seguro y estable (DV 165).

Lo constata León Hebreo:

Y cuanto llegues a saber, Sofía, cuán abundante es el amor en todo 
el universo, tanto en el físico como en el espiritual, y cómo desde la 
primera causa hasta la última cosa creada, nada hay sin amor, cuando 
sepas todo esto, le tendrás mayor consideración y entonces lograrás 
conocer más a fondo su genealogía (LH 83).

Y Castiglione, por su parte, explica que

Todas estas cosas en sí tienen tanta fuerza, por el ayuntamiento y atadu-
ra de un orden compuesto así necesariamente, que mudándole un solo 
punto no podrían compadecerse y caería el mundo quedando hecho 
mil pedazos; alcanzan asimismo tanta hermosura y gracia que no puede 
el entendimiento humano imaginar cosa más hermosa (Cort. 436).

La noción de magia, de atracción y movimiento simpático, es-
quematizada aquí al máximo 7, se erige así en clave de bóveda del 
amor neoplatónico, permitiendo explicar tanto el movimiento de 
los astros alrededor del Sol como el fatal revoloteo de la mariposa 
en torno a la llama de una vela. 

Esta concepción mágica del amor tendrá una implicación de-
cisiva para la imaginería lírica del Sol. En el tercer discurso del De 
amore Ficino se ocupa de la extensión del amor a saberes como la 
medicina, la gimnasia o la agricultura, ya que «El amor es maestro y 

7. Cfr., para su desarrollo, Saitta (1923: 248-249), Festugière (1941), Kristeller 
(1970: 63-64; 1988: 108-113), Rodríguez (1990: 187), Villa Ardura (1986) y Serés 
(1996). 
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gobernador de las artes». Más que la digresión interesa ahora cómo la 
concluye: «el amor está en todas las cosas»; omnipresencia que le 
valió ser calificado por Orfeo como «portador de las llaves de todo», 
«que tiene las llaves del mundo». La resonancia órfica mueve a 
Ficino a cerrar así el capítulo: «con razón se puede llamar al amor 
nudo perpetuo y cópula del mundo, sostén inmóvil de sus partes 
y fundamento firme de toda la máquina [del mundo]» (DA 56-
59). El mismo Orfeo aparecerá en el De vita, también asociado a la 
noción de vínculo, establecida a través de la imagen del universo 
como makrantropos: «El vínculo de los miembros está en el mundo 
en virtud de la mente presente en él que, penetrando por las arti-
culaciones, mueve toda la masa y se mezcla al gran cuerpo». De ahí 
que Orfeo denomine a la naturaleza misma del mundo y a Júpiter 
hembra y macho mundanos» (DV 165). Términos semejantes se 
encuentran en los Diálogos de amor. Si Dios «gobierna el mundo 
con amor y lo une en una unidad» que lo atraviesa por completo, 
no sorprende la conclusión de Sofía: «el amor es un espíritu vivifi-
cante que penetra el mundo entero y es un vínculo que une a todo 
el universo» (LH 166).

No es desconocida la imagen a estas alturas. También la luz era 
vínculo que unía a todo el universo. Esta común naturaleza merece 
una explicación, al menos somera, según los parámetros del neopla-
tonismo renacentista. Para la tratadística neoplatónica el amor será 
un encendido deseo de belleza. Así lo manifiesta Ficino en varias 
ocasiones: «Cuando decimos amor, entended deseo de belleza»; «El 
amor considera el disfrute de la belleza como su fin»; «el amor que 
busca las cosas bellas siempre desea las laudables y magníficas. Y 
aquel que odia las feas es necesario que huya siempre de las obs-
cenas e indecentes»; «Por lo demás, ¿qué buscan estos cuando se 
aman mutuamente? Buscan la belleza, pues el amor es un deseo de 
disfrutar la belleza» (DA 14, 15, 17, 48). La reflexión no es exclusi-
va de Ficino y prende en sus herederos neoplatónicos. Castiglione 
escribirá sobre «la hermosura que nosotros agora tratamos, la cual 
es solamente aquella que aparece en los cuerpos, y en especial en 
los rostros humanos, y mueve aquel ardiente deseo que llamamos 
amor» (Cort. 430); mientras que León Hebreo hará decir a Filón 
que «la belleza es gracia que, al deleitar el ánimo con su conoci-
miento, le mueve a amar» (LH 210-211).
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Una belleza de índole metafísica, ajena por tanto a la concep-
ción albertiana de la proporción 8. A la pregunta de «¿qué es en-
tonces la belleza del cuerpo?», Ficino responde que es «un cierto 
gesto, vivacidad y gracia, que resplandece en él por influjo de su 
idea» (DA 101). En los Diálogos de amor, Filón, ante la preferencia 
de Sofía por una belleza asentada en la proporción, insta a su ama-
da a que reconozca que «la belleza divina es inmensa o infinita, 
por lo cual no puede tener proporción conmensurativa ni siquiera 
con la más excelente de las bellezas creadas» (LH 243). La belleza 
del Sol no se debe a su forma circular, apunta en otra ocasión el 
joven amante, sino que «consiste en su virtud luminosa, que en sí 
no es figura ni tiene partes proporcionales» (LH 283). Castiglione, 
tal vez menos interesado en alzar el vuelo especulativo en virtud 
de su tipo de lector, llega a conclusiones parecidas y, acaso por ese 
mismo poco interés, expresadas más limpiamente:

todavía cuando halla un rostro bien medido y compuesto, con una 
cierta alegre y agradable concordia de colores distintos, y ayudados 
de sus lustres y de sus sombras y de un ordenado y proporcionado 
espacio y términos de líneas, infúndese en él y muéstrase hermosísi-
mo, aderezando y ennobleciendo aquel sujeto donde él resplandece, 
acompañándole y alumbrándole de una gracia y resplandor maravi-
lloso, como rayo de Sol que da en un hermoso vaso de oro muy bien 
labrado y lleno de piedras preciosísimas (Cort. 430). 

Esta naturaleza metafísica de la belleza tiene su reflejo en la 
concepción del amor, que no será tanto una apetencia física, o no 
solo una apetencia física, como una dialéctica del espíritu 9. Ficino 
ilustra el problema en un capítulo titulado «De los dos nacimien-
tos del amor y la doble Venus» (DA 38). La distinción platónica 
entre dos representaciones distintas de Venus, una celeste y otra 
vulgar 10, da pie al florentino para referir dos tipos de amor, cada 
uno bajo la advocación de una imagen de la diosa. La celeste «es 
arrastrada por el amor innato a comprender la belleza de Dios», 

8. Cfr. Ossola (1971), Kristeller (1988: 285-286) y Chastel (1996).
9. Saitta (1923: 220).
10. Platón (1986a: 205-206; 180d-181c).
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mientras que la vulgar «por su amor, [es arrastrada] a crear la mis-
ma belleza de los cuerpos» (DA 39). La dicotomía la plantea tam-
bién León Hebreo: 

Cada Venus es madre de amor; siendo dos las Venus es preciso que 
los amores sean dos. Como la primera es Venus magna, celeste y divi-
na, su hijo es el amor honesto, mientras que la otra, Venus inferior y 
libidinosa, es madre del amor brutal. Por lo tanto, el amor es doble: 
honesto y deshonesto (LH 260). 

El amor se entiende, por tanto, desde una perspectiva dual en 
la que conviene dar el paso platónico de lo físico a lo metafísico. Lo 
sintetiza con elegancia Castiglione. Tras extenderse sobre «la sen-
sualidad [que] fácilmente derrueca al alma y […] hace que siga el 
apetito» a aquellos que «se dexan vencer del amor vicioso», el curso 
del diálogo regresa de manera inteligente al problema cuyo plan-
teamiento da pie al razonamiento amoroso: si es posible y adecuado 
que amen los ancianos. Castiglione da una respuesta más que afir-
mativa: «y más que, en viéndose declinar a la vejez, dexen de amar 
con este amor que agora decimos, y se retrayan, apartándose del de-
seo que la sensualidad trae, como del más baxo paso de aquella esca-
lera por la cual se puede subir al verdadero amor» (Cort. 431-433) 11.

La noción de lo corporal y lo terreno como una escalera impli-
ca que el deseo de belleza que supone el amor se vuelque hacia el 
alma. Y será ahí donde encontraremos el engarce con la noción de 
vínculo. En la Theologia Platonica, Ficino comenta que «La luz no 
es otra cosa que un alma visible, pero el alma, sin embargo, es una 

11. Cfr. Margolin, quien habla en este sentido de «dialectique platonico-fi-
cinienne: on passe de l’amour des beaux corps –ou d’un beau corps– à celui des 
belles âmes, et de l’amour des belles âmes à celui du bien suprême, c’est-a-dire 
Dieu» (1986: 599); Reyes Cano, para quien el amor se entiende como una «escala, 
por la que puede subirse desde el peldaño más bajo (el deseo de la belleza sen-
sual) hasta el más alto (apetencia de la belleza divina)» (2009: 47); Parker, quien 
apunta al respecto que «El amor por la mujer constituía una etapa hacia algo de 
lo que formaba parte: el amor por Dios. Era una etapa que, lejos de quedar atrás, 
se incorporaba a la ascensión» (1986: 63); y la idea de Serés según la cual «el amor 
humano le permite [al hombre], merced a la transformación, elevarse al amor 
ideal, ascender por la scala perfectionis» (1986: 189).
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luz invisible» 12. Si a eso sumamos que en la misma obra le recono-
cerá también al alma ser «el nudo universal, auténtico vínculo» 13 
del universo –«vínculo unificador, o mejor dicho, himno nupcial 
del mundo», dirá Pico della Mirandola 14–, la identificación entre 
amor, belleza y luz cae por su propio peso. 

Lo escribe Ficino en el De amore: «La belleza de los cuerpos es 
luz, y la belleza del espíritu es luz» (DA 182); y lo repiten Castiglione, 
quien habla de «la hermosura del alma, la cual, como participante de 
aquella verdadera hermosura divina, hace resplandeciente y hermoso 
todo lo que toca, especialmente si aquel cuerpo donde ella mora no 
es tan baxa materia que ella no pueda imprimille su calidad» (Cort. 
437-438); y León Hebreo: «Universalmente, la luz es forma en todo 
el mundo inferior, forma que quita de la materia informe la fealdad 
de la oscuridad, por lo cual hace más bellos los cuerpos que más par-
ticipan de ella» (LH 286). El cuerpo será el instrumento utilizado por 
el alma para insertarse en el mundo sensible 15, a través del cual la 
belleza de esta se transparenta 16 hacia el exterior. El problema de la 
belleza física se libra así en el campo de la luz, a partir de la noción 
de expresión de la que se trató en el capítulo anterior. Los cuerpos 
se aman, en el neoplatonismo más ortodoxo, porque en realidad se 
ama el alma. La luz del alma, en concreto. Lo explica a la perfección 
fray Luis en un hermoso pasaje de La perfecta casada:

Porque así como la luz encerrada en lanterna la esclarece y traspasa, 
y se descubre por ella, así el alma clara y con virtud resplandeciente 
por razón de la mucha hermandad que tiene con su cuerpo, y por es-
tar íntimamente unida con él, le esclarece a él, y le figura y compone 
tanto cuanto es posible de su misma composición y figura 17.

La dúctil y, a la vez, sólida estructura del sistema ontológico 
ficiniano permite que alma, luz y amor se superpongan y trabajen 

12. Ficino (2001-6: 347; Vol. 2; VIII, XIII). La traducción es nuestra.
13. Ficino (2001-6: 243; Vol. 1; III, II). La traducción es nuestra.
14. Pico della Mirandola (2000: 99).
15. Chastel (1982: 290). 
16. Margolin (1986: 594).
17. León (1987a: 168).
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de manera solidaria, como el hilo que enhebra la sarta de cuentas 
de su concepción del universo. No en vano, el alma es luminosa y, 
como apuntaba Giordano Bruno, luz y amor eran «vínculo de los 
vínculos», «vinculum vinculorum» 18. Son dos términos básicos, por 
tanto, para entender la concepción neoplatónica del amor que 
desde Ficino se extiende a la cultura europea. Lo escribió Euge-
nio Garin, cuando afirmaba que, en Ficino, «Nacido como luz, 
el universo se convierte en amor», de modo que su originalidad, 
añadía, «reside precisamente en convertir toda realidad en ritmos 
de luz y de amor». En otro lugar vuelve a apuntar que «no se apar-
taría mucho de la verdad quien afirmara rotundamente que todo 
el pensamiento de Ficino cabe entre estos dos temas populares: la 
luz y el amor» 19. Rocío de la Villa, por su parte, estima que «es la 
metafórica de la luz, y del fuego, la que da la verdadera compren-
sión del pensamiento ficiniano» 20.

Filosofía que contrasta vivamente con el uso que de la luz se 
hace en el universo clausurado de la jerarquía que los lugares na-
turales imponen en la Commedia de Dante. En el «Paraíso», la luz es 
sello sustancial de la divinidad: «Decidle si la luz con que se adorna 
/ vuestra sustancia, durará en vosotros / igual que ahora se halla, 
eternamente» (XIV, vv. 13-15). Como en Ficino, se trata de la luz 
de Dios. Sin embargo, según Dante progresa en su recorrido, la luz 
conoce una jerarquía basada en el grado de beatitud, de bienaven-
turanza de cada uno de los habitantes de los distintos círculos. El 
brillo, la luz de cada círculo, es mayor que en el anterior porque 

18. En Culianu (1999: 138). Cfr. del mismo Culianu: «el mago, tanto puede 
ejercer su influencia sobre los objetos, los individuos y la sociedad humana, como 
invocar la presencia de los potentes seres invisibles, los demonios y los héroes […] 
Para poder actuar en este sentido, debe acumular el conocimiento de las redes y los 
cebos que tiende para alcanzar el efecto deseado. Esta operación se llama, según 
Giordano Bruno, «vincular» (vincire), y sus procedimientos reciben el nombre gené-
rico de «vínculos» (vincula)» (1999: 130); «¿Qué es el vinculum? Es, evidentemente, 
la belleza en su sentido más amplio. Pero esta belleza que vincula no consiste en una 
cierta proporción de los miembros. Se trata de una “razón incorpórea” que difiere 
según las disposiciones de cada uno [y que] se explica por una correspondencia secre-
ta entre el enamorado y el objeto de su amor» (p. 141).

19. Garin (1981a: 151, 155; 2001: 236).
20. Villa Ardura (1986: XXIII-XXIV).
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la luz que la divinidad ha grabado en él es mayor. En el universo 
rígido de la Edad Media, la luz es también rígida. En una primera 
instancia la luz es luz divina, como en Ficino. Sin embargo, frente a 
la luz liberada hasta convertirse en vínculo del mundo, propia del 
neoplatonismo ficiniano, en el pensamiento medieval dantesco, se 
concibe según el modelo figural de Auerbach, según la «economía 
objetiva de la salvación» de la que hablara Curtius 21. Cada figura 
tendrá su propia luz en el gran proyecto de salvación –religiosa 
y política– que Dante pretende con su obra. La luz dantesca del 
«Paraíso» es la luz del lugar natural, pero también de la figura que 
prefigura a Cristo. El amor de «Aquel que mueve el sol y las estre-
llas» en el Paraíso (XXXIII, 145) no se puede entender del mismo 
modo que el ficiniano, pues su dimensión no es la del continuo 
movimiento, la continúa difusión luminosa que todo lo vincula, 
sino la propia de lo que aspira a lo inmutable, al modelo del uni-
verso propio de la sacralización, ungido por el primum mobile 22. 

En el neoplatonismo renacentista, frente al modelo dantesco, 
luz y amor se solapan a través del alma y de la belleza, por supuesto, 
pero a través también de la propiedad que ambos tienen para con-
vertirse en una continua fuerza atractiva que todo lo dispara en pos 
de la belleza, de la que ambos participan. La noción de movilidad 
que ambas nociones, amor y luz, tienen, su continuo movimiento di-
fusor y su capacidad para conectar los diferentes niveles de lo real 23, 
su noción de vínculo, la idea del fluido de virtud y vida que genera 
el movimiento y sostiene la vida, la correspondencia con los nuevos 
modelos del universo, ofrecen inmediatas repercusiones solares.

La Dama Sol 

La primera de ellas afecta a la descripción física de la dama, 
según el canon de belleza que, desde la tradición trovadoresca, y 
previo paso por Petrarca y Torcuato Tasso, cristaliza en el célebre 
soneto XXIII de Garcilaso:

21. Curtius (1989: 519-533).
22. Dronke (1965: 390).
23. Rabassini (2002: 11).
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En tanto que de rosa y d’azucena
se torna la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar, ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que’l cabello, que’n la vena
del oro s’escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

La dama rubia, de piel blanquísima y ojos claros protagonizará 
sinnúmero de poemas renacentistas y de igual cantidad de retratos 
de la época, por ejemplo, el que Tiziano pintó de Isabel de Portu-
gal 24. Más que en una gavilla de metáforas fosilizadas 25, de lugares 
retóricos, el modelo de belleza que triunfa en la lírica del Renaci-
miento encuentra asiento en los parámetros luminosos que pro-
porciona la filosofía neoplatónica, como bien apuntó Rosa Lida:

[no] debe echarse en olvido que el alto papel del amor en el plato-
nismo y en todos sus derivados facilitó el tránsito del aula de filosofía 
a la poesía amorosa, y en particular el tránsito del elogio de la amada 
como obra admirable de Dios al que la elogia por considerarla como 
creada por Dios «a su imagen y semejanza» –no en el sentido del 
Génesis, sino en el de la teoría de las ideas, como reflejo de la Suma 
Belleza, la Suma Luz 26.

24. Arce (1969: 36), un breve pero significativo muestrario de retratos lo en-
contramos en Eco (2004: 193-199).

25. Navarro Durán (1994: XI).
26. Lida (1975: 253).
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En la raíz de tal profusión luminosa está la particular relación 
entre el alma y el cuerpo, de la que se ofreció un ejemplo precioso 
en la imagen de la linterna utilizada por fray Luis en La perfecta 
casada. Los brillos físicos de la dama se deben a que la belleza de 
su alma, luminosa en grado sumo, tal como proponía Ficino, se ex-
presa a través de su cuerpo. Este funciona como un velo 27, imagen 
frecuentísima en la lírica de la época, que si bien opaca en parte 
dicha luz, se ve beneficiado y dignificado por la misma, a cuyo tra-
vés se expresa y manifiesta.

Coster, en sus estudios sobre Herrera, manifestaba su perple-
jidad por el hecho de que el cabello rubio de Leonor de Gelves 
raramente se encuentre bajo el cielo de Andalucía 28. Extrañeza 
lógica en un trabajo de campo, pero que se disipa si atendemos a 
la lógica neoplatónica. La asociación del cabello rubio con el oro 
no puede detenerse en la elemental comparación cromática entre 
ambos. La presencia del oro no es retórica o carente de significado 
para un mundo, el renacentista, del que ya sabemos la importan-
cia que daba a tal metal. Si se recuerda ahora aquella octava de 
Aldana en que hablaba del poder del oro, adquirirá pleno sentido 
el hecho de que se diga del mismo que «al hombre inclina / a 
amar», esto es, que activa el movimiento de atracción que para el 
neoplatonismo estaba a la base del fenómeno amoroso. La luz del 
Sol, que «en los veneros del oro predomina», otorga al oro su carta 
de naturaleza y, por tanto, lo convierte en el metal más propicio 
para hacerlo partícipe de su naturaleza de vínculo del universo, de 
su capacidad amorosa. El oro será por eso, a la fuerza, uno de los 
elementos de la naturaleza donde con más fuerza brillará el ímpe-
tu magnético del amor.

El cabello rubio de la dama será uno de los puntos donde el 
velo mortal más delgado se vuelva, donde mejor salga al exterior la 
luz expresada de su alma. Las hebras de oro del cabello no serían 
otra cosa que una manifestación de la hermosura del alma de la 
dama, muy potente además: cuanto más rubio es, más luminoso 
nos parece, más cerca están el poeta o el lector de creer estar con-

27. Blecua (1955: 32), Arce (1969: 78).
28. Coster (1908a: 130).
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templando auténticos hilos de luz. Amor y oro comparten natura-
leza luminosa, como muestra Aldana:

Después amor, cual de su tronco rama,
del amado metal su ser produce,
cuya vital cesando alta influencia
luego se muere amor de vil dolencia (vv. 477-480).

El pelo rubio de la dama, transfigurado prácticamente en puro 
oro, casi en un acto de lírica alquímica, es una invitación al amor 
para el poeta. Este no podrá sino verse atraído, casi de manera 
irresistible, por el metal que «inclina a amar». No es lugar común, 
es lógica neoplatónica. Y pocas cosas podrán así mover más a amar 
que una cascada de sutiles y luminosos cabellos rubios. Cada uno, 
gracias a la poética neoplatónica de la luz, es una flecha de oro 
lanzada por Cupido hacia el pecho del poeta. 

Lo mismo sucede con la blancura de la piel, que va más allá de la 
noción de pureza –recordemos, por ejemplo, las alusiones a la azuce-
na– asociada al color. Las Anotaciones de Herrera orientan la cuestión. 
Cuando se ocupa de la Luna, en el verso 275 de la tercera égloga, co-
menta que «Los platónicos llaman blanca a la Luna porque haze blan-
ca la noche con la blancura de su luz, i el color blanco es purísssimo» 
(Anot. 973). Herrera apunta a la filiación platónica de la imagen. La 
nívea cualidad de la piel de la dama se explica por la blancura que le 
otorga la luz, esto es, por la capacidad de su piel para permitir que se 
exprese la luz del alma a través de ella. No hay más que recordar «El 
cuerpo delicado, / como cristal lucido y transparente» de la hija del 
marqués de Alcañices, en el poema que fray Luis le dedica. Son pieles 
que, «adelgazando el blanco hasta la transparencia» 29, se convierten 
casi en cristal. La blancura en la piel de la dama petrarquista se 
entiende como se entendían los cuerpos diáfanos, claros, trans-
parentes, en la doctrina neoplatónica renacentista, según la cual 
León Hebreo sostiene que la luz no es «cualidad o pasión» de los 
cuerpos diáfanos, sino «acto espiritual que actúa sobre lo diáfano 
por representación del iluminante y que se separa de él al quitar 

29. Lara Garrido (1997b: 144).
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el iluminante», en el que «la luz penetra súbitamente por todo lo 
diáfano […] sin límite ni medida» (LH 177-178). El cuerpo de la 
dama sería en relación a la luz como uno de esos cuerpos diáfanos, 
cristal o diamante, atravesado por un iluminante que no es otro que 
la luz de su alma. El cuello de marfil, la mano blanca o el rostro 
entre rosa y azucena de la dama funcionan como agentes atracti-
vos para el amante, no por el propio cuerpo –o al menos no si nos 
movemos dentro de los límites estrictos del neoplatonismo– sino 
por la luz de la hermosura y la bondad del alma de la dama, que 
actúa sobre los miembros como los rayos de Sol atraviesan el agua 
o un diamante, expresándose a través de él, igual que la luz al atrave-
sar un cuerpo diáfano. Será desde ahí desde donde se conviertan 
en lugar común, y no al contrario 30.

No es difícil comprender ya el porqué de los ojos claros y lle-
nos de luz de las damas que protagonizan tantos poemas del Re-
nacimiento. Recordemos que en los Diálogos de amor, León Hebreo 
describe el ojo en estos términos: 

El órgano de la visión, tú misma lo ves, sobrepuja al de los demás 
sentidos en claridad, espiritualidad y artificio: los ojos no se asemejan 
a las demás partes del cuerpo; no son carnales, sino brillantes, diáfa-
nos, espirituales, parecen estrellas, y exceden en belleza a todas las 
demás partes del cuerpo (LH 179).

Frente al resto del cuerpo, que funciona como un velo que 
opaca la luz del alma de la dama, el ojo, por su propia anatomía, se 
convierte en el más espiritual de los órganos sensoriales, en el más 
diáfano, esto es, en el que mejor puede ser atravesado por la luz. 
La mirada de las damas renacentistas es tan clara porque es la par-
te del cuerpo que mejor deja pasar la luz y, por tanto, la que mejor 
permite la expresión de sus almas. No extraña entonces que sean 
los ojos los que «exceden en belleza a todas las demás partes del 
cuerpo». Su privilegiada estructura para el paso de la luz conlleva-
rá que desempeñen un papel preponderante en la doctrina amo-
rosa del neoplatonismo, en virtud de ser el lugar por donde con 
más potencia, nitidez y fuerza la luz del amor ejerza en el amante 

30. Cossío (1926: 114).
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su poder atractivo. No en vano, Tamayo, en su comentario de Gar-
cilaso, observó que «De esta vivacidad de los ojos de la hermosura 
nacen las comparaciones del Sol, Luna, Cielo, Astros, y otras de 
que están llenos los Poetas de todas las lenguas» 31. 

Tal fenomenología luminosa del amor neoplatónico, de lo 
espiritual a lo corporal, implica la aparición de los múltiples pa-
rónimos heliocéntricos 32 de la dama de estirpe petrarquista, iden-
tificada con el Sol, pues ambos concentran en sí la luz y a la vez 
la irradian 33. Las páginas previas demuestran que se trata de una 
imagen que responde a una lógica productiva muy concreta. Si el 
Sol es el nuevo centro del universo –bien que no en un sentido es-
trictamente físico, como ya tuvimos oportunidad de discutir, sino 
ideal, centro de dignidad se podría decir–, desde cuyo trono todo 
lo rige, desde donde la vida se extiende en forma de benigno 
calor, la dama, merced a su plenitud luminosa, será un Sol para 
el alma del poeta. La Dama Sol pone a esta en movimiento, como 
si aquel gravitara u orbitara metafísica y amorosamente en torno 
al mismo. Igual que el Sol para los astrónomos o los neoplatóni-
cos, la dama es el centro del universo del poeta, lugar privilegia-
do al que envía su canto amoroso, aquella figura en que mejor 
se condensa la aseveración de Ficino según la cual la naturaleza 
humana «es solar […] si se repara en la estatura erguida y bella 
del hombre, en los humores sutiles, en la limpidez del espíritu, 
la agudeza de la imaginación y el amor a la verdad y a la gloria» 
(DV 94). 

El flujo pneumático de los spiritus desde la sangre a los ojos 
de los amantes 34 es análogo al flujo de vida que el Sol, corazón del 

31. Tamayo (1972: 628).
32. Prieto (1987: 572).
33. Kossoff (1966: 189).
34. Cfr. el conocido soneto VIII de Garcilaso –De aquella vista pura y excelente…–, 

junto a dos ejemplos de la tratadística. El primero es de Ficino: «Qué tiene de sor-
prendente entonces si el ojo abierto, y dirigido con atención hacia alguno, lanza 
a los ojos del que está cerca las flechas de sus rayos, y junto con estas, que son el 
vehículo del espíritu (spiritus), extiende el vapor sanguíneo, que llamamos espíritu 
(spiritus)? De aquí la flecha envenenada traspasa los ojos y como es lanzada por el 
corazón del que hiere, busca el pecho del hombre herido como su propia morada, 



208

ginés torres salinas

universo, bombea al resto de los astros. Sol y amada son lugares 
«de expresión máxima» del alma del mundo, de modo que tan-
to las damas solares como el Sol copernicano «no son más que 
signos condensadores de esa especial dialéctica poética», ambos 
«efectos visibles de tal fuerza anímica, la ley atractiva universal», 
hasta el punto de que «La relación Garcilaso / Isabel o Herrera 
/ Leonor no la entenderemos jamás si no la pensamos como una 
relación idéntica a la de Copérnico / Sol» 35. Más que piropos, 
frases hechas o retóricas vacías dirigidas a la dama antes o des-
pués de la batalla en campo de plumas, pasajes de Aldana como 
aquel del poema XIV en que a dos abandonados pastores «Juntos 
llorar, mi Frónimo, el ausencia / de mi Sol y tu luz, ya nos con-
viene»; el que en el XX confiesa que «Mil veces digo, entre los 
brazos puesto / de Galatea, que es más que el Sol hermosa»; o 
la confesión de Herrera en el soneto CXVI del libro primero de 
los Versos, según la cual la condesa de Gelves se ha convertido en 
«bello Sol de l’alma mía», no hacen sino reproducir una nueva 
concepción del mundo en la que el Sol, a todos los niveles, es 
más que un lugar común que haya hecho amplia fortuna.

Así debe entenderse la elegía VII de Algunas obras, donde He-
rrera relata que 

Cual sucede a Febo aparecer, trayendo
la luz i los colores a las cosas,
cuando del sacro mar sale luziendo,
tales sus dos estrellas gloriösas

hiere su corazón y se condensa en su más duro dorso, y se convierte en sangre» (DA 
202-203). En El cortesano, Castiglione describe cuál es la manera en que el hombre 
cae enamorado cuando se encuentra ante una mujer hermosa: «Por eso, cuando 
viere a alguna mujer hermosa, graciosa, de buenas costumbres y de gentil arte, y tal, 
en fin, que él como hombre esperimentado en amores conozca ser ella aparejada 
para enamoralle, luego a la hora que cayere en la cuenta y viere que sus ojos arreba-
tan aquella figura y no paran hasta metella en las entrañas, y que el alma comienza a 
holgar de contemplalla y a sentir en sí aquel no sé qué que la mueve y poco a poco 
la enciende, y que aquellos vivos espíritus que en ella centellean de fuera por los ojos 
no cesan de echar a cada punto nuevo mantenimiento al fuego» (Cort. 440). Serés 
analiza muy bien la cuestión (1996: 192-196).

35. Rodríguez (1990: 222, 188, 305).
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dan a mi alma claridad divina,
que m’enciende en mil llamas amorosas (vv. 76-81).

Los ojos de la dama encienden el alma del poeta del mismo 
modo que el Sol del amanecer ilumina los colores del mundo. 
Lo consiguen gracias a una potencia luminosa que iguala a am-
bos. Una misma comparación de la dama con el Sol aparece en 
algunas de las octavas del poema VI de Francisco de Aldana. El 
poeta se pregunta retóricamente para qué invocar a Venus 36 si 
en la dama se concentra ya todo el amor. La diosa no tiene nada 
que hacer ante la presencia de la dama, del mismo modo que 
cualquier tipo de luz palidece ante la luz pura del Sol al inicio del 
día. Esta hiere el corazón de un poeta que ve en ella un trasunto 
del astro: 

Mas ¿para qué invocar de la gran diosa
el niño arquero, estando vos presente?
Es toda luz oscura y tenebrosa
en pareciendo el Sol en el oriente;
así pues, vos, mi Sol, con luz hermosa
herís mi corazón tan altamente (vv. 9-14).

La dama es Sol porque supera en intensidad y pureza, esto 
es, en hermosura, a cualquier otra que pueda recibir el poeta. Es 
el centro de su universo y, por tanto, punto por el que todo acaba 
pasando. De un modo u otro, siempre repercute en su alma y, por 
eso, un poco más adelante, confiesa a través de la metáfora solar 
que los cuidados de la dama inciden con fuerza en su ánimo: 

Vendrá mi propia vida a ser mi muerte, 
viniendo a ser en mí vuestro cuidado, 
de más rigor, más poderosa y fuerte,
como rayo de Sol reverberado (vv. 97-100).

La igualdad entre la dama y el Sol establece una disposición de 
espacios muy característica de la filosofía neoplatónica 37. Se com-

36. García (2010: 122).
37. García (2010: 153).
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prueba en un muy conocido soneto de Algunas obras, de Fernando 
de Herrera, el X. El poeta sevillano pregunta al Sol, a la Luna, al aire 
si han conocido algo más hermoso –es decir, más luminoso– que la 
ingrata de su dama. Más allá de que el poema, como tantos otros, re-
produzca la disposición ptolemaica del universo –«ilustre coro / de 
las errantes lumbres i fixadas: / ¿consideraste tales dos estrellas?»–, 
merece la pena detenerse en el cuarteto que dirige al Sol: 

Roxo Sol, que con hacha luminosa
coloras el purpúreo i alto cielo:
¿hallaste tal belleza en todo el suelo
qu’iguale a mi serena Luz dichosa?

Herrera delimita muy bien tanto la identificación entre la 
dama y el Sol como los diferentes espacios que ambos ocupan. 
Lo que el Sol, con su «hacha luminosa», es al «alto cielo», lo es la 
dama «en todo el suelo», merced a «tal belleza», de luminosa im-
posible de igualar, convertida ella también en otro Sol. 

La misma construcción rige en la «Fábula de Faetonte» de 
Francisco de Aldana, extenso poema que desde su título desvela 
una raíz mitológica solar de la que se tratará páginas al sur de este 
libro. En las primeras estrofas del poema, Aldana, antes de pasar 
al relato mitológico, se dirige directamente al Sol para pedirle que 
vuelva su mirada a la dama de quien está enamorado: «Mira a mi 
Sol, ¡oh Sol!, verás si solo / acá como tú allá ser solo puede; / mira 
ondear al viento el sotil oro» (vv. 31-33). La disposición de espacios 
es la misma que la del poema de Herrera. Cada uno de ellos disfru-
ta de su propio Sol, pues la dama, con su cabello dorado al viento, 
es aquí como el Sol es allí. El poeta llega a jurar 

sobre mi Sol (¡oh Sol, que también juras
por tu misma deidad!) que cierto piensas
aquellos ser tus rayos, y creído
ternás que ella es el Sol (vv. 35-38). 

Con este movimiento, da la impresión de que la dama queda 
situada por encima del propio Sol, en cuanto a poder luminoso. 
Sin embargo, en bello escorzo, Aldana continúa el razonamiento 
solar colocándose en la piel de la muchacha, para decir que «el 
Sol ella / jurará sobre sí que eres tú cierto» (vv. 38-39). Dama y Sol 
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se hermanan en una «diferencia amiga» (v. 40) según la cual cada 
uno será el Sol del espacio que le corresponda: «serás tú solo allá 
y ella acá sola / mirados por dos soles y dos solos / que un solo 
efeto alcanzan totalmente» (vv. 41-43). No hay, aunque pueda así 
pensarse, un eco o desdoblamiento de la idea ficiniana de los so-
les visible e inteligible, pues se trata de una concordia o dualidad 
espacial que solo es efectiva en la medida en que dama y Sol, son 
fuentes iguales de luz, independientes una de otra. 

El fragmento de Aldana contiene el germen de buena parte del 
desarrollo posterior de la imagen de la Dama Sol. El fugaz recono-
cimiento de la superioridad luminosa de la dama respecto al astro, 
atenuado después por la humildad de la primera, es en otros poe-
mas una victoria decisiva de aquella. Se advierte muy bien a partir 
del motivo de la dama como un Sol que amanece para el poeta. En 
su soneto LXXI, de nuevo en Algunas obras, Herrera pretende tra-
zar una luminosa pintura del amanecer. Por el horizonte asoma «la 
blanca Aurora», esparciendo «perlas de ielo puras» con su «esplen-
dor suave». Es entonces cuando aparece el Sol: «Delio aún no roxo, 
al tierno y nuevo día / esclarece i esmalta, orla y colora». Hasta aquí 
el poema parece transitar por el terreno de la mera descripción cro-
mática. Sin embargo, la profusión luminosa del cuadro se desvanece 
en los tercetos, «Cuando sale mi Luz, i en Oriente / desmaya el vivo 
lustre, ¡ô vos, del cielo / vagas lumbres!». El poema se inclina hacia 
la dimensión metafísica ya que la hermosura del alma de la dama, 
incluso bajo el velo mortal del cuerpo, desplaza al Sol como refe-
rente del amanecer: «en mortal velo / pareció más que vos bella i 
fulgente / mi Luz, qu’onora el rico, esperio suelo». Será ella quien 
ocupe el lugar del Sol en el sistema luminoso de la creación, irra-
diando su propio esplendor al mundo que la rodea 38.

La dama adquiere así ciertos atributos astrales, cósmicos, que 
tienen mucho que ver con su capacidad de expresar el alma del 
mundo, en un grado tal que supera al Sol en su regencia sobre el 
resto de los astros y la naturaleza 39, según una lógica, insistimos, 
que va más allá del lugar común para adquirir un significado ple-

38. Pepe Sarno (1989: 444).
39. Smith, (1988: 58-63), Pepe (1989: 443), Garrote (1997: 22-23). 
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namente integrado en un conjunto simultáneo de discursos que se 
suceden a lo largo de todo el Renacimiento. Desde esa perspectiva 
se entiende, sin salir de Algunas obras, otro soneto del mismo He-
rrera, el LXI. El resplandor dorado de las hebras del cabello de la 
dama y del propio Sol sostienen el brillo del poema, pero es ella 
quien lo satura de luz. Se advierte en la descripción de su cabello: 
«Cual d’oro era el cabello ensortijado, / i en mil varias de lazadas 
dividido», hasta el punto que parecía estar «tanto de más centellas 
ilustrado». Unas centellas que le valen la comparación con el Sol: 
«Tal, de luzientes hebras coronado, / Febo aparece en llamas escon-
dido». La dama sustituye al Sol, pues el poeta piensa, al contemplar 
su «belleza / templada en nieve», que se ha hecho de día: «Pensara 
que s’abrió esta vez el cielo / i mostró su poder i su riqueza, / si no 
fuera la Luz de l’alma mía», en una gradación, del oro al mismo Sol, 
que debe enmarcarse en las dimensiones cósmicas que adquiere 
esta particular configuración de la dama petrarquista 40. Tanta es la 
superioridad de la dama que, en ocasiones, es el astro el que remite 
a ella, de quien adquiere su capacidad luminosa, y no al revés. Es el 
caso del soneto LXII de Algunas obras: «en su dorada imagen os co-
lora, / i en sus rayos parecen, a desora, / rutilar los cabellos i la fren-
te»; el XLIII del primer libro de los Versos: «En vos el Sol s’ilustra, i se 
colora / el blanco cerco, i ledas las estrellas / fulguran y las puntas 
de Diana»; y el XXV del segundo libro de los mismos Versos: 

Cuando cantar desseo la belleza
vuestra, i serena luz qu’umilde onoro,
el esplendor i puros rayos d’oro
do afinan los de Febo su riqueza.

Se llega incluso a una confrontación entre dama y Sol 41 provo-
cada por el propio poeta. Es el caso de una elegía del libro prime-
ro de los Versos herrerianos, la primera, que comienza así:

40. Escribe Juan Carlos Rodríguez sobre el poema que «es la relación cabello 
/ oro la que aquí determina la línea de las significaciones, pasando desde ahí a 
la cosmicidad total: del cabello al oro, del oro al Sol y del Sol al valor de la dama 
como Absoluto» (1990: 318).

41. Pepe Sarno (1989: 443).
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Ruvio Febo i crinado, qu’ascondido
en el ondoso seno d’Ocidente,
dexas el cielo en torno oscurecido:

Si en las rosadas puertas d’Oriënte
rielaren tus puros rayos i oro
con ardor de luz nueva i roxa frente,

desvanesca el fulgor de tu tesoro,
qu’oi vi los ojos do perdí, herida,
mi alma en la beldad qu’amando adoro (vv. 1-9).

La tópica del amanecer, en esta ocasión, sitúa a la dama por 
encima del propio Sol, descompensando por completo la balanza 
en su favor. El texto disfruta del luminoso, brillante trazo cromáti-
co de Herrera 42 en su descripción de la salida del Sol, cuyos rayos 
rielan entre el rosa, el rojo y el dorado. Con todo, tal belleza es 
inútil ante la aparición de la dama, capaz de desvanecer a ojos del 
poeta «el fulgor» que el Sol atesora. En presencia de aquella, el 
astro no tiene posibilidad alguna de triunfar, y es incluso invitado 
a contemplar cómo es ella quien dota de luz a toda la creación, 
incluida la suya propia:

Verás, de tu sublime y rico assiento,
la trença, en que mi afán s’enreda y crece,
suelta’l tierno espirar d’el manso viento;

las luzes do rendido Amor s’ofrece,
el semblante que en púrpura i en nieve,
dulcemente mesclado, resplandece (vv. 13-18).

Hay en esta descripción hiperbólica de la dama un verso de es-
pecial relevancia, en el que Herrera se refiere a los ojos de la dama 
como «las luzes do rendido amor s’ofrece» (v. 16). El verso, el adje-
tivo, cobran sentido en la lectura del siguiente terceto del poema, 
donde Herrera advierte al Sol: «Pero sea, Titán, la vista breve, / que 
si tu llama en ella se detiene, / hará qu’en ti la suya el Niño prueve» 

42. Cfr. Macrì (1972: 141, 488), Pepe Sarno (1989: 443), Orozco (2004: 99) y 
Cuevas (2006: 73-74). 
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(vv. 19-21). Herrera aconseja al Sol que no detenga demasiado su 
vista en la dama porque la luz de esta es tanta y de tal intensidad que 
la fuerza atractiva de su hermosura puede hacer que caiga enamora-
do incluso el astro que es fuente de luz para todo el universo, el cual 
ante tanto resplandor corre el riesgo de quedarse ciego: «Clarar la 
tierra i polo te conviene, / i no, ciego de aquella Luz hermosa, / 
qu’en medrosa tiniebla te condene» (vv. 22-24). La luz expresada por 
el alma de la dama supera a la del propio Sol, como supera a la de 
cualquier otro cuerpo celeste: 

No ilustra’l giro ecelso alguna estrella, 
o corone a la esposa de Perseo, 
o a quien de ti, Teseo, se querella,

igual a esta mi Luz, qu’alegre veo
vibrar suäves rayos a mis ojos,
i contiende’n el mío su desseo (vv. 40-45).

Incluso poemas que podrían pensarse de circunstancias se sos-
tienen según esta lógica solar del desafío, demostrando que son 
más de lo que aparentan en la superficie. Es el caso del soneto 
XLVII de Algunas obras. Un corte de pelo de la condesa de Gelves 
sirve a Herrera de anécdota:

¿Quién osa desnudar la bella frente
del puro resplandor i luz del cielo?;
¿quién niega el ornamento i gloria al suelo
de las crespas lazadas d’oro ardiente?

La dimensión solar de la dama se extiende aquí a los dos es-
pacios que en otros textos quedaban muy bien compartimentados. 
La frente queda desnuda «del puro resplandor i luz del cielo» al 
perder el flequillo, pero a la vez ese corte supone negar «el orna-
mento i gloria» que los dorados cabellos de la dama daban al sue-
lo. El enfado del poeta se canaliza hacia el Sol, a quien encuentra, 
si no culpable, sí feliz de la situación, merced a su envidia:

El impio Febo este dolor consiente,
con sacrílega invidia i mortal celo,
después que ve cubrir d’oscuro velo
la llama de sus hebras reluciente.
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Febo es impío, no porque Herrera rechace cualquier atisbo de 
paganismo 43, sino porque su «invidia» hacia la dama es «sacrílega», 
pues esta última se constituye en el verdadero dios luminoso del poe-
ta, en su propio Sol, hasta tal punto que consigue cubrir «d’oscuro 
velo» al astro, provocando sus celos. La resolución del poema, en los 
tercetos, se ceba en la envidia del Sol hacia la dama: 

Con dura mano lleva los despojos,
i quiere mejorar cuanto perdía,
i altivo de sus trenças se corona;

porque ya vean los mortales ojos,
siempre con viva luz, un claro día
en sus sagrados cercos i corona.

Febo se rebaja a recoger los restos del cabello de la dama que 
han quedado el suelo tras el corte y se corona con ellos. Consigue así 
brillar más que antes a ojos de los mortales, quienes verán un día más 
claro y un mayor resplandor en torno al astro 44. La Dama Sol queda 
así en franca superioridad con respecto a este, cuya luz, la que llega a 
los hombres, no es otra cosa que «despojos» del verdadero Sol que es 
aquella. La luz del Sol es débil y oscura en comparación con el pelo 
de la dama y, por eso, asume una actitud pedigüeña que para el poeta 
supone una luminosa forma de obtener satisfacción y cumplida ven-
ganza por las amargas consecuencias del corte de pelo de doña Leonor.

La imagen de la Dama Sol servirá a Herrera para referirse al he-
liotropo, con cuya fijación solar se identificará el poeta, a través del 
referente mitológico de Clicia. Si en uno de los tercetos de la elegía I 
de Algunas obras solicita: «No m’ascondáis el resplandor sereno, / que 
siempre è de seguir vuestra belleza, / cual Clicie al Sol d’ardientes 
rayos lleno» (vv. 37-39); en una canción del segundo libro de los Versos 
confiesa que, en relación a los diferentes resplandores luminosos de 
la dama, «en ellos estoi solo / atento, como Clicie al roxo Apolo» (vv. 
120-121).

43. Cfr., al respecto, la lectura de Ramajo Caño, para quien podría enten-
derse el poema desde el punto de vista de una «situación pagana» en la cual «los 
dioses se enamoran de los humanos, a los que pretenden raptar» (2011: 82).

44. Morros (1997: 12).
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Pertenece a Aldana el poema acaso más conseguido, más redon-
do de los dedicados a la figura de la Dama Sol, «Por un bofetón dado 
a una dama». El soneto arranca con el rostro de la dama tapado bien 
por haber recibido un golpe, bien por el llanto que asoma a sus 
ojos 45, bien porque la propia dama se haya colocado las manos en la 
cara con motivo del mismo. Sea como sea, la mano que cubre la cara 
es «duro hielo / turbadora mortal de mi alegría», capaz de «robar su 
luz al cielo». El primer cuarteto plantea la imagen de la dama equipa-
rada al Sol, cuya luz ha quedado velada. La noción de confrontación 
solar asoma en el segundo cuarteto:

El rubio dios que nos alumbra el suelo
corre con más placer que antes solía,
cubierta viendo a quien su luz vencía
de un mal causado, indino y turbio velo.

Hay un «turbio velo» cuya aparición aprovecha el «rubio dios 
que nos alumbra el suelo», el Sol, que «corre con más placer», 
debido a la momentánea ausencia de la luz de la dama, como si 
un eclipse del Sol que es esta propiciara el momento de gloria del 
Sol astronómico 46. Y es justo aquí donde sucede el giro del poema. 
El blanco de las iras del poeta se desplaza de la mano que vela la 
luz de la dama hacia el Sol, que ha aprovechado la situación para 
lucirse: «¡Goza, invidiosa luz, goza de aquesto, / goza de aqueste 
daño, oh luz avara, / oh luz ante mi luz breve y escasa!». El poeta 
ataca a la luz como acaso no se vuelva a hacer en toda la lírica del 
XVI. El final del poema es una maravilla en la que Aldana desafía 
al «rubio dios» que «corre con más placer». La admonición del 
primer terceto, el repetir por tres veces «Goza», no es sino una 
advertencia de que su reinado luminoso tiene las horas contadas, 
pues «aún pienso ver, y créeme, luz, muy presto, / cual antes a 
mi luz serena y clara». Cuando cese la acción del velo y se retire 
la mano que opaca la luz de la dama, regresará su «luz serena y 
clara», y esta demostrará que está por encima del Sol en la escala 
luminosa, dando la razón al poeta que, altivo, lo desafía: «y enton-

45. García (2010: 166).
46. Cfr. Lara Garrido (1997a: 55).
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ces me dirás, luz, lo que pasa». No pasará nada más que el triunfo 
definitivo y duradero de la Dama Sol.

El poeta, la naturaleza y el Sol de la dama

En la descripción de su sistema ontológico, Ficino anota que 
«El alma del mundo, y cualquier otra, es un círculo móvil» (DA 
28). El neoplatonismo ficiniano adopta del Pseudo Dionisio 47 la 
imagen de la cadena del ser en que las diferentes instancias se rela-
cionan amorosamente unas con otras en un círculo de ida y vuelta 
desde y hacia la divinidad. En virtud de tal sistema de círculos, la 
conexión amorosa con el alma de la dama podrá ser también una 
conexión armónica con la naturaleza, o viceversa, pues «las almas 
privilegiadas ya están fundidas con el alma del mundo» 48. Si, ade-
más, la dama se ha identificado con el Sol, merced a que ambos 
son lugares de expresión máxima del alma del mundo, pura luz 
condensada, no será de extrañar que se desplace hacia ella el po-
der vivificador que se pudo observar en el astro.

La dama establece, por tanto, una estrecha afinidad con la 
naturaleza 49. Es algo que late al fondo del inagotable soneto XXIII 
de Garcilaso, donde la vista de la dama «con clara luz la tempes-
tad serena», esto es, tiene la capacidad de actuar sobre el mundo 
al usar el nudo que la ordena y da coherencia. Es una lógica que 
trasciende la mera temática amorosa, pues en realidad se refiere 
a la posibilidad de dominar la naturaleza, como podían hacer el 
sabio Severo en la segunda égloga de Garcilaso; Venus, quien en la 
elegía del toledano a don Bernaldino de Mendoza: 

los ojos enjugó y la frente pura
mostró con algo más contentamiento,
dejando con el muerto la tristura;
y luego con gracioso movimiento
se fue su paso por el verde suelo,
con su guirlanda usada y su ornamento
desordenaba con lascivo vuelo

47. Garin (1981a: 154), Prieto (1984: 277-278).
48. Rodríguez (1990: 70).
49. Lapesa (1948: 24). 
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el viento su cabello; y con su vista
s’alegraba la tierra, el mar y el cielo (vv. 232-240) 50;

o la Virgen en las octavas de Aldana «Sobre el bien de la vida reti-
rada» y en el poema de fray Luis «A nuestra señora». 

La materia eglógica es particularmente afín a esta manifesta-
ción solar. El poema XII de Francisco de Aldana parte del baño de 
una pastora, ingrata para con el poeta 51, en las «Crudas y heladas 
ondas fugitivas» de un río. Lo relevante del soneto es que «cuando 
el hermoso pie ledas bañastes / al mayor Sol entre mil piedras 
vivas», la naturaleza quedó impregnada de la hermosura de la pas-
tora, pues «de mi bien la calidad hurtaste». El efecto de la dama 
sobre la naturaleza es el mismo que produce el Sol, ya que en su 
contacto fisico con el agua del río, esta es capaz de conectar a su 
vez con el alma del mundo. La tercera égloga de Garcilaso tiene 
un pasaje transparente al respecto en el canto amebeo de Tirreno 
y Alcino. El primero refiere que

El blanco trigo multiplica y crece;
produce el campo en abundancia tierno
pasto al ganado; el verde monte ofrece
a las fieras salvajes su gobierno;
a doquiera que miro, me parece
que derrama la copia todo el cuerno;
mas todo se convertirá en abrojos
si dello aparta Flérida sus ojos (vv. 337-344).

El segundo, por su parte, explica que

De la esterelidad es oprimido
el monte, el campo, el soto y el ganado;
la malicia del aire corrompido
hace morir la hierba mal su grado,
las aves ven su descubierto nido
que ya de verdes hojas fue cercado;

50. Cfr. Béhar (2012: 17) para la comparación con la Primavera de Botticelli, 
magníficamente estudiada en su trasfondo neoplatónico por Warburg (2005: 73-121).

51. Lara Garrido (1997a: 193), García (2010: 169).
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pero si Filis por aquí tornare,
hará reverdecer cuanto mirare (vv. 345-352).

La mirada de cada una de las pastoras sostiene la vida de la natu-
raleza, en una bella simetría: cuando «aparta Flérida sus ojos», y con 
ellos su luz, de la naturaleza, el panorama de fertilidad y abundancia 
«se convertirá en abrojos»; mientras que si Filis «tornare» al escena-
rio natural que «De la esterelidad es oprimido», conseguirá, gracias 
a la luz que anida en los suyos, hacer «reverdecer cuanto mirare». La 
lógica del fragmento va más allá de una identificación lineal y hueca 
entre la dama y el Sol. Esta puede activar la vida de la naturaleza 
del mismo modo que lo hace el astro, en virtud de su común posi-
bilidad de entrar en contacto con el alma del mundo de un modo 
rotundo y decisivo, bien delineada por Lapesa cuando escribía que 
los lectores de Garcilaso «Nos sentimos sumergidos en un ambiente 
de animismo pagano, ante una naturaleza poseedora de alma y en la 
cual es verosímil que se produzcan los prodigios de Orfeo» 52. 

También en Herrera la tradición de la bucólica se aviene a la 
perfección con la imagen de la Dama Sol vivificadora de la natu-
raleza. Se comprueba en la égloga que dedica al duque de Sessa, 
«El lastimoso canto y el lamento», con el número 77 en los poemas 
sueltos recogidos por Cuevas. El pastor Tirsis pide a una ausente 
Leuçipe que regrese, confiando en el efecto que sobre la naturale-
za tendrá su presencia luminosa:

ahora ríe el prado, y se leuanta
toda hermosa planta,
alegre con tu nombre; y ya las flores
guardan y, en nueua luz, las frescas rosas
y violas dichosas
con tu gloria su lustre y los olores (vv. 327-332). 

Más significativo es el caso del soneto LVIII de Algunas Obras. He-
rrera muestra un espacio de naturaleza dichosa y plena de vitalidad, 
muy cerca de Sevilla: «Alegre, fértil, vario fresco prado; / tú, monte 
i bosque d’árboles hermoso», «Betis, con puras ondas ensalçado / i 

52. Lapesa (1948: 52).
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con ricas olivas abundoso». Todo ello por un solo motivo, la presen-
cia de la dama: «¡cuánto eres más felice i gloriöso, / pues eres de mi 
Aglaya visitado!». Herrera da a su dama el nombre de Aglaya, una de 
las tres Gracias, identificada con la luz y el esplendor, como anotará el 
propio poeta en su comentario a Garcilaso 53. El poder luminoso del 
alma de la dama se hermana con el del Sol y sostiene la armonía 
primaveral del mundo tanto tiempo como su mirada esté presen-
te: «Siempre tendréis perpetua primavera / i del Elisio campo tier-
nas flores / si os viere el resplandor de la Luz mía». 

Esa proyección, en virtud de la dimensión integral del amor 
neoplatónico, llegará hasta el propio poeta, en particular rela-
ción con la naturaleza. El Sol de la dama tendrá efecto vivificador 
sobre su alma. Tal es lo que sucede en el poema VI de Francisco 
de Aldana, donde este pide a la dama «¡sus, haga vuestra luz que 
me gobierna / en ambas almas primavera eterna!» (vv. 79-80). 
El alma del poeta es un terreno arrasado cuya vida solo podrá 
brotar si la dama, «mi Sol» (v. 173), dirige hacia él su influencia 
luminosa: 

Salgan por esos ojos, de improviso,
amigos y amorosos resplandores,
el aire al derredor, hecho un Narciso,
trate lleno de luz consigo amores,
descubra mi terreno paraíso
en la desierta arena alegres flores
y por él arda en amoroso celo
la tierra, el agua, el aire, el fuego, el cielo (vv. 177-184).

Esa luz llega al alma del poeta y, como si del Sol se tratara, 
consigue que en el «terreno paraíso» del poeta crezcan «alegres 
flores» entre la «arena» estéril. Tiene tal intensidad, tanto brillo, 
que el pecho del poeta se desborda, haciendo que «por él arda 
en amoroso celo / la tierra, el agua, el aire, el fuego, el cielo». La 
dama actúa como un Sol revitalizador para el poeta merced a su 
carácter solar y, por eso mismo, incrusta ese luminoso amor en la 
fuerza simpática de toda la creación, pasando a los cuatro elemen-

53. «Aglaya se interpreta luz i esplendor» (Anot. 882).
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tos y consiguiendo que todas las partes del universo se amen unas 
a otras en una «armonía cósmica» 54 representada en la imagen de 
Narciso. El paralelismo entre poeta y naturaleza estructura tam-
bién la anécdota del soneto XIII del mismo Aldana, en el que un 
pastor explica a su ausente dama las consecuencias de su marcha. 
Además de jurar «de siempre estar con baja frente», su alma ha 
quedado como queda el mundo cuando se pone el Sol:

que así cesó del monte el alegría
desque cesaste vos de estar conmigo,
como vapor nocturno y sin abrigo
cuando alto siente el causador del día. 

Más interesantes son ciertos casos en que, a través del influjo 
solar, que se solapa y superpone a la propia dama, el enamorado 
y la naturaleza entran en una perfecta armonía, bien por la ple-
nitud del amor consumado, bien porque el poeta encuentra en 
la naturaleza una conexión con el alma del mundo imposible de 
lograr en ausencia de la dama, y que adquieren connotaciones 
muy cercanas al panteísmo 55. Varios son los ejemplos que en este 
sentido pueden encontrarse en la primera égloga de Garcilaso. 
Hay un pasaje en que Salicio, en su relato del desdén de la dama, 
sueña que «llevaba (por allí pasar la siesta) / a abrevar en el 
Tajo mi ganado» (vv. 117-118), ante lo cual el agua emprendía 
la huida: «ardiendo yo con la calor estiva, / el curso enajenado 
iba siguiendo / del agua fugitiva» (vv. 123-125). Para Bienvenido 
Morros, el agua en fuga no es otra cosa que una dama napolitana 
de la que Garcilaso habría estado enamorado en su estancia par-
tenopea, con particular intensidad y concupiscencia 56. La hora 
de la siesta, lejos de ser casual, correspondería en realidad con el 
mediodía (hora sexta) de su vida, mitad de la misma, etapa per-
fecta del hombre en que el amor es más intenso, como se aprecia 
en determinados versos de Petrarca e incluso del mismo Garcila-

54. García (2010: 219).
55. Arce (1969: 115), Castro (2002: 158-159). 
56. Morros (2007; 242; 2009: 25).
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so 57. Se trata de una elección consustancial al poder de la Dama 
Sol. Si en esa edad de Garcilaso se alcanza la plenitud amorosa, la 
identificación con el Sol de la dama que la provoca encontrará co-
rrelato en la posición del astro donde sus rayos, esto es, su fuerza 
magnética amorosa, más efecto pueden tener para un poeta que 
se transmuta en pastor y se nos presenta en el campo: el mediodía.

Hay dos pasajes más en la primera égloga que se prestan a un 
análisis propio de la relación con la Dama Sol. Al principio, el poe-
ta refiere el momento en que Salicio comienza a entonar su canto:

Saliendo de las ondas encendido,
rayaba de los montes el altura
el sol, cuando Salicio, recostado
al pie d’un alta haya, en la verdura
por donde un agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado;
él, con canto acordado,
al rumor que sonaba
del agua que pasaba,
se quejaba tan dulce y blandamente
como si no estuviera de allí ausente
la que de su dolor culpa tenía (vv. 43-54).

El pastor consuela sus penas de amor ejecutando su canto en 
mitad de una naturaleza idealizada con la que establece una cone-
xión que explica a la perfección Francisco López Estrada:

La clave está en el verbo resonare, que significa esta en comunicación 
entre el pastor que es poeta y sabe encantar la naturaleza, y la misma 
naturaleza, que con su poder de expresión (cuanto se agita en ella) 
resuena en los pastores […] cuanto vibra en la naturaleza de las selvas 
(plantas y animales) conmueve al pastor, y esta vibración universal es 

57. Los aduce Morros. Serían el LIV: «Porque Amor en su rostro se mostraba, 
/ mi corazón hirió una peregrina, / que a ninguna tan digna la creía […] y volví 
atrás casi a mitad del día»; y el CXC: «Sobre la hierba, cándida una cierva / con sus 
dos cuernos de oro vi mostrarse, / debajo de un laurel, entre dos ríos, / saliendo 
el sol en la estación florida […] Y ya alcanzaba el sol el mediodía, / cuando aún 
sin saciarme de mirarla / caí en el agua, y vi que ya no estaba».
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como un alma común que estuviese repartida entre todo cuanto cons-
tituye las selvas [de manera que] La naturaleza expresa así clamores 
universales de motivación humana, y en el caos de los despropósitos 
que realiza el amor, la naturaleza revuelve el orden del mundo 58.

En esta primera égloga, dicha resonancia tiene lugar, precisa-
mente, justo cuando sale el Sol, esto es, cuando aparece la figura 
que, ausente la dama, mejor puede hacer entrar en conexión al 
poeta con el alma del mundo. No por casualidad la égloga se cierra 
con el fin del ciclo solar del día, que a la vez mueve a los pastores 
a terminar su canto, conectadas ambas instancias, como se expuso 
páginas atrás:

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que solo el monte oía,
si mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol orladas d’oro,
no vieran que era ya pasado el día;
la sombra se veía
venir corriendo apresa
ya por la falda espesa
del altísimo monte, y recordando
ambos como de sueño, y acusando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso (vv. 407-421).

El Sol funciona como una suerte de interruptor de la actividad, 
que, además de regir el ciclo natural de los animales, su salida y pos-
terior recogida, marca el inicio y fin del canto de los pastores, en pa-
ralelo al inicio y fin de su benéfica y vivificadora influencia, merced a 
su conexión con el alma del mundo, especialmente en el momento 
en que la dama, el otro Sol, ha desaparecido de la vida de los enamo-
rados pastores. A pesar de las indudables resonancias virgilianas de 

58. López Estrada (1974: 81-82). Cfr. también Maravall (1986a: 38), Ruestes 
(1986b: 91) y Orozco (2010: 113-114).
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la bucólica clásica 59, es necesario recalcar que para el neoplatonismo 
la cuestión tiene una lógica muy precisa. Así lo demuestra un pasaje 
del De vita en que Ficino explica los efectos que la salida del Sol tiene 
sobre el hombre, en virtud de determinadas influencias planetarias:

Especulan con gran agudeza y componen y escriben con gran efi-
cacia todo lo que han descubierto […] aquellos otros que, cuando 
estos planetas están a punto de surgir o ya surgiendo, se levantan 
para dedicarse a la contemplación y la escritura […] cuando el Sol 
se acerca a nuestro hemisferio o pasa por encima de él, abre con sus 
rayos los pasajes del cuerpo y difunde los humores y los espíritus des-
de el centro a la periferia y esto incita a velar y a actuar […] Por con-
siguiente quien duerme por la mañana, cuando el Sol y el mundo 
despiertan, y está en cambio en vela hasta avanzada la noche, cuando 
naturaleza ordena dormir y recuperarse de las fatigas, este tal entra 
en discordia con el orden del universo y consigo mismo (DV 32).

La lectura de los versos de Garcilaso ofrece al lector una po-
derosa fuerza plástica en la que predomina la claridad, elemento 
vertebrador de una imagen garcilasiana de la naturaleza en que 
«Todo es diáfano y transparente; el sol luce con rayos encendidos, 
y las aguas corren cristalinas y puras [todo] se perfila, se hace níti-
do, se empapa de ambiente luminoso» 60, en que se aúnan voluntad 
estética y sustrato neoplatónico. 

Parecida oscilación se encuentra en uno de los poemas sueltos de 
Herrera recogidos por Cristóbal Cuevas, el número 67. Es una can-
ción que parte de la identidad entre el poeta y un huerto plantado 
por el Amor. Según pasan las estaciones –la influencia del Sol sobre el 
mundo, en suma– estado del huerto y ánimo del poeta van en parale-
lo. El poema se inscribe así en una lectura propia del «nivel cósmico 
“intermedio”» propio de de la contraposición entre «el calor y el 

59. Señala al respecto Fernández-Morera (1981: 38) que Garcilaso supera el 
viejo tópico que en la eglógica clásica utilizaba la salida y la caída del Sol para mar-
car los límites de la composición, relacionando la función del astro con «the fire, 
traditional symbol of passion», esto es, con los amores del pastor.

60. Arce (1969: 106-107). Cfr. Spitzer (1952), para la relación de Garcilaso con 
los nuevos paradgimas artísticos del Renacimiento, y, ahora, el estudio de Garcilaso 
como «poeta visual», de Roland Béhar (2012).
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frío, entre la luz y la sombra, el estío y el invierno, la salida del sol 
y su puesta», que estructura gran parte de la producción lírica he-
rreriana 61. Por tanto, en el «yuierno frío» (v. 1), el amor se encargó, 
dice Herrera, de plantar unas semillas que más tarde acabarían por 
florecer: 

Amor sembró las flores del uerano
en el huerto labrado en daño mío,
y el Sol fauoreçió con blando aliento,
y espiró l’aura fresca, aunque temprano;
y el Amor, de su mano,
las plantas trasponía
con estudio y porfía;
reuerdecen las plantas, naçen flores (vv. 3-11).

La resonancia neoplatónica parece indudable: por un lado, 
ya Ficino se sirvió de la imagen de la flor que brota gracias a la luz 
para describir la fenomenología amorosa; por otro, la luz ofrece su 
capacidad para desvelar, extraer la verdad desnuda, en este caso, de 
un alma que ama. El Sol, que cuida y hace crecer el huerto aliado 
con el amor, remite a la figura de la dama que, con su luz, consigue 
dar vida y hacer que crezcan las diferentes flores, trasunto de una 
esperanza en la plenitud amorosa: «Con el templado tiempo se 
vestían / las flores del color de mi esperança» (vv. 15-16). A la par 
de ese huerto, «Creció siempre segura confiança» (v. 19). 

El jardín quedará, no obstante, arrasado por las condiciones 
meteorológicas del desdén. El poeta confiesa que con las flores 
y las plantas sembradas por el amor llegó también su tormento: 
«naçieron con ellas mis dolores» (v. 11). Son dos los momentos 
en que Herrera relata cómo ha quedado destruido el huerto, y en 
ambos casos lo hace a partir de imágenes pertenecientes al ámbito 
de lo natural y lo meteorológico. Primero escribe que «el çielo 
quemó el huerto, / esparsió mis amores / estériles en tierra, sin 
conçierto» (vv. 12-14); para extenderse algo más adelante:

61. Rodríguez (1990: 309).
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Luego, vna pluuia, en tempestad cubierta,
los árboles deshoja con mi daño,
las flores quemó el çielo, y queda el huerto
destruydo, la industria de Amor muerta,
y conozco yo tarde el crudo engaño,
de bien viéndome solo en tiempo inçierto (vv. 29-34).

Aparte de la tempestad, lo que merece la pena observar es 
cómo ese «çielo» quema las flores y destruye el huerto. No cree-
mos encontrarnos ante una negación del canon luminoso de la 
Dama Sol, sino más bien ante el rechazo y el desdén de la dama, 
que le hacen abrasarse en vano en buena parte de su producción 
lírica. La dama como Sol puede dar luz y vida al huerto del poeta, 
en forma de la naturaleza que hace brotar, pero a la vez tiene el 
poder, en su desdén, de impedir la comunicación amorosa y abra-
sarlo todo, sumiendo al poeta en «crudo engaño». 

Los efectos de ese desdén abren un abanico de interesantes 
posibilidades –y consecuencias– solares. Se podrían utilizar muchos 
ejemplos, pero ninguno como el de uno de los mejores sonetos de 
Garcilaso, el XXXVIII. En él, el poeta reconoce que «Estoy contino 
en lágrimas bañado / rompiendo el aire con sospiros», sin atreverse 
a confesar que «y más me duele no osar deciros / que he llegado 
por vos a tal estado». No sabe si renunciar a él, pues, en ese caso, 
«desmayo, viendo atrás lo que he dejado»; o si seguir adelante, ya 
que entonces «a cada paso espántanme en la vía / ejemplos tristes 
de los que han caído». Conduce así el poema hasta su resolución, 
donde desvela la raíz de su mal: «sobre todo, me falta ya la lumbre 
/ de la esperanza, con que andar solía / por la oscura región de 
vuestro olvido». Aparece una dialéctica que atraviesa buena parte de 
la poesía española del Renacimiento, la de la serie metafórica que 
contrapone un espacio luminoso a otro oscuro, en virtud de lo que 
Juan Carlos Rodríguez llamó «la dialéctica presencia / ausencia», 
que tendría en la luz su eje estructural 62. Su relación con nuestra 
poética solar parece fuera de toda duda, pues si faltan los rayos lu-

62. Rodríguez (1990: 184-193). Cfr. también Arce (1969: 129), González Mar-
tínez (1995: 75) y Lara Garrido (1997a: 206). 
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minosos de la dama, que sostienen el mundo del poeta, este desem-
bocará en una «opacidad brutal» 63 de interesantes consecuencias.

Aparecerán así ciertos poemas en que la ausencia de la dama 
se equipara a la de un Sol que desapareciera, con sus correspon-
dientes consecuencias, muy bien resumidas por Parker: si «la ley del 
universo ha sido violada; el desorden se instaura y el equilibrio de la 
naturaleza se desbarata» 64. Fernando de Herrera desarrolla con cier-
ta amplitud esta dialéctica. Lo hace en el soneto LXIII de Algunas 
obras. El poeta, abandonado por su dama, «sin mi Luz bella, i siem-
pre ausente», se ve abocado a un espacio que aúna soledad y oscuri-
dad: «En esta soledad, qu’el sol ardiente / no ofende con sus rayos, 
estoi puesto / a todo el mal d’ingrato Amor dispuesto». No se trata, 
es necesario insistir, de una simple retórica de luces y oscuridades, o 
de una anacrónica anticipación del gusto romántico por la noche 65, 
sino de un mecanismo luminoso producido desde las coordenadas 
ideológicas concretas que se están delimitando en estas páginas.

En la tercera canción del tercer libro de los Versos, Herrera vuel-
ve sobre la imagen de una naturaleza que se ilumina u oscurece 
según sea la relación del poeta con la dama, siempre dentro de los 
límites del neoplatonismo más estricto. Ausente la dama, el mundo 
es sombrío:

Desnuda el campo i valle’l yerto ivierno,
i empaña en torno al cielo desvelado
negra faz d’enemiga, oscura niebla,
i el sereno esplendor d’el Sol eterno
se confunde’n una órrida tiniebla (vv. 1-5).

63. Rodríguez (1990: 197).
64. Parker (1974: 202).
65. De «Petrarquismo prerromántico» habla Vilanova (1951: 734-736); Emilio 

Orozco de sentido de «gesto pre-romántico» (Orozco, 2010: 123) o «gesto románti-
co» (p. 209), si bien se acerca más a nuestra postura cuando, con buen tino, propone 
que el poeta llega a «una más íntima comunicación, precisamente, con los astros» 
(p. 123); Macrì de anticipo de Bécquer (1972: 484); Carayon dedicó un artículo a 
hablar del mundo afectivo de Garcilaso, donde afirmaba que: «Ainsi, chez Garcilaso, 
les spectacles naturels s’incorporent au rêve. Et, de la sorte, comme il arrivera chez 
un Shelley ou chez un Lamartine, la Nature devient le symbole subconscient d’une 
réalité intériure» (1930: 253). 
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La atmósfera del poema ofrece un clima constituido a partir 
de términos que funcionan como velos de la luz, opacada en su 
lejanía del poeta: así la «oscura niebla» que «empaña en torno al 
cielo» y dota a este de una «negra faz»; o el brillo del «Sol eterno», 
disipado y confundido en «órrida tiniebla». El mundo se vela, os-
curece y opaca porque, como indica Herrera más adelante, se ha 
perdido la presencia luminosa del Sol de la dama: «la Luz qu’en 
mi bien resplandecía / assombró con mudança / en triste noche, 
al fin, mi alegre día» (vv. 10-12). La misma sensación se reproduce 
en la elegía XII del segundo libro, también de Herrera. A la pre-
sencia obsesiva del verso «mi niebla oscureció a la luz d’el día», 
repetido a lo largo de todo el poema (vv. 15, 45, 78, 114 y 162), 
sucede la salida de la Dama Sol, con sus benéficos efectos:

Pero si la infelice suerte mía
la mueve tiernamente a mi cuidado,
huirá mi niebla de la luz d’el día;
i, siendo de sus rayos inflamado,
aquí, do estoi ausente’n dolor fiero,
renovaré la gloria’l mal passado.
Después de tanta sombra, el Sol espero;
qu’el día ilustrará a la noche oscura,
i, en aquel dulce bien d’amor primero,
los ojos fixare´n mi Lumbre pura (vv. 207-217).

Las imágenes se intensifican cuando la ausencia de la dama se 
debe a su propia muerte. Así lamenta Nemoroso la de Elisa en la 
primera égloga de Garcilaso:

El cielo en mis dolores
cargó la mano tanto,
que a sempiterno llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento más es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa (vv. 287-295).

Al morir la amada, el pastor queda privado de «lumbre» y por 
ello ciego, además de confinado a la tenebrosa cárcel de la ausen-



229

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

cia que le supone la falta de su Dama Sol. Elisa deja en el poeta 
un oscuro hueco que sobrevuela por la escenografía nocturna de 
la égloga. En el pasaje más interesante a este respecto, el poeta 
escribe:

Como al partir del Sol la sombra crece,
y en cayendo su rayo, se levanta
la negra escuridad que’l mundo cubre,
de do viene el temor que nos espanta
y la medrosa forma en que s’ofrece
aquella que la noche nos encubre
hasta que’l Sol descubre
su luz pura y hermosa,
tal es la tenebrosa
noche de tu partir en que he quedado
de sombra y de temor atormentado,
hasta que muerte’l tiempo determine
que a ver el deseado
Sol de tu clara vista m’encamine (vv. 310-323).

Acaso sea uno de los momentos en que la poética neoplató-
nica de la luz, del Sol, con más fuerza se manifieste en la poesía 
de Garcilaso, al menos en su más pura ortodoxia. La imagen de la 
Dama Sol estructura dos espacios delimitados con claridad. El pri-
mero es el del mundo terrenal del poeta, que debido a la muerte 
de la dama, ha quedado oscuro, imperfecto 66, como oscuro queda 
el mundo cuando el Sol se pone. El segundo tiene que ver con el 
espacio de lo ultraterreno, pues cuando el poeta muera podrá re-
encontrarse con el Sol de la vista de la amada en su plena y original 
luminosidad en forma de alma.

Se dará fin a este recorrido con una elegía de Herrera, la pri-
mera del tercer libro de los Versos, escrita con motivo de la muer-
te de la condesa de Gelves 67. Esta mueve al mundo a tornarse 
sombrío: «Bien deves asconder, sereno cielo, / tus luzes, i texer 
d’oscuro manto / en torno luengamente’l ancho velo» (vv. 1-3). El 

66. Cfr. Parker (1974: 205-207).
67. Cuevas (2006: 756).
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poeta invita al cielo a que esconda la luz de sus estrellas y a «texer» 
un «oscuro manto» que la vele, «pues, ¡ô dolor!, tarde temido el 
hado / pudo, airado, robar la luz hermosa / al suelo eternamente 
despejado» (vv. 10-12). La oscuridad del poema no tiene que ver 
tanto con el luto como con la imaginería solar del neoplatonismo. 
Muerta la dama, no queda más que «Perpetua sombra i niebla te-
nebrosa / desconorte los pechos, espantados / de dureza tan ás-
pera i llorosa» (vv. 13-15). La oscuridad, sobre la que se insiste dos 
veces en la pareja entre «Perpetua sombra» y «niebla poderosa», 
se cruza así con la «dureza tan áspera» que ataca a los pechos, des-
alentados desde la muerte de la Gelves. Tan excelsa es el alma de 
la difunta, en tanta conexión estaba con el anima mundi, en virtud 
de su naturaleza solar, que a su muerte «El Sol, de hermosura es-
clarecido, / rayo de la divina hermosura / yaze’n fría tiniebla oscu-
recido» (vv. 19-21). Herrera lleva la figura de la Dama Sol siempre 
al límite. Por eso no es solo que su desaparición haya dejado en 
penumbra o en noche a la naturaleza y al propio poeta, sino que 
hasta el mismo Sol se ha quedado en tiniebla, velado él también, 
pues de ella tomaba su propio esplendor. 

Ícaro, Faetón, el Fénix: amor y mitología solar

La figura de la Dama Sol abre el camino a ciertas referencias 
mitológicas que encajan muy bien con la tópica del desdén y sus 
consecuencias en el poeta. Lejos de la interpretación alegórica y 
moralizante de compilaciones del estilo del Ovidio moralizado, pro-
pia de la Edad Media, figuras como las de Ícaro o Faetón dejarán 
de ser prefiguraciones de la verdad cristiana, cargadas de conteni-
do teológico 68, para servir de lección moral, capaz de asumir una 
dimensión particular en la vida afectiva del poeta 69. Lo resumió, 

68. Seznec (1987: 81-83): «los ojos de Argos que Juno siembra en la cola del pavo 
real son las vanidades del siglo; el pavo real es el orgulloso que se vanagloria; Diana es 
la Trinidad; Acteón, Jesucristo; Faetón representa a Lucifer y su rebelión contra Dios. 
Ceres buscando a Proserpina es la Iglesia que busca recuperar las almas perdidas de 
los pecadores; las antorchas que tiene en la mano son el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento; el niño que le insulta y al que convierte en lagarto es la Sinagoga». 

69. Cossío (1952: 182).
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magistral como acostumbraba, Erwin Panofsky: «el mismo nombre 
de Laura evoca la gloria de Apolo allí donde el de Beatriz evocará 
la redención de Cristo» 70.

El mito de Faetón aparece en la lírica española, con mayor o 
menor frecuencia, con mayor o menor fortuna 71, ya desde el Libro de 
Alexandre 72, si bien es todavía más un recuerdo arqueológico antes que 
un ejemplo de «reconquista de los nuevos símbolos» 73 propia del 
Renacimiento. Amigos de juegos juveniles, el joven Faetón y Épafo, 
hijo de Zeus, discuten acerca de la ascendencia apolínea del prime-
ro. Este se presenta ante su padre, a quien pide una oportunidad 
de conducir el carro dorado del Sol. Con ello podrá demostrar al 
mundo que, efectivamente, es su hijo. Apolo accede aun a sabiendas 
de que a Faetón le será imposible dominar el carro. El joven se hace 
con las riendas de los dos caballos y comienza su ascenso. Sin em-
bargo, el temor del dios solar se hace realidad. Los caballos se des-
bocan y el Sol abrasa buena parte del mundo. Júpiter interviene y 
soluciona el problema fulminando con un rayo el carro. Faetón cae 
en el río Erídano, y en su ribera es llorado con lágrimas de ámbar 
por sus hermanas –convertidas en álamos, y cuyo llanto recordará 
Garcilaso en la primera elegía (vv. 43-51)–; por Climene, su madre; 
y por su amigo Cycno, quien a su vez se transforma en cisne 74. El 
suceso dará pie, además de a posteriores interpretaciones políticas 
barrocas, a las que ya se ha hecho alguna referencia a la hora de 
hablar del granadino Peinador de la Reina, a una lectura admoni-
toria hacia el poeta que, en su intento de alcanzar la cumbre de su 
Dama Sol, acaba por caer, tal como anotará Herrera: «Pero algunos 
sinifican esta fábula moralmente contra los que presumiendo subir 

70. Panofsky (1975: 78). 
71. Gallego Morell (1961).
72. En concreto, se trataría de la descripción del palacio y los huertos dora-

dos de Poro (2007: 607-614; cuads. 2117-2142) y del viaje por los cielos gracias a los 
grifos, así como la profecía de la posterior muerte de Alexandre (2007: 683-691; 
cuads. 2496-2532). 

73. Gallego Morell (1961: 32).
74. Cfr. el pasaje de la segunda égloga en que Garcilaso habla del «blanco 

cisne qu’en las aguas mora / por no morir como Faetón en fuego, / del cual el 
triste caso canta y llora» (vv. 302-304). 
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con temeraria osadía más alto que lo que pueden sus fuerças, al fin 
caen en tierra» (Anot. 363).

Faetón encaja muy bien con la oscilación entre el osar y el te-
mer que recorre la poética amorosa herreriana 75. Pensemos en un 
romance, el 21 de los poemas sueltos recogidos por Cuevas, no 
demasiado brillante literariamente hablando, pero sí explícito en 
su contenido mitológico. Así resume Herrera el episodio:

Faetón, con ardor ciego,
del Sol llevó los cavallos,
con qu’el mundo abrasó en fuego,
porque no supo guiallos,
i de un rayo derribado,
puso fin a su ventura
en el río sepultado,
cuyo nombre siempre dura (vv. 37-44).

La comparación de su estado con el hijo de Apolo no se basa 
en la poca pericia para conseguir gobernar el carro del Sol, sino 
en la conciencia de la futura y peligrosa caída que le supondrá 
haberse querido acercar tanto y tan alto a su Dama Sol:

yo, que de mi Sol hermoso
presumí la pura lumbre,
i, atrevido i animoso,
no desmayo en l’alta cumbre,
si quiere Amor que del cielo
encendido baxe, i muerto,
lugar pequeño es el suelo
para tanto desconcierto (vv. 45-52).

Es el mismo caso del soneto IX, en el segundo libro de los 
Versos. También tiene dos partes bien diferenciadas. Los dos cuar-
tetos resumen el mito. El poeta le reconoce al «hijo de Climene» 
que «Grande fue, aunqu’infelice, tu osadía», pues su intento por 

75. Cfr. Macrì (1972: 479-483), Ruestes (1986a: XXXI), Prieto (1987: 572), 
Rodríguez (1990: 289, 297), Roncero (1992: 38), Morros (1997), Lara Garrido 
(1997b: 145), López Bueno (1998) y Cuevas (2006: 30).
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conducir «el carro en que govierna solo i tiene / Febo el vivo es-
plendor qu’ilustra el día» dio lugar a su muerte por mano «d’el 
fiero rayo» de Zeus, y a su descanso eterno en el río: «Erídano en 
sus ondas te sostiene». En los tercetos el poema adquiere su signi-
ficación amorosa. Del mismo modo que Faetón intentó guiar el 
carro del Sol, el poeta osó buscar el amor de la Dama Sol: «Yo, que 
cuidé estrenar la pura lumbre, / i de mi Sol regir los cercos d’oro, 
/ dichoso Automedón, con diestra suerte». Hay un cierto cambio 
de registro, una leve variación del mito. No se trata de que Herrera 
no sepa dominar el carro de Apolo, y que ello haya desembocado 
en su muerte. El poeta no consigue «regir» sobre el Sol que es la 
dama y por tanto se verá impedido para disfrutar de su hermosura. 
Esa será su caída: «caí, abierto el pecho, de la cumbre, / i perdí, no 
la vida, el bien que lloro». Para Herrera, Faetón es afortunado, pues 
si este encontró en el río «glorioso sepulcro, cual conviene / a tu 
alto coraçón i a tu porfía», él ha perdido «no la vida» sino «el bien 
que lloro», de modo que «en tal mal fuera bien hallar la muerte».

Particular matiz, con menor extensión, pero con mayor preci-
sión y mejor encaje en su poética, ofrece el soneto XXIV, esta vez 
en el primer libro de los Versos. El poema se desdobla entre la voz 
del poeta y su esperanza amorosa, la cual «Tan alto esforçó el bue-
lo mi esperança, / que mereció perders’en su osadía». A pesar de 
las reflexivas advertencias del poeta, aquella no se preocupó de los 
riesgos que entrañaba su ascenso hacia el Sol de la dama hasta que, 
llegado el desengaño, «en tal cuita i agonía, / s’adolece i lamenta 
en la mudança». Herrera le ofrece un peculiar consuelo. No ha 
sido la única en caer por una alta empresa, lo mismo le sucedió 
a Faetón, quien permanece en la memoria de las gentes: «Para 
aliviar la culpa en tanto daño, / de Faetón el rayo le recuerdo, / i 
de su intento ufano la memoria». El soneto trasciende el esquema 
que va de la osadía al fracaso, pues parece como si en la propia 
caída estuviera la gloria de haber tratado de alcanzar tal altura 76.

Parejo a Faetón, aparece Ícaro, con quien comparte la impor-
tancia de la caída en su episodio mitológico, así como una comu-
nidad solar muy dúctil para la poética amorosa. Su peripecia en el 

76. Ruestes (1986a: 79), Ruiz Pérez (1997: 8).
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laberinto, las alas de cera que se derriten en la proximidad del Sol, 
su audacia 77 permiten la interpretación del mito en clave de la Dama 
Sol. Es muy frecuente que las dos figuras compartan poema. Es el 
caso del soneto XII de Garcilaso, donde se emparejan por mor de su 
fracaso común 78. La composición se ha entendido como un ejercicio 
de introspección y reflexión personal del poeta, inmerso en un dile-
ma emocional 79, lo que no hace sino confirmar la lectura del mismo 
desde la nueva óptica renacentista, en contraste con la univocidad 
sacralizada medieval 80. Garcilaso, sujeto a un furor amoroso, «loco, 
imposible, vano temeroso», –probablemente el del célebre amor na-
politano desconocido y que se ha asociado hace poco a la princesa 
de Salerno, Isabella Villamarina, quien habría abandonado al poeta 
por un noble de rango superior al de Garcilaso 81– se sabe cerca «de 
un mal tan peligroso, / que es darme a entender yo lo que no vea». 
Tanto es así que se halla «en tanta confusión que nunca oso / fiar 
el mal de mí que lo poseo». En plena reflexión se incrustan las dos 
figuras mitológicas, primero Ícaro y después Faetón, según se acos-
tumbraba en la época 82. Garcilaso se pregunta «Si para refrenar este 
deseo», «no me aprovecha verme cual me veo», entonces

¿qué me ha de aprovechar ver la pintura
d’aquel que con las alas derretidas,
cayendo, fama y nombre al mar ha dado,

y la del que su fuego y su locura
llora entre aquellas plantas conocidas,
apenas en el agua resfriado?

77. Ruiz Pérez (1997: 7).
78. Cammarata (1983: 38). 
79. Turner (1977: 58).
80. Rodríguez (1990: 200): «Interpretado (adaptado) desde la nueva dialéc-

tica animista [según la cual] Garcilaso despoja a tal horizonte helénico de toda 
moralidad (los ejemplos de los antiguos concebidos como algo aprovechable para 
la vida del cristiano) característica de las interpretaciones feudalizantes». 

81. Morros (2009: 27-31).
82. Fucilla (1960b: 7).
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El mito se establece como tal en un sentido literal, pues son 
cuadros con escenas mitológicas los que lo mueven a la reflexión 
introspectiva. Una reflexión que, se percibe en la lectura del soneto, 
no pretende ser moralizante, pues al cabo serán «ejemplos vanos» 83, 
que no le harán desistir de una relación amorosa que muy bien pue-
de terminar en final tan trágico como el de los dos personajes. 

Al comentario de este soneto en las Anotaciones acompaña He-
rrera otro suyo, el 82 en los poemas sueltos compilados en su edi-
ción por Cristóbal Cuevas, en el que aparecen las dos figuras mito-
lógicas. En ellas encuentra magnífica expresión su anhelo amoro-
so por la condesa de Gelves, fluctuante entre la imposibilidad de 
la misma y los altos vuelos de su intención 84. En su neoplatónica 
aspiración a la Luz que, desde el nombre que le da Herrera en sus 
poemas 85, es doña Leonor late la conciencia que tiene el poeta de 
su caída, bien reflejada en la del hijo de Dédalo 86. Así, el primer 
cuarteto se refiere a Ícaro:

Dichoso fue’l ardor, dichoso el buelo
con que, desamparado de la vida,
dio nombre a su memoria esclarecida
Ícaro en el salado i hondo suelo.

El segundo, sin nombrarlo, a Faetón:

I quien el rayo derribó del cielo,
culpa de la carrera mal regida,
que Lampecie, llorosa i afligida,
lamenta en el hojoso i duro velo.

Frente a Garcilaso, Herrera considera que ambos son ejemplos 
«dichosos». Explica por qué en los tercetos: «Pues de uno i otro 

83. Rosso Gallo (2001: 26).
84 Cfr. Vilanova (1951: 736), Cossío (1952: 266), Turner (1977: 75-79), Rues-

tes (1986a: XXXI). 
85. Cfr. Cossío (1926: 114), Sobejano (1956: 260-261), Kossoff (1966: 8, 121, 

152, 186, 187, 188-189), Macrì (1972: 204-279, sobre todo 224-243), López Bueno 
(1987: 51), Rodríguez (1990: 286-287) y Manero Sorolla (1990: 547).

86. Fucilla (1960b: 10-11), López Bueno (1998: 96-97).
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eterna es la osadía / i el generoso intento, qu’a la muerte / negaron 
el valor de sus despojos». Ícaro y Faetón no desempeñan para el 
sevillano un papel admonitorio o de contraste, sino un ejemplo de 
gloriosa superación, dentro de la ya aludida dialéctica herreriana 
entre el osar y el temer. Su dicha será mayor que la de ellos, pues su 
osadía tiene un objeto más alto y, claro está, más luminoso: el de la 
Dama Sol, cuya luz supera la del que precipita el castigo de las dos 
figuras mitológicas: «Yo más dichoso en la fortuna mía, / pues al 
cielo llegué con nueva suerte, / i ardí vivo en la luz de vuestros ojos». 

La misma idea flota en un soneto del primer libro de los Versos, 
también de Herrera, el CIV. Si bien no nombra explícitamente a Íca-
ro y Faetón, no cabe duda de que está inspirado en ellos. El poema 
comienza con el clásico proceso de elevación amorosa neoplatóni-
ca, propiciado por la contemplación de la luminosa hermosura de 
la dama: 

Aquel sagrado ardor que resplandece
en la belleza de l’Aurora mía,
mi espíritu moviendo, al pecho envía
la pura imagen qu’en mi alma crece.

El ascensus hacia la belleza sitúa al poeta por encima de Ícaro y 
Faetón, pues confiesa que «Buelo tan alto, que con rayo fiero / o con 
ardiente Sol fuera impedido, / si no me diera aliento mi Luz pura». 
Su amor por la Dama Sol es tan potente y luminoso que lo sostiene 
en el cielo. Si no fuera así, su caída sería la misma que la de aquellos 87. 
Esta, con todo, llegará, pero no sin orgullo. Si en el cielo el poeta 
se siente por encima de los dos mitos solares, lo mismo sucederá 
cuando se precipite al vacío: «Mas, ya que muero, como siempre es-
pero, / ni en mar seré ni en río sumergido, / qu’el mundo me será 
la sepultura».

También se ocupará Francisco de Aldana de Ícaro y Faetón 
en un soneto, el VII, que reproduce buena parte de los presu-
puestos solares amorosos que se vienen estudiando. El poema 
comienza así:

87. Roncero (1992: 319), Cuevas (2006: 615).
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¿Cuál nunca osó mortal tan alto el vuelo
subir, o quién venció más su destino,
mi clara y nueva luz, mi Sol divino,
que das y aumentas nuevo rayo al cielo,

cuanto el que pudo en este bajo suelo,
(¡oh estrella amiga, oh hado peregrino!)
los ojos contemplar que de contino
engendran paz, quietud, guerra y recelo?

Desde el primer cuarteto la figura de la Dama Sol se convierte 
en eje del poema. Tanta es su luz que consigue aumentar el brillo 
del propio cielo. A ella intenta llegar el poeta, quien emprenderá su 
vuelo hacia ella, abriendo la posibilidad de mencionar a Ícaro y Fae-
tón, a los que podrá emular 88. Una vez más, como viene sucediendo 
con los ejemplos amorosos mitológicos renacentistas, no hay atisbo 
de intención didáctica o moralizante, sino un un intento de ilus-
trar con ambas figuras la situación concreta y personal del poeta 89. 
Se comprueba en el posterior desarrollo del soneto. Aldana alza el 
vuelo hasta un punto donde, como le confiesa al Amor, «no sube a 
mirar con mucha parte / olmo, pino, ciprés, ni helado monte» 90. Es 
entonces cuando este, en forma de Cupido, advierte al poeta: «Ami-
go, ¡guarte / del mal suceso de Ícaro o Fetonte!». Advertencia des-
atendida, pues será el propio Cupido el que, en vista de la decisión 
del poeta, le preste «dos plumas» de sus alas, que, presumiblemente, 
no tendrián por qué fallar, en contraste con las derretidas alas de 
Ícaro, al tratar de escapar de su prisión 91.

88. Navarro Durán (1994: XIV).
89. García (2010: 144).
90. Cfr. aquí el tino de García: «allí donde no suben a mirar (y el verbo es 

clave, porque insistimos en que el vuelo del sujeto poético no equivale ni más ni 
menos que a mirar los ojos de la dama) los árboles que se citan o el “helado mon-
te”» (2010: 140).

91. El propio Aldana interpretará a Ícaro desde el filtro de lo espiritual en 
la «Carta para Arias Montano». Allí encontramos una «transformación de Ícaro a 
lo divino» (Lara Garrido, 1997a: 451), acorde al proceso de contemplación de la 
divinidad que pretende la carta: «¿Notaste bien, dotísimo Montano, / notaste cuál 
salí, más atrevido / que del cretense padre el hijo insano?» (vv. 283-285). 
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Hay ocasiones en que solo Ícaro es protagonista solar del poe-
ma. Merece la pena siquiera consignarlas. Al inicio del poema 71 
de los recogidos por Cuevas, escribe Herrera que

Jamás alçó las alas alto al çielo,
de rosados colores adornado,
mi tierno y amoroso pensamiento,
que de vos, ¡o Luz mía!, no oluidado,
temiese nombre dar al ancho suelo,
del serúleo Neptuno hondo asiento (vv. 1-6).

Entre la sencilla alusión y la concepción del pasaje como «la 
más alta expresión poética del tema» 92, en el texto se combinan, 
como en los ejemplos expuestos, el vuelo del alma hacia la luz, 
hacia el amor, y el temor a que en el desdén, su atrevimiento le 
haga precipitarse al mar, en claro paralelo con la figura de Ícaro. 

El mismo desarrollo encontramos en el caso del soneto XLIII 
de Algunas obras. Desde el primer cuarteto el texto se sitúa en la 
problemática amorosa del atrevimiento y el desdén:

¡O, cómo vuela en alto mi desseo
sin que de su osadía el mal fin tema!;
que ya las puntas de sus alas quema
donde ningún remedio al triste veo 93.

Las alas del poeta comienzan a quemarse y esta vez no son las 
que el propio Amor entregara a Aldana. Consciente de su caída, la 
semejanza con Ícaro se completa aquí con la prudencia de Dédalo, 
quien sí se mantuvo en vuelo 94: «Devía en mi fortuna ser exemplo 
/ Dédalo, no aquel joven atrevido, / que dio al cerúleo piélago su 

92. Ruestes (1986a: 132) y Cuevas (2006: 292) en lo tocante al primer juicio; 
Fucilla (1960b: 13) al segundo. 

93. La referencia al mito es indudable. Cfr., más allá de las filiaciones concre-
tas del soneto, las aportaciones de Coster (1908b: 93), Fucilla (1960a: 147, 153-
154), López Bueno (1998: 381) y García de Diego (1983: 90).

94. Puntualiza Cuevas: «Mientras Dédalo, gracias a su prudencia, se mantie-
ne volando con alas de plumas y cera, su hijo Ícaro acaba catastróficamente, en 
castigo a su temeridad» (2006: 410).



239

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

nombre». Al final, una vez más, Herrera manifiesta su orgullo por 
haber conocido la caída en el intento de alcanzar la alta causa del 
amor por el Sol de su dama: «Mas ya tarde mis lástimas contemplo. 
/ Pero si muero, porque osé, perdido, / jamás a igual empresa osó 
algún ombre». 

En otras ocasiones las alusiones no son tan explícitas. El sone-
to IIX del libro I de los Versos es una de ellas 95. En el primer terce-
to, Herrera pondera el valor luminoso del cabello de la dama, así 
como su fuerza atractiva sobre el poeta: 

¡Ô vos, qu’al Sol, vencido, prestáis fuego, 
en quien mi pensamiento no medroso
las alas metió libre i perdió el buelo,

lazos que m’estrecháis! [...]

Se solapan tanto la imaginería icárica como la referida a la mari-
posa que se ve atraída por la llama, inferidas ambas por el cierre del 
soneto, donde el poeta pide a los lazos de amor que aparecen el pri-
mer terceto que lo abrasen: «Mi pecho ciego abrasado, / porqu’en 
prez d’el mal penoso, / segura mi fe rinda su recelo». Mismas alusio-
nes se detectan en tres romances, también de Fernando de Herre-
ra 96. En el primero, el octavo de los recogidos por Cuevas en metro 
castellano, expresa así el poeta su afán amoroso: 

Desesperado desseo 
leuanta mi flaco buelo, 
aunque su pérdida veo, 
pretendo llegar al cielo. 

Las alas el fuego quema 
quando no vale el remedio, 
porque con mi muerte tema 
extremos lejos del medio (vv. 1-8). 

95. Turner (1977: 77).
96. Cuevas (2006: 157, 206).
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En el segundo, el número 11 de los mismos poemas en metro 
castellano, nos encontramos de nuevo a Ícaro 97 cuando el poeta es-
cribe que 

Con vn desseo encendido 
me leuanto en alto buelo, 
y sin temor, atreuido, 
las alas pongo en el cielo; 
mas no pueden sustentarme 
las fuerças de este desseo, 
y quando menos lo creo 
siento en el mar anegarme (vv. 33-40). 

El tercero, en fin, número 24 de los dichos romances, reproduce 
el mito 98 en términos muy semejantes a los mostrados: 

Transportóme desde el suelo,
mas quando miro la lumbre,
antes de tocar la cumbre
las alas faltan al buelo (vv. 133-136). 

El Ave Fénix servirá también de arsenal mitológico a la poesía 
amorosa renacentista, ya desde Petrarca 99. Más allá de la posibilidad 
de considerarlo un paralelo del poeta, debido a que, abrasado por 
el fuego, renace de sus propias cenizas ante la continua imposibili-
dad de llevar a buen puerto sus deseos amorosos 100, desde antiguo 
se trata de una figura de profundo calado solar. Según la tradición 
mitológica, el ciclo de vida y muerte del ave suponía que no hubie-
ra nunca dos ejemplares viviendo a la vez, del mismo modo que la 
hermosura de la dama la hacía única en el mundo, como único es el 

97. Ruestes (1986a: 34), Roncero (1992: 140).
98. Ruestes (1986a: 54).
99. Cfr. Manero Sorolla (1990: 301-312) para su recorrido en la lírica espa-

ñola del XVI. Aparece en el Canzoniere de Petrarca, por ejemplo, en el poema 
CLXXXV: «Este ave fénix de doradas plumas / en su blanco, gentil y hermoso cue-
llo, / tan querido collar forma sin arte, / que endulza todo pecho y me consume»; 
y en el CCX, basado en la unicidad de ave y dama: «Ni del hispano Ibero al indio 
Idaspe / buscando por el mar todas las costas, / ni de la orilla roja al agua caspia, 
/ ni el cielo ni tierra, hay más de un fénix».

100. López Bueno (1998: 97).
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Sol 101. Esa es la perspectiva desde la que Francisco de Aldana utiliza, 
en el poema VI, la referencia mitológica, con objeto de resaltar la 
concepción de la dama como obra maestra de la naturaleza 102:

Desdeñan los espíritus gentiles
empresa a su valor no conviniente;
tienen dificultad las cosas viles,
las grandes no se alcanzan fácilmente;
sus obras, la natura, más sutiles
ser muchas y comunes no consiente,
y así sola una Fénix tiene el mundo,
y solo un Sol, a vos sola segundo (vv. 209-216).

La Dama Sol y la figura del fénix se emparentan en la unicidad 
del astro y el ave porque la naturaleza «no consiente» que sus obras 
«más sutiles» sean «muchas y comunes». Hay solo un Fénix en el 
mundo, igual que solo hay un Sol, del mismo modo que solo hay 
una dama como la que se canta en el poema, la cual, por cierto, con-
vierte al astro en su «segundo», por lo que, incluso en esta identidad 
de criaturas únicas, esta última ejerce su primacía. 

Merece la pena hacer referencia, por último, a otra ave mitoló-
gica, que anida en un soneto de Herrera, el XXIV del segundo libro 
de los Versos: «Vn tiempo ave caristía viví en fuego, / pero ya blan-
co cisne’n ondas vivo». La tranquilidad del cisne reflejaría su vida 
en el momento de componer el poema, tranquila en contraste con 
el tiempo en que fue «ave carestía». Las caristiae, relataba el huma-
nista Lorenzo Palminero 103 eran aves que, al contacto con el fuego, 
mantenían intactas sus alas. De manera implícita, el poema puede 
entenderse desde la particular relación del poeta con la Dama Sol. 
El poeta convertido en ave carestía es, en suma, un negativo de Ícaro, 
pues con esas alas tan particulares –recordemos aquellas que Cupi-
do entregaba a Aldana– puede dejarse llevar por su vuelo amoroso 
hacia los confines de la Dama Sol, sin temor a que se quemen y le 
dejen caer, por muy cerca que llegue a encontrarse de ella.

101. Navarro Durán (1994: 61).
102. Lara Garrido (1997a: 138).
103. Cuevas (2006: 656).





VI. CANTO PÚBLICO SOLAR

Una ciudad solar

En 1602, el dominico italiano Tomasso Campanella cumplía 
condena en el Castel Nuovo de Nápoles por haber sido instigador 
y cabecilla de una rebelión antiespañola que pretendió hacer de 
Calabria una república teocrática, inspirada –no sin cierto ana-
cronismo, se ha dicho 1– en la corriente humanista de las ciudades 
utópicas 2. Es entonces cuando escribe un pequeño tratado de ca-
rácter político y religioso, probablemente inspirado en su proyec-
to calabrés. Un gran maestre de la Orden Hospitalaria de Jerusa-
lén y un almirante genovés, expedicionario a América, conversan 
sobre las maravillas, urbanas y sociales, de una singular ciudad que 
el segundo ha conocido en su viaje y que da título al libro: La ciu-
dad del Sol.

De Platón a Campanella, la imagen del Sol es una obsesión 
continua en las utopías literarias 3, que además había conocido 
cierta fortuna en la Italia de la época, pues no son infrecuentes 
la comparaciones del Sol con la ciudad de Nápoles en cuanto ale-
goría del poder 4. El proyecto urbano de Campanella tiene en el 
Sol su eje principal a todos niveles y en todos los detalles, incluido 
el arquitectónico-decorativo. La planta de la ciudad es circular, 
como circulares son el Sol y la figura geométrica perfecta para el 
neoplatonismo. El tiempo se mide bajo parámetros solares, tanto 

1. Firpo (1965: 328).
2. Para Campanella y su utopía, cfr. Ímaz (1976: 21-27).
3. Klein (1982: 288).
4. Castelli (1984a: 13).
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diarios: «En los atrios de fuera hay relojes de sol y de campana por 
todos los círculos» (CS 156); como estacionales: «Todas sus fiestas 
son cuatro principales, esto es, cuando el sol entra en Aries, en 
Cáncer, en Libra, en Capricornio» (CS 174). También la arquitec-
tura responde al modelo circular del Sol. Hay un templo «cuyo 
altar está hecho como un sol, y los sacerdotes ruegan a Dios en el 
sol y en las estrellas como en el altar, y en cielo como templo» (CS 
176). Disposición urbana y ciencia se fusionan. Su acervo de cono-
cimientos, compartido por todos los habitantes, es desplegado en 
los muros exteriores del templo. La preeminencia del Sol se im-
pone, ya se trate de ciencias naturales: «En el cuarto, por dentro, 
están todas las suertes de aves pintadas y sus cualidades, tamaños 
y costumbres, y el fénix es realísima entre ellos» (CS 144); o de 
una peculiar concepción del universo, según la cual sus habitan-
tes «niegan las excéntricas y epiciclos de Ptolomeo y Copérnico; 
afirman que hay un solo cielo y que los planetas se mueven y alzan 
por sí mismos cuando se unen al sol por la mayor luz que reciben» 
(CS 176). 

Campanella siempre habla del templo de la ciudad, sin hacer 
referencia alguna a palacios o edificios administrativos. Todo el po-
der de la ciudad se concentra en la figura de un sacerdote que aúna 
las dimensiones espiritual y política de su funcionamiento: «Hay un 
príncipe Sacerdote entre ellos, que se llama Sol, y en nuestra lengua 
se dice Metafísico: este es cabeza de todos en lo espiritual y tempo-
ral, y todos los asuntos se terminan en él» (CS 142). Este Sol reúne 
un conjunto de virtudes morales y científicas que vienen a camuflar 5 
su autoridad sobre el resto de los ciudadanos:

Mas nuestro Sol, aunque sea malo en el gobierno no será jamás cruel, 
ni criminal, ni tirano uno que tanto sabe. […] Lo que no puede 
ocurrirle a nuestro Sol, pues no puede llegar a tantas ciencias quien 
no es avisado de ingenio para cualquier cosa, por lo que siempre es 
aptísimo para el gobierno […] Mas no ocurre así a los prontos de 
ingenio y fáciles para todo conocimiento, como es preciso que sea 
el Sol (CS 149).

5. Klein (1982: 290-291).
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Tal es su conocimiento de todas las disciplinas que «él es el Sol 
que preside como arquitecto a todas las ciencias y tiene vergüenza 
de ignorar alguna cosa del mundo humano» (CS 170). La vida es-
piritual de la ciudad, no podía ser de otra manera, viene también 
marcada por el astro: 

Honran al sol y a las estrellas como a cosas vivientes y estatuas de Dios 
y templos celestes; pero no los adoran y honran más al sol. No ado-
ran de latría a ninguna criatura, excepto a Dios, y por eso a él solo 
sirven bajo la enseña del sol, que es enseña y rostro de Dios, de quien 
viene la luz y el calor y toda otra cosa (CS 176).

Hasta las costumbres funerarias quedan determinadas por el 
culto solar, mitad por razones de salud pública, mitad por la espe-
ranza de una resurrección solar: «Los cuerpos muertos no se entie-
rran, sino que se queman para eliminar la peste y para convertirse 
en fuego, cosa tan noble y viva, que viene del sol y a él torna» (CS 
174-175).

La figura del sacerdote-gobernante, que fusiona política y es-
piritualidad, da cuenta de que la utopía urbana de Campanella tie-
ne un profundo carácter contrarreformista, en la unión de espacio 
político y espacio espiritual. Presupuestos contrarreformistas que, 
no obstante se apoyan en la central imagen del Sol, de evidentes 
ecos ficinianos 6, reproducida una y otra vez por el neoplatonismo 
renacentista en la coyuntura propia de la aparición de las burgue-
sías 7. En La ciudad del Sol cristaliza, probablemente a su despecho y 

6. Ernst (2007: 157).
7. Cfr. Rodríguez (1990: 74-76): «Lo que nos importa señalar es que tanto 

Moro como Campanella representan un intento platonizante que no pretende 
romper con la ideología feudal, sino que intenta reformarla, esto es, volverla a sus 
orígenes […] el príncipe de la “Ciudad del Sol” no es un príncipe “político”, sino 
un claro trasunto de la figura del papado, que deberá asumir en sí el poder espi-
ritual y el temporal […] Toda esta problemática nos indica, pues, la existencia de 
un animismo feudal (previo a la ideología burguesa y que abre, dijimos, la bre-
cha para la consolidación de ésta), que se “disuelve” a través de largos vericuetos 
(Campanella, etc.) y cuyos elementos permanecen posteriormente adheridos bien 
a las nuevas formaciones “religiosas” (luteranismo, etc.), bien a la nueva matriz 
–burguesa– del animismo neoplatónico».
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sin pretenderlo, una de las más intensas corrientes de circulación 
simbólica del Renacimiento: la representación solar en el espacio 
público, en el ámbito de la política. Si el Sol propició un cambio 
de paradigma en el modelo interpretativo del universo, no será 
menos importante su papel en plena bisagra entre los modelos no-
biliarios de la Edad Media y los incipientes modelos burgueses de 
la Edad Moderna, en la necesidad de los primeros por amoldarse 
a los segundos.

Virtud, luz tarde conocida

A finales de 1570, Pedro de Portocarrero es nombrado regen-
te de Galicia. Tal motivo mueve a su amigo fray Luis de León a 
dedicarle una oda no exenta de melancolía, la primera de las diri-
gidas «A don Pedro de Portocarrero». Así rezan sus primeras liras:

Virtud, hija del cielo,
la más ilustre empresa de la vida;
en el escuro suelo 
luz tarde conocida,
senda que guía al bien, poco seguida;

tú dende la hoguera
al cielo levantaste al fuerte Alcides,
tú en la más alta esfera 
con las estrellas mides
al Cid, clara victoria de mil lides.

Por ti el paso desvía
de la profunda noche, y resplandece
muy más que el claro día
de Leda el parto, y crece
el Córdoba a las nubes y florece;

y por tu senda agora
traspasa luengo espacio con ligero
pie y ala voladora
el gran Portocarrero,
osado de ocupar el bien primero (vv. 1-20).

No es casualidad que la senda por la que circule Portocarrero 
sea la de una virtud luminosa. Esta puede entenderse sin proble-
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mas desde la perspectiva religiosa, cristiana –Portocarrero llegó a 
ser obispo e inquisidor general–, pues su luz indicaría el camino 
de Cristo hacia la salvación para la grey que está a su cargo.

Sin embargo, hay algo más en el poema. Portocarrero es com-
parado al «fuerte Alcides». Protector de Florencia, figura predilec-
ta para los Medici en sus representaciones iconográficas 8, Hércules 
fue desde el Trecento italiano una «referencia de carácter moral» 9 
que ya no remite solo a la pura fortitudo, sino a una virtus de sen-
tido mucho más amplio, orientada al espacio de lo cívico 10, lo que 
explicará la continua representación hercúlea de Carlos V 11. Así lo 
comentan, por ejemplo, Herrera:

Dize Eráclides Póntico que no se á de pensar que Ércules, adornado 
de alguna corporal virtud, pudiesse hazer tantas hazañas en los tiem-
pos antiguos, mas que siendo ombre prudente i enseñado en la sabi-
duría de los cielos, ilustró la filosofía ascondida como en profunda 
sombra i oscuridad, lo cual confiessan los más todos de los estoicos 
(Anot. 611); 

o El Brocense: 

Alcides se llamó Hércules por su gran fuerza, porque en griego alce 
es fuerza. Otros dicen que por su abuelo Alceo. Dicen que sintiéndo-
se morir de la ponzoña de la camisa, que su mujer Dejanira le había 
enviado, hizo una hoguera en el monte Oeta, y allí se quemó. Esta 
ficción quieren que sea la purificación de los excelentes hombres 
que suben a ser Dioses, dejando acá la vestidura grosera del alma 12.

En ella se apoyará el Renacimiento para crear un nuevo molde 
de comportamiento moral, de dimensión de los personajes públi-
cos, en sintonía con el intento de romper con esa jerarquía feudal 
de las sangres de la que se habló en su momento. Lo hará, citamos 

8. Chastel (1982: 276-277).
9. Checa Cremades (1987: 122). 
10. Panofsky (1975: 220), Checa Cremades (1987: 39-40), Lara Garrido 

(1999: 76).
11. Cfr. Checa Cremades (1987: 114-124).
12. Sánchez de las Brozas (1972: 279).
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otra vez la idea de Eugenio Garin, a través de «Una virtù totalmente 
humana y terrenal [a partir de la cual] los tratadistas de nobilitate 
demolían y anulaban la concepción de la nobleza de la sangre» 13. 
Esta virtud encuentra su espejo en la virtud heroica aristotélica 14, 
cuyo poseedor destacaría por una serie de valores tanto éticos como 
estéticos que, usados en un sentido moderno desde Petrarca, remiti-
rían a la Antigüedad clásica romana 15 y que ya no son los de la sangre 
nobiliaria. Aparecen, de hecho, durante el siglo XV, diversos trata-
dos, con el De vera nobilitate de Poggio Bracciolini a la cabeza, en los 
cuales «se ensalzan la nobleza adquirida por el ejercicio de las letras 
y de la virtù», lo que conlleva «la sustitución de un concepto de no-
biltà ligada al nacimiento […] efecto de una serie de circunstancias 
históricas, y especialmente de la evolución social de la burguesía» 16. 

Erasmo, en la Educación del príncipe cristiano, ofrece sustancio-
sos testimonios al respecto. La virtud heroica es formulada en su 
origen clásico:

En la Antigüedad los reyes no fueron nombrados por aclamación popu-
lar, sino por su eximia virtud, a la que llaman heroica como cercana a la 
divina y mayor que la humana. Conviene, por tanto, que los príncipes 
recuerden su origen comprendiendo esto, que ni siquiera serían prín-
cipes si carecieran de lo que primeramente los constituyó como tales 17.

El norte del príncipe será esa virtud «que es un gran premio 
para uno mismo», hasta el punto de que «el verdadero honor es 
una distinción que espontáneamente sigue a la virtud y a las bue-
nas obras» 18. 

13. Garin (1986: 68).
14. Ética a Nicómaco (VII, I; 1145ab): «Después de esto y estableciendo otro 

principio, hemos de decir que hay tres clases de disposiciones morales que deben 
evitarse: el vicio, la incontinencia y la brutalidad. Los contrarios de dos de ellos son 
evidentes: al primero, lo llamamos virtud, y al otro, continencia; para el contrario 
de la brutalidad, lo que mejor se adapta es decir que es una virtud sobrehumana, 
heroica y divina» (1985: 289).

15. Checa Cremades (1987: 16-17).
16. Morreale (1959: 130). 
17. Erasmo (2012: 58).
18. Erasmo (2012: 24-25).
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Así se comprueba también en la caracterización del ideal de 
cortesano por parte de Castiglione: «hombre de bien y limpio en 
sus costumbres; porque en solo esto se contiene la prudencia, la 
bondad, el esfuerzo, la virtud, que por los filósofos es llamada 
temperancia, y todas las otras calidades que a tan honrado título, 
como es de Cortesano, convienen» (Cort. 150); y en el texto clave 
para entender la política renacentista, El Príncipe, de Maquiavelo, 
donde se explicita al máximo:

Observadas con prudencia, las cosas que hemos dicho hasta ahora 
hacen que un príncipe nuevo parezca antiguo y le dan inmediata-
mente más seguridad y firmeza en su estado de la que tendría si se 
hubiera establecido en él desde siempre. Porque un príncipe nue-
vo es mucho más observado en sus acciones que uno hereditario; 
y cuando estas acciones son consideradas virtuosas, conquistan más 
fácilmente a los hombres y les obligan más que la antigüedad de la 
sangre. Porque a los hombres les interesan más las cosas presentes 
que las pasadas, y cuando en el presente encuentran el bien lo dis-
frutan sin preocuparse por todo, siempre que no falte en lo demás 
a su palabra. Y así habrá duplicado su gloria: por haber creado un 
principado nuevo y haberlo ornado y consolidado con buenas leyes, 
con buenas armas, buenos amigos y buenos ejemplos; como habrá 
duplicado su vergüenza aquél que, nacido príncipe, por su poca pru-
dencia pierda el estado 19.

Que esa virtud sea «luz tarde conocida» tampoco será casua-
lidad. Atendamos a la elegía que Garcilaso escribe a la muerte de 
don Bernaldino de Toledo, hermano de Fernando de Toledo, du-

19. Maquiavelo (1998: 100). Es necesario apuntar, sin embargo, que Maquiavelo 
llevará tan lejos la noción de virtud que llegará a supeditarla al ejercicio del poder, con-
virtiéndola más en un instrumento que en una brújula moral ineludible: «Un príncipe 
no ha de tener necesariamente todas las cualidades citadas, pero es muy necesario que 
parezca que las tiene. Es más, me atrevería a decir eso: que son perjudiciales si las posees 
y practicas siempre, y son útiles si tan sólo haces ver que las posees: como parecer com-
pasivo, fiel, humano, íntegro, religioso y serio; pero estar con el ánimo dispuesto de tal 
manera que si es necesario no serlo puedas y sepas cambiar a todo lo contrario […] Por 
eso [el príncipe] tiene que contar con un ánimo dispuesto a moverse según los vientos 
de la fortuna y la variación de las circunstancias se lo exijan, y como ya dije antes, no 
alejarse del bien, si es posible, pero sabiendo entrar en el mal si es necesario» (p. 72).
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que de Alba, donde, por cierto, vuelve a aparecer la figura mitoló-
gica de Hércules para ponderar al difunto:

Vuelve los ojos donde al fin te llama
la suprema esperanza, do perfeta
sube y purgada el alma en pura llama;
¿piensas que es otro el fuego que en Oeta
d’Alcides consumió la mortal parte,
cuando voló el espirtu a la alta meta? (vv. 250-255).

El poema es, en realidad, un elogio de la casa de Alba, esto es, 
del duque, a través de su hermano. Elogio que se centrará en la 
virtud del difunto, como se puede advertir en la referencia a Hér-
cules. Así, leemos que en don Bernaldino

ya se mostraban y leían 
tus gracias y virtudes una a una 
y con hermosa luz resplandecían
como en luciente de cristal coluna 
que no encubre de cuanto s’avecina
a su viva pureza, cosa alguna (vv. 70-75).

Garcilaso construye una imagen del personaje público centra-
da en la noción de la virtus renacentista 20, sin especificar que dicha 
virtud se deba de manera unívoca y unidireccional a su linaje nobi-
liario 21. De hecho, el poeta parece hacer hincapié en la dimensión 
personal de esa virtud cuando se dirige al propio duque de Alba: 
«Tú, gran Fernando […] entre tus pasadas / y tus presentes obras 
resplandeces» (vv. 181-182).

Si, como ya se ha señalado, el paso de la llamada jerarquía de las 
sangres a la jerarquía de las almas encuentra en la virtus un fuerte 
apoyo en la caracterización y legitimación de la posición que ocupan 
los gobernantes o personajes públicos del momento, esta noción de 
virtud no será otra cosa que la expresión de las almas bellas de dichos 
personajes públicos, entendida tanto desde la dimensión espiritual 
de Portocarrero como desde la política de la casa de Alba. Sus virtu-

20. Jones (1974: 64).
21. Arce (1969: 63), Maravall (1986b: 22). 
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des son luminosas porque el alma que expresan, ya lo sabemos, es 
igualmente luminosa, y así debe entenderse la interpretación de la 
metáfora petrarquesca de la columna de luciente cristal 22 que nada 
encubre, esto es, que permite que se exprese toda la virtud luminosa 
del alma de don Bernaldino.

Se puede ir un poco más allá. El ascenso del joven Alba al cie-
lo es alentado por el poeta, pues no le supondrá el olvido de los 
hombres, ya que «allí verás cuán poco mal ha hecho / la muerte en 
la memoria y clara fama / de los famosos hombres que ha deshe-
cho» (vv. 247-249). Concluida la subida celestial que lo ha acercado 
a Hércules, el joven «Pisa el immenso y cristalino cielo, / teniendo 
puestos d’una y d’otra mano / el claro padre y el sublime agüelo» 
(vv. 268-270). La fama y el padre quedan así entrelazados en su cla-
ridad, esto es, en su luminosidad. Herrera dio cuenta de la primera: 

I esta apetencia de la inmortalidad, que nos procede del parentesco 
que tenemos con ella, nos impele a la celebración de nuestra me-
moria i a procurar que viva nuestro nombre perpetuamente en la 
boca de la fama i en los escritos de los hombres sabios, mayormente 
de los poetas, porque estos son los que más an guardado con sus 
divinos versos las gloriosas hazañas de los varones esclarecidos desde 
la primera memoria de las cosas. Esta segunda vida, que mal grado 
del tiempo no reconoce la oscuridad i silencio del olvido, promete el 
príncipe de los poetas españoles a don Bernaldino (Anot. 619).

La claridad se transmite de padre a hijo a través de una noción 
de fama con cierta raigambre pagana 23, con «cierto valor moral» 24. 
De algún modo, lo que en el linaje medieval era una cadena de san-
gres que sostenía la posición del noble se ha transformado en una 
cadena de claridad, en una cadena de luces, sustentada en la virtus, 
en las obras del personaje público, acaso gobernante, pero siempre 
preeminente en el espacio del poder. 

22. Keniston (1922: 224). La hallamos en el poema CCCXXV del Canzoniere: «De 
un cuadrado diamante, todo entero, / se veía en el medio un trono altivo / donde, sola, 
la hermosa se sentaba: / delante, una columna / de cristal, donde todo pensamiento / 
escrito traslucía tanto fuera / que por él me alegraba y suspiraba» (vv. 24-30).

23. Keniston (1922: 228), Lapesa (1948: 150).
24. Arce (1969: 107).
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La cuestión, con todo, no es sencilla. Es inexcusable, por lo re-
presentativo de la obra y por la difusión que esta conoció, detenerse 
en un conocido pasaje de El cortesano, donde se discute el problema 
del linaje nobiliario en términos muy cercanos a los anteriores. Es-
cribe Castiglione:

Quiero, pues, cuanto a lo primero, que este nuestro cortesano sea de 
buen linaje; porque mayor desproporción tienen los hechos ruines 
con los hombres generosos que con los baxos. El de noble sangre, si 
se desvía del camino de sus antepasados, amancilla el nombre de los 
suyos, y, no solamente no gana, mas pierde lo ya ganado; porque la 
nobleza del linaje es casi una clara lámpara que alumbra y hace que 
se vean las buenas y las malas obras; y enciende y pone espuelas para 
la virtud, así con el miedo de la infamia como con la esperanza de la 
gloria. Mas la baxa sangre, no echando de sí ningún resplandor, hace 
que los hombres baxos carezcan del deseo de la honra y del temor de 
la deshonra, y que no piensen que son obligados a pasar más delante 
de donde pasaron sus antecesores (Cort. 110-111).

El pasaje, a primera lectura, puede resultar problemático, con-
tradictorio, o acaso incompatible con la idea de la cadena de luces, 
por hablar de la «baxa sangre» de los «hombres baxos». No se pue-
de olvidar el momento –cronológico e ideológico– en que aparece 
el texto. La bisagra entre el mundo nobiliario y el burgués soporta 
una complicada tensión muy bien ejemplificada, por ejemplo, en 
unos matrimonios mixtos en que confluían el intento de los bur-
gueses por configurarse como miembros de la nobleza y la per-
cepción por parte de esta del cada vez mayor poder económico de 
los comerciantes 25. Esa tensión presiona en este pasaje, en el que 
el envoltorio del código nobiliario o caballeresco se coloca –y es 
producido desde ahí– sobre un mundo, sobre una sociedad que se 
pretende cada vez más lejana a dicho código, a la vez que próxima 
a las virtudes cívicas en que ha de legitimarse la burguesía.

El problema de fondo que late en el pasaje de Castiglione es el 
de la necesidad de encaje de los esquemas nobiliarios en el nuevo 
escenario social. Sin renunciar a la noción de linaje, en cuanto que 

25. Hay (1966: 71-75).
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dinastía o saga familiar, cabe la posibilidad de una lectura desde la 
perspectiva de luminosidad cívica que se viene delineando. El magis-
terio de Margherita Morreale puede darnos la clave para entender 
la lógica productiva de esa luz que acompaña al linaje. Escribe la his-
panista italiana que la noción de nobiltà que aparece en El cortesano, 
no va solo aparejada a la «alcurnia de nacimiento», sino que, en el 
original italiano, adquiere un significado más profundo, pues «nobile 
(junto a chiaro) es sinónimo de excelencia, y sirve a cada paso para 
entresacar los hombres y las cosas, proyectando sobre ellos la luz de 
los valores que los humanistas del Quattrocento no se habían cansado 
de ensalzar» 26. Fijémonos, al respecto, en un pasaje de la Educación 
del príncipe cristiano, donde Erasmo habla de diversos tipos de noble-
za, siendo la primera de ellas y más importante la correspondiente a 
determinados valores y actitudes –virtud, en suma– deseables en el 
príncipe:

La más alta nobleza conviene al príncipe, pero hay que tener en 
cuenta que los tipos de ésta son tres: el primer tipo nace de la virtud 
y de las acciones rectas, el segundo procede del conocimiento de las 
más honestas disciplinas, el tercero es juzgado por la configuración 
de los astros el día del nacimiento, por los títulos de los antepasados 
o por las riquezas. Piensa que no conviene que el príncipe se enso-
berbezca de este ínfimo tipo que tiene tan poco valor como el que 
menos, a no ser que proceda de la virtud 27.

Así, regresando a Castiglione, la luz que acompaña a la «no-
bleza de linaje», la lámpara que alumbra las obras en el pasaje de 
El cortesano, puede entenderse no tanto como un elemento sustan-
cial a la sangre del linaje, sino como la luz de las virtudes con que 
en ese momento debe contar todo personaje público. Pensemos 
en una noción clave de la obra, como lo es la gracia. El linaje ya 
no va a ser suficiente para caracterizar al buen cortesano, pues se 
debe contar además con que 

tenga favor de la influencia de los cielos en esto que hemos dicho, 
y que tenga buen ingenio, y sea gentil hombre de rostro y de bue-

26. Morreale (1959: 129-130).
27. Erasmo (2012: 28).
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na disposición del cuerpo, y alcance una cierta gracia en su gesto, y 
(como si dixésemos) un buen sango que le haga luego a la primera 
vista parecer bien y ser de todos amado. Sea esto un aderezo con el 
cual acompañe y dé lustre a todos sus hechos, y prometa en su rostro 
merecer el trato y la familiaridad de cualquier gran señor (Cort. 112).

Es más, añade Castiglione que en el caso que no pertenecer a 
una familia de alto linaje, sería una sinrazón que el cortesano

haya de perder por eso su valor y la nobleza propria de su espíritu, 
y que no le basten harto para hacelle perfeto las otras calidades que 
habéis nombrado, como son ingenio, hermosura de rostro y buena 
disposición de cuerpo, y aquella gracia que le haga luego a la prime-
ra vista agradable a todo el mundo (Cort. 113).

La gracia, con su lustre –su luz–, parece suplir el hecho de que 
el cortesano no sea de alto linaje, desplegando una lógica muy pa-
recida a la de la «lámpara» citada más arriba. Se tenga o no se tenga 
sangre noble hay una virtud luminosa que se manifiesta hacia el 
exterior –lógicamente, si se posee, esta será mayor, pues en modo al-
guno se propone Castiglione abolir el estatuto nobiliario–, brillando 
en forma de resplandor más o menos potente.

Desde esa perspectiva se entienden los textos de fray Luis y 
Garcilaso, así como otros ejemplos de los que podemos ocuparnos. 
Es el caso de «Algunas octavas a lo pastoral hechas recitar en unos 
desposorios de un hermano suyo», compuestas por Aldana con 
motivo de la boda de su hermano. En ellas, el poeta habla así de su 
ascendencia familiar: 

mas, pues zagal yo soy de arado y bueyes,
no hay para qué la luz de nuestra aurora
mostrar aquí, mas solamente basta
decir que yo también soy desa casta (vv. 173-176). 

La luz de esa «nuestra aurora» es la luz que le llega desde su lina-
je, en los mismos términos en que Garcilaso establecía una cadena de 
luces en la casa de Alba. Caso parecido es el de una canción, la II en 
Algunas obras, que Fernando de Herrera dedica a don Fernando Enrí-
quez de Ribera, marqués de Tarifa, con motivo de su boda. En un mo-
mento de la composición el poeta hace referencia al linaje del noble:
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El linaje i grandeza,
i ser de tantos reyes decendiente,
la pura gentileza,
i el ingenio dichoso
qu’entre todos os hazen ecelente,
i el pecho generoso,
i la virtud florida,
de vos prometen una eroica vida (vv. 33-40).

A la noción de «linaje i grandeza» se apareja la de la «virtud flori-
da», sin la cual no podrá completarse «una eroica vida» para el mar-
qués. Poco más adelante, Herrera insistirá en la cuestión, rogando 
así a don Fernando que no deje nunca de perseguir la virtud:

Seguid, señor, la llama
de la virtud, qu’en vos sus fuerças prueba;
que si bien os inflama
de su amor en el fuego, 
viendo su bella luz, con fuerça nueva,
sin admitir sossiego,
buscaréis en el suelo
la que consigo os alçará en el cielo (vv. 65-72).

La virtud halla expresión luminosa en «la llama», en su «bella 
luz», abrochándose además con la temática epitalámica del poema, 
pues esa misma virtud bendecirá su matrimonio con doña Ana de 
Girón, también ella dotada de plena luz, según los cánones amo-
rosos del neoplatonismo. La virtud se erige en única jerarquía 28 de 
diferencia entre los hombres, merced al brillo de sus obras:

Que no son diferentes
en la terrena massa los mortales,
pero en ser ecelentes
en virtud i hazañas
se hazen unos d’otros desiguales;
estas glorias estrañas,
en los que resplandecen,
si ellos no las esfuerçan, s’entorpecen (vv. 89-96).

28. Cfr. Cruz Giráldez (1986: 13) y Márquez Villanueva (2001: 289).
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Apolo, padre de los Medici

Así las cosas, la identificación del personaje público con el Sol 
es una consecuencia lógica de la pátina luminosa otorgada a las vir-
tudes, así como del papel central del astro en los esquemas ontológi-
cos y físicos de la realidad. No se trata de una simple superposición 
de figuras, sino de la elaboración de un imaginario que hunde sus 
raíces en una lógica perfectamente coherente con la naturaleza lu-
minosa de la virtud que, ahora, debe caracterizar al gobernante. Se-
gún explica con buen criterio Víctor Mínguez, «el Príncipe Solar es, 
antes que una hermosa metáfora, una imagen ideológica» 29, y como 
tal debe estudiarse.

El epistolario de Ficino es, a falta de un texto que desarrollara 
su postura sobre la política, apenas esbozada –tal vez por su des-
interés hacia ella 30– en sus comentarios a la República y las Leyes, 
un buen vivero de imágenes solares asociadas a sus importantes 
interlocutores. Un repaso a sus cartas ayuda a entender hasta qué 
punto la identificación de los gobernantes renacentistas con el Sol 
trasciende el tópico para construir un imaginario articulado sobre 
las bases del pensamiento neoplatónico y político de la época. Bas-
ta espigar algunos pasajes para percibirlo. Las reminiscencias del 
De sole son evidentes. El 1 de octubre de 1470 escribe en una carta 
al rey húngaro Matías Corvino: «Solo a vos el omnipotente Dios os 
ha concedido un imperio sin fin. Aquel sumo Dios, que ha colo-
cado al Sol en el cielo como rey de las estrellas y del firmamento, 
ha consagrado solo a Matías bajo el Sol» (Let. 392). El rey Matías 
es a la tierra lo que el Sol al cielo, en una disposición de espacios 
semejante a la que los poetas enamorados delineaban al escribir 
sobre su Dama Sol. El envío de un ejemplar del De sole, «este re-
galo solar mío», al duque de Wittenberg es motivo de una nueva 
comparación que pondera a este por encima del resto de prínci-
pes alemanes, en identificación solar ya totalmente explícita: «así 
como el Sol está entre las estrellas, estáis vos, sin duda alguna, en-
tre los príncipes de Germania». En estos términos escribe Ficino 

29. Mínguez (2001: 113).
30. Cfr. Della Torre (1902: 607-611), Saitta (1923: 15) y Rees (2002: 339).
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al duque: «al verdadero Sol de Germania mando ahora el Sol de 
Platón y de Dionisio, el cual, con su esplendor, tendrá que declarar 
mi maravilloso amor por vos» (Let. 1050).

Más interesantes son otras cartas en las que Ficino profundiza 
en los porqués de esta caracterización solar. Por ejemplo, la que 
escribe a Lorenzo de Medici el catorce de abril de 1477 –quince 
años antes de la publicación del De sole–, con el particular título de 
«Oración para recuperar la luz de los ojos» (Let. 499-502). En ella 
cuenta a su patrón que, después de escribir a sus amigos Giovanni 
Cavalcanti y Febo Capello, ha caído enfermo de «un mal de los 
ojos, del que los médicos dicen que podría en breve cegar a otros». 
No hay razón para dudar de la enfermedad, como tampoco la hay 
para considerarla una dolencia grave, pues ni dan cuenta de ella 
sus biógrafos, ni vuelve a mencionarla en su epistolario. Lo que 
llama la atención es la petición que hace a Lorenzo: «devuélveme, 
te lo ruego, la tan deseada luz». La carta sale aquí del plano de lo 
anecdótico para entrar de pleno en el de lo simbólico. Lorenzo 
es identificado con la fuente misma de la luz que Ficino necesita, 
por ser el Medici «mi humano Sol». Es entonces cuando el filósofo 
ofrece una base del carácter solar de Lorenzo, pues es «Sol, fuen-
te de justicia», «Sol fuente de liberalidad». Justicia y liberalidad 
emanan del Sol –no en vano, «los astrónomos atribuyen la ciencia 
de las leyes a Júpiter y a Apolo» (Let. 182), dirá en otra carta–, 
y lo hacen como virtudes luminosas que, gracias a su posesión, 
convierten a Lorenzo de Medici en otro Sol. Insiste poco después: 
«Espero que se hará más clara, como mi humano Sol, esta Luna 
mía y suya, que al menos una sola vez la ilustrare con los rayos de 
sus ojos. Estaos sano, oh Sol, que el corazón enciendes con tus 
llamas». 

Lorenzo, leemos en otra epístola, le debe todo al Sol, «del cual 
siempre recibe sus divinos rayos, para que en todo lugar más que 
otra cosa honoréis, de la cual habéis recibido aquello por lo que 
sois honrado» (Let. 657). La comparación solar se sigue urdiendo 
a partir de las virtudes que permitían establecer una cadena de luces 
en la nueva construcción del imaginario político europeo. Es el 
caso de una carta que Ficino envía al cardenal de San Giorgio, 
«Epístola en nombre de la Verdad, sobre la institución del Prínci-
pe». La voz del filósofo da paso a la de la propia Verdad: «¿Por qué 
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cualquier cosa es más clara por mi luz, por la cual el Sol mismo y el 
mundo relucen?» (Let. 627). 

El príncipe o el gobernante, se corresponden con el Sol por-
que las virtudes de ambos encuentran correspondencia entre sí, 
porque, como explica el propio Ficino, «le cuadra bien al Sol, más 
que ninguna otra cosa, la cualidad de la grandeza» (DV 99). Fun-
ciona así la misma noción de alma bella que sostenía la poesía amo-
rosa. La solaridad de los príncipes será un modo de establecer y 
justificar la jerarquía de las almas que vertebra el nuevo escenario 
ideológico que han traído las burguesías. El caso de los Medici es 
ejemplar al respecto y por eso merece la pena insistir en las cartas 
que Ficino les envía. Es el caso de la «Admonición al buen vivir» 
que dirige al joven Lorenzo. La carta se cierra así:

Todas vuestras cosas, como las posesiones, las casas, las ropas, los ves-
tidos e incluso todos los miembros de vuestro cuerpo resplandecen 
como estrellas y, es más, con los rayos de las costumbres y de las letras 
vos no resplandecéis menos entre todas ellas que como se dice que 
lo hace el Sol entre las estrellas (Let. 762-763). 

El pasaje es paradigmático, pues condensa a la perfección el 
cariz luminoso con que el neoplatonismo baña al gobernante, cris-
talizado para Ficino en el ideal de los Medici. Todo lo que estos han 
conseguido con su actividad bancaria –esto es, no por linaje nobi-
liario– es reluciente, luminoso, como lo es el palacio en que viven. 
Sin embargo, ese brillo no puede compararse al del propio Loren-
zo, convertido en Sol gracias a sus buenas costumbres, propias del 
gobernante virtuoso, y a su interés por el saber y el conocimiento, 
propio del gobernante sabio o, al menos, rodeado de hombres de 
letras 31, convenientemente tutelado por Ficino en ambas vertientes.

31. Cfr. el libro V de la República platónica: «A menos que los filósofos reinen 
en los Estados, o los que ahora son llamados reyes y gobernantes filosofen de modo 
genuino y adecuado, y que coincidan en una misma persona el poder político y la fi-
losofía, y que se prohíba rigurosamente que marchen separadamente […] Creo que 
se hace necesario, si hemos de esquivar de algún modo a los que has mencionado, 
determinar a qué filósofos aludimos cuando nos atrevimos a afirmar que ellos de-
ben gobernar, de modo que, siguiéndolos, podamos defendernos, mostrando que 
a unos corresponde por naturaleza aplicarse a la filosofía y al gobierno del Estado, 
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Ofrece esa tutela otra faceta interesante de la vertiente solar 
de los Medici, muy extendida por el resto de Europa. Lorenzo 
habría solicitado a Ficino una copia de la oración que Juliano el 
Apóstata dedica al Sol, de tono muy parecido al De sole 32. El maestro 
se complace con entusiasmo por el interés que muestra el Medici 
en tan pagano emperador y contesta con una carta tan breve como 
intensa:

Sobre cuáles sean los hijos del Sol. Al Magnífico Lorenzo de Medici, 
el Joven.
Magnífico Lorenzo, habéis razonablemente solicitado la oración del 
Platónico Juliano, dirigida al Sol, en la cual con ciertos y propios 
argumentos prueba que el Sol es su padre, porque vos también, si co-
nocéis bien vuestra natividad, descendéis de Febo. Al contrario que a 
aquel, cuando naciste, desde su real sede y contento, benignamente 
Febo os cuidó y vos, con el esplendor de la virtud, y con los versos, a 
él imitáis como a un padre (Let. 961-962). 

Merece la pena atender a varias cuestiones del texto. En pri-
mer lugar, el modo en que Ficino despacha el problema religioso 
del emperador, sustituyendo el apodo de “el Apóstata” por un me-
nos problemático «Platónico Juliano». Sin embargo, no es lo más 
importante. Ficino introduce a Lorenzo en una línea solar que iría 
desde Juliano, quien se presentaba en su «Oración» como hijo del 
Sol, al joven Medici. Lorenzo recibe la bendición del Sol, porque 
en el momento en que su alma descendió a su cuerpo disfrutó de 
un guía privilegiado, Febo, Apolo, dios del Sol. En el momento del 

en tanto a los demás dejar incólume la filosofía y obedecer al que manda» (Platón, 
1992a: 282-283; 473d-474bc). Para el caso del epistolario ficiniano, cfr. las cartas a 
Matías I de Hungría (pp. 389-392), a Pietro Soderini (pp. 902-903), a Ermolao Bar-
baro (pp. 921-922) o a Bindaccio da Ricasole (pp. 987-988).

32. Juliano (1982: 195-230). Cfr., por ejemplo, el programático final: «Supli-
co, pues, por tercera vez que el rey del universo Helios me sea propicio por mi 
buena disposición y me conceda una vida buena, una sabiduría más perfecta, una 
inteligencia divina, que mi salida decretada de esta vida sea lo más dulce posible 
en el momento oportuno, que después me eleve hacia él eternamente si es posi-
ble, pero, si esto está por encima de los actos de mi vida, por muchos y numerosí-
simos años» (p. 230).
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nacimiento del joven Medici, el Sol, sentado en el asiento regio 
que ocupa en el firmamento, le bendice con los rayos solares de su 
mirada. Lorenzo corresponde al Sol, como en un juego de espejos, 
con el esplendor de su virtud y con su afición a los versos. 

Apolo será uno de los avatares solares de los personajes pú-
blicos, pues sus virtudes encajan muy bien con las que a estos se 
exigen. Así reflexionaba Ficino sobre las tres deidades invocadas 
por Platón a la hora de escribir las Leyes:

Estos tres también siguen los pasos de los legisladores –Minos, Li-
curgo y Solón–, quienes consultan a tres divinidades: Júpiter, Apolo 
y Minerva. Y esto es bien cierto en relación al Sol, que es el señor de 
los planetas y el poder, mientras que Júpiter es dotado de misericor-
dia y Minerva de sabiduría. Estos tres abrazan la entera naturaleza y 
perfección de las leyes 33. 

Apolo, soberano de los demás planetas, garante de la armonía 
del mundo, al que en ciertas representaciones se puede incluso en-
contrar en un trono en lo más alto del cielo 34, como el gobernante 
debe serlo de la de sus dominios, otorga a este el poder necesario 
para desempeñar su función pública, ayudando así a perfilar su le-
gitimidad. No se olvide que, en la misma Florencia en que residían 
Ficino y los Medici, Apolo aparece a guisa de rey, sosteniendo un 
cetro, en las representaciones divinas de los planetas esculpidas en 
el campanile de Santa Maria del Fiore 35.

La propia figura del dios permitía la identificación, pues, como 
los Medici, «Apolo es inmenso en oro y bienes», según escribía ya 
Calímaco 36. Tanto es así que en la ya referida oración que escribe a 
Lorenzo de Medici para recuperar la luz de sus ojos, Ficino llegará 
a hablar de un «Apolo, padre de los Medici» (Let. 500). No solo es 
padre Apolo de los Medici por otorgarles su poder o sus virtudes 
luminosas. También se aprovechará la vertiente poética del dios 
solar, el hecho de que sea un «símbolo civilizador» para el imagi-

33. Ficino (2009: 76). La traducción es nuestra.
34. Seznec (1987: 116-118).
35. Seznec (1987: 137).
36. En Andrés (2012: 144).
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nario renacentista 37. Lo podemos comprobar en la dedicatoria del 
De sole a Piero de Medici:

Así pues, mientras trabajaba durante muchas noches a la luz de este 
Sol como si fuera una linterna, me propuse separar este asunto tan 
selecto de toda la obra platónica e ilustrarlo en una breve exposición 
individual, y enviarte este misterio del Sol como regalo de Febo (a 
ti, que eres el principal discípulo de Febo, conductor de las Musas, 
y el principal defensor de éstas, a quien también dediqué la nueva 
traducción de Platón) (DS 1791-1794). 

Ficino traza una nueva una línea de filiación entre la advoca-
ción solar y el Medici correspondiente. Piero es discípulo de Febo 
o Apolo no solo porque de él adquiera su poder, sino también por-
que se erige en protector del arte, defensor de las musas. Efectiva-
mente, estas dotarán a cualquier tipo de trabajo artístico o científi-
co de un rotundo carácter solar que, como se tendrá oportunidad 
de comprobar, se filtra a numerosos poemas del XVI español:

Pero, después de estas nueve divinidades interiores al Sol pasemos a las 
nueve Musas alrededor del Sol. ¿Quiénes son, pues, las nueve Musas en 
torno a Febo, sino los nueve géneros de divinidades apolíneas distri-
buidas a través de las nueve esferas del mundo? En efecto, los Antiguos 
conocieron tan sólo ocho cielos, pero, bajo el fuego celeste, agregaron 
el aire puro como noveno cielo, evidentemente celeste por su cualidad y 
movimiento. Además, en cada esfera dispusieron gradualmente divinos 
espíritus, ocultos a los ojos y dedicados a cada una de las estrellas, a los 
cuales Proclo denomina ángeles, y Jámblico además arcángeles y prin-
cipados. Mas, quienes de entre ellos por doquier son principalmente 
solares, los más Antiguos los consideraron Musas que presiden todas las 
ciencias, pero, sobre todo, la poesía, la música, la medicina, las expiacio-
nes, los oráculos y los vaticinios (DS 2185-2191).

A la vez, con tal razonamiento, el propio Ficino encuentra en la 
identificación apolínea justificación y legitimación a su propio pro-
yecto platónico, desarrollado gracias a la ascendencia, la protección 
y el patrocinio de los Medici. Al fin y al cabo, como se pregunta el 

37. Checa Cremades (1987: 66).



262

ginés torres salinas

propio Ficino en otra carta, «¿No se dice que el Sol representa a los 
príncipes y a los honores?» (Let. 922).

Herrera y el canto público solar

Los versos propios de la «cuerda ditirámbica» 38 de Fernando 
de Herrera, dedicados tanto a la familia real como al círculo de 
grandes señores cercanos a Sevilla 39, expresan a la perfección esta 
caracterización luminosa, solar, de los personajes de la nobleza 
que deben apoyarse en las virtudes para legitimar su posición en el 
espacio público. La lógica que sostiene tal caracterización, podrá 
comprobarse, es la misma que daba lugar a los poemas dedicados 
a la Dama Sol, pues tienen en común su raíz neoplatónica 40.

Es el caso del soneto 65, según ordena Cuevas los poemas suel-
tos en metro italiano, dedicado a Pedro de Zúñiga, hijo del duque 
de Béjar. Así rezan sus dos cuartetos:

Las estatuas, las tablas, en que muestra
que contiende la industria con el çielo,
y a los ojos engaña con el velo
de la sutil y engeniosa diestra,

no pueden dar, señor, tan clara muestra
de la luz que os inspira el Rey del cielo;
y del tiempo el perpetuo y leue vuelo
las escureçe, y la memoria vuestra.

Las estatuas, los lienzos no aciertan a representar a don Pedro. 
Engañan a la vista, acusan el paso del tiempo 41, pues no dan una ver-
dadera dimensión de su figura, cuya «memoria» acaba perdida, opa-
cada. La causa de tal insuficiencia tiene mucho de platónica: las obras 
de arte dedicadas al joven Béjar no alcanzan a plasmar «la luz que os 
inspira el Rey del cielo». La luz, por corresponder a su propia virtud, 

38. Cuevas (2006: 55). 
39. Coster (1908a: 92).
40. Cfr. Vázquez Medel (1983: 33), Ruestes (1986a: XXXV), Cruz Giráldez 

(1986: 7), López Bueno (1987: 50), Rodríguez (1990: 225) y Cuevas (2006: 29-30). 
41. Ruestes (1986a: 95).
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es el auténtico rasgo definitorio de Zúñiga, quien queda así empa-
rentado con el propio Sol, del cual –como sucedía a los Medici– la 
recibe. Su imposible representación pictórica, como imposible era 
definir o representar la gracia en El cortesano, justifica el juicio de 
Herrera, que lógicamente va más allá de lo figurativo o de la destre-
za del artista, para insertarse en la lógica neoplatónica que sostie-
ne esta constelación renacentista de motivos solares, superando la 
imagen medieval del linaje para describir al joven noble según un 
«sentimiento pagano de la ética y de la religión natural» 42. 

El duque de Arcos, Luis Ponce de León, que tenía fama de ser 
un erudito estudioso del latín y el griego 43, es el destinatario de la 
segunda canción del libro II de los Versos. Los primeros compases 
del poema unen la luz al honor:

¡Ô clara luz i onor del Ocidente,
espíritu real do puso el cielo
de su inmenso valor grandeza tanta;

en quien, cubierta d’oro el vario velo,
con puro ardor de púrpura luziente,
la gloria su riqueza esparze i planta! (vv. 1-6).

La gloria derrama sobre don Luis, «con puro ardor de púr-
pura luziente», un velo dorado que no nos remite tanto al metal 
como a la silueta del Sol. Herrera reconoce la dificultad de cantar 
la gloria de Ponce de León y para ello recurrirá a diferentes ele-
mentos de la serie solar. La figura de Faetón será uno de ellos:

i la muerte, qu’a Erídano destina
el ímpetu acelerado
en la corriente umbrosa
qu’uvo d’el hecho el nombre, do en llorosa
onra el dudoso eletro fue engendrado,
la suerte acerba suya i lastimosa
aparta mi esperança i mi desseo (vv. 67-73).

42. Macrì (1972: 515).
43. Coster (1908a: 93-97), Cuevas (2006: 672).
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Es tanta la virtud solar del duque de Arcos, comparada con 
la de Herrera, que abordarla le supondrá verse superado por la 
situación, uniendo así la práctica de la escritura con la dimensión 
solar del personaje. No solo se vería superado Herrera en la tarea 
de cantar el «valor ecelso, la grandeza / d’el ánimo, la gloria ver-
dadera, / el alto i vigilante pensamiento» (vv. 76-78) del duque. 
Que tampoco lo hubieran conseguido Homero, Virgilio o Píndaro 
disculparía la torpeza de la «pobre, estéril, vena» de su pluma. La 
imagen fluvial de la vena le sirve, hipérboles aparte, para dorar 
la figura de don Luis, pues considera que sería insuficiente su 
canto/río 

aunque el oro abundoso
qu’Ermo tuerce’n sus ondas, i el dichoso
Tajo con su luziente i rica arena,
i d’el Idaspes medo el curso ondoso
sonassen de mi canto en la corriente, 
de vuestra gloria llena,
i la pluvia que Rodas vio presente (vv. 84-90).

El Hermo, el Tajo, el Idaspes y la riqueza de la ciudad de Ro-
das son atributos solares, por vía del oro, que el duque transmite al 
poema de Herrera 44. La filología nos ofrece un valioso testimonio 
solar en una de las variantes del poema que recoge en su edición 
Cristóbal Cuevas. A la canción se añadiría una estrofa final que 
reúne a Marte y al Sol en la figura del duque: 

Cançión vmilde, si al real semblante 
de quien iguala’al roxo Cyntio y Marte 
y de lauro sagrado 
está la insigne frente coronado 
fueres, dile inclinada desde aparte 
que la pena cruel de mi cuydado 
y mis suspiros y amoroso llanto 

44. Ruestes (1986a: 111), Roncero (1992: 193, 238), Cuevas (2006: 675). 
Ruestes recoge una variante, procedente de la edición de Blecua, para ese verso: 
«y de Rodas la pluvia reluziente» (1986a: 147, v. 90), de fuente pindárica, según la 
cual «Zeus, complacido por el nacimiento de Atenea, hizo caer sobre Rodas una 
nevada de oro».
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el espíritu y arte 
negaron en su gloria al débil canto 45.

Más alusiva y menos explícita es la referencia solar en la canción 
II del libro primero de los Versos. El principio de la composición hace 
referencia a la luminosa esperanza del amor, irradiada por los ojos:

Algún tiempo esperé d’aquellos ojos
gozar la dulce luz que tiernamente
se mostrava a mi llanto piädosa,
d’el Sol cuando Diana estuvo ausente
i no le desplazieron mis enojos (vv. 1-5).

El poema se ha entendido según la coyuntura de una ausencia 
del conde de Gelves. La supuesta anécdota amorosa presentaría 
al conde como un Sol 46, merced a su posición en el espacio de lo 
público, mientras que doña Leonor se transmutaría aquí en Dama 
Luna, a través de su identificación con Diana, cuya pureza se ex-
presaría en el cauce de la luz.

La guerra de las Alpujarras exigió la intervención de don Juan 
de Austria, celebrada en la canción III de Algunas obras. El poeta 
sevillano compara las hazañas militares del hijo de Carlos V con la 
derrota que Júpiter inflige al titán Encelado en la Gigantomaquia. 
Una derrota cantada por Febo, rubio dios de la poesía, pleno tam-
bién de atributos solares, pues él mismo es origen de la luz:

i la vencida Tierra, 
a su imperio sugeta i condenada
desamparó la guerra,
por la sangrienta espada
do Marte con mil muertes no domada,

en la celeste cumbre
es fama que, con dulce voz, presente
Febo, autor de la lumbre,
cantó suavemente,
revuelto en oro la encrespada frente 

45. Cuevas (2006: 854).
46. Bertaux (1932: 238).
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[…] la vitoria
del cielo, i el orror i l’aspereza
que les dio mayor gloria,
temiendo la crueza
de la Titania estirpe y su bruteza (vv. 6-15 […] 26-30).

Llega un momento en que Apolo interrumpe el canto de las 
hazañas triunfales de sus pares ante los gigantes. Estas dan paso a 
otra, la victoria militar de don Juan en las Alpujarras:

Mas aunque resplandezca
esta vitoria tuya esclarecida
con fama que meresca
tener eterna vida
sin que d’oscuridad esté ofendida,

vendrá tiempo en que sea
tu nombre, tu valor, puesto en olvido,
i la tierra possea
valor tan escogido,
qu’ante él, el tuyo quede oscurecido.

I el fértil Ocidente,
en cuyo inmenso piélago se baña
mi veloz carro ardiente,
con claro onor d’España,
te mostrará la luz desta hazaña (vv. 71-85).

Es cierto que el texto admite una interpretación cercana al con-
trarreformismo, al ponderar las hazañas, el «claro onor d’España», 
como una victoria que tuvo hondas connotaciones religiosas, pero 
una lectura atenta del poema muestra cómo este se vuelca del lado 
de la interpretación puramente mitológica, renacentista, sin atisbo 
de la religiosidad cristiana que sostuvo el conflicto 47. El sustrato so-
lar de la canción queda fuera de toda duda, por más que don Juan 
de Austria no se equipare al Sol. El foco se desplaza a la personifi-
cación apolínea, y es Febo mismo quien canta las glorias militares, 

47. Vilanova (1951: 742).
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la virtud resplandeciente del noble, hasta colocarlas, aquí la clave 
solar del poema, por encima de sí mismo:

La fama alçará luego
i, con doradas alas, la Vitoria,
sobre el orbe del fuego
resonando, su gloria
con puro resplandor de su memoria (vv. 116-120).

Sí hallaremos esa plena identificación en la primera canción 
del tercer libro de los Versos, dedicada «A don Alonso Pérez de Guz-
mán, Duque de Medina» y conde de Niebla. Nombrado Capitán Ge-
neral de la costa de Andalucía por Felipe II, a pesar de no destacar 
por su talento militar 48, a él había dirigido el poeta su Relación de la 
guerra de Cipre. Dice así la cuarta estrofa:

Vos, que, cual sol que luze’ntre las nieblas,
resplandecéis en esta edad oscura
a renovar la bella edad passada,
cuando, venciendo alegre las tinieblas,
fue la sola virtud más estimada,
pues ya por vos procura
subir a su grandeza i lumbre pura,
i, d’el olvido ingrato en quien s’asconde,
vuestro favor invoca, i vuestra mano
pide, i osa elevar el buelo ufano
a su difícil, yerta cumbre, donde
el premio igual responde,
no la desamparéis, qu’en vos espera
vibrar su llama, i descubrir entera (vv. 43-56).

Las virtudes de don Alonso irradian el brillo acostumbrado, con 
la particularidad de que, en este caso, hacen de él otro Sol. La metá-
fora solar se aproxima a la imagen, ya estudiada al hablar de los as-
trónomos, de la luz que vence las tinieblas medievales para restituir 
el esplendor de las épocas pasadas. Este tiene aquí un carácter impe-
rial que se confirma al final del poema: «D’el más preciado nombre 

48. Cuevas (2006: 762).
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i glorioso qu’España, de las gentes domadora, puede alabarse, sois 
felice lumbre» (vv. 113-115). 

Del mismo modo: 

las partes d’el orbe más estrañas, 
conocen el fulgor de sus hazañas; 
que su valor en todas crece i suena
con luz de gloria llena (vv. 121-124). 

La identificación del duque con el Sol, además, permite a He-
rrera recuperar la figura de Ícaro, con una lógica muy parecida 
a la de los poemas amorosos. Lo hace cuando explica que no ha 
podido resistir el impulso de escribir la canción:

Mas aunqu’el valor vuestro i su grandeza
no admiten de mis versos la rudeza,
i d’Ícaro el sucesso peligroso
me buelva temeroso,
i el riesgo a que m’obligo atento veo,
no puedo contrastar a mi desseo (vv. 23-28).

Reconocerse en la figura de Ícaro supone tanto un acto de hu-
mildad del poeta respecto al duque 49 como seguir dotando a este 
de una profunda dimensión solar, ante cuya grandeza el poeta no 
sabe si saldrá con éxito. Es una actitud que se repite en la canción 
II del segundo libro de los Versos, cuyo dedicatario es el duque de 
Arcos. Esta vez la asimilación solar parte de Faetón:

i la muerte, qu’a Erídano destina
el ímpetu acelerado
en la corriente umbrosa
qu’uvo d’el hecho el nombre, do en llorosa
onra el dudoso eletro fue engendrado,
la suerte acerba suya i lastimosa
aparta mi esperança i mi desseo (vv.67-73).

De mucha más enjundia solar es la cuarta canción del libro I de 
los Versos, que tiene como protagonista a una nieta del Gran Capitán, 

49. Turner (1977: 80).
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doña Francisca, marquesa de Gibraleón y hermana de Gonzalo Fer-
nández de Córdoba, tercer duque de Sessa. La composición canta el 
valor de los Fernández de Córdoba, demostrado por el abuelo frente 
a «la rota, i herida, i muerta Francia» (v. 23); o en el reino de Nápoles: 
«i en l’Ausonia adquirió el eroico nombre / con más valor que cabe’n 
mortal ombre» (vv. 27-28). Su nieto, don Gonzalo, hereda tal valor 
en San Quintín o Gravelinas, frente al rey Enrique II de Francia. Las 
glorias militares de los Fernández de Córdoba provocan que el alma 
del poeta experimente una encendida elevación, de marcado carác-
ter neoplatónico, en cuanto que heredera del Somnium ciceroniano 50:

El ánimo d’el nieto esclarecido,
conforme’n hechos ínclitos i en fama,
que traxo al yugo al galo quebrantado,
cual d’el luziente Febo ardiente llama,
que deshaze al nublado oscurecido,
tal parece, de luz i onor cercado,
puesto en sublime grado,
mesclando al blanco Cintio i a Belona,
i de lauro i de iedra floreciente
en su sagrada frente ciñe i orna la corona (vv. 31-41).

La imaginería solar comienza su despliegue. La victoria de 
don Gonzalo sobre los franceses la cifra Herrera en la imagen de 
un Sol que apareciera entre la niebla, nimbado su perfil por las 
virtudes deseables en los personajes públicos, «de luz i onor cer-
cado». A ella se le suma la comparación con Apolo, a través de su 
manifestación en forma de Cintio. La compañía de Belona, diosa 
de la guerra, además de la hiedra y el laurel que coronan su fren-
te, sirven a Herrera para destacar la faceta de don Gonzalo como 
cultivador de las armas y las letras 51. El Sol está así a la base de lo 
que Macrì llama un «pindarismo solar», que depositaría en la luz 
del astro todas aquellas virtudes deseables en los personajes del 
espacio público, ya fueran héroes de guerra o ingenios a celebrar 52. 

50. Macrì (1972: 510).
51. García de Diego (1983: 198), Cuevas (2006: 598).
52. Macrì (1972: 510-514), Herrera Montero (1998: 115-126).
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La virtud solar de la familia atraviesa generaciones, de abuelo 
a nietos, y por eso Herrera no tiene empacho en escribir: «¿qué si 
canto yo la soberana / Francisca, ‘l uno nieta, ‘l otro hermana?» 
(vv. 44-45). De ella puede afirmarse: «¡Ô alma enriquecida d’onra 
i gloria, / de grandeza real ecelsa muestra» (vv. 46-47), tal que 
«cansa en vos nuestra memoria, / qu’igual no ve’l fulgor círreo» 
(vv. 50-51). El fulgor círreo es el brillo del Sol 53, el de una «virtud 
ardiente» (v. 54), la de doña Francisca, que le valdrá ser compara-
da a la diosa «Atenea» (v. 60). Una vez más, las variantes ofrecen 
interesantes modulaciones solares. Cuevas recoge una en la cual, 
en lugar de «fulgor círreo», se lee «que igual no ue la luz que naçió 
en Delo» 54, referencia al mismo Apolo 55, quien nunca habría con-
templado luz tan potente como la de doña Francisca.

La luminosa senda del poema prosigue hasta hacer de doña 
Francisca una Dama Sol, merced a su posición en la cadena solar de 
luces de la familia:

i veo en el hermoso
sol, do vuestras virtudes resplandecen,
cuanta abundancia el cielo en sí contiene,
que vos guarda i sostiene,
i el número de gracias qu’en vos crecen;
i en vuestra claridad contemplo atento
seso, ingenio, inmortal merecimiento,
i hallo alegre’n vuestra lumbre pura
rayos d’aquella immensa hermosura (vv. 67-75).

La lógica de raíz es exactamente la misma que la de la poe-
sía amorosa, ya que en el neoplatonismo tales diferencias alcanzan 
acaso a la superficie, pero no a su sentido y origen profundo. Tal 
es el despliegue luminoso que para María Rosa Lida suponía «la 
serie más vehemente de motivos platónicos» 56 que podía encon-
trarse en la poesía de Herrera. En la claridad de doña Francisca 

53. Cuevas (2006: 598).
54. Herrera (2006: 849; v. 51).
55. Roncero (1992: 248).
56. Lida (1975: 274).
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pueden percibirse el seso, el ingenio, el «inmortal merecimiento» 
y una «lumbre pura» desde donde se irradian los «rayos d’aquella 
immensa hermosura». El retrato nobiliario de la marquesa destierra 
cualquier atisbo de glorificación de la sangre o la esencia del linaje, 
para ser construido a partir de una serie de virtudes sustentadas en 
el campo luminoso 57. La abundancia de estas lleva a doña Francis-
ca a adquirir los dones benéficos que la identificación con el astro 
otorga a la Dama Sol, entre ellos, el poder benigno, vivificador sobre 
la naturaleza: 

Como el vigor d’Apolo al ancha tierra
ilustra, i junto enciende i enriquece,
haciendo el valle fértil, ledo el prado, 
que con mil varios dones reflorece
i el paso a la sazón estéril cierra (vv. 76-80).

A la fuerza vital corresponde, en el caso concreto de la nieta 
del Gran Capitán, un vigoroso influjo sobre el ingenio del poeta 
que le canta:

tiene assí el esplendor aventajado
nuestro ingenio alumbrado,
i produze, esparciendo su riqueza, 
el fruto d’el espíritu divino
con valor peregrino (vv. 81-85).

La identificación entre doña Francisca y el Sol es tal que, en 
el cruce entre microcosmos y makrantropos, habrá una perfecta co-
rrespondencia entre ambos, morfológica y astronómica:

57. Luz que propicia un soneto, el LXII del tercer libro de los Versos, seme-
jante al dedicado al hijo del duque de Béjar. El pintor que intente plasmar a doña 
Francisca, podrá imitar «el semblante generoso / i el rayo d’essas luzes amoroso» 
en la medida que lo permita la pura representación física. Pero, como sucedía al 
joven Zúñiga, la «grandeza», los «bienes» que a doña Francisca otorgue el «pode-
roso Olimpo» serán imposibles de representar, pues a cualquier ojo que intente 
verlos «ciega la luz d’essa immortal belleza». Solo el «Amor», con su bajada a la 
tierra, podrá descubrir, desvelar, «essa imagen verdadera», con que igualar los es-
pacios terrenal y celestial.
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Todo cuanto al terrestre cuerpo alienta,
de la çeleste fuerza deduzido,
se halla en vos casi en igual efeto;
de vos el fixo globo, i el tendido
umor, i el vago cerco se sustenta,
i el ardor de las llamas inquiëto;
que con vigor secreto
a tierra i agua, ‘l aire, i puro fuego,
cual eteria virtud i las estrellas,
son vuestras obras bellas
la tierra, l’agua, el aire, ‘l puro fuego (vv. 91-101).

El universo en pleno es fecundado por la luminosidad de 
doña Francisca, hasta el punto de que sus «obras bellas» trascien-
den lo inmediato y concreto, en una «sublimación astral de la no-
bleza» que extiende la perfección de sus virtudes al conjunto de la 
creación, a los mismos cuatro elementos 58. Todo ello concluye en 
la pura identificación entre la dama y el Sol: «¡ô glorioso cielo en 
nuestro suelo!, / ¡ô suelo glorioso con tal cielo!» (vv. 102-103). La 
distancia entre cielo y suelo se borra, resultando un mismo espacio 
luminoso, posible solo gracias a que:

Vuestro valor ecede soberano
al más claro i ecelso entendimiento,
i ciega vuestra luz resplandeciente
los ojos d’el umano sentimiento (vv. 106-109).

iam illustrabit omnia: el Rey y el Sol

En el atlas solar que franqueaba estas páginas se aludió a la 
consonancia entre la medalla de da Prezzo y la empresa de Rusce-
lli dedicados a Felipe II, y la interpretación que del laurel hacían 
Alciato y León Hebreo. Consonancia que no debe extrañar a la luz 
de esta lógica solar según la cual se interpretan los personajes pú-
blicos. Tampoco resulta sorprendente leer al emblemista español 
Juan de Horozco, en 1591, que «los emperadores eran soles que 

58. Lara Garrido (1997b: 141).
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todo lo iluminaban con el resplandor de sus virtudes» 59. Si el canto 
a los personajes públicos presenta una indudable dimensión solar, 
la representación de los reyes en particular no puede quedarse 
al margen de esta, antes al contrario, intensifica dicho modelo. 
La imagen tiene largo recorrido, no solo en la cultura occidental, 
sino también en la egipcia o precolombina 60 y por eso conviene 
delimitar lo que de específico tenga en el arco del Renacimiento 
europeo 61, en contraste con el panorama medieval, en el cual los 
reyes feudales permanecen ajenos a la «deificación simbolica», tal 
como se desarrollará durante los primeros compases de la Edad 
Moderna 62.

Son varios los motivos que, desde la órbita neoplatónica, la 
imagen solar ofrece a la representación regia. El más inmediato 
lo ofrece una nueva lectura del De sole ficiniano. Espiguemos ape-
nas algunos pasajes, donde el filósofo florentino insistía sobre la 
«autoridad regia» del Sol (DS 2098). El astro es «iluminador, sobe-
rano y moderador de los cielos» (DS 1842), y en virtud de dichos 
atributos regulaba todas las instancias celestes. No escatimaba Fi-
cino en calificativos propios del ámbito político: «Rey de lo celes-
te» (DS 2093), «primero y principal de los planetas» o «Soberano 
manifiesto del cielo» (DS 1843), que desde su trono se erige en 
«moderador» de «el orden tan maravilloso de las cosas celestes» 
(DS 2003-2004). En consecuencia, dotar al rey de un estatuto solar 
sería un paso lógico, porque ocupará en la tierra el mismo papel 
que el astro ocupa en el cielo, en un paralelo que bebe de la misma 
fuente que la imagen de la Dama Sol, solo que proyectada hacia 
otro espacio. 

La elaboración de la imagen es más profunda y admite matices 
más complejos. Como ya se ha comentado, en el Sueño de Escipión el 
Sol es llamado dux et princeps de los demás astros. Junto a las posibili-

59. En Bermejo (1994: 474; Emblemas morales, L. I).
60. Para lo primero, cfr. Seznec (1987: 41-44), para lo segundo, Eliade (1974: 

156-187).
61. Mínguez (1994: 209). Cfr. Mínguez (2001: 55-67), para los reyes franceses; 

Bermejo (1994), para los Austrias hispanos; y Galera (1994: 460-461), para algunos 
ejemplos más en las casas reales francesa e inglesa del periodo.

62. Mínguez (2001: 40).
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dades que abría a la interpretación metafísica, sin embargo, se filtra 
un carácter político que puede desplazar la simbología de la imagen 
hacia la maiestas propia de la Roma de Cicerón 63, concepto que en la 
época se pondrá al servicio de las representaciones pictóricas de los 
monarcas, como bien pueden atestiguar los retratos de Carlos V que 
hace Tiziano, glosados por Aretino 64. El texto ofrece una prestigiosa 
vía solar a un hombre, el del Renacimiento, ávido de modelos anti-
guos con que legitimar sus posturas ideológicas. El mundo clásico 
ofrecía muestras de la estrecha relación entre el astro y el máximo 
gobernante en la identificación, ya desde su infancia, de Octavio 
con el Sol 65, en la adopción por parte de Aureliano del culto solar 
como religión de estado, por no hablar de la ya aludida columna de 
Constantino 66. Más cerca de nuestro periodo, basta pensar en Luis 
XIV disfrazado de Apolo en un palacio, el de Versalles, consagrado 
desde sus jardines hasta los juegos de luces, espejos, mármoles, cas-
cadas, fuentes y agua a recordar que allí moraba el Rey Sol 67. No era 
simple decoración. Era un programa ideológico muy concreto. Las 
virtudes que el neoplatonismo renacentista asociaba a la luz y al Sol 
encontraban su mejor expresión en el rey, quien debería represen-
tarlas en grado sumo, especialmente aquellas que conjugan poder 
heroico y sabiduría 68. Su influjo benéfico sobre la naturaleza corres-
pondería sin problemas con el que los súbditos pretendían obtener 
del monarca 69. Además, el Sol es único en el firmamento, como uno 
solo puede ser el rey durante su vida, sustituido no más que cuando 
llega el momento de su muerte 70.

Buena parte de tales aspectos quedan condensados en la ima-
gen que del rey como Sol traza Erasmo en la Educación del príncipe 
cristiano:

63. Ligota (1965: 469-472).
64. Checa Cremades (1987: 50-51).
65. Mínguez (2001: 37).
66. Seznec (1987: 45).
67. López Castán (1990), Burke (1995: 17-21, 48-53).
68. López Castán (1990: 192), Mínguez (1994: 210).
69. Checa y Morán (2001: 182).
70. Mínguez (2001: 52).



275

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

Así como Dios puso el Sol en el cielo como bellísima imagen de sí 
mismo, así también estableció entre los hombres al rey como palpa-
ble y vivo reflejo de Él. Nada hay más universal que el Sol, que ilumi-
na los demás cuerpos celestes, de igual modo el príncipe debe estar 
totalmente disponible para las necesidades públicas, y poseer la luz 
de una innata sabiduría, de modo que, aun cuando los demás anden 
a ciegas, él, sin embargo, nunca se ofusque 71.

El imaginario de los Austrias hispanos no será ajeno a la carac-
terización solar 72. En «entradas regias, medallas, estampas (sueltos 
o ilustraciones de libros laudatorios) o catafalcos funerarios» 73 será 
donde con más intensidad se reproduzca la imagen solar del rey, 
con especial fortuna en una representación, la emblemática 74, que 
forma parte del «lenguaje específico del poder» 75, y que permite 
una amplia difusión social de determinado imaginario, asociado 
sobre todo a festividades, exequias o acontecimientos públicos 76. 
No se puede olvidar que durante la época se extendió la especie 
de que en los dominios de la casa de Austria nunca se ponía el 
Sol, expresión que trasciende, se comprueba ahora, lo puramente 
geográfico. La hegemonía imperial de los Austrias encuentra en el 
Sol –eso sí, ptolemaico y precopernicano– una magnífica y potente 
herramienta figurativa que alcanza su máxima expresión en Felipe 
IV, el Rey Planeta 77, si bien conviene precisar que esta presencia so-
lar no será en el ámbito de la monarquía hispánica tan exclusiva, 
tan única como en la corte francesa 78.

71. Erasmo (2012: 38).
72. Incluso a la de los Trastámara, como atestigua un panegírico dedicado 

a Fernando el Católico por Nicaise Lailan: «Comme Soleil qui resplendit / doit 
estre renomé et dict / la lumiere des coeurs humains / pour en parler sans con-
tredict / jamais Espagne ne perdit / un tel tresor d’entre ses mains» (en Morán, 
1982: 375).

73. Bermejo (1994: 487).
74. Checa y Morán (2001: 182-183), Mínguez (2001). Cfr. las entradas solares 

en la enciclopedia de emblemas compilada por Bernat y Cull (1999: 853).
75. Rodríguez de la Flor (1995: 17).
76. Mínguez (2001: 126).
77. Bermejo (1994: 487), Mínguez (2001: 124-125). 
78. Checa y Morán (2001: 182-183).
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Las representaciones de Carlos V han sido bien estudiadas 
por Checa Cremades en Carlos V y la imagen del héroe en el Renaci-
miento. Todas ellas manifestaciones de la virtud heroica del empe-
rador, adquieren tintes solares y civilizadores, que son tangencia-
les en la figura de Hércules y plenos en casos como el pilar de la 
Alhambra o el Peinador de la Reina, que ya aparecieron en estas 
páginas; las miniaturas solares con que Giulio Clovio decora el 
manuscrito del poema panegírico que Eurialo d’Ascoli dedica al 
monarca; la estatua erigida para su entrada en Bruselas en 1548, 
en que Carlos V aparece junto a Hércules, los Vientos y, según 
apunta Juan Cristóbal Calvete de la Estrella, «en medio de ellos, 
un Sol, resplandeciente y claro»; el del carro triunfal que en 1548 
celebra su entrada a Núremberg, armado exclusivamente en tor-
no al tema central del Sol; o el arco triunfal levantado en Valen-
cia para celebrar la victoria en Pavía, donde se mezclaban Apolo 
y el laurel 79.

El mejor documento al respecto es el panegírico que el mismo 
Calvete de la Estrella compone al regreso de Carlos V a Barcelona 
desde Italia en 1533 80. Casi desde el principio la identificación en-
tre monarca y Sol es plena: «¿No hubo ocasión entonces de com-
probar con toda evidencia que un príncipe excelente es para el 
pueblo lo que el alma para el cuerpo, lo que el Sol para el orbe 
entero de la tierra?». En un momento en que desde España se 
había recelado de un rey que no hablaba el idioma, que salía con-
tinuamente de viaje, la imagen de los rayos benéficos que el gober-
nante esparce a sus súbditos adquiere particular espesor semánti-
co: «Quítale el sol al mundo y verás cómo la máquina mundana 
se cubre al punto de sordidez. Quítale a su príncipe a su patria 
e inmediatamente comenzará a marchitarse, a languidecer cuan-
to florecía estando él presente»; «Tan afligida y desmayada estaba 
[España], que tenía la sensación de no vivir al ver que contigo le 
habían arrebatado su luz y el espejo en que se miraba»; «Muy a mal 
llevaba España encontrarse sin el príncipe a quien amaba como a 
un padre, a quien veía como a su luz». Por eso, su celebrada llega-

79. Checa Cremades (1987: 93-94, 171, 173).
80. Calvete de la Estrella (1958). Cfr. López de Toro (1958), quien lo edita.
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da a Barcelona es como la salida del Sol: «hiciste brillar el suspira-
do día con tu llegada a las playas catalanas, no lejos de Barcelona»; 
amanecer con un cierto halo militar que en Felipe II acabará por 
asentarse: «Tú, sin embargo, donde quiera que te dirigieses, todo 
lo tranquilizabas, enriquecías y –como sol fulgentísimo, disipadas 
las tinieblas– lo serenabas con destellos de alegría». No falta la re-
ferencia a una arcádica Edad de Oro de la que Carlos V es heraldo 
solar: «Así vuelve el sol, así su resplandor retorna a la tierra. Una 
nueva luz tan extremada ha brillado sobre el mundo, que nos ima-
ginamos haberse reproducido la edad de oro».

Todo ello es fruto de una virtud manifestada en forma de luz, 
según lo establecido por la lógica del neoplatonismo, la misma 
que sostenía la cadena de luces de los Alba: «Tú, sin embargo, tanto 
esplendor y luz has aportado a este acervo, que no de otra manera 
que el sol con sus rayos disipa la niebla en torno a las estrellas, con 
tus hechos inmortales oscureces las glorias» de todos sus antepasa-
dos. Hasta su físico, no precisamente petrarquista si atendemos a 
los retratos de Tiziano, es plenamente luminoso, pues en sus ojos 
«resplandece no sé qué fuerza divina hasta el extremo de que pa-
rece deslumbra los ojos de los que te miran y les obliga a bajar la 
cara, casi lo mismo que al resplandor del sol».

Serán también solares algunas alusiones a la muerte del empe-
rador que encontramos en el Nuevo Mundo. En el convento de San 
Francisco, en Ciudad de México, un catafalco presenta diversos moti-
vos del eclipse solar, acompañados de un mote en el que se lamenta su 
fallecimiento: «Sobre el eclipse del Sol. Se ha escondido súbitamente 
la brillante luz de Febo, oscurecidas todas en el funeral del César» 81. 

Incluso en el siglo XVII, años después, Gómez de la Reguera 
compondrá una empresa que dotará de nuevo al monarca de un 
carácter solar (Figura 18) 82:

81. En Mínguez (2001: 212). La traducción es nuestra.
82. Gómez de la Reguera (1990: 161-166).



278

ginés torres salinas

[Figura 18. Empresa de Carlos V, Gómez de la Reguera]

La subscriptio en forma de soneto es lo suficientemente explícita:

Divino sol, si vuestra luz augusta
en los primeros pasos, de su aurora
dilatando sus rayos, baña, y dora
cuantos orbes ciñó la zona adusta;

Si tierra y mar con obediencia justa
por justo dueño vuestro nombre adora,
y la que el sol, que aun siendo sol la ignora
de vos que la piséis humilde gusta;

¿Dónde en vuestro divino deferente
el auge pretendéis, si a humano velo
a grandeza mayor no se consiente?

Mas si es lo que dista de este suelo,
lo humano despreciad, oh celo ardiente,
el auge vuestro es Dios, subid al cielo.
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Gómez de la Reguera compara al emperador con sus prede-
cesores en la dignidad real, a partir de una noción propia de la 
astronomía, como es la de auge. Igual que en todos los casos de la 
literatura áurea española, no es un modelo copernicano en cuanto 
que insiste en el movimiento del Sol:

Este fue el concepto de nuestro invictísimo emperador Carlos Quin-
to: que en cuanto abrava su valor y esfuerzo no llegaba al AUGE que 
ilustraron sus mayores. Y para que se entienda qué es Auge, diré con 
brevedad que el ciclo del sol es de tres orbes divisos y contiguos en 
que se mueve, en la forma en que están puestos en la empresa. El 
superior según su superficie cóncava es concéntrico, que tiene su 
centro con el del mundo y por la convexa es ecéntrico fuera de su 
centro. El inferior según la superficie cóncava es concéntrico, y por 
la convexa ecéntrico. El tercero, que está en medio de estos dos es 
ecéntrico por una y otra parte. Este se llama orbe del deferente del 
sol, por donde se mueve, los otros dos se llaman orbes deferentes, 
el Auge del sol. No es de este lugar tratar de sus movimientos. Y 
donde se halla ahora el Auge del Sol ajustado se ve en el cuerpo de 
la empresa.

La explicación de la imagen que da el tratadista muestra una 
cierta familiaridad con la terminología asociada a los movimientos 
de los planetas. La posición del Sol, su movimiento precopernica-
no, prepara su concepción del emperador, en la cual queda ancla-
da su figura a la grandeza asociada a la representación solar que se 
viene comentando en estas páginas:

Pero nuestro invictísimo Emperador, discurriendo como sol por los 
signos, que con tantos reinos, como el cielo sujeto a su dominio, 
habiéndolos gobernado con tan gloriosas hazañas, quiso mostrar no 
había llegado a aquel punto del auge o altura a que llegaron sus pro-
genitores. O que no llegaba a imitarlos, aunque gastase todo el valor 
de su pecho, cuando se adelantó a todos.

Al final del texto, Gómez de la Reguera aclara que su lectura 
de la comparación solar ha sido «moral» e interpreta el retiro a 
Yuste desde estos mismos parámetros astronómicos: «Moral fue la 
interpretación que di en el soneto, y no sin propósito, pues con el 
desprecio de dejarlo todo y retirarse a saber morir, llegó a la altura 
de la bienaventuranza, donde halló su auge».
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Más frecuente será la comparación de Felipe II con el Sol o 
con Apolo 83 y habrá oportunidad de comprobarlo enseguida, con 
el estudio de algunos poemas. Sin embargo, no está de más un 
breve excurso iconológico que nos ponga en suerte la imagen 
solar del segundo de los Austrias hispanos. Baste recordar el Iam 
illustrabit omnia para comprender hasta qué punto la imagen del 
Sol se incrusta en el imaginario regio; de manera incluso literal 
pues será motivo de amplia producción iconológica en forma de 
medallas, estampas, emblemas o arquitecturas efímeras, tanto con 
la mediación de Apolo como con la identificación directa con el 
astro 84. En una colección de grabados dedicados a los miembros de 
la casa de Austria por Gaspar Oselle, justo encima de la figura de 
Felipe II, aparece una imagen de Apolo conduciendo el carro del 
Sol 85. Cuando el monarca entre en Bruselas se construirá un Arco 
de los españoles descrito por Calvete de la Estrella:

[Tenía unos] pedestales quadrados y sobre cada uno de ellos un obe-
lisco egipcio, que es una piedra asperísima quadrada, la qual poco a 
poco se va delgazando hasta la punta a manera de rayo puesto como 
término de grandíssima altura. Inventaron estos obeliscos los Reyes 
de Egipto con la demassiada riqueza que poseyan, y dedicáronlos a 
sus dioses y principalmente al Sol, cuyos rayos imitaban en la forma 
d’ellos, y el primero que los instituyó fue el Rey Mitras 86.

El mismo Gómez de la Reguera que se ocupaba de la naturale-
za solar de Carlos V recogerá dos imágenes filípicas de índole muy 
parecida. La primera sería la ya conocida identificación de Felipe 
II con Apolo, con el mismo lema de Jacopo da Trezzo o Ruscelli 
(Figura 19) 87:

83. Checa Cremades (1989: 127), Mínguez (2001: 93-96).
84. Bermejo (1994: 480), Galera (1994: 462).
85. Mínguez (2001: 193).
86. En Checa Cremades (1987: 172).
87. Gómez de la Reguera (1990: 199-206).
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[Figura 19. Empresa de Felipe II, Gómez de la Reguera]

Acompaña a la empresa un soneto de parecido tono al dedica-
do a su padre, en el que se extiende sobre las propiedades benéfi-
cas del Sol sobre la naturaleza:

Con incesable afán y con desvelo
continuo por la eclíptica del sol guía
las ruedas de oro, repitiendo el día
y de luces bañando el azul velo.

Influyendo en la tierra desde el cielo
con el calor, que de su luz envía
conserva, engendra, vivifica y cría,
plantas, flores, metales en el suelo.
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Es Sol el Rey, y como sol entero
todo lo ha de ilustrar Padre y amigo,
influyendo amoroso, y justiciero.

Al grande, al chico, al rico y al mendigo,
en lo piadoso afable y lo severo
la piedad, el rigor, premio y castigo.

El comentario de la empresa y el soneto recoge casi por com-
pleto todos los términos que justifican la identificación heliomo-
nárquica y por eso merece la pena detenerse en su explicación. 
Gómez de la Reguera comienza recurriendo al ya aludido pasaje 
del libro de los Salmos para justificar la dignidad del Sol: «Para 
enseñarnos Dios con inmensa sabiduría, poder y grandeza asistía 
a todas las cosas como soberano Rey, dijo el profeta rey que tenía 
su palacio en el sol: In sole posuit tabernaculum suum». Por eso se ex-
plican sus propiedades, en sintonía con las que el neoplatonismo 
revestía al astro: «Que como es príncipe de la luz con incesable 
movimiento y admirable disposición comunicando a todo lo cria-
do su luz y su calor, lo engendra, conserva y vivifica». A partir de 
ahí, el eje del comentario se basa en que «Es el sol un símbolo de 
los reyes, que les enseña cómo han de ser». La pertinencia de la re-
lación entre ambos, rey y Sol, encuentra asiento en una visión del 
universo precopernicana y cinética. Se comprueba si se atiende a 
que Dios le dio «camino para comunicase por él al mundo su luz y 
calor», el de los «paralelos», y a que, además, 

Crio Dios seis planetas, tres superiores y tres inferiores, para que 
como ministros del sol comunicándoles su luz ayudasen con sus cua-
lidades a la conservación del mundo [así como] tanto número de 
estrellas fijas, como ministros inferiores, para que ayudasen al sol en 
este desvelo de acudir a todo lo criado.

Establecidas estas bases, Gómez de la Reguera concreta el modo 
en que el Sol sirve a los reyes, en su semejanza, de ejemplo. En pri-
mer lugar, los ciclos solares del día y la noche, de las estaciones, 
le sirven para ilustrar la conveniencia de que el rey se muestre a 
sus súbditos, exprese la verdad vivificadora de su luz, ya que «Este 
oficio del Sol ha de imitar un rey en su incansable desvelo, asis-
tiendo a todo y viéndolo todo». Llega a compararlo incluso con el 
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oráculo de Delfos, de inequívoca filiación solar, si bien tomando la 
precaución de no dar por buena la religión pagana: con sus súbdi-
tos, los reyes «Oráculos han de ser de sus respuestas. Así presumo 
los tuvo el sol en Delfos para atraer aquella gente engañada en su 
falsa religión, que le adoraban padre, rey y deidad». Son varios los 
ejemplos en que la presencia del rey en sus dominios, mostrándo-
se a sus súbditos, tiene el mismo efecto sobre ellos que el Sol sobre 
la naturaleza: «Ha de caminar siempre por sus estados, que entre-
gó Dios a su gobierno, como el sol, para que su luz se comunique 
igualmente a todos, así se fecundará mejor su reino»; «Así convie-
ne visite el príncipe su reino, para que con sus favores y presencia 
le fecunde»; «Influya como el sol en sus reinos con los rayos de 
su justicia, la religión, misericordia, liberalidad, paz, abundancia, 
amor, respeto y temor, con veneración de la Magestad sagrada». Su 
actitud para con los gobernados, concediendo premios y castigos, 
es la misma que la del astro para con los diversos elementos de la 
naturaleza; en imagen que ya conocemos, el oro, metal solar por 
excelencia, equivaldrá a la mejor de las recompensas: 

Y como el sol, que en una parte cría el oro, en otro la plata, en ésta el 
plomo, en aquella el cobre, aquí la hierba saludable, allí la venenosa 
mortífera, siempre con sus benignas luces ayudando a la naturaleza 
en la procreación de todas las cosas; así repartirá según los méritos 
en unos el castigo, en otros la piedad, los favores, los premios, las 
mercedes […] Vigilantísimo ha de ser, sin dejar de estar siempre 
obrando como el sol, que si faltase en estos influjos, se perdería todo.

El comentario entra así en la codificación de las necesidades 
establecidas por el espacio de la corte, que se aproxima lentamen-
te a su configuración barroca en el momento en que Gómez de la 
Reguera escribe estas líneas. Los diversos cargos anexos al poder 
son a los trabajos del rey lo que los seis planetas antes referidos al 
Sol: «Tenga como el sol planetas, presidentes, ministros, conseje-
ros, gobernadores y demás justicias, que para alivio de tanto peso 
son necesarias a un príncipe». Entre todos ellos, el más importante 
es el del valido. Su referente será la Luna: «Pero si el privado se 
hallase con esta absoluta delegación de las luces de su dueño, ha 
de saber hacer los oficios de la luna». El valido no goza de la luz 
del rey más que en préstamo, como la Luna no irradia su propia 
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luz sino que refleja la del Sol, en imagen que, ya se ha visto, es uti-
lizada con frecuencia en la época, para diversos ámbitos, incluido 
el de la política: «Reconociendo que su luz es prestada y que la ha 
de volver mejorada, imitando los efectos e influencias de quien 
la recibe». Esta dualidad sirve también para advertir al valido de 
hasta dónde llega su poder: 

La luna cuanto más se aparta del sol, nos va comunicando más su 
luz; y cuando está más junta al sol en su conjunción y le bebe todas 
las luces, entonces no comunica alguna al mundo y no hace oficio de 
buena luna porque Dios la crió para que diese luces a la noche. No 
compita con el sol en las grandezas y lucimiento, reconózcase plane-
ta inferior, porque el peligro está en que llegue su oposición a aquel 
punto que llaman ‘caput’ o ‘cauda draconis’.

La actitud del mal valido se enuncia a través de la noción de 
expresión, pues impide que el Sol transmita la verdad última de 
sus rayos: «Y si ambicioso de ella en la conjunción, llegare a estar 
en el mismo punto con el sol, tampoco será buena luna, porque 
no dejará que él nos comunique sus rayos, impedidos de la den-
sidad de su cuerpo». Las consecuencias de tal opacamiento serán 
nefastas: «Y que el sol, que todo lo ilustre, falte a las obligaciones 
de su oficio, padeciendo la tierra tantos daños en este deliquio del 
sol». El final del comentario presenta a Felipe II como ejemplo sin 
tacha de monarca solar:

Este fue el concepto de nuestro catolicísimo rey Felipe Segundo, 
conociendo las obligaciones y oficio de un príncipe, que ha de ser 
como el sol. Así nos lo mostró en esta empresa, no había de faltar a 
ellas desvelándose con incesable afán en procurar los beneficios y 
felicidades de sus reinos. Y como sol, los había de ilustrar, socorrer y 
fecundar, como lo obró con tanta felicidad.

La segunda imagen solar de Gómez de la Reguera parte de la 
siguiente empresa (Figura 20) 88:

88. Gómez de la Reguera (1990: 225-228).
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[Figura 20. Empresa de Felipe II e Isabel de Valois, Gómez de la Reguera]

También acompañada de un soneto:

El sol y luna en una misma esfera,
él sin temor de eclipse, ella amorosa,
ya lleno el orbe de su luz hermosa,
que el mundo con obsequios les venera.

Cuando ella sola con su luz pudiera
émula ser del sol vanagloriosa,
cediendo luces en unión dichosa,
firme del sol amante persevera.

Ya que todo se ve dichosamente
que el suelo iberio de esplendor se baña,
que feliz la abundancia y paz se siente,

débase al dulce amor hoy esta hazaña,
que unió dos almas con su llama ardiente
de la francesa luna y sol de España.
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El Sol representa a Felipe II y la Luna –que, además, figuraba 
en el escudo de armas de Enrique II de Francia– a su tercera es-
posa, Isabel de Valois, casados en junio de 1559. Texto e imagen 
celebran un matrimonio entendido en clave de paz en el escenario 
político de la época 89, como el propio comentario hace patente: 

En las guerras que vieron tan porfiadas entre estos dos reinos fue 
el iris nuestra serenísima reina, que prometió la serenidad a estos 
reinos, siendo la paloma que les trujo el ramo de oliva de la paz (no 
siendo la primera mujer que la ha traído al mundo) por medio del 
casamiento que se celebró con nuestro rey don Felipe; con que se 
adquirió el nombre de Isabel de la paz.

La unión, que la empresa lee en clave política, se muestra con 
cristalino carácter neoplatónico –el «dulce amor» «unió dos almas 
con su llama ardiente»– y solar:

Usó por empresa Enrico Segundo, rey de los franceses, padre de 
nuestra reina doña Isabel, tercera mujer de Felipe Segundo, como 
dije arriba, tres medias lunas enlazadas y en otra una media luna con 
la letra Donec totum impleat orbem. Y nuestro rey don Felipe puso, como 
hemos visto, el carro del sol, Iam illustrabit omnia. Y nuestra reina en 
esta puso la luna de su padre y el sol de su esposo, con la letra Iam 
feliciter omnia.

Ambos monarcas ofrecen al estado su luz, luz de paz en este 
caso, si bien conviene recordar que la luz de la Luna proviene de 
la del Sol. Lejos de los riesgos del eclipse 90, la celebración epitalá-
mica, incluso su lectura política de paz, pondera a Felipe II, con-
firmando la pertinencia de su identificación solar, la rotunda pre-
sencia de su Iam illustrabit omnia:

89. Y como tal representado con profusión, cfr. Checa Cremades (1992: 162-163).
90. Cfr., al respecto, el ejemplo de Erasmo sobre los vicios de los príncipes y 

sus repercusiones para sus súbditos: «Como los cuerpos celestes, si se desordenan 
ligeramente o se desvían de su correcta trayectoria, lo hacen no sin grave daño 
para la humanidad –lo vemos claramente en los eclipses de Sol y Luna–, así los 
más elevados príncipes, si se apartan de lo honesto o si pecan por ambición, ira o 
estulticia, lo hacen con grave daño para todo el orbe» (2012: 165). 
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Quiso mostrar en esta empresa nuestra reina, significada en la luna, 
y el rey en el sol, aludiendo a las dos empresas que hemos dicho, que 
por medio de este casamiento se había de gozar una paz felicísima, 
uniéndose estos dos reinos, de donde resultase a todos una amistad 
inseparable, una gloriosa quietud y un poder invencible.

El discurso lírico se ve impregnado de la identificación helio-
monárquica. Un buen punto de partida para su recorrido se en-
cuentra en otra boda de Felipe II, la cuarta, con su prima Ana de 
Austria. Francisco de Aldana escribe con motivo del enlace un so-
neto «A la Reina Ana, Nuestra Señora». Estos son los dos cuartetos:

Puso el Señor del cielo en vuestra cara
tanto de lo admirable y peregrino,
que el mundo fuera acá de vos indino
si por señora dél Dios no os crïara.

En veros, la razón distinta y clara
se ve, que fue decreto alto y divino
reina ser vos del ártico al austrino
y mucho más, si el sol más rodeara.

Walters ha acuñado un término de feliz acople a la lógica del 
poema, el de petrarquismo político 91. La belleza de la reina, que puede 
ser contemplada en el mundo entero, desde el Ártico al Antártico, 
decreta de manera inexcusable su condición regia 92. Lógicamente, 
no se trata de una cuestión meramente estética, sino de la manifes-
tación resplandeciente en el físico de la virtud interior del alma de 
doña Ana. Así, los tercetos: 

Nunca llegó deseo ni pensamiento
a describir de vista el bien que agora,
Ana real, goza por vos el suelo,

tanto que el estrellado firmamento
al suelo invidia, y más querría la aurora
ser vuestra luz que del que alumbra el cielo.

91. Walters (1988: 97).
92. Lara Garrido (1997a: 383).
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El petrarquismo político se estructura a partir de ciertos elemen-
tos ya bien conocidos. La contraposición entre cielo y suelo, de 
marcado sabor neoplatónico, da paso al motivo solar del poema: 
la luz de Ana de Austria, de su alma, de sus virtudes, su capacidad 
para concentrar en sí el alma del mundo 93, son tantas que superan 
a la del Sol, motivando así la envidia del firmamento y la admira-
ción de la aurora, que prefiere anunciar a la reina antes que al 
Sol. A la muerte de doña Ana, Fernando de Herrera escribirá un 
soneto, el XXIV del libro tercero de los Versos, en que se lamenta 
porque «el cielo se llevó con dura mano / la luz más pura d’Austria 
i ecelente». Una vez fallecida, la reina ocupa el espacio luminoso 
celestial que le corresponde: «Mas, d’estrelladas hebras coronada, 
/ esculpió entre los astros su belleza, / do alegre mira el rico es-
perio suelo».

El mejor ejemplo heliomonárquico de la poesía española del 
XVI serán las «Octavas dirigidas al Rey don Felipe, Nuestro Señor» 
por Francisco de Aldana. El poema se inicia con la presentación de 
dos mujeres ante Felipe II: «Dos mujeres venir no lejos veo, / de 
forma, hábito y ser bien diferente» (vv. 1-2). Personificaciones de 
la Guerra y de la Iglesia, la primera «viste de militar, lúcido arreo» 
(v. 5), a la segunda «cubre una estola blanca más que nieve / con 
larga cruz de esmalte ensangrentado» (vv. 11-12). Ambas piden a 
Felipe II participar juntas en la empresa imperial:

y desta dulce esposa me enriquezco, 
cuya intención yo vengo a declararte, 
por ser ministerial sierva guerrera 
della, que en ti como en su brazo espera (vv. 116-120). 

Le advierten acerca de los peligros que comenzaban a cernir-
se sobre el imperio, amenazas extranjeras todas ellas identificadas 
también como enemigos religiosos:

que el cítico Mahoma no corría, 
sobre el cristiano mar, tan poderoso, 
ni el gálico poder le recogía, 

93. García (2010: 543). 
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ni el fementido hereje caviloso 
armaba el pecho, ni en el pueblo insano 
había la rebelión puesta la mano (vv. 194-200).

Es apreciable un viraje hacia el escenario de la «teopolítica ba-
rroca hispana» 94, en el cual el rey se erige cada vez más en un «pa-
ladín de la fe» 95. El poema es un ejemplo de cómo «el espacio de 
lo público acaba sacralizándose» 96, según se va asentando la unión 
entre la Iglesia contrarreformista y el imperio de Felipe II 97. 

La identificación solar entre el monarca y el Sol parte de una 
superestructura platónica, pero para asentarse en lo que Juan Carlos 
Rodríguez calificó de «infraestructura organicista» 98, esto es, se usa 
una serie enunciativa que, como hemos visto, se producía desde la 
lógica del neoplatonismo, pero que se incrusta en la perspectiva 
teopolítica que sostiene el discurso de Aldana. Se comprueba muy 
bien en el comentario de Ruscelli a la empresa que diseñó para 
Felipe II:

El Rey, autor de esta Empresa, aspirando a la alteza de su ánimo y a 
la perfección de la verdadera gloria, se propuso con ella el deber del 
continuo intento, con todo su corazón y toda su mente, de procurar, 
con su entero poder, ilustrar con la santísima luz de Dios este mundo 
nuestro lleno de tinieblas […] Se puede decir que dicho Rey consi-
deraba mostrar que, con la claridad y el esplendor de Dios, con la 
gracia de este infusa en su mente, ilustraría de verdadera fe y católica 
religión todo nuestro mundo 99.

94. Rodríguez de la Flor (2009: 131). 
95. Rodríguez Moñino (1943: 22).
96. García (2010: 584). 
97. Advirtió Vossler que «El carácter combativo religioso de Aldana encuen-

tra su máxima expresión en las 53 octavas del poema alegórico y oratorio que en 
su principio dirige a Felipe II» (1941: 203). En palabras de Rivers, Aldana preten-
de en las «Octavas», «bien que con un cierto pesimismo, el cumplimiento vigoroso 
del destino imperial de la España militante» (1955: 103). Según Lara Garrido, 
«Aldana traza en el poema la magna-volición de un imposible proyecto político-
religioso, por el cual España habría de quedar regenerada sacrificialmente para 
alcanzar el cumplimiento profético de su dominio universal» (1997b: 256).. 

98. Rodríguez (1990: 106).
99. En Galera (1994: 458). La traducción es nuestra.
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El esplendor de las virtudes cívicas neoplatónicas se sustituye 
por una sacralización del término, alejada del sentido específico re-
nacentista 100, y así es como en cierto modo funciona en las octavas de 
Aldana. Hay en ellas un momento en que casi parece que el lector 
asista, siquiera simbólicamente, al paso de una concepción a otra:

Contempla el celestial ojo sereno
que llaman sol, cuál va corriendo suelto
por el alto de allá luciente seno,
cuán presto a todo el orbe da la vuelta
y deja verde y fértil el terreno
con sola su presencia desenvuelta,
que a no gozar el mundo de su día,
mortal enfermedad padecería;

así tú, ¡oh sol de los cristianos ojos!,
deja, déjate ver de tus amenas
regiones, y verás nuevos manojos
criarse de vïoletas y azucenas,
y la inmortalidad, con mil despojos,
enriquecer su templo a manos llenas [...] (vv. 809-822).

La imagen del Sol como ojo celeste, de órfica resonancia, da 
paso a una comparación entre el Sol y Felipe II, en que este irradia 
ciertos beneficios sobre la naturaleza. Sin embargo, hay matices que 
lo alejan del significado que podía tener el símbolo en las églogas de 
Garcilaso. La metáfora vivificadora se extiende a una naturaleza que 
cabe interpretar no en la literalidad de la eglógica, sino en cuanto 
que formada por aquellos para los que el rey es «sol de los cristianos 
ojos», de modo que tiene más de providencialista, de influjo protec-
tor de los súbditos ante las amenazas esgrimidas por las dos damas 101, 
que de conexión y expresión con el alma del mundo, noción de la 
que aquí no queda rastro. Del mismo modo, la noción de «templo» 
parece perder el sentido armónico, las resonancias neoplatónicas 
de que disfrutaba el universo en los textos de Kepler, para acercarse 
a un término más cercano al mundo sacralizado barroco.

100. Checa Cremades (1992: 195), Mínguez (2001: 95).
101. Lara Garrido (1997b: 284).
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La misma lógica determina la presencia de Apolo en las octa-
vas. Aldana recurre al episodio en que el dios solar derrota a Pitón:

Solo que metas pido (y esto basta)
en obra, ¡oh rey!, en obra, lo que vales:
sacude el cetro, empuña y tercia el asta,
que temblarán los cercos infernales.
¡Afuera aquel Pitón que nos contrasta!
¡Ya huye de tus rayos celestiales,
ya, ya murió, sus, cante el docto Apolo
y pase el son del uno al otro polo! (vv. 801-808).

El rey vence a la serpiente Pitón transmutado en Apolo. La 
diferencia con la versión del mito que da León Hebreo es muy sig-
nificativa. En los Diálogos de amor el trasfondo neoplatónico se deja 
sentir, pues la serpiente representa los vapores aparecidos como 
consecuencia del diluvio universal, de modo que «una vez nacido, 
Apolo mató con su arco y sus flechas a Pitón, serpiente; es decir, el 
sol, al aparecer, secó mediante sus rayos la humedad, que impedía 
la procreación de los animales y de las plantas» (LH 135). En Al-
dana, en cambio, Pitón se identifica sin demasiada dificultad con 
esos mismos enemigos ante los que el poeta quiere advertir al rey, 
de modo que Apolo abandona los atributos paganos a favor de una 
significación plenamente católica.

La relación entre Corona e Iglesia es tan estrecha que, si la 
primera es representada por un rey convertido en Sol, la segunda 
aparecerá también solarizada, bajo el molde de una caracteriza-
ción petrarquista que la viste como Sol del alma 102:

Muévate, ¡oh rey!, el tierno y largo lloro
desta esposa gentil que ves presente;
mira ondear al aire el sotil oro,
mira el sereno cielo de esa frente:
preciado de las ánimas tesoro,
dulce licuor de la divina fuente,
sagrado memorial, corona y palma,
y paraíso y sol y bien del alma (vv. 689-696).

102. García (2010: 633).
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El sustrato solar cívico, cuando no laico o pagano, del primer 
Renacimiento, ha dejado de lado su origen neoplatónico para 
convertirse en un Sol cristiano que, lejos de aquel astro que repar-
tía su alma luz de vida por la naturaleza, que permitía al poeta y 
al pastor de las églogas entrar en conexión con el anima mundi, es 
un pesado martillo que trata de golpear a los herejes con toda la 
fuerza de su sagrada luz. 

Los Alba, ministros del Sol real

Su estrecha relación con los Austrias y el hecho de que de-
terminados poetas estén de una u otra manera a su servicio en el 
campo de lo militar justifican una particular presencia de la casa 
de Alba en el imaginario solar de la época. Ejemplo paradigmá-
tico son algunos pasajes de la segunda égloga de Garcilaso. Esta 
contiene un largo panegírico dedicado a la dinastía de Alba y, en 
especial, a la figura de don Fernando de Toledo 103. 

La cadena de luces de la que hablamos páginas atrás se convierte 
también en una cadena de soles que concuerda muy bien con la ne-
cesidad del panegírico por cantar el linaje que lleva hasta don Fer-
nando 104. Ya don García de Toledo, primer duque de Alba, mueve 
al poeta a preguntarse:

[…] ¿quién mirara
de su hermosa cara el rayo ardiente?
¿Quién su resplandeciente y clara vista,
que no diera por lista su grandeza? (vv. 1118-1221).

Las virtudes del alma de don García ofrecen una luminosa 
manifestación neoplatónica que será el linaje que a Garcilaso le 
interese cantar y destacar, preparando así el terreno a la imagine-
ría solar del descendiente, donde se conjugan «bondad, sabiduría, 
justicia, fortaleza y mesura», en un ideal cercano al del cortesano 
de Castiglione 105. Don Fadrique, segundo duque de Alba, prueba 

103. García Galiano (2000: 31), Gargano (2012: 16).
104. MacDonald (1974: 211), Ponce Cárdenas (2011: 58).
105. Arce (1969: 68-69). 



293

el corazón del mundo. la cultura del sol y la poesía del siglo xvi

ser tanto un digno y fiero combatiente en la guerra como un lumi-
noso Sol en la corte:

A aqueste junto
la gran labor al punto señalaba
al hijo que mostraba acá en la tierra
ser otro Marte en guerra, en corte Febo;
mostrábase mancebo en las señales
del rostro, que’ran tales, que ‘speranza
y cierta confianza claro daban, 
a cuantos le miraban, qu’el sería
en quien se informaría un ser divino (vv. 1195-1187).

Febo abre el camino solar a don Fernando, verdadero pro-
tagonista y destinatario del panegírico. Desde el momento de su 
nacimiento, don Fernando quedará bajo la advocación del Sol, 
bajo el imperio de la luz. Las tres Gracias, cifra de la armonía del 
universo, presiden el parto:

De vestidura bella allí vestidas 
las gracias esculpidas se veían; 
solamente traían un delgado 
velo qu’el delicado cuerpo viste, 
mas tal, que no resiste a nuestra vista. 
Su diligencia en vista demostraban; 
todas tres ayudaban en una hora 
una muy gran señora que paría (vv. 1271-1278).

El nacimiento del niño Fernando queda bendecido por la in-
fluencia de un cortejo de planetas que encabeza Apolo/Febo:

Bajaban, dél hablando, de dos cumbres
aquellas nueve lumbres de la vida
con ligera corrida, y con ellas
cual luna con estrellas, el mancebo
intonso y rubio, Febo; y, en llegando,
por orden abrazando todas fueron
al niño, que tuvieron luengamente (vv.1284-1290).

Acompañan al Sol las nueve musas, que transmiten al recién 
nacido sus virtudes artísticas a través del abrazo. Febo, en calidad 
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de tutor, presenta al niño la personificación de varios planetas cuya 
influencia conformará su personalidad adulta 106. Así, junto al dios 
solar, «Mercurio estaba y Marte, cauto y fiero» (v. 1292), quienes 
le ofrecen la sabiduría y el valor militar, resplandecientes, especial-
mente el segundo: «y clara, de su gloria / pintada, la Vitoria se mos-
traba» (vv. 1675-1676) 107. Un resplandor que encontrará máxima 
expresión en las brillantes armaduras de personajes como el Alba. 
De tal brillo presumen el virrey de Nápoles en la primera égloga de 
Garcilaso: «resplandeciente, armado / representando en tierra el 
fiero Marte» (vv. 13-14); Marte en el soneto «Marte en aspecto de 
Cáncer», de Francisco de Aldana, donde aparece «todo orgulloso 
Marte, horrible y fiero, / cubierto de un templado y fino acero / 
que un claro espejo al Sol de sí formaba»; o el propio Aldana en los 
«Pocos tercetos escritos a un amigo», donde viste «cota de acero, 
arnés, yelmo luciente, / que un claro espejo al sol voy pareciendo» 
(vv. 5-6).

De regreso a la égloga, el desfile astrológico continúa y Apolo 

lugar daba mesurado
a Venus, que a su lado estaba puesta;
ella con mano presta y abundante
néctar sobre’l infante desparcía (vv. 1295-1298),

influencia, la de la diosa, propia de la inclinación al amor y la belle-
za de que Garcilaso también quiere dotar a don Fernando. Su figura 
está plena de armonía renacentista 108, gracias al papel mediador del 
Sol. Tal influjo apolíneo concuerda perfectamente con las virtudes 
que sus antepasados le transmiten, hasta el punto de que para Gar-
cilaso el nombre de don Fernando «era conforme a aquesta fama: 
/ virtud esta se llama, al mundo rara» (vv. 1427-1428), de modo que 
«el discurso de su lumbre / forzaba la costumbre de sus años, / no 
recibiendo engaños sus deseos» (vv. 1430-1432). 

Se explica así el momento solar culminante de esta segunda 
égloga, suerte de «epílogo [que] se refiere a la imagen del sol, con 

106. Cfr., para la relación entre Apolo y las musas, Seznec (1987: 116-124).
107. Cfr. Gargano (2012: 22). 
108. García Galiano (2000: 27).
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la que el texto alude al carácter semidivino al que Fernando es desti-
nado a elevarse» 109. Es protagonista del mismo el sabio Severo, mago 
renacentista probablemente inspirado en la figura de Severo Varini, 
preceptor de don Fernando 110. El sabio tendría estrecha relación con 
el Sol, pues es Apolo su mentor en la medicina natural: «A aqueste 
Febo no le ‘scondió nada / antes de piedras, hierbas y animales / 
diz que le fue noticia entera dada» (vv. 1074-1076); mientras que él 
mismo es capaz de operar sobre la naturaleza y, entre otra cosas, de 
hacer brotar la luz en mitad de la tormenta: 

la negra tempestad en muy serena
y clara luz convierte, y aquel día,
si quiere revolvelle, el mundo atruena;
la luna d’allá arriba bajaría 
si al son de las palabras no impidiese 
el son del carro que la mueve y guía (vv. 1080-1085).

Al final de la égloga, el río Tormes le muestra unos bajorrelie-
ves con la historia de la casa de Alba. Severo queda deslumbrado 
al contemplarlos y así se lo hace notar al río:

Quiero que me reveles tú primero 
(le replicó Severo) que´s aquello 
que de mirar en ello se me ofusca 
la vista, así corrusca y resplandece, 
y tan claro parece allí en la urna 
como en hora noturna la cometa (vv. 1766-1771) 111. 

La figura de don Fernando disfruta de una virtud tan sublima-
da que se hace imposible trazar su silueta con menos luminosidad, 
plástica incluso: 

109. Gargano (2012: 22).
110. Cirot (1923: 144-148), Mele (1930: 224), Rivers (1969: 167). Cfr. McDo-

nald (1974: 220-221), Azar (1981: 121-125) y García Galiano (2000: 29). 
111. Desde Keniston (1967: 294), para quien se trata de «Probably a referen-

ce to the appearance of Halley’s comet in 1531», la imagen del cometa ha movido 
a interpretaciones «de rigurosa actualidad, desinteresándose de la simbología lu-
minosa solar, que es un factor constitutivo de la concepción panegírica, a la que 
no resulta para nada extraño el género épico» (Gargano, 2012: 28-29).
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No pude yo pintallas con menores 
luces y resplandores, porque sabe, 
y aquesto en ti bien cabe, que esto todo 
que´n ecesivo modo resplandece, 
tanto que no parece ni se muestra, 
es lo que aquella diestra mano osada 
y virtud sublimada de Fernando 
acabarán entrando más los días (vv. 1780-1787).

De ahí la reminiscencia platónica 112. El Alba es otro sol debido 
a su virtud, y por eso quien lo mira queda deslumbrado como su-
cede a quien fija directamente sus ojos en el astro:

o cual con lo que vías comparado
es como con nublado muy escuro
el sol ardiente, puro y relumbrante.
Tu vista no es bastante a tanta lumbre,
hasta que la costumbre de miralla
tu ver al contemplalla no confunda:
como en cárcel profunda el encerrado,
que súpito sacado le atormenta
el sol que se presenta a sus tinieblas,
así tú, que en las nieblas y hondura
metido en estrechura contemplabas,
que cuando mirabas otra gente,
viendo tan diferente suerte d’hombre
no es mucho que t’asombre luz tamaña (vv. 1788-1801).

La égloga hace referencia a un episodio en que un joven don 
Fernando, después de enfrentarse a «un caballero / que con sem-
blante fiero amenazaba / al mozo que quitaba el nombre a todos» 
(vv. 1382-1384), triunfa victorioso:

De la batalla fiera era testigo
Marte, que al enemigo condenaba
y al mozo coronaba en el fin della;
el cual, como la estrella relumbrante
que’l sol envía delante, resplandece (vv. 1389-1393).

112. Rivers (1974: 411).
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Merced al valor y la destreza que ha demostrado, el joven du-
que «resplandece» igual que Venus, la estrella de la mañana, el 
primer astro en ser visto cuando amanece. El resplandor de Venus 
no debe llevar al equívoco de asociarlo al planeta femenino o del 
amor. Una lectura atenta del pasaje muestra que se trata de un 
resplandor, de un brillo público del joven Alba. Si el Sol es en la 
égloga símbolo de la absoluta virtud del duque, tanto que cegará 
a cualquiera que no esté habituado a dicha luz, esta identificación 
con Venus puede interpretarse como una suerte de anticipación 
del resplandor que vendrá después. Partiendo del nombre de la 
familia, del alba, Garcilaso muestra otra pequeña cadena de luces: 
de la tímida y limpia luz juvenil de Venus a «el sol ardiente, puro y 
relumbrante» (v. 1790). 

Aldana lleva al extremo el imaginario luminoso de la casa de 
Alba, con la que su familia habría establecido ciertos lazos 113. Lo 
hará en las octavas dedicadas «Al ilustrísimo y excelentísimo señor 
Duque de Alba», tal vez escritas en 1569, con motivo de la entrada 
de Fernando de Toledo en Bruselas, en enero de ese mismo año, 
en plena campaña militar contra los protestantes 114. Si en Garcilaso 
son apenas un detalle, las posibilidades semánticas que el apellido 
del duque ofrece en lo relativo a la representación solar, en cuanto 
que correlato anunciador del Sol, en Aldana se convierten en foco 
de la composición.

El inicio del poema parte del amanecer. Primero «Sale del cla-
ro albergue de oriente / la nueva alba gentil, como solía» (vv. 1-2); 
esta da paso al «rubio autor del claro día / casi en trono de luz, 
más apartado, / tras quien sale él después, puro y dorado» (vv. 
6-8). El alba es «tierna embajadora» (v. 9) del Sol, anticipando así 
la simbología política que se desarrollará en el poema. Sin embar-
go, no sucederá hasta más adelante. Por el momento, el poema 
traza los contornos de la vivificación solar que trae el nuevo día, ya 
conocidos: el canto del ruiseñor saluda «la ya presente y venidera 
lumbre» (v. 18), donde la música del pájaro es expresión pura del 
alma del mundo y de la armonía de la naturaleza para consigo 

113. Lara Garrido (1997a: 21), García (2010: 385-387).
114. Lara Garrido (1997a: 291).
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misma. El mundo se ilumina y con ello se disipan los terrores con-
sustanciales a la oscuridad: 

deja la tierra el encogido espanto
que dio su tenebrosa pesadumbre
al aire, el cual después más comedido
tórnalo al rayo a dar della impedido (vv. 21-24).

Hasta aquí, la presencia del Sol se ajusta a lo ya conocido. Sin 
embargo, llega un momento en que el alba mira hacia poniente, 
«do la noche escura / huyendo fue con presuroso vuelo» (vv. 27-
28). Allí, «viose otra alba alumbrar todo aquel cielo / otra alba 
digo, pura y plateada, / de sí misma venir toda adornada» (vv. 30-
32). Es el duque de Alba, plenamente identificado ya con su título 
nobiliario. El duque es ministro del Sol, y como tal aparece repre-
sentado:

Vuelvo, otra alba, a decir, de otro sol nuestro,
que del cepo real de Austria nos viene,
ministra y guía, cual de otro sol, os muestro,
otra alba tal que allá su mando tiene,
con agüero inmortal, felice y diestro;
del occidente ves cual sale, y viene
más rica de la luz del sol segundo
que ella del celestial que alumbra el mundo (vv. 33-40).

Igual que al principio del poema el alba era «tierna embaja-
dora» del Sol, esta nueva alba que asoma a poniente es «ministra y 
guía» «de otro sol nuestro» procedente «del cepo real de Austria», 
esto es, de Felipe II, ambos luminosos y brillantes gracias a su vir-
tud, su fama heroica bien ganada en el campo de batalla 115. De he-
cho, también en ese sentido don Fernando funciona como un alba 
del rey, pues en el campo de batalla ha propiciado las condiciones 
necesarias para que acabe rigiendo el Sol de Felipe II, al menos 
hasta ese momento. La luz del alba es a la luz del Sol lo mismo que 
la luz del Alba es a la luz de Felipe II, anticipo, avance privilegiado, 

115. Lara Garrido (1997a: 292).
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que depende del referente al que anuncia 116. Hay un matiz en el 
juego de correspondencias que Aldana se encarga de consignar. El 
Alba noble es «más rica de la luz del sol segundo / que ella del ce-
lestial que alumbra el mundo» (vv. 39-40), esto es, el duque recibe 
más luz de Felipe II que el alba del Sol, con lo que se anuda todavía 
más la relación lumínico-solar entre Felipe II y don Fernando. 

Fijado el juego de paralelos, Aldana pasa a una caracterización 
del duque basada en los atributos solares. Apolo, «El de las Musas 
padre y de Faetonte», consuela al alba «que llorosa estaba» (vv. 45, 
48) por su derrota ante el duque y para ello encarece la virtud de 
este:

esta otra alba gentil que ya asomaba
cual rica piedra en transparente vaso
muestra el valor, la luz y la excelencia
que en la virtud está, no a suerte o caso (vv. 48-51).

La imagen es magnífica. La piedra preciosa en el vaso transpa-
rente es atravesada por la luz, en un juego cromático y luminoso 
que ilustra cuánta sea la virtud y excelencia de esta alba, es decir, 
del propio duque. Don Fernando es una joya cuyos resplandores, 
debidos a la luz de que lo baña Felipe II, demuestran un «valor», 
una «excelencia», una «virtud» que lo sitúan por encima del alba, 
como el propio Apolo reconoce.

Después de equiparar el recorrido del duque de Alba al de 
Aníbal en la segunda de las guerras púnicas, el poema regresa a la 
imagen ministerial:

Esta de cuya luz, cuyo sujeto,
de cuya autoridad todo se enfrena,
y en cuya forma está todo al respeto
que toda tempestad de allá serena,
hará que cuanto ve le sea sujeto,
que esto el gran sucesor de todo ordena,
y al fin alba y ministra, ¡oh gran destino!,
será del sol terreno y del divino (vv. 65-72).

116. Navarro Durán (1994: 122).
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Además de su capacidad de serenar la tempestad, esto es, de do-
minar la naturaleza 117, aparece otro matiz decisivo para entender en 
toda su extensión la imagen solar del duque: el alba es un alba impe-
rial, pues «cuanto ve le sea sujeto». Incorpora así Aldana al poema la 
dimensión teopolítica y organicista de las «Octavas» a Felipe II. El du-
que de Alba será un alba, una luz cristiana anticipadora del Sol que lu-
cha contra los herejes, como, de hecho, la describe Arias Montano en 
una empresa que diseña para el propio duque 118. Aldana califica a don 
Fernando de «alba y ministra» «del sol terreno y del divino», con el 
claro propósito político-religioso de glorificar al victorioso caballero 
cristiano de Flandes, capaz de derrotar a la oscura herejía protestante, 
virando así en él también la simbología luminosa desde los ortodoxos 
presupuestos neoplatónicos hacia una retórica contrarreformista más 
propia del Barroco 119. El duque de Alba es, por un lado, alba del Sol 
terreno, de Felipe II, gracias a que ha conducido sus tropas a Flandes, 
obteniendo allí la victoria militar; y, por otro, alba del Sol divino, del 
Dios verdadero por el cual se trata de combatir al enemigo hereje, del 
que Felipe II sería otra suerte de anticipo o representante en el mun-
do 120. Don Fernando disipa la noche oscura de la herejía con su luz

117. García (2010: 390).
118. Lara Garrido (1997a: 291). Escribe Montano, según recoge Lara Garrido: 

«“En los lados de esta piedra está el Alba que se muestra al amanecer del día, vinien-
do la cual se esconden los animales nocturnos y nocivos y los hombres comienzan a 
tratar sus haciendas… El letrero en griego… En la nuestra suena El Alba destruidora del 
mal como si más claramente dijese que lo mismo que hace el Alba en el discurso de 
la vida, hizo él (cuyo nombre también tiene de Alba) en el gobierno de estas tierras, 
porque con su venida fueron castigados y se huyeron los que lo merecían y los buenos 
comenzaron a gozar pacíficamente de lo suyo” (P. Cornejo, op. cit., folios 141r-146r)».

119. Cfr. Lara Garrido (1997a: 82, 292) y García (2010: 388). 
120. Cfr. los ejemplos que ofrece Lara Garrido (1997a: 292) en esa misma direc-

ción: «así Jerónimo de Urrea en la batalla de Albis: “Envía de su altura claros rayos / 
a cuya fuerza se venció la niebla / huyendo a las profundas verdes selvas” (El vitorioso 
Carlos Quinto, Ms. 1469 de la B.N. de Madrid, fol. 132 v) y Baltasar de Vargas, conme-
morando el mismo suceso que Aldana: “De tal manera aclara y asegura / el resplandor 
desta Alba y de tal arte / en el alma llevando la fe pura / y en fortaleza siendo más que 
Marte / que la falsa opinión y niebla oscura / que ya en estos estados tenía parte / en 
viendo su presencia se ha huido / a Francia y Alemania do ha salido” (Breve relación en 
octava rima de la jornada que ha hecho el Duque de Alba desde España hasta Flandes [Ambe-
res, 1568], ed. de J. López de Toro, Madrid, 1952, pág. 88)».
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Vio como al parecer de esta alba clara,
la noche, que del aire ella ahuyenta,
por la opósita luz se firma y para
con vista tenebrosa y soñolienta,
y vio que ya volver la negra cara,
hacia do el nuevo sol hiere y calienta,
querría, por ser mayor la luz agora
que la que atrás mostró la blanca aurora (vv.73-80).

La noche –la física y la de la herejía– huye ante la amenaza del 
Alba. El Sol que será Felipe II enseña «mayor luz agora» que la que 
«atrás mostró la blanca aurora». Los diferentes significados solares 
se trenzan a la perfección en un juego de ida y vuelta que funciona 
en virtud de la plena identificación entre todos sus miembros. El 
alba ve amenazado su reinado de luz por la figura de don Fernando 
y por eso, envidiosa, interpela al Sol para que apresure su llegada, 
pues entonces ella se verá superada por el duque:

Alarga el freno, ¡oh rey del cuarto cielo!,
que tu tardanza, ¡oh sol!, me ofende y daña,
verás otra alba acá dar luz al suelo,
ministra de otro sol que alumbra España;
verás la noche en su callado yelo
huir de la región do el Tajo baña,
y acompañada de funestas aves
pretende en ti cerrar sus nieblas graves (vv. 89-96).

Una vez más, el poema sitúa al duque de Alba como repre-
sentante luminoso de Felipe II, «ministra de otro Sol que alumbra 
España». Don Fernando es ministro del rey Felipe II, y por eso su 
luz se constituye así en el anticipo de la luz filípica, alejada ya del 
paradigma del gobernante virtuoso y propia ahora del gobernante 
solar santo, capaz de combartir con contundencia la amenaza he-
rética que se cierne sobre sus territorios gracias, entre otras cosas, 
al alba que es el duque. El final de la octava no deja lugar a la duda. 
La luz del Alba es casi tan poderosa como la del propio rey y, en 
consecuencia, en el cierre del juego nominal de las albas y la ca-
dena de luces, consigue hacer retroceder a la noche, a sus nieblas 
y a sus «funestas aves» –hermanas acaso de la «infame turba de 
nocturnas aves» gongorina– hasta cerrarse en torno al propio Sol.
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Los amigos febeos: el elogio humanista

La identificación solar no será patrimonio exclusivo de las re-
presentaciones políticas en el canto público del XVI. El carácter ho-
lístico de las virtudes y la labilidad de Apolo en cuanto que dios del 
Sol y patrocinador de la música, las artes y la poesía abren el espacio 
solar de los poemas a personajes cuya presencia pública destaca por 
su calidad de escritores, humanistas o mecenas de las artes, sien-
do estos en muchas ocasiones amigos de los propios poetas. No en 
vano, para Marsilio Ficino, «el ejercicio del ingenio más público y 
amplio está relacionado con el Sol» (DV 96), hasta el punto de que 
fijará la hora de máxima influencia del astro en el mundo, la nove-
na, como la más propicia para dedicarse a la creación: 

Y como todos los poetas quieren que Febo sea cabeza y guía de las 
Musas y de las ciencias, es razonable que cuando deba meditarse al-
gún asunto particularmente elevado, sean estas las horas más adecua-
das. Si han de buscarse las Musas, búsqueselas en estas mismas horas, 
bajo la guía de Febo (DV 35).

Con todo, la frontera es difusa y habrá textos que disfruten de 
una naturaleza híbrida entre el canto amistoso al humanista y la 
ponderación al personaje público de mayor o menor abolengo. El 
marqués de Tarifa –a quien Herrera dedicara, ya se consignó, una 
canción nupcial– reunía en su palacio sevillano, la Casa de Pilatos, 
y en sus jardines, de la Huerta del Rey, a un grupo de artistas, pin-
tores y miembros de la Academia de Juan de Malara 121, de los que 
se dejaba contagiar. En ese espacio cultural cobra significado la 
siguiente estrofa de dicha canción:

Por el camino cierto
de las divinas Musas vais seguro,
do el cielo os muestra abierto
el bien, a otros secreto,
con guía tal, qu’en el peligro oscuro
de perturbado afeto,
venciendo el duro assalto,
subiréis de la gloria en lo más alto (vv. 97-104).

121. Cuevas (2006: 351).
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La virtud del marqués se acrecienta en su ejercicio y patroci-
nio de las letras 122, incardinándose las musas, por su relación con 
Apolo, en una dimensión solar del poema, suficientemente acre-
ditada en su momento. 

Las musas introducen en la composición una referencia solar 
al noble que cristaliza en un soneto de Aldana dedicado «Al duque 
de Sessa, gobernador en Milán», aquel don Gonzalo Fernández 
de Córdoba, protagonista de la canción de Herrera estudiada un 
poco más arriba. Dice así el primer cuarteto:

No por Apolo y Marte un nuevo Marte
eres o un nuevo Apolo, mas Apolo
y Marte por ti son, pues de ti solo
una y otra deidad reciben parte.

La asociación de Marte y Apolo para mostrar que el duque de 
Sessa cultiva tanto las armas como las letras conoce un grado más 
en los versos de Aldana. Frente a otros casos –por ejemplo, el pa-
negírico de la casa de Alba que compone Garcilaso en la segun-
da égloga–, aquí la balanza solar cae absolutamente del lado del 
noble, pues son las deidades quienes reciben carta de naturaleza 
de don Gonzalo. No es que el nieto del Gran Capitán obtenga 
su dimensión solar de Apolo, sino que, intensificando esta, es 
el propio dios quien obtiene del duque su razón solar de ser 123, 
como si este fuera ya un Sol más potente que el hijo de Zeús.

También protagonizan estos poemas personajes ajenos al lina-
je nobiliario. Es el caso del poema XXX, soneto con que Aldana 
responde a otro que le envía su amigo el doctor Herrera de Arceo. 
Estos son los dos poemas, que cobran entre sí un sentido especular 
que justifica la presentación en paralelo:

122. Coster (1908a: 31).
123. García (2010: 242).
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Señor Aldana, que en sagrada altura 
sustentáis el poder del fiero Marte, 
mostrando la destreza, ingenio y arte
que puso en vos el cielo y la natura, 

el son de vuestra fama ilustre y pura, 
que desde Ibero a Idaspe se reparte, 
ocupa de mi alma tanta parte 
que a loaros me inclina y apresura.

Por tanto vos, mi Apolo más perfeto, 
a quien las nueve hermanas a menudo
la hiedra entre el laurel andan tejiendo, 

dadme conforme estilo a tal sujeto, 
porque si quedo en este abismo mudo 
viviré lo que Tántalo sufriendo. 

Comunica su luz desde su altura
el gran planeta acusador de Marte
con tal porción, tal providencia y arte,
que vive y goza dello la natura;

mas del inmenso ardor la luz tan pura,
cuando al orbe inferior más se reparte,
más de sí mismo da a sí mismo parte,
y en sí la reflexión más se apresura.

Tal tú, mi nuevo Apolo, el ser perfeto
cobrando yo a tu luz, que así a menudo
de mi vivir la estambre va tejiendo;

el rayo reverbera en mí, sujeto
de tu alabanza, y quedo ciego y mudo
por bien celeste un dulce mal sufriendo.

El cruce de sonetos es una hermosa prueba de amistad es-
tructurada a partir de los motivos solares. Herrera de Arceo di-
buja un perfil de Aldana que, en virtud de su desempeño como 
poeta y soldado, reúne en su figura, como era de esperar, a Marte 
y a Apolo, secundado este por las nueve musas. A estas y a su guía 
pide ayuda para así componer un poema digno del destinatario. 
La respuesta de Aldana devuelve la imagen apolínea, como si el 
espacio textual de su soneto fuera un espejo del de Herrera de 
Arceo. En ese espejo, cruce de lo público del personaje y de lo 
privado de la amistad, las siluetas se dibujan con trazos solares 
de calado neoplatónico. La respuesta de Aldana toma como base 
una comparación. La luz del Sol, aquí bajo la forma del Apo-
lo delator de los amores de Venus y Marte 124, desciende hacia la 
naturaleza, el «orbe inferior», donde «más se reparte». Con dos 
consecuencias: la primera ya la conocemos, el Sol vivifica la na-
turaleza, «que vive y goza» con ella; la segunda sigue a esta, pues 
la luz del Sol pule metafísicamente la superficie del mundo, de la 
naturaleza vivificada y dignificada, de modo que, tal si fuera un 

124. Navarro Durán (1994: 23), López Martínez (2003: 116).
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espejo –como lo son los dos poemas, hasta el punto de que cada 
verso acaba con la misma palabra que su correspondiente refle-
jo– esa luz vuelve a su origen primero, más brillante si cabe, pues 
«más de sí mismo da a sí mismo parte».

El segundo término de la comparación lo constituye el pro-
pio Herrera de Arceo. El efecto que en la naturaleza tiene el Sol 
lo produce el amigo en Aldana, «Tal tú, mi nuevo Apolo». Y, de 
nuevo, el juego de espejos, esta vez entre los dos poetas: lo que de 
perfecto tenía Aldana en el soneto de Herrera de Arceo, confiesa 
debérselo a este: «el ser perfecto / cobrando yo a tu luz». Tal per-
fección vuela de vuelta hacia él como el rayo luminoso de los cuar-
tetos: «el rayo reverbera en mí, sujeto / de tu alabanza, y quedo 
ciego y mudo / por bien celeste un dulce mal sufriendo». También 
aquí se establece el paralelo entre las dos partes del poema, pues 
«Si Herrera es el sol, Aldana es el orbe inferior donde reverbera 
la alabanza» 125, consumándose así el solar juego de espejos que lo 
sostiene.

Igualmente estrecha era la amistad que unía a Aldana con 
Benito Arias Montano, con quien estableció contacto en su etapa 
flamenca 126, tal y como refleja la «Carta para Arias Montano». Sus 
bases son solares desde un principio: 

Montano, cuyo nombre es la primera
estrellada señal por do camina
el sol el cerco oblicuo de la esfera,

nombrado así por voluntad divina,
para mostrar que en ti comienza Apolo
la luz de su celeste disciplina (vv. 1-6).

Estos dos primeros tercetos del poema tienen un marcado 
trasfondo astrológico 127. Aldana solapa el nombre de Arias Monta-
no al signo de Aries, aquel por el que el Sol inicia el recorrido de 

125. García (2010: 290).
126. Lara Garrido (1997a: 437).
127. Lara Garrido (1997a: 437).
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su elíptica 128, algo a lo que ya hacía referencia Marsilio Ficino en el 
De sole. La admiración de Aldana por el amigo 129 le hace otorgarle 
un lugar solar privilegiado. Que en Montano comience «Apolo / 
la luz de su celeste disciplina» dota al biblista de una doble dimen-
sión solar, tanto por su relación con el signo de Aries, ya referida, 
como por su sabiduría y magisterio intelectual hacia el poeta 130. 

Montano será un Sol para Aldana. Cuando el poeta, «un hom-
bre desvalido y solo» (v. 7), proceda a «declarar mi vida y naci-
miento» (v. 32), escribirá:

basta decir que cuatro veces ciento
y dos cuarenta vueltas dadas miro
del planeta seteno al firmamento

que en el aire común vivo y respiro,
sin haber hecho más que andar haciendo
yo mismo a mí, crüel, doblado tiro (vv. 34-39).

El dato astronómico enmascara su edad en el momento de 
escribir el poema: cuarenta años 131. Que Aldana cifre sus cuarenta 
años en las ciento cuarenta y dos vueltas que ha dado la Luna du-
rante su vida no es casualidad. Es cierto que la Luna se asocia al 
temperamento melancólico y doliente, desengañado del mundo, 

128. Lefebvre (1953: 117). Recoge Lara Garrido un testimonio de fray José 
Sigüenza al respecto: «dentro de cuya latitud anda siempre el sol y por el mismo 
caso significa la línea eclíptica de quien jamás el sol se aparta» (en Aldana, 1997: 
437). El propio Aldana habla en el «Parto de la Virgen», de cómo la Luna «la edad 
nuestra importuna / o cause o mida, siempre en movimiento, / cual sujeto mortal, 
crece y descrece, / y con el tiempo torna y reverdece (vv. 613-616). Cfr. también al 
respecto la siguiente octava del mismo «Parto de la Virgen», donde Aldana da un 
peculiar matiz a la relación entre Sol y Luna: «Al parecer del que volando viene 
/ salió, cual nuevo sol, Cintia dorada, / hasta donde su luz Febo detiene / en la 
parte interior que está manchada; / mas poco tanta luz consigo tiene, / que como 
el ángel toca de pasada / toda la claridad se desbarata, / y ella sin oro y luz su cara 
acata» (vv. 617-624). 

129. Lefebvre (1953: 118).
130. García (2010: 705).
131. Rodríguez Moñino (1943: 6), Rivers (1955, 24; 1957: 58), Ruiz Silva 

(1981: 225), Parker (1986: 88).
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que Aldana quiere transmitir con el poema 132, pero también lo es 
que esa identificación adensa la existente entre Arias Montano y el 
Sol. El poema plantea un ideal de retiro en amistad con Montano, 
que abriría una posibilidad de salir de esa situación de crisis o de 
quiebra moral en que se halla Aldana. La compañía del amigo su-
pondrá en el alma del poeta los mismos efectos revitalizadores que 
el Sol otorga a la naturaleza en primavera, precisamente, el mo-
mento del año en que el Sol entra en el signo de Aries; por eso, en 
compañía de Arias Montano «Todo es tranquilidad de fértil mayo, 
/ purísima del sol templada lumbre, / de hielo o de calor sin tris-
te ensayo» (vv. 316-318). Además, su identificación con la Luna 
permite entender la alusión a Montano desde los parámetros que 
relacionan a esta con el Sol. La luz de Aldana es un préstamo de la 
de Arias Montano, como la de la Luna lo es de la del Sol.

También Herrera dedicará poemas de sabor solar a sus amigos 
humanistas. Es el caso del poema preliminar al Libro que trata de la 
Philosophía de las armas y de su destreza, de Jerónimo de Carranza, 
el 35 de los poemas sueltos según la ordenación de Cuevas. La 
naturaleza del tratado implica casi por necesidad la consabida con-
junción de armas y letras en las figuras de Marte y Apolo. Herrera 
canta la luz de Carranza, al escribir que «No esconderá ya nube del 
oluido, / Carrança, vuestro nombre glorioso / y el espíritu excelso 
y encendido» (vv. 19-21). La dimensión de militar y estudioso de 
Carranza le permite equipararse a ambas divinidades: «Solo vos, 
con ardor marauilloso, / en el ingenio igual y en valentía, / seguís 
a Febo y Marte belicoso» (vv. 22-24). Merece tales elogios por su 
«virtud ilustre» (v. 69), por su fama, atribuible a sus obras, escritas 
y militares, que resplandecen con una luz propia: 

¡O dichosos trabajos de tal vida, 
que quando los despojos diere a muerte, 
viuirá con más luz esclarescida, 
sin que le offenda el tiempo y dura suerte! (vv. 70-74). 

A Cristóbal de las Casas va dirigida una epístola en verso, el 
poema 37 de la misma serie que el anterior, por la escritura de un 

132. Lefebvre (1953: 123). 
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Vocabulario de las dos lenguas, toscana y castellana. Así comienza el 
poema:

Bien deue coronarte Febo ideo,
Casas, la ingeniosa y docta frente
con las hermosas hojas de Peneo,

pues tú, primero, diste a la corriente 
del rey de ríos, Betis generoso,
las perlas que Arno y Po en sus ondas siente (vv. 1-6).

Casas merece ser coronado por Febo, porque su obra contri-
buye a tejer unas relaciones hispano-italianas plasmadas en la co-
munión de los ríos sevillano y florentino. Un poco más adelante 
insistirá: 

y todo el coro a Cintio consagrado
que la rica Toscana ha produzido,
ygual de Augusto al tiempo afortunado,

todo el velo de error oscurecido,
con la luz que les das, al claro día
salen de las tinieblas del oluido (vv. 13-18).

Gracias a Casas se han podido conocer en España las principa-
les obras literarias italianas y es por eso que Cintio, esto es, Apolo, y 
las musas invisten al escritor de un carácter solar que permite con-
vertir en «claro día» las tinieblas en que el «velo de error» había 
sepultado el conocimiento de las letras italianas, en una dialéctica 
luz/oscuridad de raigambre plenamente humanista.

De todos los elogios solares de Herrera, acaso el más emocio-
nante sea el que dedica a la única figura que no llegó a conocer. 
En la hermosa égloga que compone a la muerte de Garcilaso, el 
número 28 de los poemas sueltos en metro italiano recogidos por 
Cuevas, convoca así a Febo:

¡O Febo, Febo!, aora en el corriente
Xanto, o en Delo estés, ven ya, ceñido
de funesto ciprés la triste frente.
Quebranta el arco d’oro guarnecido,
despedaça los duros passadores,
pues tu gloria i cuidado es ya perdido (vv. 40-45).
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Muerto aquel que mejor representó en sus versos la luz del dios, 
ninguno de sus dorados instrumentos le será ya útil. En hermoso 
gesto de paganismo, Herrera hace de Garcilaso otra divinidad solar, 
por mor de la estrecha relación con Apolo que le han procurado sus 
versos. En honor del poeta, depositará «dos consagradas aras, levan-
tando / una a ti i otra a Febo en este puesto, // pues le igualas en 
canto dulce i blando» (vv. 152-154). Tanto iguala Garcilaso a Apolo 
que este, en su sobrenombre de Cintio, acudirá al cortejo fúnebre 
del poeta, junto a toda su corte de luminosas criaturas: «Aquí ven-
drán, en coro concertado, / faunos, sátiros, Pan, Cintio hermoso, / 
las náyades de Betis venerado» (vv. 169-171). 





VII. CODA. CÉNIT Y NADIR 

Cénit: La «Fábula de Faetonte»

Bien puede considerarse la «Fábula de Faetonte», de Francisco 
de Aldana, el cénit, al menos uno de los posibles, de la cultura so-
lar renacentista que se viene rastreando en estas páginas. Ejemplar 
modelo de la imitatio áurea, según el modelo de las Metamorfosis de 
Ovidio, y de la Favola di Phaetonte del italiano Luigi Alamanni 1, tal 
vez sea uno de los poemas que mejor condensen el mito solar en la 
lírica española del XVI. A diferencia de los ejemplos de Herrera o 
Garcilaso, el episodio de Faetón presenta aquí su pleno desarrollo: 
se relata desde el principio, con el curioso cambio del río Erídano 
por el Arno, probable reminiscencia de la primera juventud flo-
rentina del poeta.

Sin descartar en absoluto la perspectiva moral que encierra 
el episodio mitológico, y que se extenderá con vigor durante el 
Barroco 2, el poema se puede concebir como una profunda glorifi-
cación del Sol, patente desde sus primeros versos. Antes de relatar 
la historia de Faetón, el poeta se dirige a Apolo, al cabo, uno de los 
protagonistas del poema:

Alto dios inmortal, sagrado Apolo,
nueva y preciosa luz que a los mortales
luz, vida y criación siempre has causado,
rico engaste especial del alto cielo
cuya luciente y nueva cara de oro
hacer nos puede fe del bien eterno,

1. Rivers (1955: 179-185), Lara Garrido (1997a: 48).
2. Gallego Morell (1961: 36).
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infunde tu virtud dentro en mi pecho,
dame tan alto espíritu y aliento
que conforme al deseo vuele mi pluma,
pues conforme al deseo vuela el sujeto (vv. 1-10).

La figura de Apolo no aparece aquí solo como dios de la gra-
cia poética 3, sino también, y sobre todo, como figura mitológica 
solar por excelencia. Disfruta de una situación privilegiada en el 
entramado celestial, merced a ser «rico engaste especial del alto 
cielo», si bien no lo postula como centro efectivo del universo, se-
gún los modelos cosmológicos propios de los poetas del XVI, aún 
ptolemaicos. Su posición permite la aparición de temáticas ya bien 
conocidas: el poder vivificador de su luz al llegar a la tierra, «que 
a los mortales / luz, vida y criación siempre has causado»; y la dig-
nidad solar que concede el oro, expresada en su aspecto exterior, 
«cuya luciente y nueva cara de oro / hacer nos puede fe del bien 
eterno». Aldana también tendrá palabras para Faetón:

¿Quieres Faetonte ver si es como digo?
Tú, por querer subir tanto el deseo,
del cuarto cielo a la primera madre
veniste a dar, y entre mil turbias ondas
paraste al fin lleno de fuego ardiente;
yo, por querer subir el deseo tanto,
de la más alta cumbre de mi suerte
vine a parar, lleno de ardiente fuego,
en las corrientes ondas de mis ojos,
tal que ya me desea la madre antiga.
Mas deja, musa, ya mal tan esquivo
y busca en este fin nuevo principio (vv. 54-65).

Con él se identifica, pues ambos comparten suerte y destino. 
Los dos han tratado de subir lo más alto posible y han acabado por 
sepultarse en agua; con un matiz: su tumba de agua no será el Arno 
–o el Erídano–, sino las lágrimas que le provoca un «mal esquivo», el 
de la Dama Sol, que para los poetas renacentistas era una obsesión 
tan profunda como para Faetón lo era demostrar ser hijo del Sol.

3. López Martínez (2003: 11).
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Tal obsesión es el eje principal del poema 4. Lo trasluce la des-
cripción que Faetón hace de Apolo:

Mi padre ha sido y es el sacro, santo,
rubio, claro, inmortal, luciente Apolo,
del cielo, de la tierra, de los dioses,
de los mortales luz alta y divina,
señor del tiempo y sus mudanzas breves,
por cuyo gran poder solo, en la tierra
vive hoy y expira cuando expira y vive (vv. 255-261).

El joven afirma el poder de su padre, lleno de luz, sobre el tiem-
po, gracias a su capacidad para marcar el ritmo de los días. La «luz 
alta y divina» de Apolo no atañe solo a los mortales o al mundo. En el 
juego entre dioses y planetas disfruta de un papel tan destacado, tan 
superior a los demás, que es la fuente de su luz, señor de todos ellos. 
Más adelante, cuando Faetón se presenta por fin ante él, atormenta-
do por las dudas que Épafo ha sembrado sobre sus lazos familiares, 
encuentra a Apolo sentado de esta guisa en el trono de su palacio:

tal fue Faetonte, el cual viendo a su padre
en el divino asiento se detuvo
un poco lejos dél, porque la vista 
capaz no podía ser de luz tan alta.
Cubierto estaba de un purpúreo manto
el intonso pastor de Clicia amado,
de perlas, de jacintos lleno en torno (vv. 481-486).

La visión es deslumbrante 5. Apolo se aparece al lector en su 
trono rodeado de brillantes piedras preciosas, que coronan con su 
resplandor una «luz tan alta», la del dios, que la vista no es capaz 
de soportarla. No se puede mirar de frente a Apolo, como no se 
puede mirar de frente al Sol, a riesgo de quedarse ciego. Una vez 
allí, Faetón se dirige a su padre:

4. Gallego Morell (1961: 146).
5. Cossío (1952: 197).
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[…] «Gloria celeste
del reino celestial, divino y santo,
padre inmortal que con tu mano riges
la inmensa luz que nos alumbra el mundo,
si vuestro hijo soy, si es cosa cierta
lo que mi madre Climene me dice,
dadme cierta señal, dadme una prenda
por do venga a entender quien esto duda
que puedo con razón llamaros padre.»
Entonces, despojando el rostro Apolo
de aquel rayo inmortal que a los mortales
no es posible sufrir con vista atenta,
allegándolo más lo abraza y besa (vv. 511-524).

La luz de Apolo, «inmensa luz que nos alumbra el mundo», es 
tan poderosa, tan deslumbrante, que para abrazar y besar a su hijo 
el dios Sol debe antes quitarse del rostro, como si de una máscara 
refulgente se tratara, «aquel rayo inmortal» cuya luz no puede to-
lerar la vista de los mortales. Ser «ministro mayor de la Natura» (v. 
379) supone para Apolo desempeñar la función de mediador, de 
intermediario, entre el mundo inteligible y el visible, tal y como 
Ficino describía al Sol en el De sole.

Hasta en el más mínimo detalle se intenta trazar la filiación apolí-
nea de Faetón. No por casualidad se empeña, por ejemplo, en entre-
nar con el arco y la flecha, pues su referente solar es claro, la victoria 
de Apolo sobre la serpiente Pitón: «como aquel que vino acá en el 
suelo / del luciente, inmortal, divino arquero / que dio solo a Pitón 
gloriosa muerte» (vv. 140-142). Esta obsesión se manifiesta en una 
cadena de luces muy similar a las que se han estudiado en las represen-
taciones públicas solares. Cuando Faetón pregunta a su madre si real-
mente él es hijo de Apolo, Climene hace un bello juramento de luz:

[…] Mi dulce
hijo, preciada luz destos mis ojos,
por aquella inmortal, divina lumbre
que de mil rayos de oro está ceñida,
por aquel celestial, sagrado objeto,
te juro, que nos mira y siente agora,
que del que alumbra acá nuestro hemisferio,
del que nos lleva y vuelve el claro día,
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que del que ves allá, del que miramos,
principio y vida recebiste al mundo;
si no es así, que su deidad sagrada,
hijo, me niegue acá su vista siempre
y última luz sea de mis ojos esta (vv. 395-407).

La luz del Sol, la «divina lumbre» del Sol, «celestial, sagrado 
objeto», descrito según su dorado aspecto exterior, pues «de mil 
rayos de oro está ceñida», es la prenda sobre la que Climene jura a 
Faetón que Apolo es su padre. Si miente, explica, «me niegue acá 
su vista siempre / y última luz sea de mis ojos esta». 

En un pasaje del poema, Faetón se pregunta, delante de sus 
compañeros de luchas y ejercicios juveniles, sobre «su ilustre san-
gre» (v. 727): «¿Quién será tan loco / que donde está Faetonte ose 
ponerse / a declarar de sí sangre y nobleza?» (vv. 220-222). El pasa-
je ha propiciado, merced al origen nobiliario del propio Aldana 6, 
ciertas interpretaciones relacionadas con «los motivos de honra, 
de limpieza de sangre, de honor» 7. Sin embargo, cabe descartar 
la pertinencia de una lectura basada en la «ideología organicista 
de la sangre» 8, en favor, como hemos visto en otros pasajes, de una 
propuesta solar basada en la cadena de luces renacentista, que el 
propio Apolo hace explícita en el poema:

Mas luego que el gran dios volvió los ojos
al hijo, conoció quien era y luego,
con dulce acogimiento: «¡Oh hijo, dijo,
Faetonte mío, planta gentil nacida
del solar tronco y de mi luz ejemplo
¿qué buscas, dime, aquí Faetonte mío? [...]» (vv. 501-506).

La paternidad de Apolo la demuestra, así lo dice el propio 
dios, que su hijo sea una «planta gentil nacida / del solar tronco». 
La metáfora vegetal, donde la savia equivaldría normalmente a la 
sangre, adquiere aquí un significado luminoso: la dignidad del na-

6. Cfr. Rodríguez Moñino (1943: 6) y Rivers (1955: 17; 1957: XI-XII).
7. Ruiz Silva (1981: 161).
8. García (2010: 147). También descarta esa lectura González Martínez 

(1995: 108).
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cido le viene de su origen solar, pues, como dice el propio Apolo, 
su hijo es «de mi luz ejemplo». Frente a la obsesión feudal por la 
sangre, el linaje solar de Apolo sustituye a esta por la luz. Una vez 
Apolo reconoce a Faetón como su hijo, le permite conducir el ca-
rro del Sol. Por ello le cede su corona, de nuevo, solar:

[…] después bañando
Apolo al dulce hijo rostro y pecho,
porque del gran calor y el viaje
ofendido no fuese, con guirnalda
de rayos le ciñó la tierna frente (vv. 635-639).

En su palacio, sinfonía arquitectónica de efectos luminosos, 
acordes a su dueño:

En soberbias columnas hacia el cielo
el sagrado edificio se levanta
cuyas altas murallas resplandecen
de carbunco y rubí tejido en obra;
diamantes y zafiros rico extremo
forman al techo, de precioso aborio
que a la perla oriental vence en blancura.
Son las ventanas de cristal luciente,
las puertas de cendrada y fina plata (vv. 422-430).

La construcción del palacio es puramente luminosa. Las «altas 
murallas resplandecen», tejidas de piedras preciosas; el techo se 
ve armado por «diamantes y zafiros»; las puertas, gracias a la plata 
purísima de que están formadas, brillarán sin mancha; por las ven-
tanas penetrará una luz limpia, casi no usada, que todo lo inunda. 
No solo el palacio, también el carro del Sol honra luminosamente 
a Apolo, merced a la plata y al oro, metal que todo lo recubre y 
«hace repercusión del Sol»:

Después que esto habló, viendo que en vano
de su curso fatal mueve al mancebo,
llevólo al carro que Vulcano hizo.
Era de oro el timón todo y el eje
y el cerco de las ruedas de oro todo,
de fina plata eran los rayos della,
el yugo reluciente, si mostraba,
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por mil piedras y mil, la cara de oro,
hacía repercusión del Sol, que luego
tenía cercano el rico y alto asiento (vv. 610-619).

La muerte de Faetón, «por dar ejemplo a todos que ninguno 
/ deba jamás volar sin firmes alas» (vv. 962-963), deja a Apolo tan 
entristecido que se produce un eclipse de Sol. La expresión de su 
luz se va, no al modo figural en que el mundo se oscurece cuando 
muere Cristo, sino según una lógica neoplatónica que se apoya en 
la reminiscencia pagana del original ovidiano:

Tanto fue el gran dolor, fue tal la pena
sentida por el Sol del muerto hijo,
que en lugar y señal de luto al mundo
quiso negarse (¡oh milagroso caso!),
aunque el encendimiento derramado
algún rayo de luz mostrar nos pudo,
casi por recompensa del gran daño (vv. 1021-1027).

Al final del poema, ya con las hermanas de Faetón transforma-
das en sauces, Apolo vuelve a mostrar su tristeza:

Mientras esto acontece, el triste padre,
viendo a su hijo y viendo su querida
Climene en tanto aprieto, juntamente
las hijas de su Climene en tal forma,
con un desdén mortal, furioso, esquivo,
aborrece la luz, huye a sí mismo,
niega a la madre antiga su presencia,
desdeña el cielo, el carro, los caballos (vv. 1199-1206).

Tanta pena siente por su hijo que se plantea no volver a di-
rigir nunca más su luz hacia «la madre antiga» que es la Tierra, 
comenzando entonces un parlamento dirigido a Júpiter donde, 
por desgracia, se interrumpen los versos que nos han llegado de 
la composición.
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Nadir: las Premáticas del desengaño contra los Poetas güeros

No hay un momento exacto en que se ponga el Sol de la poesía 
renacentista. Acaso, se puedan espigar fechas aquí y allá, ninguna 
de ellas injustificada, ninguna de ellas suficiente. Cabría la posibili-
dad de pensar en 1597, año de la muerte de Fernando de Herrera, 
casi paralela a la de Felipe II, en 1598. Un eclipse simultáneo del 
esplendor poético –en su sentido más literal– y la gloria imperial 
españoles. El paralelismo se rompe, sin embargo, si recordamos 
la «España martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma» 9, 
donde luz y Roma, pasados por Trento y la espada, poco tenían ya 
que ver con las poéticas solares del neoplatonismo recogidas en 
estas páginas. También podría aducirse el año de 1616, fecha de 
la condena de Galileo y de la inclusión del De revolutionibus en el 
Índice de libros prohibidos inquisitorial; pero tampoco esta opción so-
luciona el problema, pues ya sabemos que en el año 1600 la Inqui-
sición quemaba a Giordano Bruno en el Campo dei Fiori romano.

Aunque no haya una referencia clara de hasta dónde llegan 
los límites de la cultura solar del Renacimiento, tanto en el pano-
rama español como en el europeo, siglo XVII adentro se percibe 
un cambio en el registro solar con respecto a los patrones propios 
del neoplatonismo ficiniano y el heliocentrismo copernicano. Con 
todo, tratar de fijar el momento exacto del cambio sería una in-
genuidad propia de un positivismo ansioso por poner su pica en 
el Flandes de las fechas, antes que un final acorde a la naturaleza 
de este libro. Mejor será cerrar el círculo que abrimos con aquel 
esbozo de atlas solar que servía de pórtico a estas páginas, a través 
de un texto que ayude a comprender, en contraste, el cambio en 
el discurso solar que trae el Barroco.

Hacia 1605 10 Quevedo escribe las Premáticas del Desengaño contra los 
poetas güeros 11, también intercaladas en el tercer capítulo del Buscón 12. 

9. Menéndez Pelayo (1948: 508; Vol. VI).
10. Azaústre Galiana (2003: 5-6).
11. Quevedo (2012: 429-431).
12. Cfr. Cabo (1993: 300-301) y Azaústre Galiana (1997), para las cuestiones 

cronológicas, y Jauralde (1983) para el contexto festivo y burlesco de las premáti-
cas en la obra de Quevedo.
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Se trata de un texto de indudable carácter satírico y burlesco, que 
como tal puede ser entendido sin problemas. Sin embargo, las Pre-
máticas admiten también una lectura desde una dimensión crítico-
literaria. Más allá del evidente carácter festivo o satírico de Queve-
do, de su intención, el texto se puede entender como una suerte de 
programa poético que carga contra buena parte de los presupuestos 
que sostienen la cultura renacentista del Sol, especialmente en lo 
que se refiere al ámbito de la poesía.

Desde el principio del texto, Quevedo presenta un tono viru-
lento. Se refiere a «la falsa seta de los poetas chirles y hebenes», 
identificable, sin mucha dificultad, con la tradición petrarquista del 
siglo XVI. Son poetas «chirles», «hebenes», inútiles o sin sustancia, 
sí, pero también miembros de una «infernal seta de hombres conde-
nados a perpetuo conceto», con un registro cercano a la retórica in-
quisitorial, que los dibuja como herejes y pecadores 13. La maniobra 
meramente literaria es acompañada de una fuerte carga de ortodo-
xia religiosa. Los poetas güeros aparecen retratados como pecado-
res tan mentirosos que deberán limpiar sus faltas en agua bendita: 
«Advertimos que la mitad de lo que dicen lo deben a la pila del agua 
bendita por mentiroso»; o que, directamente, no han acabado de 
convertirse del todo, «después que dejaron de ser moros –aunque 
guardan algunas reliquias». Esta dimensión religiosa tiñe de antipe-
trarquismo las leyes que dicta Quevedo. Tras calificarlos de «saban-
dijas», recrimina a esos poetas «que todo el año idolatran mujeres y 
hacen otros pecados más enormes», práctica a erradicar mediante 
la creación de «casas de arrepentidos». Propone el cierre de fronte-
ras del espacio petrarquista: «por estorbar los insolentes hurtos que 
hacen, mandamos que no se puedan pasar coplas de Aragón a Cas-
tilla ni de Italia a España», insistiendo en que «han pegado la dicha 
roña de poesía a las mujeres», o en «la innumerable multitud de 
sonetos, redondillas, etcétera, que han manchado el papel». La idea 
de la mancha que se extiende en el papel nos recuerda a la obsesión 
barroca por la honra y la necesidad de que esta se encuentre limpia, 
como la sangre también se pretendía sin mancha. Los poetas güeros 
quedan marcados como elementos extraños ante la ortodoxia cató-

13. Cabo (1993: 118-119).
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lica que se está tratando de imponer en todo el país y que, para Que-
vedo, parece encontrar en la poética de la luz y sus manifestaciones 
una seria amenaza, a la que será necesario combatir.

El sarcasmo del texto barre el carácter solar de la poesía del 
XVI, tocando, casi uno a uno, sus diferentes elementos. Así reza la 
cuarta premática: 

Y por cuanto el siglo está pobre y necesitado de oro y plata, manda-
mos que se quemen las coplas de los poetas, como franjas viejas, para 
sacar el oro y la plata que tienen, pues en sus versos hacen sus ninfas 
de todos sus metales, como estatua de Nabuco.

El oro, cuya nobleza metálica se asentaba en su origen solar, 
se ve aquí despojado de dicha égida, limitado a una pura cues-
tión monetaria, según la necesidad del siglo. Quevedo propone 
que tenga lugar una suerte de alquimia inversa, ajena a la búsque-
da neoplatónica de la verdad desnuda, pues tras su purificación 
hay un desprecio por el metal. Los poemas de esta secta deben 
quemarse para eliminar tal escoria en forma de oro y plata, para 
transformarse en las monedas con que pagar las deudas de un país 
arruinado. El oro ya no se obtendrá de los puros veneros o del le-
cho de gloriosos ríos, sino de la ropa usada, quemada para obtener 
«franjas viejas», aquellas piezas que tenían oro entretejido y que, 
una vez ajadas, se arrojaban al fuego para recuperar una mínima 
parte del metal 14. La ironía de Quevedo alcanza incluso a la dama 
petrarquista, tan solar y luminosa, tan dorada. Estos poetas, ex-
plica, «hacen sus ninfas» –«para sacar el oro, plata y perlas, pues 
en los más versos hacen sus damas de todos metales», escribirá en 
el Buscón 15– como si fueran «estatua de Nabuco». La referencia al 
episodio bíblico del rey babilónico que soñó con una estatua de ca-
beza de oro y pies de barro (Daniel 2, 21-35), invierte los términos 
en que era descrita la dama petrarquista, pues al cabo, la solar her-
mosura del oro que encontrábamos en esta se lee ahora desde la 
óptica de lo caduco, destinado a no permanecer y a desmoronarse 
como el barro del que están hechos los pies de la estatua. 

14. Cabo (1993: 119).
15. Quevedo (1993: 119).
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También se dictará sentencia contra la mitología solar. Hacia 
el final del texto, escribe Quevedo: «a todos los poetas en común 
les mandamos descartar de Apolo, Júpiter, Saturno y otros dioses, 
so pena que los ternán por abogados a la hora de su muerte». El 
muy cristiano Quevedo no parece tolerar la profusión de referen-
tes paganos propia de la poética renacentista. Con el símil del jue-
go de cartas, ordena a los poetas que se desprendan de ellos en sus 
versos; de seguir usándolos, serán sus abogados en el Juicio Final, 
con lo que la condena eterna se tornará segura. La presencia de 
Apolo en este fragmento supone una vuelta de tuerca más, asfi-
xiándola, sobre la poética de lo solar. El dios se ve aquí despojado 
de su poder vivificador e inspirador, no solo por ser abogado inútil 
para el alma de los poetas, sino por aparecer asociado únicamente 
al momento de su muerte, sin relación alguna con la excelencia 
poética o con la fertilidad natural, abocado al papel de comparsa 
ante el severo juicio del Dios cristiano, lejos ya de su palacio lu-
minoso. La luz va perdiendo así, como si anocheciera, su poder 
vivificador. 

En la segunda de las premáticas Quevedo asesta su particular 
golpe de gracia a la poética renacentista de lo solar: 

Advirtiendo los grandes bochornos que hay en las caniculares coplas 
de los poetas del sol, como pasas a fuerza de los soles que gastan en 
hacerlas, ponemos perpetuo silencio en las cosas del cielo, señalan-
do meses vedados –como a la caza y pesca– a las musas, porque no se 
acaben con la priesa que las dan.

Lo que un siglo antes hubiera sido motivo de satisfacción lírica, 
orgullosa seña de identidad, sirve ahora a Quevedo para identificar 
al enemigo a combatir: los «poetas del sol». Su luz pierde el carácter 
vivificador, para convertirse en instrumento de muerte debido a «los 
grandes bochornos» que provoca en las «caniculares coplas» de los 
vates. El desprecio con que son descritos sus efectos pone de ma-
nifiesto que el Sol no es ya el astro benigno por excelencia para el 
mundo, gobernante del firmamento, ojo sereno que en primavera 
revitaliza la naturaleza y en invierno consigue, con la tibieza propia 
de aquel grabado en que Durero representaba a San Jerónimo en 
su estudio, ahuyentar el frío. En las Premáticas se ha transformado en 
una suerte de hacha de calor que todo lo descompone y lo arrasa. 
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La imagen que Quevedo ofrece de los poemas solares es desoladora. 
Estos han quedado «como pasas a fuerza de los soles que gastan en 
hacerlas». El Sol, separado de su dulce cortejo de musas, como ani-
males sometidas a la veda, funciona en el texto de Quevedo como 
un agente degradante, arrugando los poemas en que aparece igual 
que arruga las uvas hasta convertirlas en pasas. De Sol de vida a Sol 
de muerte, la imagen es propia del gusto quevedesco por lo escato-
lógico, por lo degradado. 

La certeza de estar ante otro mundo, ante una escritura distinta 
a la que ha desfilado por estas páginas, llega con el mandato acaso 
más tajante de Quevedo: «ponemos perpetuo silencio en las cosas 
del cielo». En su invectiva contra los excesos de los «poetas del sol», 
pedirá en el Buscón que desaparezcan de todas sus composiciones 
«los soles y estrellas que gastan en hacerlas» 16. Con el mandato de 
poner perpetuo silencio en las cosas del cielo, de borrar los soles 
que gastan en componer sus poemas, Quevedo está opacando, de-
bilitando, poniendo un velo a la luz solar que iluminó tantas páginas 
de Ficino, tantos versos de Garcilaso, Aldana, Herrera y su admirado 
fray Luis. El mismo mandato que, unos años después, impondrá el 
proceso inquisitorial contra Galileo a las páginas copernicanas que 
proclamaban el heliocentrismo.

Algo impensable décadas antes, cuando los poetas invocaban 
a Apolo, ávidos de de recibir en sus versos, de conseguir que des-
tellara en ellos la luz de su celeste disciplina; cuando toda Europa, en 
suma, idolatraba fascinada al Sol, entonces más que nunca, autén-
tico corazón del mundo.

16. Quevedo (1993: 119).
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