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INTRODUCCION

LAMEJOR SELECCION DE POEMAS
ES LA QUE HACE UNO MISMO

MIGUEL ANGEL GARCIA
Universidad de Granada

Poemas y poetas. El canon de la poesia: asi se titula uno de los vasta-
gos del ya depuesto del candelero (la atencién critica y la teoria lite-
raria cambian con las modas) El canon occidental. La escuela y los libros
de todas las épocas, de Harold Bloom. La antologia que el lector tiene
€n sus manos apenas aspira a ser un haz, mejor o peor agavillado,
meramente indicativo, de poemas y poetas. No pretende dictaminar
sobre el canon de la poesia comprometida. Si las antologias son tan
aleatorias como la vida misma, un speculum vitae, como decia Juan
Carlos Rodriguez (1999a), si son un error, como a su vez sugeria
Gerardo Diego (Soria Olmedo, 1991: 83), esta asume hasta el final
su condicién. No trato de incurrir en el ritual propio de ese género
de la disculpa al que se ha referido José Manuel Herrero Henriquez
(2001) para definir este tipo de textos, dado que seleccionar implica
excluir. Solo me tomo la molestia de indicar que esta es una antolo-
gia colectiva de la que su editor se siente y no se siente responsable.
El archiant6logo o antélogo de antélogos ha pedido a estos que eli-
giesen tres poemas comprometidos de los siglos XX y Xx1 y que los
comentasen/ contextualizasen. Unos han podido moverse con total
libertad por esa amplia franja; a otros, los que han venido trabajando
durante estos ultimos afios en un proyecto de investigacién sobre
canon poético y compromiso, se les ha confinado en un bloque cro-
nolégico o un periodo literario. No costara identificar a uno y otro
grupo. El resultado es el que puede verse.

El editor de este volumen se responsabiliza del artefacto, pero
solo en segunda instancia de los poemas y los poetas que aqui figu-
ran, elegidos por delegacién. Que nadie se alarme ni se llame a
engano. Ni esta es una antologia panordmica, con pujos de exhaus-
tividad, del compromiso poético espafiol del tltimo siglo y de los
dos primeros decenios del presente ni tiene tampoco el propdsito




«Vientres sentados» aparece bajo un friso de figuras, de hombreg
de Estado —un policia, un magistrado, un periodista, un {inanciero,
un diputado, un ministro— que van cayendo uno a uno, como fichas
de domind, hasta llegar al Gltimo, un orondo personaje vestido con
chaqué y sombrero de copa, con puro en la bocay los brazos alzados:
el capitalismo. Puede que no sea uno de los mejores poemas de Cer-
nuda, como indica Goytisolo, pero habrd que convenir en que un
tema no determina la calidad de un texto poético y que aqui resulta
claramente reconocible la voz del poeta, la misma rebeldia antibur-
guesa de «Diré como nacisteis». Los vientres sentados', los bu.rgue_
ses, dominan con satisfaccion, con orgullo, como quien se siente
poseedor de la verdad, a lo largo y ancho de la tierra. Su seguridad
deletérea no radica en otra cosa que en sentir su saco de dinero bien
resguardado bajo su trasero. Sonrien rasgando la hedionda boca vy
con ella emiten henchidas necedades, «dictimenes que se escurren
entre las rendijas como ratas» (recordemos las «leyes hediondas,
c6digos, ratas de paisajes derruidos» del poema de Los placeres prohi-
bidos al que acabamos de aludir). De aqui al final el poeta alaba el pie
juvenil y vigoroso que derrumbard bien pronto «ese saco henchido
de fango de maldad de injusticia» (¢el saco del capital, el saco de
inmundicia que son los mismos vientres?). El puntapié arrastrard
consigo a esas tristes personas que manchan el aire, «el aire limpio y
justo / donde hoy nos levantamos / contra vosotros todos / contra
vuestra moral contra viestras leyes / contra vuestra sociedad contra
vuestro dios / contra vosotros mismos vientres sentados». La juven-
tud, ya lo sabemos, debia levantarse contra una sociedad caduca} y
en descomposicién. Ese «contra vosotros» vuelve a aparecer, curio-
samente, en «A sus paisanos», de Desolacion de la quimera, si bien con
otras connotaciones, ya muy lejos de este poema del Gltimo nimero
de Octubre en el que casi asoma la lucha de clases: «La verdad estd
en la lucha y en ella os aguardamos / vientres sentados / vientres
tendidos / vientres muertos».

MIGUEL ANGEL GARCIA
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA
ANTONIO MACHADO

A Federico Gareia Lorea

I

El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no 0s6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salval

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entranas—
...Que fue en Granada el crimen

sabed —ipobre Granadal—, en su Granada...

I
El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos

€n yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba,
«Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a i cantar, y el filo
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a mi tragedia de (u hoz de piata,

te cantaré la carne que ne tenes,

los ojos que te [altan,

tus cabellos que ¢l viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granadal»

111

Se le vio caminar.

Labrad, amigos,

de piedray sueno, en el Alhambra,

un tamulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granadal

(Ayuda. Semanario de la solidaridad, 1936)

«El crimen fue en Granada» aparecié en el niimero 22 de Ayuda.
Semanario de la solidaridad, el 17 de octubre de 1936, en los primeros
meses de la Guerra Civil, cuando Antonio Machado permanecia ain
en Madrid, a pocas semanas de su traslado a Rocafort. Dos meses
antes, en la madrugada del 18 de agosto de 1936, Federico Garcia
Lorca habia sido asesinado por las fuerzas sublevadas en Granada, en
un paraje situado cerca de la localidad de Viznar. Antonio Machado
lo recogera en La Guerra, publicado en 1937 por Espasa-Calpe. El
contexto de la escritura y publicacién del poema nos colocan ante
uno de los poemas del Machado que escribe «desde un compromiso
activo y militante que ha de pasar siempre por el supuesto critico de
la palabra» (Cerezo, 1975: 563), hasta el punto de haber sido consi-
derado «la respuesta mds auténtica —en el sentido poético— al pro-
blema de la poesia comprometida» (Vidakovi¢ Petrov, 1990: 571).

Una de las direcciones que en la Guerra Civil toma la poesia
compuesta bajo el impulso de dicho compromiso es la de las compo-
siciones dedicadas a la muerte durante el conflicto y a raiz del mismo
de determinadas figuras o tipos (el soldado) o de personajes rele-
vantes, como es el caso del poeta granadino. «El asesinato de Gar-
cia Lorca, que alcanza rango de simbolo rapida y justificadamente»
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(Soria Olmedo, 2007a: 100), se convertird en un hecho cargado de
resonancias para aquellos escritores afines a la Republica, siendo
que con el poema de Machado asisitimos practicamente al momento
literavio en que Lorca comienza a convertirse en un referente bdsico
para la poesia escrita en la Guerra Civil, magnifico ejemplo de aque-
llos que en la misma linea le dedicardn sus coetineos (Cernuda,
Miguel Hernandez, Alberti, por ejemplo), y en los cuales el dolor
por el amigo muerto trasciende la anécdota biografica para conver-
tirse en poderosa denuncia de los crimenes de las fuerzas franquistas
y en simbolo para las fuerzas de la cultura.

La génesis del poema lo enmarca en las peculiaridades de la
poesia comprometida de la Guerra Civil. En esta adquirirdn rele-
vante importancia las consecuencias inmediatas del conflicto, los
asuntos de actualidad bélica, a los que inmediatamente se dedican
poemas, valorandolos, celebrandolos o, como es el caso, lamentan-
donos; todo ello bajo el signo de la urgencia. Aunque es cierto que
para la fecha de pubicacién del poema han transcurrido casi dos
meses desde el asesinato de Lorca, deben considerarse ciertos extre-
mos. El primero y mds I6gico es el de la velocidad de propagacién
de las noticias en la época, aspecto que se acentia en una situacién
de guerra como la de 1936. En segundo lugar, las noticias sobre el
asesinato de Lorca tardaron en llegar al Madrid republicano. El 1
de septiembre de ese mismo 36 La Vanguardia publicaba un suelto
en el que se hacia eco de los rumores sobre el fusilamiento de Lorca
que llegaban desde el frente cordobés. Pocos dias después, el 8 de
septiembre, el ABCrepublicano de Madrid confirma la noticia en su
primera pdgina, segin informacién de un corresponsal del perié-
dico murciano El liberal desde el frente de Guadix. Los tiempos,
del asesinato a la confirmacién del mismo, unidos al que empleara
Machado en la composicién del poema y su salida a la luz, nos hacen
pensar que €l poema debe contemplarse desde esa perspectiva de la
escritura urgente tan propia de la poesia de la Guerra Civil.

El poema, en el que el propio Machado escribié que, junto a
otros de los suyos, encontraba « la expresion poco estéticamente ela-
borada de un pesar auténtico» (1937: 9), estd dividido en tres movi-
mientos. En el primero, titulado «El crimen», Machado describe el
asesinato del poeta: «Mataron a Federico / cuando la luz asomaba»;
en el segundo, «El poeta y la muerte», don Antonio da voz a Lorca
en su didlogo con la muerte: «Hablaba Federico, / requebrando a la
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muerte. Ella escuchaba»; en el tercero, carente de titulo o epigrafe,
Machado pide a sus lectores, «amigos», que levanten un monu-
mento donde «eternamente diga: / el crimen fue en Granada, jen
su Granadal».

El analisis de cada una de estas partes nos ofrece interesantes
lecturas de la composicion a la luz de las poéticas del compromiso.
El titulo de la primera ya es suficientemente explicito, propio de
una «elegia que contiene una fuerte denuncia moral» (Vidakovi
Petrov, 1990: 570), representativo de la «<buena dosis de indignacién
y condena» (Sdnchez Barbudo, 1967: 451) presente en el mismo,
pese a la cual, el asesinato del poeta granadino es contado «en tono
intimo» (Sanz Agtiero, 1981: 40). Como bien senala Wardropper, el
uso de la palabra «crimen» nos sitia en el espacio de un texto que
en su primera parte, «contains a protest against a crime committed
by an illegal authority for political motives» (1965: 166). El 1éxico de
Machado denuncia con serena contundencia la barbarie del crimen:
«Mataron a Federico / cuando la luz asomaba»; «Muerto cayé Fede-
rico / —sangre en la frente y plomo en las entranas»; «Que fue en
Granada el crimen». Los asesinos son presentados como hombres
cobardes y a la vez brutales en su apelacién al poeta, en contraste
con la imagen que de este se nos ofrecera en la segunda parte: «El
pelotén de verdugos / no 0s6 mirarle la cara. / Todos cerraron los
ojos; / rezaron: jni Dios te salval».

Es interesante detenerse en los dos ultimos versos de esta pri-
mera parte: «Que fue en Granada el crimen / sabed —jpobre Gra-
nadal—, en su Granada...». Machado insiste en el escenario del
crimen, en lo que se ha interpretado por parte de ciertos criticos
como una acusacién, como la proyeccién de una imagen negativa
de la ciudad que, de un modo u otro, ha permitido o propiciado
su muerte (Sdnchez Barbudo, 1967: 451; Wardropper, 1965: 169);
y aunque si bien hay posturas que proponen que lo que Machado
quiso «estigmatizar» fue «el pecado de Cain» (Sesé, 1980: 851), el
propio Machado se pronuncié al respecto al hallar, en la relectura
de estos mismos versos un ano después de escritos, «por influjo de
lo subconsciente si ne qua non de toda poesia, un sentimiento de
amarga queja, que implica una acusacién a Granada» (1937: 9).
Junto al lamento porque el crimen sucediera en la «pobre Granada»
merece la pena atender al papel del imperativo, del «sabed» de
Machado a sus lectores. En él puede hallarse otra manifestaciéon del
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compromiso poético machadiano presente en el poema, como seria
la necesidad de publicar la infamia, de que la noticia del asesinato de
Lorca llegue a los lectores de la revista.

El segundo movimiento del poema, titulado «El poeta y la
muerte», ofrece ciertos ecos manriquenos e incluso del llanto lor-
quiano por Ignacio Sanchez Mejias (Wardropper, 1965: 167), asi
como del poema que Juan Ramén Jiménez dedica a la muerte de
Rubén Dario. Nos encontramos con un Lorca que acepta la muerte
con serenidad, conversando con ella: «Se le vio caminar solo con
Ella, / sin miedo a su guadana». La aceptacion serena de la muerte,
ademds de para relacionarla con el papel central que esta ocupa en
la poesia de Lorca (Sinchez Barbudo, 1967: 449-450) —«Porque
ayer en mi verso companera, / sonaba el golpe de tus secas palmas,
/ y diste el hielo a mi cantar, y el filo / a mi tragedia de tu hoz de
plata»— sirve a don Antonio para construir una imagen en cierto
modo heroica y digna de Lorca, contrapuesta a la brutalidad de sus
asesinos, capaz de ofrecer un e¢jemplo moral a los lectores del poema
que, en zona republicana, se verian atenazados por la amenaza, por
el miedo a una muerte semejante a la del poeta asesinado.

La tercera parte es la mas breve de la composicién, pero muy
relevante en relacién al compromiso machadiano. Més alld de la ima-
gineria de la piedra y el llanto del agua, de raigambre granadina y
lorquiana (Wardropper, 1965: 168), de la alusion a la Fuente Grande
cerca de la que seria asesinado Lorca (Poeta, 1983: 30) y del paisaje
de la Alhambra, nos interesa aqui la peticién de Machado. En pri-
mer lugar, por la nocién de comunidad que genera con sus lectores.
Ese «amigos» engloba a todos aquellos comprometidos con la causa
republicana en la guerra del 36 y para los que el asesinato de Lorca
se convierte en un poderoso simbolo; el poeta inocente en referene
moral. El monumento, ademds, vendria a representar «la insistencia
de Machado en el testimonio colectivo del pueblo espanol» (p. 31),
en su necesidad machadiana de dar testimonio de la vileza come-
tida. Si, como se ha sefialado, «el agua tiene el doble papel de llo-
rar al muerto y también de denunciar el crimen» (Vidakovié Petrov,
1990: 570), el poeta entiende que el compromiso con la memoria de
Garcia Lorca debe trascender la pdgina en que aparece su poema,
interpelando a esos «amigos» a los que va dirigido —los mismos a
quienes lanzaba ese «sabed»— a que construyan un monumento de
testimonio que no deje caer nunca en el olvido lo sucedido, que lo
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denuncie ya para siempre; que, como termina el poema, «eterna-

mente diga: el erimen fue en Granada, jen su Granadals.
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GINGS TORRES SALINAS

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

MiGUEL HERNANDEZ

He poblado tu vienwre de amor y sementera,

he prolongado ¢l eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mds leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como ¢l cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dany no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los atatides feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin [osa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfifa ni aplaca t figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco v fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.




PARA UN CANON DEL COMPROMISO POETICO ESPANOIL. (SIGLOS XX-XXI)

Nacerd nuestro hijo con el puiio cerrado
envuelto en un clamor de victoriay guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sabana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

(EL Mono Azul, 1937)

En el nimero 19 de El Mono Azul, publicado el 10 de junio de
1937 aparece esta «Cancidn del esposo soldado», que serd recogida
posteriormente, con alguna pequena variacion, ese mismo ano, en
Viento del pueblo. Cuando Miguel Herndndez lo escribe se encuen-
tra en primera linea de combate por el bando republicano en la
Guerra Civil Espanola, concretamente en el frente de Jaén. Se trata
de una composicién considerada como «una de las cumbres de la
obra hernandiana» (Cano Ballesta, 1989: 119), la cual nos ofrece
una de las principales direcciones que la poesia comprometida pre-
sentS durante el conflicto bélico de 1936-39, la que, para el caso de
Miguel Herndndez se ha llamado «poemas de combate o poemas de
propaganda» (Chevallier, 1978: 234) o «Poética de urgencia» (Sdn-
chez Vidal, 1992: 90), sintetizada por el propio Miguel Herndndez:
«Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy mas
que nunca, un arma de guerra» (1978: 407). Seria esta la direccién
tomada por aquellos poetas que se ocupan de la experiencia directa
de la guerra, que escriben desde el frente en una situacién extrema
en que la propia vida, comprometida literalmente con unos ideales
concretos, estd en juego. Miguel Herndndez fue, probablemente,
el poeta que mds intensamente adopto dicha posicién y que con
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trazo mds preciso y de mejor factura plasmé en sus composiciones
del periodo la vivencia del conflicto en la primera linea de com-
bate, seglin palabras de Juan Ramén Jiménez: «El unico poeta, joven
entonces, que peled y escribié en el campo y en la cdrcel fue Miguel
Hernandez» (1981: 284).

"Tres meses antes se habia casado en Orihuela con Josefina Man-
resa, quien esperaba ya el primer hijo del poeta, Manuel Ramén,
nacido en diciembre de ese mismo 1987, si bien fallecié a los diez
meses de edad, en octubre de 1938. Cuando Miguel Hernindez
escribe esta «Cancién del esposo soldado» ya sabfa que iba a ser
padre, como atestigua una carta a Josefina, fechada el 11 de mayo de
1937: «He hecho, como recordards que te prometi, esa poesia, que
serd la que vaya al final del libro para ti y para nuestro hijo» (2019:
622). El poema, por tanto, puede entenderse no solo desde el punto
de vista del estricto compromiso politico, sino también seglin un
compromiso enunciado por la propia autobiografia del poeta, pues
una y otra aparecen unidas de manera inextricable en el poema,
COmo en tantos otros compuestos bajo las particulares circunstancias
de la Guerra Civil. No hay separacién en el texto que aqui nos ocupa
entre historia y literatura porque no la hay en Miguel Herndndez
—aun menos en el Miguel Herndndez de la guerra— entre poesiay
vida, entre poesia y condiciones de existencia.

Asi, se puede entender esta composiciéon como desplegada en
un doble plano (Bagué Quilez, 2015: 141) cuyas partes no funcionan
de manera aislada, sino que continuamente se entrecruzan: el del yo
enamorado que espera un hijo junto a la «Morena de altas torres,
alta luz y ojos altos, / esposa de mi piel, gran trago de mi vida»; y el
del yo soldado que combate por la Republica en el frente de Jaén.
Dos instancias que se solapan entre si ya desde el titulo del poema,
donde el yo poético se condensa en un «esposo soldado» que, par-
tiendo de la circunstancia del Miguel Hernandez Gilabert de junio
de 1937, muestra «la posibilidad de enunciar el poema desde una
subjetividad que funciona como espacio de confluencia social» (Ira-
vedra, 2010a: 129). Espacio que permite en este poema una asuncién
«de lo colectivo de tal modo que cualquier soldado que estuviera en
las trincheras, lejos de su mujer, podia reconocerse sin dificultad»
(Sdnchez Vidal, 1992: 94). La voz poética de la cancién se proyecta
hacia todos los compaieros de Herndndez presentes en el frente,
para servir de voz a todos ellos, para convertirse en simbolo de todos
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los esposos soldados que combatian en la guerra. En esta dialéctica
entre lo personal y lo colectivo, entre la biograffa intima y la histo-
ria, se sostiene el poema, el compromiso de unos versos en los que
«sus sentimientos individuales encarnan en si los de la colectividad,
con la que se identifica plenamente y a la que representa» (Cano
Ballesta, 1989: 118), de modo que en ellos «el plano colectivo, el
de la pareja y el individual estdn integrados ya en una cosmovision
coherente» (Sanchez Vidal, 1992: 93-94).

Lo podemos comprobar en un andlisis detenido del poema. Las
dos primeras estrofas nos colocan ante el poeta amante que celebra
el cuerpo de su esposa y la concepcién del hijo, a través de sus par-
ticulares y propias imdgenes teldricas: «He poblado tu vientre de
amor y sementera, / he prolongado el eco de sangre a que respondo
/'y espero sobre el surco como el arado espera»; «tus pechos locos
crecen hacia mi dando saltos / de cierva concebida». Sin embargo,
a partir de la tercera estrofa la experiencia amorosa y paternal se
ve inevitablemente atravesada por la experiencia bélica, en lo que
Cano Ballesta consideraba «bella simbiosis de épica y lirismo» (1963:
77). Los temores por la salud de la joven esposa embarazada —«Ya
ma parece que eres un cristal delicado, / temo que te me rompas al
mis leve tropiezo»— encontrarian, si fuera posible salvar la distan-
cia que separa a ambos, alivio y consuelo en el esposo inseparable
ya de su faceta de soldado: «y a reforzar tus venas con mi piel de
soldado / fuera como el cerezo». A partir de aqui, vivencia amorosa
—compromiso amoroso en suma— y compromiso politico como sol-
dado que lucha por la Republica son inseparables. En dicha tensién
encontramos alguno de los pasajes mds emocionantes del poema.
Pensemos, para entenderla, en la cuarta estrofa, donde por un lado
el poeta insufla vida y esperanza a la esposa en virtud de su faceta
de soldado: «Espejo de mi carne, sustento de mis alas, / te doy vida
en la muerte que me dan y no tomo»; y, por otro, su sentimiento
amoroso no se limita a la idealidad de los sentimientos, sino que se
vive segun las condiciones materiales y vitales a que le ha llevado su
compromiso por los valores republicanos en el marco del conflicto,
en una vida siempre amenazada por proyectiles y la cercania de la
muerte: «Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, / ansiado
por el plomo». Desde este punto de vista se comprende la siguiente
estrofa, en que el amor del poeta se tine de la muerte que lo rodea
por estar presente en la primera linea del combate, por comprome-
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ter su vida en el conflicto, con una imagineria cruda y descarnada:
«Sobre los atatuides feroces en acecho, / sobre los mismos muertos
sin remedio y sin fosa / te quiero, y te quisiera besar con todo el
pecho / hasta en el polvo, esposa»; la misma crudeza, por cierto, que
encontramos en el un verso como el primero de la octava estrofa,
donde Miguel Herndndez, en una helada literalidad, escribe que «Es
preciso matar para seguir viviendo», tras lo cual manifiesta el anhelo
de un futuro de armonioso amor tras el conflicto: «Un dia iré a la
sombra de tu pelo lejano, / y dormiré en la sdbana de almidén y de
estruendo / cosida por tu mano», Bajo esta perspectiva podemos
entender también la estrofa siguiente, donde los labios de la amada
se abren camino a través del estruendo de la guerra, contaminados
ellos mismos del clima bélico en su adjetivacién: «Tus piernas impla-
cables van al parto / y tu implacable boca de labios indomables, / y
ante mi soledad de explosiones y brechas / recorres un camino de
labios implacables».

El compromiso del Miguel Herndndez que escribe desde el
frente a su esposa presenta, segin avanza el poema, interesantes
matices que se deben tener en cuenta. El poeta alicantino ahonda
en las condiciones materiales de existencia que, también, deter-
minan la vivencia amorosa, la cual sigue sin concebirse desde una
idealidad pura de sentimientos ahistéricos, sino desde la descarnada
conciencia de las consecuencias de la guerra, de la vida de su esposa
lejos de él. Asi, la nocién del hambre invade el recuerdo del €sposo
que recuerda a su amada en el fragor del combate: «Cuando a los
campos de combate te piensa / mi frente que no enfria ni aplaca
tu figura, / te acercas hacia mi como una boca inmensa / de ham-
brienta dentadura». Tales condiciones materiales de existencia se
explicitan también en la siguiente estrofa del poema: «Escribeme
a la lucha, siénteme en la trinchera: / aqui con el fusil tu nombre
evoco y fijo, / y defiendo tu vientre de pobre que me espera, / y
defiendo tu hijo». Es decisivo aqui el matiz que nos ofrece el «vientre
de pobre» de la esposa a que dirige el poema. Como en muy buena
parte de la poesia de Miguel Herndndez, asoma en esta estrofa una
conciencia de clase que justifica ademds los motivos por los que ha
tomado las armas y ha marchado a combatir al frente, ya que para el
poeta alicantino «ganar la guerra equivalia a defender la revolucién,
a salvaguardar la posibilidad de libertad material y moral para los
explotados» (Garcia, 2012a: 251-252). Esta conciencia, por tanto,
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debe entenderse desde la inmediata dimensién biografica en pri-
mera instancia, pero también desde una dimensién colectiva que
abarcaria a todos aquellos, soldados o ciudadanos espanoles, que
comparten con la voz poética el origen de clase, el hambre de la
estrofa anterior. El poeta se confiesa asi defensor de su familia, de su
esposa, del hijo que esperan y que se encuentra en ese «vientre de
pobre» que evoca y que pretende defender tomando el fusil.

Una tltima clave de lectura del texto en el marco de las poéticas
del compromiso la encontramos en la figura de ese hijo que estd
por venir. No se trata solo, como hemos visto, de su compromiso
de defenderlo; el nino va a convertirse en «simbolo del futuro libe-
rador y utépico» (Bellido Navarro, 1993: 428), de «la razén colec-
tiva de la lucha: la necesidad de ganar el futuro en libertad» (Neira,
2010: 276). La novena estrofa es transparente en ese sentido, pues el
pequeno nacera con la victoria, rodeado de signos y encarnando él
mismo uno de aquellos por los que su padre se ha comprometido,
en su vida y en su poesia: «Nacerd nuestro hijo con el puno cerrado,
/ envuelto en un clamor de victoria y guitarras». El futuro hijo se
revela asi como otro punto de cruce entre la vida intima y el com-
promiso del poeta, pues, al final de la cancidén, en la ultima estrofa,
confiesa que su lucha no tiene mds que un destinatario: «Para el
hijo serd la paz que estoy forjando». Destinatario que es individual y
colectivo, ya que la voz poética puede ser ahi, como en el resto del
poema, tanto la del hombre Miguel Herndndez, como la de todos
los soldados que luchaban por sus hijos, que pudieran anhelar la paz
para, como el poeta de Orihuela, poder decir a sus esposas: «Y al fin
en un océano de irremediables huesos / tu corazén y el mio naufra-
gardn, quedando / una mujer y un hombre gastados por los besos».

GINES TORRES SALINAS
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EL NINO YUNTERO

Mi1GUEL HERNANDEZ

Carne de yugo, ha nacido
mds humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus anos no sabe,
y ya sabe que el sudor

€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
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RAFAEL ALBERTI

Cuando tanto se sufre sin sueno y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,

que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las medulas arde continua la venganza,

las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas. Balas.

Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas;

jqué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agual
Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,

lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.
Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

(Hora de Espana, 1938)

«Nocturno» ve la luz en el nimero 22 de Hora de Esparia, publi-
cado en Barcelona en octubre de 1938. Sera recogido también en
Capital de la gloria, ultima parte de su De un momento a otro (Poesia ¢ his-
toria. 1934-1938), poemario que, entre otras composiciones, recoge
buena parte de las escritas con motivo de la Guerra Civil.

Se trata, por sus peculiaridades, de una de las composiciones
mds interesantes que produjo la poesia comprometida durante el
conflicto. En ella se cruzan a preocupacién intima de Alberti por la
naturaleza de su actividad poética y la dimensién publica del poeta
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comprometido con la Repiiblica. Para comprender el poema es
necesario lener en cuenta tanto ¢l momento de su escritura en el
contexto bélico que lo produce como alguno de los ejes basicos de la
poética albertiana en el periodo que nos ocupa. En octubre de 1938
las perspectivas republicanas en la guerra son ya cada vez menos
halagtiefias, como se demostraria unos meses después. Es entonces
cuando Rafael Alberti escribe este «Nocturno» y es desde esa dimen-
sién como podemos acercarnos a los problemas que presenta un
texto que sigue una estela a la que el propio poeta hacia referencia
en 1934: «A partir de 1931, mi obra y mi vida estdn al servicio de
la revolucién espaiola y del proletariado internacional» (Alberti,
1934: 25). Coyuntura histérica y actitud que confirman plenamente
que, si «el compromiso histérico de Alberti es la lucha de la vida
contra la muerte» (Rodriguez, 2009a: 281), «un poema en la guerra
solo puede escribirse desde la inmanencia de la vida y de la muerte;
el “yo” de un momento de guerra puede ser un adiés definitivo»
(Rodriguez, 2009b: 513). Por otro lado, para comprender la logica
del poema segtin la 6rbita de las poéticas del compromiso es esencial
advertir cémo vive Alberti «las tensiones producidas entre la pureza
del arte y la necesidad de un compromiso con la historia» (Garcia
Montero, 1996: 113), impregnadas por la idea de que «una poética
comprometida tenia que ser asi forzosamente una po€tica “rebajada’ o
“degradada’> (Rodriguez, 1984: 280), de modo que «En el citado sen-
tido estricto del compromiso: el poeta debia bajar a la calle movido por
lo acuciante de determinadas necesidades histéricas» (ibid.), siendo
que en Rafael Alberti, dicho «rebajamiento» se justifica «no tanto
por la urgencia histérica coyuntural, como por la necesidad ideol6-
gica, mucho mas general, de convencer a los poetas de que es mas
importante la realidad empirica y politica que la esencia espiritual y
trascendental de lo poético» (p. 281).

Sobre estas bases puede abordarse el andlisis del poema. Su
punto de partida es la lucidez nocturna del insomne. Asf lo indi-
can tanto el titulo del mismo —«Nocturno»— como el primer
verso, en el que la voz poética sitlia su ejercicio de escritura en un
momento concreto: «Cuando tanto se sufre sin sueno». Es por tanto
el momento en que, tras el fragor del dia, en la precaria calma de
la noche bélica, la voz poética tiene la oportunidad de reflexionar
sobre la naturaleza de su escritura lirica, no en un sentido abstracto
sino desde la coyuntura histérica concreta esbozada un poco mas
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arriba. Se comprende por tanto el comienzo de la primera estrofa,
donde la falta de sueno propicia una reflexion sobre los sentimien-
tos que experimenta la voz poética ante dicha coyuntura historica,
invadidos estos de la retérica propia del conflicto, determinados por
el devenir del mismo ya hacia 1938, como son rabia, sangre, odio,
venganza: «[...] y por la sangre / se escucha que transita solamente
la rabia, / que en los tuétanos tiembla despabilado el odio / y en las
medulas arde continua la venganza».

La clave de béveda del poema la encontramos justo a continua-
cion, al final de la estrofa. En ese momento de insomnio y rabia,
Alberti lanza una contundente afirmacién, que afecta de lleno a su
faceta de poeta comprometido: «las palabras entonces no sirven:
son palabras». Intercalando, ademds, una suerte de estribillo que se
repite hasta dos veces mds en la breve composicién: «Balas. Balas».
De este modo, «Alberti, que tanta confianza tuvo en la palabra poé-
tica como expresion de un pueblo en armas, considera ahora que su
lenguaje resulta insuficiente. La voz, la palabra, siguen siendo rele-
vantes, pero en un sentido negativo» (Jiménez Milldn, 2001b: 128).
Desde ahi se estructura la frustracién del poeta en el momento en
que compone su «Nocturno», la cual lo lleva hasta uno de los limites
de la poética comprometida: aquel en el que dicha prictica literaria
se siente como inutil, inservible ante las condiciones histéricas con-
cretas de las que brota el poema, sintetizadas en ese estribillo que
cruza todo el poema y en el que las balas parecen imponerse al ejer-
cicio literario de la voz poética. Se elabora asi una tensisima dialéc-
tica entre la idea de que las palabras son indtiles en el marco de una
guerra que cada vez se ve mas perdida y provoca mds sufrimiento, y
el hecho de que esta amarga reflexién tenga lugar precisamente en
un poema, a través de esas mismas palabras que, para Alberti, «no
sirven: son palabras». Afios mas tarde, en una entrevista de 1977, el
propio Alberti hacia referencia al poema en los siguientes términos:

Esto ocurre cuando se llega a determinadas situaciones. Pero no
quiere decir que pensemos siempre que las palabras no sirven y
que solo sirven las balas. Pero hay un momento en que sucede asi.
Cuando llega la revolucién, o la guerra, entonces las palabras empie-
zan a tener otro cardcter y la palabra lleva una carga tal que el poeta
se estd jugando todo en la calle. Con lo que dice, todas las palabras
parecen entonces un disparo. Hay momentos en que la poesia posee
la misma carga, sino que no se estd en ese grado de tensién como
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para que se produzea la bala. Una cancién pucde ser un disparo
terrible de ametralladora o un camino hacia la paz. O hacia la gueira
o hacia la revolucion (en Alberti, 2003: 464-465).

En el resto del poema Alberti desarrolla la idea de 1a que ha
partido, analizando la tensién entre la imposibilidad del decir en
mitad de las balas y la necesidad de verse abocado al recurso del
texto como el mejor ejercicio de compromiso que el poeta puede lle-
var a cabo. El balance en la textualidad del poema es siempre nega-
tivo, pero, como se ha explicado, ese balance, dicha denuncia, solo
puede realizarse a través de la materializacién, del objeto concreto
y real que supone el poema. La segunda estrofa es significativa al
respecto. Gomienza con una caracteristica enumeracién albertiana,
donde diferentes instrumentos al servicio de los intelectuales com-
prometidos en la guerra con las fuerzas republicanas acaban por
adquirir una materialidad difusa y efimera que los hace desapare-
cer: «Manifiestos, articulos, comentarios, discursos, / humaredas
perdidas, neblinas estampadas». El poeta, que hasta ese momento
se limitaba a constatar la inutilidad de las palabras, ahora manifiesta
su sufrimiento por lo inservible en la guerra de las herramientas de
combate e intervencién en la sociedad basadas en las palabras: «jqué
dolor de papeles que ha de barrer el viento, / qué tristeza de tinta
que ha de borrar el agual».

Ante la marea de la historia, la ineludible actividad poética com-
prometida se siente para Alberti en este poema como imposible,
como insuficiente ante el peso de los acontecimientos. No es dificil
comprender que, tras dos afios de conflicto y en una situacién cada
vez peor para el bando republicano, la reflexién del poeta sobre los
innumerables poemas, manifiestos, textos y proclamas producidos
por él mismo y sus comparneros intelectuales adquiera un cariz abso-
lutamente amargo, cargado de desesperacion. Es asi como se com-
prende la tercera y ultima estrofa del poema: «Ahora sufro lo pobre,
lo mezquino, lo triste, / lo desgraciado y muerto que tiene una gar-
ganta / cuando desde el abismo de su idioma quisiera / gritar lo que
no puede por imposible y calla». El poema, segiin la propia légica
que lo estructura solo encuentra una manera de finalizar. La cadena
de adjetivos sustantivados que caracterizan la garganta del poeta, la
naturaleza de su voz lirica en el insomnio de la noche de guerra, des-
embocan en la muerte, en el «abismo de su idioma», de modo que
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el ejercicio del compromiso acaba revelindose de una insoportable
imposibilidad, que cobra un sentido mds protundo si pensamos en
que Alberti fue uno de los poetas mas prolificos y comprometidos
con la causa republicana en el contexto de la Guerra Civil. Fl verbo
final de la estrofa es decisivo en ese sentido: «y calla». El compro-
miso parece haber llegado a un limite para Alberti. Si las balas —de
nuevo el estribillo justo a continuacién— han vencido a las palabras,
solo parece quedar el recurso del silencio. De ahi la reflexion que
cierra el poema: «Siento esta noche heridas de muerte las palabras».
Queda, sin embargo, el otro polo de la tensién que venimos sefa-
lando a lo largo del poema, pues esta amarga reflexion del poeta
insomne no ha podido realizarse sino a través de los versos, de sus
propias palabras, paraddjicamente vivas en cada lectura repetida de
las mismas. Alberti construye asi al cabo un testimonio que, en su
lucidez, da lugar a uno de los mas emocionantes, valiosos y, anada-
mos, utiles poemas comprometidos de la lirica espanola del siglo xx.

GINES TORRES SALINAS
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